DragoE Voicu

Leacuri

pentru r[nile timpului

LIMES2AL9

CUPRINS

'J.,. (bunico, eram copil, nu puteom'incd sd md inal; pe vdrfuril................72. (bunicului meu i-au pldcut atdt de mult femeile) ........... . . ...............103. {hei, bunico\ ..........114. (bunicule, mi-ar fi pldcut sd md fiinvdtat gi pe mine sd cdldresc)......125. (cdnd bunica mea se ducea la cdmp, porcd mergea in vizitd la niSte

rude maiindepdrtote) ................. ...............136. (cdt de stingher era trupul bunicului meu in falo aporotului de

fotografiatl ..........147 . (cdteodotd soqrele se agterne peste mqso de lemn din \ivin7J........... 15

8. (eram mic)............ ...................169. (bunica meo purto cu eo, oriunde se duceo, un smoc din pdrul meu de

cdnd eram mic|............ ..........I7tO. (spatele casei e scdldat de lumina soarelui de amio2d\....................181.'J.. (era foarte sdracd bunicd-mea).................. ..................1912. (stdteam cu bunicd-miu pe prispdl .............2013. {n-om sd uit niciodotd ritualul cu core bunica mea mdnca

ceva dulcel ..........22t4. {oveam 9 oni) .......... ...............23

15. {mama,. ce e momq?)................ ...............2416. (momd, iartd-md, n-om vrut sd-fi pdstrez niciun loc

in inimo meo)........... ................2517 . (incd mai sunt guguStiuciin sot)......... .......2618. (ce md dezamdgeSte imens).................. ........................2719. (i nte I i ge nlo o rtifi ci a Id a d ev e nit atAt d e pe rfo rm a ntd) .................... 28

20. lnorii sunt respirotii de ingeril ...................292L (md uit odesea in oglindd intrebdndu-md cine sunt)........................3022. (cdt zgomot existd in oomenil ..,................3123. (Doamne, ce Iene fi-o fost cdnd m-aifdcut) .....................................3224. {azi mergeam cdtre muncd).................. .....3325. (drumul meu din pdntecul mameiin cel al pdmdntu|ui\...................3426. (cdnd eram micimi imoginam trecutul co pe cevd core exista sub

pdmdntl .............3527. (rosa umand a dispdrut pentru cd) ...........3628. (din cauza invazieirobolilor) ..,....... .... ........................3729. (in lupto zilnicd pentru cdgtigarea existenfei)... ............38

73

30. {logistica viefii cotidiene a ucis zdmbetul)............ ........3931. (de mai mult timp am observot cum chipul a inceput\.....................4032. (oraSul in care trdiesc este plin de clddiri de birouri\........................4133. (de cele moi multe oriimi ascund dezamdgirile gi temerile in

preparared de vinete lo cuptorl... ..............4234. (cdnd am inleles cd nu ne naStem cu un scop anumel.....................4335. (in tramvaiulde noaptel .......4436. (imi pore rdu cd n-am linut un jurnal) ......4537. (in fiecare dimineofd, la oro noud fix,

un bdrbat elegontimbrdcotl .....................4638. (chior o venit primdvoral .......4739. (crit intuneric se poote ascunde in spotele unei foi albel .................4940. (cdteodatd intru intr-o cochilie ca sd respir in voie nisipul perlat gi

resturi de cristole de sorel ......5047. (in ultimii cdsiva oni a apdrutin orogul meu un Winnie-the-Poohl .,5242. (atuncil. ..............5343. (respirafia ta era mai uSoord ca mersul unei bolerine) ....................5444. (nu pot sd infeleg cum formele tole pot fi ofit de perfectel............5545.(imiploclanebuniegenunchiitdil.............. ..................5646. (in secundele aceleo in core privirile noostre s-au intdlnit

dupd 35 de ani)........ ...............5747 . (mdinile tale... ce zbor de fluturill ............ .....................5948. (la sfdrSitulfiecdrei zile md addpostescin cdugul genunchilor td| ..5049. (in fiecare zi port la gdt)......... ....................6150. (pe plajd erai numai tu, fa.td in fald cu morea\ ............6251.. {iti iubeam genunchii oftt de multl .......... ....................6352. (ochii tdi erau atdt de profunzil ................5453. (am vdzut ostdzi lo ;tiri cd s-o prdbugit podul

din oroSul nostu natall ............5554. (te-am agteptotin stalia de tramvoil .......6555. (milioanele astea de cioburi din aer sunt timpul izbit de frumuseleo

neasemuitd a acestui chip de femeie\............. ..............6756. (sfou pe o bancd de lemnl .........,........:.....6857 . (era ofit de frumoosti) ......... ....................6958. (te iubesc,TUDORt...... ...........7059.(copilulmeuestecelmaifrumospoeml.... ...................71

74

1.

bunico, eram copil, nu puteam inci sd md inal! pe v6rfuri

gi si mE uit in fhntAni

st[team pe un scdunel de lemn, in mijlocul curfii qi te priveam

tu intindeai cearqafuri la uscat

aveai un capot negru cu flori roqii, cam cAt pumnii mei de atunci

eravard, era miezul zilei Ei florile de pe capotul tdu

parci luaserd foc

soarele strdlucea aqa de tare cd pe tine nici nu te mai vedeam

doar un capot negru cu m6neci in stare sd stoarcd oglinzi orbitoareqi s[ le arunce pe sArmd

oglinzi topite tremurau ceargafurile tale albe in lumina orbitoare

aamiezei

iar capotul negru cu flori roqii apdrea gi displrea printre apele lorlucitoare

te-ai oprit deodatd cu privirea incruntatd cdtre cer,

cAnd un nor vinlt a acoperit soarele

incd nu apucaseqi sd atdrni pe sdrmd ultimul cearqaf

il ridicase;i de un colf din lighean qi nu qtiai ce s6 faci

dacd Dumnezeu te-ar fi privit de sus ar fi zis cd o femeie invdrte cuun cear;af pamAntul in jurul soarelui

te uitai la mine de parcd ai fi ciutat in ochii mei rdspunsuri la toateintrebdrile din viala ta

m-ai fi bdgat in casi, ai fi pus qi cearqaful 51a la uscat,

le-ai fi strdns pe toate sd nu vind ploaia, ai fr pus qi apa la fiertpenku mdmdligd, te-ai fi apucat qi de gdina deja oplrit6

'iqi in incremenirea asta niscut[ din ivirea timid[ a unui nor,

s-a strecurat o adiere cu miros de iarbl uscat6, de ogor cripat dearqild, de uli1d strljuitd de sdlcii

qi tu ai r[mas in continuare impietritd

dar eu vedeam cum vdnticelul parfumat ili desprinde de pe capot,una cdte una, florile tale roqii

qi le ridic[ deasupra cearqafurilor, deasupra casei, deasupradudului

iar tu r[mdi neputincioasd, cu gura deschisd a lipdt mut, cu ochiic[tre mine implordnd ajutor

qi cu mdna ta incleqtatd pe ultimul cearqaf alb invdrtind pdm6ntulin jurul soarelui doar in capotul tdu negru

am crentt cdfard florile tale roqii vei muri

gi atunci, nu pentru cd md gdndeam cd n-are cine sd mai invdrtdpdmdntul in jurul soarelui trdgdndu-l de cearqaful alb ca pe uncdine de zgardd,nupentru asta, bunico,

ci pentru c[ te iubeam atdt de mult qi nu voiam sd mori

m-am ridicat in picioare pe scdunel qi am ?ntins m0na cdtre cer

dincolo de cearqafuri, dincolo de acoperisul casei gi de vdrfuldudului din curte

acolo, departe, unde adierea aceea parfumatd ifi ducea florile roqiismulse de pe capot

qi m-am indlfat ugor, deasupra satului, deasupra norului care neintrerupsese lina curgere a vielii

m-am dus in tdriile cerului sd-!i aduc florile rogii inapoi, bunico,

qi le-am gdsit pe toate

erau la fel de aprinse ca atunci cdnd soarele strdlucea peste noi

una cdte una fi le-am lipit inapoi pe capot qi m-am dus pe scdunelulmeu

norul vdndt a dispdrut qi lumina orbitoare a invdluit de indatdpdm6ntul ca qi c6nd nu s-ar fi inlAmplat nimic

i uscatS, de ogor crdpat de

:i1i desprinde de pe capot,

deasupra casei, deasupra

:his[ a lipdt mut, cu ochii

;af alb invdrtind pimdntull

ri

n-are cine sd mai invArtdle cearqaful alb ca pe un

voiam si mori

,intins mdna cdtre cer

rcrigul casei qi de vdrful

matd ifi ducea florile rosii

deasupra norului care ne

ile rogii inapoi, bunico,

:le strilucea peste noi

si m-am dus pe scEunelul

incremenirea !i s-a topit in zdmbet

ai apucat qi celdlalt colf qi ai aruncat gi ultimul cear;af pe s6rrnd,

la uscat

fericit cd te salvasem de la moarte, te priveam cum, inconqtientd deprimejdia prin care trecusei, te apucasesi sd jumuleqti g6ina dejaopiritd

bunico, sunt mare acum

dacd mi inalf pe vdrfuri ajung la norul dla care !i-a intunecatcearqafurile

te-am vizrtatieri

era frig de crdpau pietrele, dar zdpada reflecta aceeasi lumindorbitoare din ziua cdnd intindeai cearsafuri la uscat

ieri, zdpada strdlucea aqa de tare incdt era ca si cum i{i alunecaserdcearqafurile de pe sdrmd, numai cd oglinzile topite deveniserdinghefate acum

md aqteptai cu bralele deschise, cici cum poate o cruce s6-qiaqtepte copiii, nepolii...

era aga de linigte in cimitir cd auzeam mormintele .rr* to.. .uniqte pisici mari, albe

mi-am aqezat sc[unelul, da, acelaqi sclunel, l6ngl tine qi tepriveam

brafele astea de lemn intindeau odatd cearsafuri in soare...

am scos din geantd un tub de vopsea roqie gi o pensuld

qi am inceput sd pictez pe capotul tdu negru flori roqii, mari camcAt era pumnul meu atunci

incepuse sd ningd, dar orice fulg de zdpadd, care cddea pe vreofloare proasp[t pictatd se topea instantaneu

fi-am umplut crucea de flori roqii, bunico

nu-mi rdmdne decAt sd aqtept ca incremenirea sd fi se topeascd dinnou in zdmbet...ca in v ara aia...

IAre

imica inv5luit de indatd

2.

bunicului meu i-au pl[cut atdt de mult femeile

incdt, inainte sd moar6, palmele i s-au zbd1tt

minute intregi

in neasemuit de frumoase forme de s6ni

10

)meile

)atut

aJ.

hei, bunico,

mi-e dor de tine, oricine oi fi fost

nu te-am cunoscut prea bine

chipul gi miqcirile tale, armoniile corpului tdu s-au amestecat intimp cu cele ale altor femei care mi-au trecut prin fa{a ochilor, cucele ale spicelor sau cu ale florii soarelui tivind goselele infinite aleviefii mele

chiar dacd figura ta qi forma corpului tdu nu sunt in mintea meamai mult decdt o tresdrire de frunzd sau un tremur de lac subatingerea unui pdianjen de ap6, te respir profund in pdinea neagrd,scoasd din cuptor, in pldcintele de mere, in pernele umplute cupene de gdsc6, in lemnul proaspdt tdiat gi in varul cu care stropescprimdvara copacii

mi-aq fi dorit si fii regin6, sd ai slujitori si o casd din aur cuacoperiq de platind, s6-fi fie aleile din chihlimbar, iar tu si por,tipantofi de diamant

de unde sd qtiu cd tu erai mai bogatb decdt cea mai bogatl regind,cd aveai cAmpurile qi soarele, iarba gi sdlbdticiunile pddurilor, cdtalpata era perrnanent conectatd la bogdlia pim6ntului, cd sufletultdu avea strunele acordate de anotimpuri

inainte sd mori mi-ai spus cd atunci cdnd o sd-mi fie dor de tine sdies in curte, sl iau o mdnd de pdmdnt qi sd o miros

n-a mai rdmas pdmdnt, bunico, totul e acoperit de ciment

mi-e foarte greu sd ajung la tine

azimi-am rupt unghiile scrijelind betonul civilizator

cand am dat de pdm6nt, m-am intins pe jos qi mi-am bdgatnasul ingaura sdpatd cu multd trudd

ploui ;i inc6 stau intins cu ndrile atente sd te respir din mdruntaieleistoriei

TI

---r

4.

bunicule, mi-ar fi pldcut s5 md fi invdlat gi pe mine si cdldrescun calmdcar sd-mi fr ardtat cum s[ urc in gea, cum sd fac un nodmarindresc, cum sd dresez un cdine

sd md fi invdlat sd trag cu o puscb sau mdcar cu un arc

s6-mi fi pus cufitul in mdnd qi si-mi fi spus cum s[ tai o gdind

si md fi invdlat si fac vin!

acum stau l6ngd mormdnful tdu gi te fumez,

da, mi-am pisat o frunzd,uscatd din teiul dsta care ifi fine umbr6, 9iam infdqurat-o intr-o foild de ziar

fumul e aspru ca tine, miroase a ilicul tdu [la maron din l6nd deoaie

tetragin piept, imi umplu plSmdnii cu tine prin teiul [sta care iqihrdne;te frunzele cu oasele tale

a trebuit s5 invd! singur toate chestiile astea...

nici nu qtii cdt mi-aq fi dorit sd. zic cu mdndrie: "pe-asta o ;tiu dela bunicul melt!"

din pdcate

n-am invdlat de la tine

nimic...

12