Dumitru fepeneag

Opere 4CuvAntul nisiparnifiRoman de citit in trenPorumbelul zboar5,!...

Descrierea CIP a Bibliotecii Nafionale a RomAniei

TEPENEAG, DUMITRUOpere 4. Cuvintul nisiparniliRoman de citit in trenPorumbelul zb o ar5,l,... IDumrlru fepeneagBucurepti: Tracus Arte, 20L6ISBN 978-6 06-564-7 29 -8

www.tracusarte.roEditura Tracus ArteBucureqtl str. Sava Henfia, nr. Z sector 1@201,5 Tracus Arte

ffi?mr*rl*r&

2016

Cuprins

Nota autoruIui / 5

CuvAntul nisiparnili / 7

Roman de citit intren I 121

Porumbelul Zboart!... I 293

aga imi propusesem gi uite cd n-a fost cu putinfd gi acumrisc sil nu mai ies din cercul 6sta vicios (ori mai binedoui cercuri in formi de opt) decAt cu prepl a inciunui text scris tot in romAnegte qi s[ se chinuie Alainsi-l traducd iar eu s[ sufilr inutil pe lAngd el dAndu-mifoarte bine seama cd oricAt de genial ar fi traducdtorul otraducere e totugi o traducere

astfel cd s-ar cuveni inainte de toate s5-i explic citito-rului francez (o ce ipocritd reverenld) de ce ir:rcd il maiprivez de plicerea textului direct: cel autentic gi concretin care ce-i drept n-ag mai avea scuza imperfec{iuniitraducerii gi nici pretextul cd vezi doamne literaturaromAnd aflAndu-se la un alt stadiu de evolufie decAt ceafrancez1. (a fost s[raca gi bolnavd de realism-socialist)cum dracu sd m[ lansez im alte gi mai indrdznefe aven-,furi scriptice pe acest teren prea pulin defrigat care elimba romAni (ce-am scris in ultimii ani nu s-a publicatdecAt in traducere) dar ag fi renunfat cu dragd inimd latoate aceste false avantaje psihologice care pAni la urmdse intorc impotriva mea: aqa cum un acrobat de circ tottrebuie intr-o buni zi si renunle la plasa de dedesubtpentru a-gi dovedi sie insusi ci e capabil de aceastdperformanfn gi fiind cilare pe doud limbi md hotdrAsemsi scriu in francezd. numai ci a trebuit sH constat cu

11

Dumitru Jepeneag

destuli iritare gi ciudd ce nu pot s-o fac pini nu scaPde fantasmele inmagazinate de-a lungul atitor ani incare in loc sd scriu m-am gAndit cum sd scriu 9i la cefolos tofi anii aceqtia de agteptare in anticamera limbiifranceze deci trebuie deocamdat[ sd continui sd scriutot in romAnd gi in felul [sta sd md debarasez in sfArgitde acest balast fantasmatic: clci cine imi garanteazi ciscriind in francezd nu mi trezesc bAntuit de toate vede-niile astea cum de altfel s-a gi intAmplat in cAteva textescurte gi-atunci nu scriu ci descriu rescriu copiez cen-am fostin stare sd scriu dar mi-a rHmas totuEiin mintesub forma unor larve Pe care n-am cum sd Ie evit. hArtiadin fafa mea nu e perfect albd: la cea mai mic[ slibire aatenliei tot ce este in filigran transpare ir:r pofida voin{eimele de scriptor congtiincios agezat pe cele gapte sarropt volume ale dicfionarului ca liganul din basm ge celegipte sau opt peme (na c5 am uitat 9i de A1ain 9i de citi-torul francez)

gi atunci ce fac

sdpAnd pe un teren pentru mine nou - acela al limbiifrinceze - ar fi suspect s[ dau peste aceleaqi cadavre deimagini care vin din alt pdmAnt' cu alt orizont

cilci s-arnb[nui pe bund dreptate cd tot eu le-amingropatacolo gi oricum numai eu ag fi vinovat 9i asta pentru cin-am avut r[bdare sd-mi cheltuiesc scofAnd-o la luminH(fie gi la lumina pa16 a traducerii) acea aqa-numitdzestreculturali a fiecirui individ ndscut qi educatintr-oanumiti limbe

trebuie si scap de pildi de femeia aceea care spali vasein bucdtdrie g1-gi agteapti soldatul si se intoarcfl de laarmati. nu mai are nicio veste de la el de aProaPe un

12

Opere 4. CuvAntul nisiparnili

an dar ea il a;teaptd gi are rochia pdtatd de sudoare injurul subsuorilor gi un fel cu totul al ei de a spdla paha-rele: rdsucegte cArpa de vase vArAtd gomoiog in interi-orul paharului iar gestul prin ritmicitatea lui dar gi dincauzamea a noastrd a tuturor are ceva echivoc gi obscenpentru cel ce priveste de undeva din spatele ei dar asezatintr-un unghi din care sd poatd observa manevrele asteacu cArpa gi paharul gi binetr{eles curul femeii goldurilemari zvAcnind refinut (corpul intreg a intrat in ritmulcArpei ,si picioarele groase desculfe pe pardoseala de ocurdfenie indoiehricd. o priveqti fascinat gi ea intArzieindelung asupra fiecHrui pahar - aizice cu voluptate)

sau de birbatul inalt gi costeliv care merge pe nisipulunei plaje bdlSngdnindu-gi bralele lungi (mai iraintepurta o pugcd pe umdr pe urmd o linea ca pe o sapdori poate chiar era o sapi ori o cazma ori un tArn[coppe care l-a aruncat in mare: era prea greu) gi e o zi cunori. o lumind odihnitoare. valurile vin pAn[ aproape depicioarele lui ircillate in bocanci

o zi cenugie pdtrunde prin fereastra bucdtdriei

cenugiul acela calm al unei dimineli de duminici: toatf,lumea incd doarme doar in ograda de pdsiri s-a reluatarctivitatea gi femeii care spali vase i se pare din cAnd incind ci aripile cocogului au mai crescut un pic gi zice insinea ei: fir-ar si fie mai bine i le tai sd nu md pomenescintr-o blund. zi c[ sare pe gard gi de acolo la vecini. igispune asta in fiecare dimineald dar nu o face gi cocogulcreqte aripile i se lungesc

ca zAmbegte cu ochii pe jum[tate inchigi invArtind incontinuare cArpa in pahar

13

Dumitru Jepeneag

soarele e undeva departe invelit in Peturi Sroase de norica un incendiu inibugit cu vati antihemoragici de nuse mai vede decdt un ochi rog-galben: ochiul unui uliuobez

lAngd ugX sunt doui butoaie cu misline negre 9i verzial[turi o putind cubrdnzd,in zer 9i alta cu murituri ogrdmadd de lAri qi in sfArgit galantarul cu tot felul de[ust[ri de la sardele in ulei gi pAnd la chiftelufe' ghir-lande de ceapd gi usturoi atArnd de tavan. pe podeauade lemn iarni se presilra rumegu$. habar n-am de ce

igi bil[ng[ne bralele gi calci tot pe lAngd valuriunde nisipul e mai ferm. cine gtie de cAnd merge aqauitAndu-se din timp i,tt ti*P inapoi. intoarce capul apoigr[begte pasul

intr-o colivie aqezatd pe partea cealaltX a galantaruluiun gug[-rogie

nu cunosc cuvAntul in romAneqte 9i s-ar putea nici sHnu existe vreunul si i se spun[ tot clepsidrd ceea ce arfi firegte o improprietate de limbaj' oricum servea lafiertul ouilor

zAmbegte privind pe fereastrf,: cocogul are un Penai cumult galben 9i verde se inal1[ pe gheare inchide ochii qisloboide un cucurigu prelung. caPra ronldie nigte salat[tAngd cote! aproape ci se sPerie

e duminic[

merge repede uitAndu-se inapoi de parci l-ar urmiricineva gi intr-adevdr mult in spate acolo unde plaja seingusteazi brusc: ldrmul abrupt inainteazi ca o bdrbie

14

Opere 4. CuvAntul nisiparni!5

spre marea care acoperd aproape tot nisipul: pe cirareaaceea ingustd crulatd de valuri se pot ziri niste punctemigcitoare ameninlAnd sd devini virgule apoi bastonagemici omuleti cAt nigte soldafi de plumb gi desigur cd-ivede gi el cici lungegte pasul si di cu toatd puterea dinbrafe. gAfAieaga cum gAfAi gi eu in spatele femeii: ii privesc goldurile?n migcarea lor scurti gi gambele groase cilcAielestacojii nu pot sd-mi dezlipesc privirea gi trebuie sd facun efort pentru a incerca sd ies din bucitirie mergAndde-a-nddratelea qi-mi trag picioarele cu greu de parcdle-as smulge din nisip

in prag md opresc gi o strig Domnica ea nu intoarcecapul. nici mdcar nu md aude. ori se preface. prin drept-unghiul ferestrei lumina cenugie se cerne potolitirinci-pere. nu mai am curajul nici forfa s[ ajung in spatele ei.inchidincetuEa giinainte sd aud pocnetul sec al ivdruluimai strig o datd Domnica

sau bitrAna care-qi face rugHciuneain genunchi: plinge.perdelele nu sunt trase la fereastri. simt o greutate inrespiralie

nici nu mai gtiu pe care din aceste personaje le-am vdzut.rievea pe care le-am visat gi care s-au ndscut din textelede pAnd acum

de la un text Ia altul. gi atunci cum voi scdpa de ele

in copilirie eram convins ci sub oragul in care locuiamse afla un Farpe gigantic un fel de balaur cu gapte capeteqi asta era desigur o reminiscenfi dinbasmele care mi sepovestiseri dar imaginea fabulosului animal se modi-licase treptat ir:r mintea mea: nu mai conta cd are gapte

Dumitru Jepeneag

sau douesPrezece caPete important Pentru mine era c[intreg oraqul se construise deasupra lui ingropAndu-lde viu. iar el acceptase ca o rAmd: nu zisese nici pAs' oripoate il omorAseri mai inainte: cu paloqe cu sulile. pevremea aceea nu existau pugti. dar nu se poate balaurulcontinua si triliasci 9i s[ aqtepte revanga: momentulcAnd va iegi la suprafali

e rlucinebalaurul de sub oragvorbegti gi tu sH n-adormi

ceea ce nu e adevdrat decAtin aparenfd cdci trebuie si se linisearna c6. frazele gi dniar cuvintele au nevoie de un spaSusuficient de larg qi care nu poate fi creat decAt de o anumitieterogenitate J elementelor lexicale (desigur lu *, gtldsuportabil din punct de vedere epic) pmtru a fi fecundecapabile si dea nagtere la alte cuvinte si fraze intre caretreptat se vor statomici raporturi din cein ce mai riguroase

cine vorbegte

e ceea ce poezia a descoperit incd de mult. de fapt nuchiar atAf de demult oricum inainte de rizboi (carerdzboi)*

lArii stau intr-o cutie mare de lemn maroniu ca intr-unfel de copaie de l[ut pruncii. putingrozitor

ori probabil cd existd cuvintul nisipamild pe care Alaino se-l lase a?a en roumain"- cici daci nu existfl va exista deacum furcolo are desigur o uniformd cu epolelii smulgi(ori numai descusu(i) 9i merge atAt de repede

;;f"- fr""""re l" text (n.a.).16

Opere 4. CuvAntul nisiparnild

rlt' fapt fuge

ziimbeste cu ochii pe jumitate inchigi

t'ocosul a gdsit o rAmd gi nu reugegte s-o inghitirlintr-odati. o tAriqte prin ogradd gi giinile nu rezistitt'ntatiei si se infrupte si ele

zimbegte

t. formatd din doud vase de mdrimea unor pihirele caret'omunicd intre ele printr-un gAt scurt gi foarte subliretru o deschizdttsrdmilimetricd pe unde nisipul se scurgelir cu fir. md fascineazS. ;i mi enerveazd in acelasitimp. gi nu-i vorba de rdbdare: opt minute trec destulrlc repede dar concentrarea probabil cu care privescpentru a observa exact cAnd nivelul in vasul superiorscade sub o anumitd linie (ouile sunt numai cleioase ir:rlcel moment) mi obosegte gi de cele mai multe ori pierdmomentul m[ uit o clipd in alti parte gi gata: nisipulaproape cd s-a scurs tot in vasul de dedesubt qi atuncinri incdpdfAnez: o rdstom gi iar md pun la pAndd. simtnigte intepdturi ir dosul pleoapelor si md doare gAtul

.rceeasi senza(ie o am gi cAnd mf, uit la bdtrAna care seroagd cu perdelele netrase

stai cu gura cdscat[

ircolo pe pragul bucdtiriei: Domnica a l[sat deschisi ugarle la camera ei gi ce sd faci cum si te mai migti si-!iiei paharul de api dupd care venisegi. cum sd te intorci.rimAi acolo siderat de ce vezi: Domnica e intinsi goalipe pat gi fine pe pAntec cocogul care o ciuguleqte din

17