Ce este iubirea de argint

Cretinism cruce

Rsftur bucuretean ce eti, fecior de bani gata, becher tomnatic, ovreia franuzit, deteapt-te i privete unde te-ai bgat: la umbra crucii, a unei unelte de tortur de pe care iroiete sngele, pe care st unul cruia i se destram bojocii, mruntaiele, rrunchii i nu e numai chinuit i omort, cu ncetul, ci i batjocorit, mai ales batjocorit. sta e cretinismul, biete. Nu clopotele bisericii din Pantelimon in zilele de Duminic i srbtori, nu bradul de Crciun din frumoasa cas eteanu, nu barba generalului Zosima, nu botezul din celula 18 - att de umil i deci att de maiestos, nu, ci asta: crucea adevrat, enorm, puturoas, indiferent; mnjitur, scrb...A fi cretinA fi cretin nseamn a face cel mai plictisitor lucru cu bucurie. Leon estov evoluionism

Leon estov: Pare-se c exist dou teorii, cu totul potrivnice, despre originea speciei umane. Unii susin c omul coboar din maimu, alii c a fost creat de Dumnezeu. Se ceart grozav. Eu unul cred c se neal i unii i alii. Teoria mea este urmtoarea: cei care cred c omul coboar din maimu, coboar cu adevrat din maimu i alctuiesc o ras aparte, in afara rasei oamenilor creai de Dumnezeu i care cred i tiu c au fost creai de Dumnezeu".

ndrgostit de romnesc

La Jilava, pe secia nti, in celula numrul nou, vreme ndelungat cu un macedonean, Anatolie Hagi-Beca. El, macedonean i legionar; eu, evreu botezat i naionalist romn: ne mprietenim numaidect. Ajungem curnd la concluzii care ne bucur pe amndoi. Lucrul de care ne dm seama, i el i eu, este c ne aflm deopotriv ndrgostii de ceea ce gsim cu cale s numim fenomenul romnesc", altfel spus de poporul romn, de peisajul, de cerul, obiceiurile, interioarele, cmpurile, munii, ceapa, uica, ospitalitatea, echilibrul din spaiul nostru.

N-am tiut

Dar eu parc am tiut ceva? Am tiut eu ceva despre lumea aceea fr de asemnare in mijlocul creia m-am pomenit? despre suferinele ascunse? despre eroii netiui? despre cei ce douzeci i patru de ore din douzeci i patru i pstrau demnitatea in celule concepute s duc numai la denun i spurcciune, la prbuire i demen?

Minuni

(Minuni vor fi in cursul anilor de nchisoare cu duiumul. Cine a trecut prin nchisoare nu numai c nu se ndoiete de minuni, ci se mir c nu sunt recunoscute de toat lumea ca lucrul cel mai normal.)

- N-am tiut. Trisem ca un dobitoc, ca o vit, ca un orb. La nchisoare, nspre amurg, am aflat ce-i aia buntate, bun cuviin, eroism, demnitate. Vorbe mari! Vorbe goale! Vorbe mari i goale pentru mecheri i pentru turntori: vorbe mari i de mare folos i pline de neles cnd le simi rcoarea in iezerul de foc i le poi gusta farmecul experimental.

BotezMuli dintre deinui, atrai de tot ce face lotul Noica", se strng in jurul nostru. Se vede limpede c timp de un ceas ori dou uit de locul unde se afl. Abstraciunea i documentarea i ntind mrejele i-i rpesc niel pe oameni intru bucurie, amgire.

- Cine a fost cretinat de mic copil nu are de unde s tie i nu poate bnui ce-nseamn botezul. Asupra mea se zoresc clip de clip tot mai dese asalturi ale fericirii. S-ar zice c de fiecare dat asediatorii urc mai sus i lovesc mai cu poft, cu precizie. Va s zic este adevrat: este adevrat c botezul este o sfnt tain, c exist sfintele taine. Altminteri fericirea aceasta care m mpresoar, m cuprinde, m mbrac, m nvinge n-ar putea fi att de nenchipuit de minunat i deplin. Linite. i o absolut nepsare. Fa de toate. i o dulcea. In gur, in vine, in muchi. Totodat o resemnare, senzaia c a putea face orice, imboldul de a ierta pe oricine, un zmbet ngduitor care se mprtie pretutindeni, nu

localizat pe buze. i un fel de strat de aer blnd in jur, o atmosfer asemntoare cu aceea din unele cri ale copilriei. Un simmnt de siguran absolut. O contopire mescalinic in toate i o desvrit ndeprtare in senin. O mn care mi se ntinde i o coniven cu nelepciuni ghicite.F binele

in uoara burni, de-n lungul strzii, neleg c nu se cuvine s facem nici un ru nimnui, c orice dezordine, mojicie, brutalitate, ceart, enervare, dispre, jignire e de la diavol; c fptuirea binelui e maxima cea mai egoist pentru c singur ea d linitea i mpcarea cu sine; c buna purtare i colecionarea de fapte bune sunt acel unic al nostru avut de care putem oricnd dispune (nu poate fi luat la nici o percheziie); ci oricine putnd oricnd ajunge, de unul singur, intr-o celul de nchisoare ori mcar pe un pat de spital ori s se pomeneasc fr somn la ora doua noaptea (ora teribil a luciditii), nimic nu e mai amarnic i mai aproape de iad - folosind un vocabular strict egoist dect amintirea faptelor urte, rele, meschine; dect golul talanilor nefolosii i darurilor irosite; c aadar se cuvine a face binele cit mai e timp, nainte de a se ajunge la starea in care nu mai rmne dect a //'(modaliti ale lui a fi: dup moarte,]in nchisoare, pe patul de spital, in dezndjduit - ori iremediabil singurtate, la nsinguratbtrnee sau, in registre minore: plimbndu-ne pe strad, ateptnd la stop, pui la refec in faa unui ghiet); c, adunnd amintiri frumoase (dar nu regretul unor clipe de plcere trectoare, cci i acela e chin), ne construim la drept vorbind noi nine paradisul, care nu-i dect o sum de fapte bune, de aciuni nobile ori eroice, de purtri mrinimoase a cror aducere aminte e o sob venic dulce i cald, un prilej de ndreptit i calm binefctoare mulumire pentru a fi fost ferii de schime i josnicii; c siguran i logic absolut nu avem, dar tim ntotdeauna ce se cade s facem, modest; tim! Cu alte cuvinte, Dumnezeu e cu desvrire absent in lume, dar e i cu desvrire prezent in luntrul nostru.

Vederea luminii

Petrec restul nopii pe banc. in noaptea urmtoare adorm frnt. i atunci, in noaptea aceea chiar,! sunt druit cu un vis miraculos, o vedenie. Nu-L vd pe Domnul Hristos ntrupat, ci numai o lumin uria - alb i strlucitoare - i m simt nespus de fericit. Lumina m nconjoar din toate prile, e o fericire total, i nltur totul; sunt scldat in lumina orbitoare, plutesc in lumin, sunt n lumin i exult. tiu c va dura venic, perpetuum immobile. Ea nsmi vorbete lumina, dar nu prin cuvinte, prin transmisiunea gnduluigu sunt: i neleg prin intelect i pe calea simirii - neleg c e Domnul i c sunt nluntrul luminii Taborului, c nu numai o vd, ci i vieuiesc in mijlocul ei.

Mai presus de orice sunt fericit, fericit, fericit. Sunt i pricep c sunt si mi-o i spun. i lumina parc e mai luminoas dect lumina i parc ea vorbete i-mi spune cine e. Visul mi se pare a dura mult, mult de tot. Fericirea nu numai c dureaz ncontinuu, dar i crete mereu; dac rul n-are fund, apoi nici binele n-are plafon, cercul de lumin se lete din ce in ce, iar fericirea dup ce m-a nvluit mtsos, deodat schimb tactica, devine dur, se arunc, se prvlete asupr-mi ca nite avalane care antigravitaional m nal; apoi, iar, procedeaz in alt fel: duios; m leagn - i-n cele din urm, fr menajamente, m nlocuiete. Nu mai sunt. Ba sunt, dar att de puternic incit nu m recunosc.

(De atunci mi este nespus de ruine. De prostii, de ruti, de scrnvii. De toane. De viclenii. Ruine.)

Cretinism aristocraie

- Situaia de cretin e tot una cu statutul de aristocrat.

De ce? Pentru c ii are temeiul in cele mai senioriale" insuiri: libertatea i increderea (credina).

Ce este nobilul, feudalul? Mai presus de orice un om liber.

Ce inseamn credina? incredere in Domnul, dei lumea e rea, in ciuda nedreptii, in pofida josniciei, cu toate c de pretutindeni nu vin decit semnale negative.

Tinerii n nchisoareMult, mult, mult mai buni au fost tinerii prin nchisori dect btrnii.

N-a fost camer in care tinerii - i mai ales legionarii - s nu-mi vie in ajutor i s nu-mi dea cafeaua" de diminea i feliua bisptmnal de pine - odoare fr pre pentru un bolnav de intestine in schimbul ciorbei de murturi putrede, al fasolei negtite, al cartofilor fieri cu coaj i pmnt cu tot ori al verzei crude la care i lighioanele s-ar uita cu sil - singurele alimente ce le puteam oferi.

Pn ce - i au trecut mai bine de trei ani - n-am nvat s mnnc arpaca, ei m-au inut in via. i fr a face caz.Umanitii fr DumnezeuIubitorii de raiune i dreptate - printre care s-au recrutat ndeobte necredincioii - ar trebui s-i dea seama c ei, mai mult dect oricine, au tot interesul ca Dumnezeu s existe. S nu dea acest contestat Dumnezeu nimnui s ajung a-i dori ca Dumnezeu totui s existe i s nu ne fie ngduit chiar oriice.

(Oare Trochi i ali surghiunii ai idealului comunist n-au fost - aa, niel - bucuroi c exist totui ri cu alte regimuri in care s-au putut refugia?)Ce bine c m-am fcut ortodoxin postul Sintei Marii m spovedesc printelui Calinic.

Printre altele: un fost coleg de pucrie mereu vine s m tapeze; duhnete a butur i uneori mi arunc-n obraz poveti sfruntate: c i-a murit copilul i ii lipsesc banii de nmormntare - mie care tiu c nu e tat. I-am dat ce i-am dat, apoi l-am respins. Simt totui o nelinite. Dar ce s fi fcut cu un beiv!?

S-i fi dat, m ntrerupe duhovnicul. Cnd mai vine, d-i, nu-l judeca! i eu - zice - am un prieten beiv, un nenorocit i cnd vine pe aici l omenesc. D-i!

Cit de bine mi pare c m-am fcut ortodox.Sfinenia i buntatea nu-s la ndemna oricui

- Dumnezeu, ierttor, nu pedepsete mereu pcatele i greelile noastre. Diavolul, treaz, nu ne trece cu vederea nici o fapt bun. De aceea este att de greu de fptuit binele, pentru c ntlneti la tot pasul ndrjitele mpotriviri i iscusitele piedici ale celui viclean.

Rul poate s-l fac oricine, cit de nevolnic ar fi. Binele ins e numai pentru sufletele tari i firile clite. Rul: lapte pentru copii; binele: carne pentru aduli.

Sfinenia i buntatea nu-s la ndemna oricui. Una-i s bai mingea pe maidan, alta s faci scrim. Se cere o pregtire, un antrenament aspru, pentru aceast cauz se mortific (i se ntresc) monahii in fel i chip nainte de a ndrzni s-o apuce pe calea faptelor bune.

Erezia falsei smerenii

Nu ni se cere deloc resemnarea, ci ambiia, depirea. Ni se cere, adic, dragostea concret care e tot una cu a dori prezena mirelui, voina de a fi alturi de El. Partea Mriei, partea cea bun. Noi nici nu trebuie s urmrim a fi undeva anume - rai, Tabor, Golgot, Cana - ci numai s fim alturi de Hristos care este, El, adevrul, calea i viaa.Seriozitate voioie

Serioi in lume ni se cere a fi in nelesul de virtuoi, cinstii, ateni la durerile altora; dar

nu mohori i nu executori nemiloi ai regulamentelor trectoarelor mprii i efemerelor prefecturi de poliie. Clugrii sunt voioi - de ochii lumii se abin s-o arate in public, dar purtarea lor arcan e alta -, acri sunt dracii i funcionarii -, iar in cer, pun rmag, nu mai exist dect zburdlnicie. Cum de-ar putea fi altfel, de vreme ce Mntuitorul ne spune limpede c acolo nu ptrunzi dac nu eti ca pruncii. Oare serioi" sunt Pruncii ori de o neastmprat veselie?Cretinism vs. others

- Cretinismul, s lum bine aminte, nu e o simpl coal a cinstei, curiei i dreptii, ori o nobil i raional explicaie a vieii (teologia mai bine dect zoologia ne dezvluie tainele: Emil Cioran); ori un nalt cod de purtri (confucianismul, intoismul); ori o terapeutic evazionist (stoicismul, Yoga, zenul); ori un set de ntrebri (taoismul); ori un act de supunere in faa Unicului (iudaismul, islamismul). E mai mult i mai deosebit: e nvtura lui Hristos, adic a dragostei i a salvatoarei putine de a ierta. Nici o religie nu concepe ndreptarea pcatelor altfel dect pe firul logic al compensrii (iar in brahmanism i budism teoria, prin qainsara, e mpins pn la consecinele cele mai absolute); numai in religia in care Dumnezeu nu primete jertfe, ci se jertfete El s-a putut ivi sperana tergerii totale i instantanee a pcatelor, prin cel mai cutremurtor i mai anticontabilicesc - deci i cel mai scandalos - act.Hristos pune umrul

Lui C. G. Jung, in Ceylon, un preot ii spune: Nu, lui Buddha nu i te poi ruga. Nu-l poi implora. Buddha nu mai e. E in Nirvana."

Asta-i marea deosebire. Hristos, care s-a rugat mereu, ateapt mereu ruga noastr. E cu ochii i cu urechile la noi, mereu la u.

Hristos, ca i Tatl, lucreaz mereu (Ioan 5,17), iar la fiecare liturghie se jertfete. El nu e in Nirvana, la odihn, la repaus, la deconectare. E pe antier i pune umrul.Sunt mie-n sut romnin ateptarea ordaliei noastre, caraliul igan i omoar timpul punndu-ne ntrebri cu tlc: ci ani ai? la cit eti condamnat? pentru ce? ce-ai fost? Pe mine m ntreab dac-s Roman. Sunt, ii rspund. Ce, m, nu eti jidan? Sngele meu e evreiesc, ii dau eu replica, dar de gndit i de simit gndesc i simt romnete. sunt sut-n sut evreu i mie-n sut Roman.Cretinism cel mai formidabil happeningNenorocirea este c veacuri de-a rndul - i acum mai mult dect oricnd - pn i oamenii de bun credin (mai ales ei) vd in cretinism un fel de vag i blnd cretinism, bun pentru bigoi, creduli i fiine pierdute cu firea.

in vreme ce e clocot, e scandal, e curat nebunie", mai ndrzne i mai exigent dect orice teorie extremist de aventur, e happening - e cel mai formidabil happening.

Cretinismul e dogm, e mistic, e moral, e de toate, dar e in special un mod de a tri i o soluie i e reeta de fericire. Mai c a spune c e supradeconectare, supra-LSD. Pe ling doctrina cretin, cerinele i rezultatele ei, toate stupefiantele i halucinogenele sunt leac bbesc, diluie Hanemann minimal, roab neolitic.

Nu exist mai zguduitoare terapeutic (ne cere imposibilul) i nici medicament mai eficace (ne d libertatea i fericirea fr a mai fi nevoie s trecem pe la traficanii de heroin).

Cretinismul d pace, linite i odihn - dar nu serbede i monotone, ci pe calea aventurii celei mai temerare, a luptei nencetate, acrobaiei celei mai riscate. Un trapez la mare nlime - i nici o plas dedesubt.

Nu neleg cum de nu vd pelerinii aventurilor i petiionarii fericirii c trec pe ling ceea ce caut. Eu unul vd cretinismul ca pe un hiper acid lisergic i o versiune mai tare" a unor cri ca Arta de a fi fericit sau Cum s reueti in via a lui Dale Carnegie.

Isihie: fericire. i nu numai in anumite locuri, la sfntul munte. Pretutindeni. O reet universal.Lumea rezultatul hazardului?

Dac lumea n-ar fi dect ntmplare - ba i ntmplare ntmpltoare - dac homo sapiens n-ar fi dect un produs datorat unui hazard cu totul i cu totul improbabil, de ce exist talente nnscute? Cum de tie natura s confecioneze prunci anume pregtii pentru anumite ndeletniciri sau instrumente furite de societatea omeneasc? De unde tiau celulele (i, tot att de bine, neuronii) ftului Mozart c exist pian i clavecin i curi de erau programate pentru o treab despre care nu aveau cum s dein informaii? (Prin Leopold Mozart? Dar atunci cum rmne cu numeroii muzicieni ai cror prini nu au avut nici o legtur cu muzica?)Cretinism ntngieCine crede c religia cretin e indemn la ntngie, se neal amarnic. Amarnic se neal i cine crede c e coal a slbiciunii i miorlielii. Cred i eu ceva: singura cale de a nvinge pmntul e curajul fizic.Frana antebelic = lumea modernEroii acetia modeti [colegii de celul] ii compar cu ce mi-a fost dat s vd la Paris intre 1936 i 1939.

Bunstare. Abunden. Vacane pltite, cremele care nnegresc pielea, excursiile, automobilele, aperitivele. Aperitivele, grevele, vacanele. Pn la saietate. Monotone. Dinainte tiute. i s nu li se spun adevruri neplcute. i s fie lsai in pace. Asta vor.

N-au nici de doi bani idei nobile in cap. Trupuri fr suflet. Totul nu-i dect in haine i-n formele vieii materiale. Sufletul e lips; spiritul e un fel de papagal incoerent, uzinatin dou miliarde exemplare; trncnete in cuca materiei sub privirea lui Vaucanson. i marele oftat fierbinte al lui Loyola se ridic din acest haos: La ce bun s ai totul, dac n-ai suflet?

ntocmai, da, lumea hedonist i indiferent, lumea lui je m'en fous, universul lui ce-mi pas mie, ndeosebi asta e: plictisitoare i steril. Dac-i vorba aa, orice clugr augustin din Libia o recunoate unul ca Ludwig Lewinsohn - e mai viu dect un ntreg cartier de sportivi din New York. Iar viciul e i el dezolant i neschimbtor; i, vai, constat Flaubert, nu-i mai rodnic dect virtutea.

Biciuitoare, antrenante, deschiztoare de perspective i ferestre sunt cele ale gndului, ale jertfei, ale orbecirii dup adevr.

Je m'en fous. Nu-mi pas, nu m sinchisesc, m doare-n cot. ii durea in cot, ceva mai jos, de vecini, de prini, de ara lor, de ieri i de mine, de Dumnezeu, de orice, erau stui, plictisii, mori. N-au fost nvini, Dumnezeu mi-este martor, iar nvingtorii lor n-au avut nici un merit: ateptau - singurul lor sentiment treaz - s fie, in sfrit, liberai de Povara libertii.

totul e Dumnezeu, eroismul e totul. De aici nete izvorul farmecului i al interesului pentru via, flacra. Morala, cea batjocorit, e poezia vieii; mbuibarea i frica: mai retrograd nici c poate fi;Ne punem pe moarte

Cretinismul ne cheam nu numai la oarb supunere, ci i la toleran, nelepciune, dreapt socotin i inteligen, aa nct soluia lui Eduard al VII-lea a fost cretin. Dac ins, la nevoie i la adictelea, nu mai exist scpare, orice iscusin este exclus: arborm pavilionul naional, ne vindem haina i cumprm sabie, ne aternem de moarte, nfruntm primejdia.

Altfel trim, dar triti - i cu insomnii, vorba tatei.Durere i batjocur

ndelung chinuit de cea mai bucluca boal intr-o celul aglomerat unde se afl o singur tinet: diareea.

Dou feluri de suferine: pe de o parte crucea; pe de alta cununa de spini, palmele, scuipatul, biciuirea, hlamida roie. Altfel spus: durerea i batjocura.

Sunt parc viei ce se deapn sub semnul tragediei i altele sub semnul batjocurii. Primele cuprind catastrofe mree, dileme, nicicnd njositoare; un aer clasic le nvluie. Celelalte au parte nu att de suferine cit de belele, necazuri, complicate neajunsuri.

S ne rugm a primi harul curajului ori harul rbdrii, adic pe cel mai adecvat cmpului de lupt pe care avem a face fa rului i modului de provocare ales de Adversar.Atunci s te vd!

Pe venicul a fi noi ni-l cldim singuri, iar venicia aceasta - rai ori iad - e funcie variabil de ceea ce facem. Pictur cu pictur, zi de zi, clip de clip, aciune dup aciune, gest dup gest, fcndu-l i pregtete permanentul esse.Atunci s te vd, omule! Atunci cnd ai rmas doar cu fiina ta orice devenire fiind exclus. Fr prieteni, fr televizor, fr zgomotul vecinilor... Atunci se va vedea i ce i-ai cldit, pe care i le-ai ales: oile sau caprele.Dac aici, in celula de nchisoare in care te nimereti singur, timpul e att de greu de indurat, dac aici a fi" se poate suprapune chinului, cu att mai nfiortoare trebuie s ne par fiinarea venic, absolut pur, dezbrat de orice ndulcire i devenind - prin simplul fapt al existenei ei - din ce in ce (cu toate c scap de sub devenire) mai apstoare.De n-a fi cretin

Cretinismul m pstreaz cu ceva tineresc in mine i neplictisit, nedezamgit, nescrbit, nesuprat. Prezenei venic proaspete a lui Hristos ii datorez s nu dospesc i fermentez in suprarea pe alii i pe mine.

Numai cretin fiind m viziteaz - in pofida oricrei raiuni - fericirea, ciudat ghelir. Numai datorit cretinismului nu umblu - crispat, jignit, pe strzile diurne, nocturne ale oraului - spaiu proustian descompus de timp - i nu ajung s fiu i eu - cum spune Francois Mauriac in Destine - unul din acele cadavre pe care le poart, vii, apa curgtoare a vieii i s nu m numr printre cei ce nc n-au neles - Fapte 20, 35 - c mai fericit este a da dect a lua.Cretinismul nu e comod

Atitudinea de: parc ce ru am fcut eu! eu n-am fcut ru nimnui! fac i eu ce pot! dac nu pot mai mult! este - vorba lor - o atitudine de gur-casc, se afl in contradicie cu parabola talanilor i vdete c n-am neles cit de grav e pcatul de lenevire i cit de concret consider Dumnezeu indemnul: cerurile se cuceresc. Nici cit de grav, de struitor ni se cer efortul i nzuina spre imposibil, de nu chiar imposibilul nsui.

- Cu Dumnezeu nu-i de glumit: Iei din ara ta i din rudenia ta i din casa tatlui tu, Ia-i crucea ta", Vino dup mine", Vegheai dar", Splai-v i curai-v!", Du-te i strig", Scoal-te, ridic-i patul i umbl".

Nu se st locului; nu-i rost de ncropire, de confort, de moale visare.