mircea-eliade-memorii.doc

8/14/2019 mircea-eliade-memorii.doc

1/247

(.Bucureti,y manie iyu/ i^nicago, LLaprilie j n 1921, ca elev al liceului Spini aret!, "e#utea$% n Ziarultiinelorpopulare cu articolul &umanul viermelui "e m%ta'e!. n perioa"a 1922)l92* 'crie pove'tiri +anta'tice, 'ci-e, un roman "eaventuri, pu#lic% articole "e i'toria religiilor, orientali'tic% i alcimie n Orizontul, Foaia Tinerimii, Universul literar,Lumea, Adevrul literar, tiu tot. a 'tu"ent al acult%-ii "e 0itere i ilo'o+ie "in Bucureti (192*)l92, e"itea$%Revistauniversitar i lucrea$% la Cuvntul. n perioa"a 192)l931 'e a+l% n n"ia cu o #ur'% "e 'tu"ii. 0a ntoarcere cola#orea$% la!remea i Credina. n 1933 i 'u'-ine "octoratul cu te$a 'toria comparativ% a tenicilor 4oga!, pu#licat% n 1935. nparalel, pre"% ca 'uplinitor cur'ul 6ro#lema r%ului n +ilo'o+ia in"ian%! la 7niver'itatea "in Bucureti. n 1938 e"itea$% la

un"a-iile egale "#rieri literare, morale i politi#e "e B. 6. a'"eu, lucrare premiat% n acelai an. :'te numit ataat culturalla 0on"ra (19;iincen, rei#urg. :'te timp "e un anvisitin' pro)essorpentru a'?ell 0ecture'!, iar "in 19*8 e'te titulari$at i coor"onea$% cate"ra "e i'torie a religiilor la7niver'itatea "in icago ("in 19*, ate"ra >ircea :lia"e!. on"uce, mpreun% cu :rn't @unger, revi'ta Antaios (195ircea :lia"e ncepe re"actarea ace'tei opere. n mai pu-in "e "oi ani, el termin% o prim%


2/247

parte aAmintirilor, 'u#intitulat%0ansarda (colec-ia &e'tin!, "irector Neorge 7'c%te'cu, >a"ri",1955, alc%tuit% "in opt capitole, ce 'e opre'c la plecarea n n"ia.Nene$a0emoriilor e "e'tul "e ciu"at%. :le au +o't 'cri'e n ultimele "ou% "ecenii "e via-%, paralel cunuvelele i cu monumentala*storie a #redinelor i ideilor reli'ioase.itmul re"act%rii era cn" mai lent, cn" mai rapi", cu lungi pau$e i reveniri +e#rile. artea l o#'e"a,"orea neap%rat ')o termine. 0a * aprilie 1953, notea$%K re" c% auto#iogra+ia e'te a't%$isin'ura caretre#uie cu orice pre- 'cri'%. Foa)5 GDFC CS76C :&H:te celelalte lucr%ri mai pot atepta! (c+.=urnal, , :". uma)nita', 1993, p. ;*1.&up% "eo'e#itul 'ucce' "e critic% i "e li#r%rie avut "eFra'ments d%un 4ournal,pu#licate "e Nallimar"n 1983, >ir)cea :lia"e 'e ot%r%te '% propun% aceleiai e"ituri manu'cri'ul memoriilor.Rolumul al e"i-iei +rance$e, intitulat0emoire >.>?@2l?B. Les promesses de l%e#4uino1e, apare, ntra"ucerea lui on'tantin G. Nrigore'cu, la :"itura Nallimar", n martie 19?B2l?@. Les moissons du solsti#e, apare, n tra"ucerea lui Clain 6%ruit, laaceeai e"itur%, n 19.Rolumul al e"i-iei americane, intitulatAuto/io'rap+y *. >?@2l?B. =ourney ast, =ourney :est,apare, n tra"ucerea lui >ac 0in'cott ic?ett', la arper o, 6u#'er', San ranci'co, n 191.

Rolumul al )lea, cu titlulAuto/io'rap+y **. >?B2l?@. 1ile%s Odyssey, apare, n aceeai tra"ucere,la Fe 7niver'ity o+ icago 6re'', n 19.&up% apari-ia n toamna anului 191, concomitent n Cmerica, Cnglia, >ePic i ana"a, a volumului al t%lm%cirii engle$eti "atorate lui >ac 0in'cott ic?ett', tra"ucerile n italian%, german%, 'paniol%,

portuge$% nu ')au l%'at prea mult ateptate. teva capitole au ap%rut i n unele revi'te "in -aranoa'tr%.6re$enta e"i-ie romTnea'c% grupea$% ntr)un 'ingur volum cele "ou% volume "e0emorii ap%rute lae"itura uma)nita' n 1991, avn" la #a$% "actilograma, corectat% "e autor, a+lat% n ariva noa'tr%.6entru reali$area e"i-iei "e +a-%, am con+runtat manu'cri'ul cu e"i-iile +rance$% i american%, +%cn"unele, minime, interven-ii.Cm renun-at la CuvDntul Dnainte al primei e"i-ii, intro"u)cn", n note "e 'u#'ol, cteva preci$%ri "einterpretare i "atare, acolo un"e era nece'ar. Frimiterile +%cute "e autor laFra'ments d%un4ournal le)

am repro"u' "up% e"i-ia romTnea'c% a @urnalului (, , ap%rut la :"itura umanita', n 1993.Cm prev%$ut actuala e"i-ie cu un in"ice "e nume.>ul-umim pe acea't% cale re"actorului "e carte, ". S. S?ul)tety, pentru aten-ia, meticulo$itatea iacri#ia cu care a parcur' tePtul pre$entului volum.>:C CG&DC6CF:C UGFU

Mansarda-"PRIMELE AMINTIRI>)am n%'cut la Bucureti, la 9M martieMM 19ini'terului "e %$#oi nr. 9929 "in 25 noiem#rie


3/247

199, #a$at pe @urnalul on'iliului "e >initri nr. 5 "e la 3< iunie 199, pu#licat n0onitorul O)i#ial nr. 8 "in 199, ')aapro#at ca locotenentul VWeremia Neorge, "in al 3)lea egiment &m#ovi-a nr. 22, '% +ie n'cri' n controalele armatei:lia"e Neorge! (n. ed.).1>1R1.0

lo"iei, un tn%r #%lai i 'tngaci, m#r%cat n uni+orma ver"e a Ecolii "e Silvicultur%. Fata ni l)apre$entatK e$ar ri'tea, #%iatul 'urorii mele. 0)am pl%cut "e la nceput, pentru c% citi'e literatur%,ntre#uin-a cuvinte ale'e i era poet. n acei ani, a pu#licat, "e alt+el, primul lui volum "e poe$ii,

Floarea Re'inei. C continuat '% 'crie i '% pu#lice pe un"e apuca i "up% ce a "evenit inginer 'ilvic.6u#lica poe$ii, "ar mai ale' articole 'curte, a"e'eori polemice, n leg%tur% cu politica p%"urilor. 7ltimac%r-ulie pe care am v%$ut)o, n preajma celui "e)al "oilea r%$#oi mon"ial, 'e intitula "e alt+el (dure iamvon i cuprin"ea polemicile lui cu ariman"ritul Scri#an.7nciul o'tic% locuia la Bucureti, ntr)un apartament mare i luPo' "in #ulevar"ul 6ace6rotopope'cu. Se c%'%tori'e cu o grecoaic% #ogat% "in Nala-i, ariclia, i avea "oi #%ie-i, &inu i Nicu.:ra #lon", mai pu-in nalt ca tata, "ar +rumo', i mi 'e p%rea elegant, cocet ciar, miro'in" "i'cret aap% "e colonie. t "e a"nc a co#or n amintiri, l rev%" acelaiK maior, gr%'uliu, r%'ucin"u)i 'aumngin"u)i mu'ta-a, vor#in" pu-in gra'eiat, ntrerupn" +ra$ele cu un r' 'curt.amiliile nu 'e aveau #ine. Gu)mi a"uc aminte '%)i +i v%$ut vreo"at% la noi aca'%, cu ePcep-ia rarelorvi$ite ale #%ie-ilor. Ei iar%i, numai noi "oi, Gicu i cu mine, ne "uceam cte)o"at%, "uminicile

"iminea-a, '% ne juc%m cu ei, n camera lor nalt%, luminoa'%, plin% cu juc%rii. n ultimele cla'e "e liceui la 7niver'itate, ne mai ve"eam cam o "at%, "e "ou% ori pe an. >ai tr$iu am a+lat "e la mamaprincipalul motiv al r%celii. 7nciul o'tic% i)ar +i 'pu' ntr)o $iK e p%cat c% a-i "at numele "e>ircea #%iatului vo'truX Ca voiam i eu '%)l nume'c pe al meu. &ar acum n)am ')o mai pot +ace.>ircea al meu ar ri'ca '% +ie con+un"at cu #%iatul vo'tru...X!

G)am tiut nicio"at% "e ce tata i cu unciul o'tic% i)au 'cim#at numele "in eremia n :lia"e, nici"e ce cel%lalt +rate ')a nc%p%-nat '% r%mn% 6avel eremia. Fata 'punea c% au +%cut)o "in a"mira-ie

pentru :lia"e)%"ule'cu. :ram prea mic, cn" am 'tat pentru ultima oar% n ca'a #unicilor, la Fecuci,aa c% nu mi)a trecut prin minte '%)i ntre# ce cre"eau ei "e'pre 'cim#area numelui. &e #unici i "eca'a lor mi a"uc nc% +oarte #ine aminte. Bunicul era nalt, u'cat, -eap%n, cu pTrul al#. n +iecare "up%)amia$%, m% lua cu el la ca+enea, '%)l prive'c jucn" ta#le. Cveam "reptul la "ulcea-% i raat, "ar,

cn" ctiga parti"a "e ta#le, mai primeam o "ulcea-%. %tre 'ear%, ne ntorceam aca'% pe Stra"a >are.re" c% aveam patru 'au cinci ani cn", atrnat "e mna #unicului, am $%rit, printre pantalonii irociile care naintau agale, la c%"erea 'erii, pe Stra"a >are, o +eti-% cam "e vr)'ta mea, purtat% i ea"e mn% "e un #unic. Ge)am privit amn)"oi, a"nc n oci, i, "up% ce)a trecut, m)am ntor' ')o mai

prive'c, i am v%$ut c% ntor'e'e capul i 'e opri'e. Cu trecut aa cteva clipe, pn% ce #unicii ne)au tra'pe +iecare "up% 'ine. Gu tiam ce 'e ntmpla'e cu mine. Sim-eam "oar c% 'e ntmpla'e cevaePtraor"inar i ot%rtor. ntr)a"ev%r, ciar n 'eara aceea, am "e'coperit c% mi)era "e'tul '% evocimaginea "e pe Stra"a >are, ca '% m% 'imt lunecn" ntr)o #eatitu"ine nemaicuno'cut%, pe care o

puteam prelungi in"e+init. n lunile care au urmat, evocam imaginea cel pu-in "e cteva ori pe $i, maiale' nainte "e a a"ormi. Sim-eam cum tot trupul 'e a"un% ntr)un +ior cal", apoi ncremenete i, nclipa urm%toare, totul "i'pare n jurul meuQ r%mneam 'u'pen"at ca ntr)un 'u'pin ne+ire'c, prelungit lain+init. Cni "e $ile, imaginea +eti-ei "e pe Stra"a >are a +o't ca un +el "e tali'man 'ecret, c%ci mi

ng%"uia '% m% re+ugie$ in'tantaneu n +ragmentul acela "e timp incompara#il. Gu i)am uitat nicio"at%+iguraK avea ocii cei mai mari pe care)i v%$u'em pn% atunci, negri, cu pupilele enorme, acoperin"aproape toat% retinaQ +a-a pa)li")#run%, p%rn" poate i mai pali"% "atorit% #uclelor negre care)i c%"eau

pe umeri. :ra m#r%cat% "up% mo"a copiilor "in 191l)l912K #lu$a al#a'tru)ntunecat, +u'ta roie. >ul-iani "up% aceea, tre'%ream "e cte ori $%ream pe 'tra"% ace'te "ou% culori mpreun%.re" c% n anul acela (1911 'au 1912 am r%ma' la Fecuci o lun% "e $ile. Cm c%utat)o $a"arnic, petoate 'tr%$ile pe un"e m% plim#am cu #unicul. G)am mai ntlnit)o.&e #unica mi aminte'c mai multe "in a "oua vacan-% pe care am petrecut)o la Fecuci, n vara anului1919. Cveam atunci 12 ani i "e'coperi'em gu'tul cititului. %mneam aproape tot timpul lng%+erea'tr% citin". &e cte ori trecea pe lng% mine, #unica m% ruga '% cite'c cu gla' tare, '% au"% i ea.ncercam '%)i ePplic c% nu 'e poate n-elege mare lucru a'cultn" "oar +ragmente, +%r% leg%tur% ntreele, "ar #unica 't%ruia. Ca)i citea ei o'tic%, mi 'punea. i citea "in orice carte pe care o avea n +a-%,ciar "ac% era manualul "e +i$ic%'au cimie. C tre#uit '% m% 'upun. mi a"uc aminte c% i)am citit +rnturi "in Cltoria unui romn Dn


4/247

Lun (al c%rui autor l)am uitat "e mult i "in*lderim al eginei >%ria.Bunica era m%runt%, cu p%rul cenuiu 'trn' n jurul tm)plelor, cu ocii pali$i. n anul acela, 1919, i)am v%$ut pe amn)"oi pentru ultima oar%. Gu m)am mai "u' "e atunci la Fecuci. Bunicii "in >ol"ova,cum le 'puneam, ')au 'tin' c-iva ani mai tr$iu. Bunicul avea aproape nou%$eci "e ani.>)am n%'cut la Bucureti, "ar ciar n acel an tata a +o't mutat cu garni$oana la mnicul S%rat, i cele"inti amintiri 'e leag% "e ace't ora. D ca'% mare, cu multe nc%peri, i 'al)cmi n "reptul +ere'trelor.n +un", curtea i apoi gr%"ina, care mi 'e p%rea uria%, necat% 'u# pruni, caii i gutui. ea mai veceamintire (cre" c% aveam mai pu-in "e trei aniK n gr%"in%, cu +ratele meu i un cine mare, al#, 6icu.

Ge ro'togoleam to-i trei n iar#%. Cl%turi, pe un 'c%una, mama, 'tn" "e vor#% cu o vecin%. n"at%"up% acea't% imagine, o altaK pe peronul g%rii, 'eara, ateptn" o m%tu% "e la Bucureti. 0ume mult%.Cveam un corn, pe care nu n"r%$neam '%)l m%)nnc, att mi 'e p%rea "e pro"igio', i)l p%'tram nmn%, privin"u)l, proclamn"u)l, l%u"n"u)m% c%)l am. n" intr% trenul n gar%, grupul no'tru ncepu'% 'e agite, i r%mn o clip% 'ingur. &in nev%$ut, i$#ucnete un #%ie-a "e *)5 ani, mi 'mulge cornul,m% privete o clip%, $m#in", "uce cornul la gur% i "i'pare. Cm +o't att "e 'urprin', nct am amu-it,

parali$at, parc% mi 'e revela'e puterea mon'truoa'% a i'cu'imii i n"r%$nelii.Clte amintiri "e la vr'ta "e 3; aniK plim#%rile cu tr%'ura c%tre p%"ure 'au viile "in jurul mnicului.n" 'e oprea tr%'ura n marginea "rumului, 'u# pomii nc%rca-i, m% 'uiam pe capr% i culegeam prune

#rum%rii. D "at%, n p%"ure, na)intn" pe #rnci prin iar#%, m)am tre$it pe neateptate n +a-a unuiguter ver"e)al#a'tru, 'tr%lucitor i am mpietrit amn"oi, privin"u)ne. Gu mi)era +ric%, i totuiinima mi 'e $#%tea. :ram covrit "e #ucuria "e a +i "e'coperit o a'emenea vie-uitoare nemaintlnit%,"e o att "e 'tranie +rumu'e-e.&ar mai cu 'eam% mi aminte'c "e o "up%)amia$% "e var%, cn" toat% ca'a "ormea. Cm ieit "in o"aianoa'tr%, a +ratelui meu i a mea, i, "e)a #uilea, ca '% nu +ac $gomot, m)am

n"reptat 'pre 'alon. Cproape c% nu)l cunoteam, c%ci nu ni 'e ng%"uia '% intr%m "ect la $ile mari 'aucn" aveam mu'a+iri. re", "e alt+el, c% n re'tul timpului ua era ncuiat% cu ceia. &ar, "e "ataacea'ta, am g%'it)o "e'cuiat% i, tot "e)a #uilea, am p%trun' n%untru. n clipa urm%toare, emo-ia m)a-intuit locului. 6arc% a +i intrat ntr)un palat "in #a'meK 'torurile erau l%'ate i per"elele grele, "ecati+ea ver"e, erau tra'e, n o"aie, plutea o lumin% ver"e, iri$at%, ireal%, parc% m)a +i a+lat "intr)o "at%

nci' ntr)un #o# uria "e 'trugure. Gu tiu ct timp am r%ma' acolo, pe covor, re'pirn" anevoie. n"m)am "eteptat, am nceput '% nainte$ cu grij% pe covor, ocolin" mo#ilele, privin" cu ne'a- m%'u-elei etajerele pe care 'e a+lau ae$ate +el "e +el "e 'tatuete, giocuri, 'ticlu-e "e cri'tal, cu-ite "e argint,

privin" mai ale' oglin$ile mari, vene-iene, n ale c%ror ape a"nci i clare m% reg%'eam alt+el, maicre'cut, mai +rumo', parc% eu n'umi nno#ilat "e lumina aceea ajun'% acolo "intr)o alt% lume.

G)am pove'tit nim%nui "e'pre acea't% "e'coperire. Sim-eam, "e alt+el, c% n)a +i tiut ce '% pove'te'c.&ac% a +i putut utili$a voca#ularul a"ultului, a +i 'pu' c% "e'coperi'em o tain%. a i imaginea +eti-ei"e pe Stra"a >are, puteam evoca oricn" +eeria acea'ta ver"e, i atunci r%mneam nemicat, aproapenemain"r%$nin" '% re'pir, i reg%'eam #eatitu"inea "e la nceput, retr%iam cu aceeai inten'itateintrarea #ru'c% n para"i'ul luminii aceleia nea'emuite. :Perci-iul ace'ta "e recuperare a momentuluiepi+anic l)am practicat mul-i ani i reg%'eam ntot"eauna aceeai plenitu"ine, n care m% l%'am '%alunec ca ntr)o clip% +%r% "urat%, +%r% nceput i +%r% '+r)it. n ultimii ani "e liceu, cn" m% luptam cu

lungi cri$e "e melancolie, mai i$#uteam nc%, uneori, '% reg%'e'c lumina "e aur ver"e "in acea "up%)amia$% "e la mnicul S%rat, "ar, "ei #eatitu"inea era aceeai, era pe'te putin-% "e 'uportat acum, miagrava prea mult tri'te-eaQ c%ci, "e "ata acea'ta, tiam c% lumea "in care +%ceau parte 'alonul i

per"elele "e cati+ea ver"e, i covorul pe care naintam n genunci, i lumina neegalat% era o lumepentru tot"eauna pier"ut%.n 1912, tata a +o't mutat cu garni$oana la ernavo"%. Cm r%ma' acolo "oi ani. n amintirile mele,timpul acela 'e "e'+%oar%, n plin 'oare, ntre &un%re i "ealurile c%r%mi$ii cal)'-*cinate, pe care creteau m%cei i +lori m%runte cu petalele pali"e, u'cate. n" am 'o'it, am +o'tncartirui-i pentru cte)va luni ntr)unui "in pavilioanele regimentului. Gumai acolo creteau al-i ar#orin a+ar% "e 'alcmi. mi aminte'c tupiln)"u)m% printre #ra$i i pini maritimi, mi aminte'c "e ron"uricu +lori al#a'tre. n amintirile mele, parc% numai colo, n parcul regimentului, ar +i +o't cu a"ev%ratum#r%. e'tul erna)vo"ei 'e a+la ntot"eauna 'u# 'oare.urn", ne)am mutat ntr)o c%'u-% ae$at% n coap'a "ealului. Cveam gr%"in% cu #olt% i vi-% "e vie.


5/247

ntr)o $i, au nceput '% 'o'ea'c% l%$ile cu mo#ile "e la mnicul S%rat, i priveam +a'cinat cum tata,ajutat "e or"onan-%, le "e'+ace pe rn", le ri"ic% cu mare grij% capacul i pip%ie '+io' cu mna paiele,ajungn" pn% la mi'terioa'e o#iecte n+%urate n jurnale, pe care le 'cotea ncet, n timp ce to-i ne-ineam r%'u+larea, ca '% va"% "ac% au ajun' intacte. Cp%reau, pe rn", paare "e toate culorile, +ar+urii,ceti, ceainice. 0a r%'timpuri, tata 'e ncrunta i njura n oapt%, prelung, mucn"u)i mu'ta-a apoiae$a o#iectul 'part n l%"i-a "e al%turi, parc% nu ')ar +i n"urat '%)l arunce.n toamna aceea, am intrat la gr%"ini-a "e copii. Cm +o't mn"ru cn" am m#r%cat or-ul cenuiu i m)am "u' 'ingur la coal%. nv%-a'em "eja al+a#etul, "ar nc% nu)mi "%"eam 'eama la ce ar putea +olo'i.

Gu mi 'e p%rea att "e intere'ant cn" am ajun' '% 'ila#i'e'c o)u, ou, #o)u, #ou nici ciar cn" ami$#utit '% cite'c +%r% '% mai 'ila#i'e'c, Gara noastr se numete Romnia. &ar o "at% am "at pe'tecartea "e citire a +ratelui meu, i, "up% prima pagin%, n)am mai putut ')o la' "in mn%. :ram +ermecat,

parc% a +i "e'coperit un joc nou. %ci cu +iecare rn" citit a+lam lucruri necuno'cute i ne#%nuite. Cmnv%-at numele ju"e-elor, ale rurilor i ale oraelor i am a+lat "e'pre &aniil Sia'trul i >%n%'tirea

Geam-ului i cte alte lucruri care m% uluiau, m% copleeau prin va'titatea i mi'terele lor. &ar "up% o'%pt%mn%, cn" am terminat cartea lui Gicu, am "e'coperit "eo"at% c% lucrurile nu erau att "e 'imple

pe ct le #%nui'em eu. %ci nu mai aveam la n"emn% o a "oua carte pe care ')o pot ncepe ime"iat.Fata avea vreo 'utT)"ou% "e volume +rumo' legate n piele, "ar erau ncuiate ntr)o #i#liotec% cu

geamuri. Gu puteam citi "e)ct titlurile, i nici pe ele nu le n-elegeam ntot"eauna. :rau volume care'e intitulau roman!, i a +o't o lung% "i'cu-ientre p%rin-i "ac% tre#uie 'au nu '%)mi ePplice ce n'eamn% ace't cuvnt. 6entru nc% mul-i ani, tata mi)a inter$i' '% cite'c romane!. 6entru el, romanul! era o carte oarecum imoral%, c%ci implica +iea"ulter, +ie aventuri ntr)o lume "e'pre care nu 'e vor#ea "ect n oapt%. Gici m%car nuvele nu)ming%"uia '% cite'c. Singurele c%r-i a"mi'e "e el erau cele care purtau titlul 'au 'u#titlul "e(ovestiri.>i 'e ng%"ui'e '% cite'c3asmele lui 'pire'cu, amintirile i pove'tirile lui reang%, cn" a intervenitun epi'o" care mi)a ntri'tat toat% copil%ria. ntra'em n cla'a primar%, i tata l po+ti'e o "at% penv%-%tor, ca '% 'e con'ulte a'upra c%r-ilor pe care le)a putea citi. :ram to-i trei n +a-a #i#liotecii,nv%-%torul p%rea entu$ia'mat "e c%r-i i, mai ale', "e leg%turile lor "e piele. %'+oin" un volum "e G.orga l v%" i acum, era(e drumuri deprtate, a 'pu', ar%tn"u)m%K &ar '% nu)l l%'a-i '%citea'c% prea mult, c%ci i o#o'ete ocii. Ei "eja nu are oci prea #uni. 0)am pu' n #anca nti, i

totui nu ve"e ntot"eauna ce 'criu pe ta#l%.! R%", "ac% +ac ocii mai mici!, l)am ntrerupt eu. C'tan'eamn% c% ai oci 'la#i, c% ai '% +ii miop!, a a"%ugat nv%-%torul.&e'coperirea acea'ta a n'emnat o a"ev%rat% cata'tro+%. Fata a ot%rt c% nu tre#uie '%)mi mai o#o'e'cocii cu alte c%r-i n a+ar% "e cele "e coal%. Gu mai aveam voie "eci '% cite'c n timpul li#er. &e alt+el,'ur'a lecturilor ePtracolare mi +u'e'e 'ecat%. Fata nu mai "e'ci"ea #i#lioteca cu geamuri i nu m%mai l%'a '% r%'+oie'c volumele legate. >ai tr)$iu, mi)am "at 'eama c% anii aceia au +o't pier"u-i. Seteamea "e lectur% o potoleam la ntmplare. iteam ce)mi c%"ea n mn%, romane n +a'cicole, Serloc?olme',(saltirea, C+eia visurilor i citeam pe a'cun', n +un"ul gr%"inii, n po", n pivni-% (ca laBucureti "up% 191;. u timpul, lecturile ace'tea "e$or"onate i +%r% noim% au nceput '% m%

plicti'ea'c%, ntr)o $i, am "e'coperit c% jocurile pe mai"an 'nt tot att "e pa'ionante ca i romanele "eaventuri. Cm nceput '%)mi petrec tot timpul li#er pe mai"anele Bucuretiului. &e la mai"anul6rim%riei pn% la D#or, "e la &ealul >itropoliei pn% la gropile lui Duatu, le cunoteam pe toate i

aveam prieteni printre aimanalele i #%t%uii tuturor maalalelor. &ar a'tea 'e ntmplau mai tr$iu,"up% 1915, "up% ce tata 'e retr%'e'e cu regimentul lui n >ol"ova.mi a"uc aminte "e "ealurile "in jurul ernavo"ei. Fata ne lua cteo"at% cu el. 7rcam pe c%r%ri ar'e,

pr%+uite, erpuin" printre 'caie-i i pelini-%, pn% ce ajungeam pe culme. &e acolo, &un%rea 'e ve"eapn% +oarte "eparte, i$vorn" "in)tr)un p%ienjeni "e '%lcii i a#uri al#%'trui. Fata nu era un ePpan'iv.:l, att "e proliP i "e pi'%log cn" era vor#a '% ne +ac% moral%! (cum i pl%cea lui '% 'pun%, amu-ea"e cte ori ne a+lam n 'itua-ii noi i "elicate, oarecum n a+ara raporturilor "e +amilie. Ge ae$am pe unt%panQ tata i 'cotea cipiul, i tergea +runtea cu #ati'ta, apoi ncepea '%)i r%'ucea'c% mu'ta-a,$m#in" prelung. l giceam c% e'te mul-umit i)i puneam tot +elul "e ntre#%ri. 7neori, i puneamacele ntre#%ri pe care tiam c% le ateapt% "e la #%ie-ii lui. Etiam c% ne con'i"er% inteligen-i in$e'tra-i cu tot +elul "e talente. (re"ea, #un%oar%, c% eram amn"oi mu$ican-i "e mare viitor, aproapenite copii)minune. :ra +ericit cn", a'cultn" ntre#%rile, i veri+ica nc% o "at% ncre"erea ninteligen-a noa'tr%. &ar r%'pun"ea totui 'uccint, aproape mono'ila#ic, uneori ncurcat.

Ge ntorceam pe alt "rum, n aa +el nct '% c%"em aproape "e po"ul pe'te &un%re. 7neori, aveam


6/247

norocul '% ve"em trecn" un tren "e mar+%, naintn" ncet, ca o rmT uria%. D "at%, cn" co#oram, ai$#ucnit "e "up% peretele rpei o t%t%)roaic% "e vr'ta noa'tr% i, +%r% '% 'pun% un cuvnt, i)a ntin' tateiun #ucet "e +lori al#a'tre. Cm privit)o tu'trei cu mare uimire. Goi, #%ie-ii, ve"eam pentru ntia oar%,"e aproape, o +eti-% "e t%tar. Cvea p%rul i ungiile vop'ite rou i purta alvari. Fata a $m#it, i)amul-umit ncurcat, a #%tut)o cu palma pe um%r, a mngiat)o pe p%r, apoi, n cele "in urm%, netiin"cum '%)i arate recunotin-a, a 'co' cipiul i l)a +l)+it "e cteva ori n aer, 'alutn")o.6e ace'te "ealuri urcam "e'eori, prim%vara, cu coala ntreag%, mi a"uc aminte "e o ePcur'ie pe la'+ritul lui martie. :ra neateptat "e cal". Cjungn" 'u', pe "eal, mi)a +o't 'ete i, cum nimeni nu aveaap%, am nceput '% mTnnc $%pa"%Q r%m%'e'e "e'tul% prin v%g%uni, ntre rpe. Cm $%cut apoi, #olnav,aproape "ou% '%pt%mni.n" m% ntorceam "e la coal%, mi)era tot"eauna 'ete. %ci veneam alergn", n+runtn"u)m% cu

#%ie-ii, #%tn"u)ne cu gio$"anele i ajungeam mur"ar iLtran'pirat. nainte

"e a prin"e cineva "e ve'te, #eam pe ner%'u+late cteva c%ni, ap% proa'p%t% "e la cimea. 0i#ertateaacea'ta am pier"ut)o cn" p%rin-ii ')au otTrt '% ia o guvernant% cu care '% vor#im +ran-u$ete. ntr)o$i, tata a cerut tr%'ura i ')a "u' la gar%. S)a ntor' cu un +el "e cucoan% +oarte #run%, cu un neg mare,negru, pe o#ra$ i miro'in" a tutun. Ror#ea per+ect romTnete i i r%'ucea necontenit -ig%ri "ea'upra

unei ta#acere, pe jum%tate plin% cu tutun auriu. Cm 'im-it ciar n 'eara aceea c% p%rin-ii, i mai ale'mama, erau "e$am%gi-i. Nuvernanta era prea #%trn%, +uma prea mult i nici m%car nu vor#ea #ine+ran-u$ete. C r%ma' "oar cteva '%pt%mni. re" c% pretePtul "e'p%r-irii l)am procurat, +%r% '% vreau,eu. Nuvernanta ot%r'e c% nu mai am "reptul '% #eau ap% cn" m% ntorceam "e la coal%, pe motivulc% eram tran'pirat. Gu mai aveam voie '% m% apropii "e cimea, nici '% intru n #uc%t%rie 'au n'u+ragerie. 6n% la ma'%, tre#uia '% r%mn n o"aia noa'tr%, a #%ie-ilor, care era toto"at% i o"aiaguvernantei. Su+eream ngro$itor "e 'ete. ntr)o $i, pro+itn" c% r%m%'e'em 'ingur n o"aie, am nceput'% cotro#%ie'c. n "ulap, am "at pe'te o 'ticl% pe care era 'cri' Cci" #oric!. Etiam c% 'olu-ia a'ta 'entre#uin-ea$% ca "e$in+ectant, "ar mi)era prea 'ete. Cm #%ut aproape jum%tate "e 'ticl%. Gu m)am'im-it r%u "ect mai tr$iu, i atunci i)am 'pu' mamei. ntin' pe pat, pre)+%cn"u)m% mai #olnav "ecteram, a'cultam, ca o mngiere, "ialogul amar, repe"e n%'prit ntre guvernant% i mama.0a ernavo"%, ca i la mnicul S%rat, aveam tr%'ur% cu cai. &ei o+i-er "e in+anterie, tata avea mare

'l%#iciune pentru cai. Ge pove'tea prea arareori "e'pre copil%ria i a"ole'cen-a lui la Fecuci, "ar nuuita nicio"at% '% pomenea'c% "e caii pe care i c%l%rea +%r% a i "e'pre oprlele pe care le a'cun"ea n'n i le "ucea aca'%. oarte pro#a#il, pa'iunea pe care am avut)o "e copil pentru tot +elul "e animaleam motenit)o "e la el. Ei e curio' c% 'ingurul acci"ent 'erio' l)a avut "atorit% calului lui +avorit. ntimpul campaniei "in 1913, a +o't r%nit uor la um%r, "ar calul, 'periin"u)'e, ')a 'mucit #ru'c i l)atrntit. teva luni, tata a purtat #ra-ul n gip'.&e tr%'ura noa'tr% cu cai 'e leag% cea mai "ramatic% amintire "in copil%rie. >ama venea "e laBucureti i ne "u'e'em la gar% ')o ntmpin%m. Ge ntorceam to-i n tr%'ura nc%rcat%cu vali$e i pacete. &rumul c%tre ca'% trecea prin +a-a po"ului. :ra o o'ea $"ren-uit%, cu pra+ul "e o

palm%, i la un moment "at co#ora #ru'c, ca pe un povrni. Gu mai tiu "e ce ')au 'periat caii. &ar auluat)o la goan% ciar cn" "rumul ncepea '% co#oare. Ja"arnic au ncercat vi$itiul i cu tata '%)ioprea'c% tr%gn", opintin"u)'e, "e %-uri. Fr%'ura parc% i iei'e "in min-i. Se ro'togolea la vale,

tro'nin" i uruin", plecn"u)'e cn" pe "ou% ro-i, cn" pe celelalte "ou%, '%ltn", mpingn"u)'e n cai,lovin"u)i, a'mu-in"u)i. >ama ncepu '% -ipe i, nemaitiin" ce '% +ac%, ne cuprin'e cu o mn%, iar cucealalt% ncepu '% $vrle pacetele. Ne'tul ace'ta mi 'e p%ru att "e ne#une'c, nct i cuprin'eigenuncii i ncepui ')o implor '% nu le mai $vrle c%ci #%nuiam ce #un%t%-i i cte "aruri 'nta'cun'e n pacetele acelea. Gicu 'e ag%-a'e "e #ra-ul mamei, prea 'periat ca '% mai poat% plnge.>ama m)a apucat cu cel%lalt #ra- i m)a tra' lng% ea. Ctunci am v%$utK tr%'ura 'e n"repta "e)a "reptul'pre rpa "e lng% po", care 'e pr%v%lea n &un%re. Cni "e)a rn"ul m)au urm%rit acele clipe lungi, ncare ateptam '% ajungem pe mucia pr%pa')tiei i '% ne pr%v%lim. mi era +ric%, "ar eram toto"at%+a'cinat "e pr%pa'tia pe care o ve"eam, i totui nu n"r%$neam '% cre" c% totul 'e va '+ri acolo. >aitr$iu, cn" ne aminteam i comentam ace'te ntmpl%ri, mama mi 'punea c%, +%r% '% tiu, cre"eam iateptam o minune.Sentinela "e la po" a n-ele' c% "in tr%'ur% era pe'te putin-% "e oprit caii i a alergat naintea lor. Capucat arma cu amn"ou% minile, a n%l-at)o n aer i a nceput '% r%cnea'c%. Cu mai '%rit atunci nc%"oi 'ol"a-i "e pe po". mpreun% au i$#utit '% oprea'c% tr%'ura la vreo c-iva metri "e rp%. Fata a '%rit


7/247

jo' i i)a m#r%-iat. aii tremurau i)i $vcneau capetele cn" ntr)o parte, cn" n cealalt%, parc% ar +incercat, $a"arnic, '% alunge o n%luc%.re" c% acea'ta a +o't ultima noa'tr% plim#are cu tr%'ura. Rara am petrecut)o la Fecirgiol, iar ntoamna anului 191;, pu-in "up% i$#ucnirea r%$#oiului, tata a +o't 'tr%mutat la Bucureti.&up% cte am n-ele' mai tr$iu, tata a ot%rt c% tre#uie '% petrecem verile la Fecirgiol, +%cn" #%i "en%mol, "up% ce a ntlnit "in ntmplare c-iva copii 'cro+uloi. ntlnirea l)a "e)

primat ne'pu'. S)a gn"it ime"iat la copiii lui, mai ale' c% "octorul regimentului i 'pu'e'e c% 'ntemlim+atici!. a '% prentmpine o eventual% 'cro+ulo$%, ne)a "u' la Fecirgiol. Cveam cinci ani cn",apropiin"u)ne "e gara on'tan-a, am v%$ut, "in tren, marea. :ram nc% copleit "e acea't% "e'coperire,cn" tata ne)a urcat n auto#u$ i am pornit 'pre Fecirgiol. oarte curn", am p%trun' ntr)un cmp "emaci i al#%'trele i a nceput '% miroa'% a +lori u'cate, a pra+ i a 'are. C'piram 'urprin' aerul ace'taePotic. Cpoi, a nceput '% miroa'% giolul, miro' tare, greu, "e pucioa'% i gu"roane, "ar tot att "eeliPirant. &up% vreun cea', auto#u$ul ')a oprit la anul lui Ri"rigin, la intrarea n Fecirgiol.Niolul $%cea, 'c%$ut i uleio', ntre mlatini "e n%mol. D tr%'ur% a trecut pe lng% noi, ri"icn" o

per"ea "e pra+, prin care auto#u$ul i)a +%cut anevoie "rum. Fo-i pa'agerii i ap%'au #ati'tele pe gur%.Ca am ajun' n centrul Fecirgiolului.6e atunci, n 1912, Fecirgiolul era nc% un 'at, avn" "oar cteva cl%"iri mai ar%toa'eK un otel

mo"ern, cteva anuri, 'ta#ilimentul "e #%i +ier#in-i, cl%"iri 'um#re ale coloniilor "e vacan-% i patru)cinci vile. Su', pe "eal, nev%$ute "in o'ea, 'e ntin"eau #or"eie t%t%reti. n vara aceea, tata nciriepentru "ou% luni o camer% 'pa-ioa'% ntr)o vil%. Foat% +amilia +%cea, "imine-ile, #%i cal"e "e n%mol. Gentorceam apoi repe"e la vil% i ne culcam "in nou, ca '% tran'pir%m. &up%)amia$a, tre#uia '% "ormim"in nou, cel pu-in un cea', ca '% ne o"inim. %ci, 'punea tata, #%ile +ier#in-i ne epui$au i "e aceeaerau att "e miraculoa'e, pentru c% o#o'e'c omul pn% la m%"uv%, iar "up% aceea, 'ilin"u)l '% 'eo"inea'c%, l +ac mai $"rav%n i mai '%n%to'.Fata a +o't att "e cucerit "e acea't% prim% ePperien-%, nct a ot%rt, pe loc, c% tre#uie '% avem o vil% anoa'tr%, n care '% putem petrece toat% vara. iar n acel an, a g%'it i a cump%rat un teren 'u', pe"eal, i, cn" ne)am rentor' vara urm%toare, ne atepta acolo un nceput "e vil%K "ou% camere cu ve)ran"% i o #uc%t%rie n curte. 6u-ul nc% nu era gata i, cteva '%pt%mni, am +o't 'ili-i '% c%r%m apa "ela un vecin. Ferenul era calcaro' i a tre#uit '%)l '+re"elea'c% cu "inamit%, '%pn" mai mult "e 1* metri

pn% am "at "e ap%. &e a#ia atunci a n-ele' mama c% tata ')a gr%#it cump%rn" un teren 'ituat att "e'u' pe "eal. 6u-ul a co'tat tot att ct o camer%. (: "rept, aveam apa cea mai rece "in tot 'atul, "ei eraatt "e tul#ure,nct, nainte "e a o putea #ea, tre#uia ')o l%'%m '% 'e limpe$ea'c%. o'tia era att "e "reapt%, nct n)o putea urca nici o tr%'ur%. &e la auto#u$, cu amalii i noi to-i nc%rca-i cu pacete i cutii, tre#uia '%urc%m cam un '+ert "e cea'. 6e ari-% 'au cn" ne ntorceam "e la #%ile "e n%mol, urcuul era un cin.&ac% uitam ceva "e cump%rat "e la #%c%niile "e jo', "in o'ea, tre#uia '% atept%m aproape o jum%tate"e cea', pn% ce unul "in noi 'e "ucea i 'e ntorcea n pa' alerg%tor.&ar 'piritul "e ntreprin"ere al tatei nu ')a oprit aici. C 'ocotit c%, "ac% va mai cl%"i nc% o 'erie "eo"%i, le)ar putea nciria n timpul verii. Ei, "up% ce)i vor 'coate celtuielile, "in #anii ctiga-i vor

putea 'trnge $e'trea 'urorii noa'tre, ornelia, care 'e n%'cu'e cu c-iva ani nainte. n anul urm%tor,Rila ornelia! avea a'e o"%i. Gu tiu cn" i cum au +o't mo#ilate, "ar pu-in timp "up% ce)am venit

noi au nceput '% 'o'ea'c% i ciriaii. Ja"arnic a ncercat mama '% 'e opun%, tata avea planuri mariKgr%"ini "e $ar$avat, pepinier% "e +lori, liva"% cu pomi +ructi+eri. n timpul anului, venea "e cte ori

putea, "e la ernavo"% 'au "e la Bucureti, '% '%"ea'c% pomi i '% m%rea'c% gr%"ina. ump%ra'e nc%un teren, n 'patele i n coa'ta vilei, pe care 'e gn"ea '% cl%"ea'c% #uc%t%rii i o"%i "e 'ervitori(cre$n" c% a't+el va atrage ciriai #oga-i.Cce'tui entu$ia'm, i)a pu' cap%t intrarea omTniei n r%$#oi. &oi ani, n)am mai avut nici o tire "e'preRila ornelia!. n" ne)am "u' "in nou la Fecirgiol, n vara lui 1919, n)am mai g%'it "ect$i"urile. 7nul "in vecini 'punea c% vila +u'e'e locuit% i apoi pr%"at% "e trupele #ulgare. &ar o parte"in mo#il% am g%'it)o mai tr$iu, ri'ipit% pe la ca'ele "in 'at.&in acele "inti vacan-e "e var% la Fecirgiol mi)a r%ma' i acum amintirea amurgurilor tr$ii, pe carele ateptam pe "eal, printre eu+or#ii i melci. Se ve"ea giolul pn% la :+orie i Fu$la, iar "incolo "e el,ca un "ig uria 'prijinin" cerul, 'e n%l-a marea. Gu prea "eparte, pe mna "reapt%, 'e a+lau #o')t%n%riile, "e un"e cump%ram pepenii ver$i i cantalupii. &e cealalt% parte, nev%$ute, 'e ntin"eau

#or"eiele t%t%reti. 0a c%"erea 'erii, 'e au$eau cinii i venea "intr)acolo +umul acru "e #aleg% ar'%


8/247

ame'tecat% cu paie. Cni "e)a rn"ul, +umul ace'ta nec%cio' a ntrucipat pentru mine pre$en-a &o#ro)gei, prolog la O mie i una de nopi.n" am ajun' la Bucureti, la nceputul toamnei 191;, ca'a "in Stra"a >elo"iei era nc% n repara-ie.teva '%pt%)mni, am locuit n ca'ele #unicilor, la cap%tul #ulevar"ului 6ace 6rotopope'cu. a'eleace'tea +a#uloa'e le cunoteam "eja "e mic copil. u'e'em pentru ntia oar% ntr)o prim%var%, cn"aveam vreo patru)cinci ani. mi r%m%'e'e amintirea unei cur-i enorme, ntin$n"u)'e ntre graj"uri iam#are, i a unei ne'+rite live$i. :ra ntr)a"ev%r ne'+rit%Q n)am ajun' la cap%tul ei "ect "up% cemplini'em opt ani. Cm ajun' pn% acolo ntov%r%it "e Gicu i "e cea mai tn%r% "intre 'urorile mamei,Riorica, "oar cu c-iva ani mai mare ca noi. Ccolo, la cap%tul live$ii, am "at pe'te cteva movile pecare cre'cu'er% #%l%rii, nite cote-e veci, pe jum%tate putre$ite, mal"%re "e c%r%mi$i uitate i un gar""e lemn gata '% ca"%, 'u'-inut pe alocuri "e pari groi n+ip-i n p%mnt. n" am ajun', ne)am 'uit to-itrei pe una "in movile i am privit pe'te gar". Gu 'e ve"eau "ect $ar$%ri, pruni, gutui, aceiai pomi cai n liva"a #unicilor. &ar nu 'e mai au$eau g%inile, nici cinii, ci numai $um$et "e al#ine i tot +elul "e$gomote m%runte, necuno'cute.Ei a'ta a +o't a noa'tr%!, ne)a 'pu' Riorica.u vreo cinci$eci "e ani mai nainte, tot p%mntul acela +u'e'e al 'tr%#unicului. Bulevar"ul 6ace6rotopope'cu nu +u'e'e nc% t%iat, i pe aici 'e ntin"eau live$i i gr%"ini "e $ar$avat. D#orul "e vite

era aproape. a'a #%trnea'c%, "in +a-%, +u'e'e cn"va an. D"aia cea mare p%'tra'e nc% o parte "intejgele i poli-ele pe care 'e a+lau c%ni "e p%mnt, 'ticle, paare. ntr)un col- al o"%ii, n 'pateletejgelei, 'e a+la giventul #eciului. Bunicul co#ora, la +iecare prn$, '% 'coat% vin proa'p%t "in unul"in #utoaie.>ai tr$iu, "in pove'tirile uncilor mei, +ra-ii mamei, am a+lat c%, "up% ce 'tr%#unicul renun-a'e '% mai-in% anul, 'e mul-umi'e, vreo $ece ani, cu o circium%. 7nciul >itace i amintea "e timpul cn" 'entorcea "e la coala primar% i g%'ea crciuma plin%, i tat%)'%u, #unicul meu, l punea '% recite poe$ii,ca '% 'e n'enine$e geam#aii. Cpoi, c-iva ani "up% moartea 'tr%#unicului, #unicii au renun-at i lacrciu)m%. amilia 'e nmul-i'e 'im-itor i au tre#uit '% cl%"ea'c% alte cteva camere 'uplimentare.Bunicii au avut pai'pre$ece copii, "ar trei au murit ct erau nc% 'ugaci. ata cea mai mare,&i"ina, era m%ritat% "e c-iva ani, cn" #unica a mai a"u' pe lume ultimii "oi copii, pe Riorica iFraian. n" am venit noi '% locuim pe #ulevar"ul 6ace 6rotopope'cu, tocmai 'e cl%"i'e, n 'patele

+o'tului an, nc% o ca'%, n care tr%iau trei "in uncii mei.>ai tr$iu, am a+lat o parte "in pove'tea 'tr%#unicului. Fat%l lui veni'e "e copil la Bucureti, munci'ec-iva ani argat la graj"urile "e la #arier%, ajun'e'e vi$itiu "e "iligent%, apoi geam#a, i n cele "inurm% cump%ra'e nu tiu cte ectare "e gr%"in% i)i cl%"i'e anul. Gimeni nu tia ePact '%)mi 'pun% "eun"e veni'e 'tr%#unicul. &e a &un%re, 'punea unciul >itace. &e la Dlt, pretin"ea una "in m%tui,i)mi 'punea ciar numele 'atuluiK Crvireti. &rept "ova"% mi amintea c% pe mama o cema oanaCrvira. n orice ca$, mi pl%cea '% m% tiu "e'cin$n" "intr)o +amilie "e r%$ei mol"oveni i un angiu"e la &un%re 'au "e la Dlt. Fat%l #unicului "in Fecuci +u'e'e r%$e, i m% mn"ream c% eram "oar la atreia genera-ie "e la opinci, c%, "ei n%'cut i cre'cut la ora, eram nc% att "e aproape "e talpa -%rii!.n", a"ole'cent, au nceput '% m% ncerce cri$ele "e melancolie i tri'te-e, mi 'puneam c% a'tea +ac

parte "in $e'trea mea mol"oveana. 7neori, m% r%$vr%team mpotriva ace'tei aplec%ri c%tre vi'%torie icontempla-ie, a ten"in-ei "e a m% ntoarce n trecut i a m% l%'a "o#ort "e amintiri m% r%$vr%team

mpotriva 'ngelui meu mol"ovene'c i cemam n ajutor $%c%mintele "e energie ale +amiliei mamei,'piritul "e aventur%, puterea "e munc% i "r$enia, vitalitatea aproape vulgar% a cre'c%torilor "e cai "ela &un%re. ntr)una "in ace'te revolte contra melancoliei, am 'cri' i pu#licat n uvTntul!, "in 1928,cn" eram "eja 'tu"ent, un +oiletonK Dmpotriva 0oldovei, care a 'trnit o lung% polemic%. :vi"ent,'impli+icam prea mult lucrurile. &ar continuu totui '% cre" c% ace'te "ou% ere"it%-i ')au n+runtatnecontenit n a"ncurile +iin-ei mele, ajutn"u)m% a't+el '% cre'c, nv%-n"u)m% '% nu m% i"enti+iccomplet cu nici una "intre eleQ n cele "in urm%, 'i)lin"u)m% '%)mi cap%t un alt+el "e ecili#ru, pe care'%)l "o)#n"e'c plecn" "e la alte "ate i utili$n" alte mijloace.

Gu tiu cum ')au cuno'cut p%rin-ii mei. n" ')au c%'%torit, tata era +l%c%u tomnatecQ avea vreocinci'pre$ece ani mai mult ca mama. n +otogra+ia nup-ial%, "e prin 19


9/247

la cel%lalt al Bucuretiului i nu putea r%mne o clip% loculuiQ i g%'ea necontenit "e lucru, n ca'%, npivni-%, n curte. :ra "e +elul lui +rugal, "ar la petreceri mnca i #ea ct cinci. &up% ce)a ieit la pen'iei ')a ot%rt '% 'e ocupe 'erio' "e e"uca-ia noa'tr%, ajun'e'e o#o'itorQ i 'e p%rea c% tre#uie '% ne nve-enecontenit cum '% ne purt%m i mai ale', cum i pl%cea lui '% 'pun%, '% ne +ac% moral%!. n ultimii ani"e liceu, aproape la +iecare ma'% ne -inea o lung% pre"ic%, "e alt+el necontenit ntrerupt% "e interjec-iilei glo'ele ePa'perate ale mamei.&e'pre p%rin-ii mei, "ar mai ale' "e'pre mama, voi avea mereu "e 'pu' n "ecur'ul ace'tor amintiri.&eocam"at%, a vrea "oar '% a"aug c%, la in'talarea noa'tr% "e+initiv% la Bucureti, mama era nc%+oarte tn%r%, nu mplini'e nc% 3< "e ani. 6e atunci, era +rumoa'% i nc% elegant%, "ar pu-ini ani mai nurm%, n timpul ocupa-iei germane i ime"iat "up% r%$#oi, cn" am '%r%cit, mama a renun-at treptat laelegan-% i cocet%rie. 0a 3* "e ani, a ot%rt c% nu mai e tn%r%, c% are copii mari i c% tre#uie '%tr%ia'c% numai pentru ei. G)a mai vrut '%)i cumpere nimic pentru ea, i "ucea 'ingur% toat% ca'a,renun-n", vreo $ece ani, ciar la o #iat% 'lujnic% "e la -ar%, ca '%)i poat% -ine copiii la liceu iuniver'itate. n 'cim#, mi "%"ea ntot"eauna oric-i #ani i ceream ca '%)mi cump%r c%r-i. Cm gicitmai tr$iu c% prin mine i n"e'tula, ntr)un anumit +el, 'etea "e lectur% pe care o avu'e'e n primatinere-e. )a pl%cut ntot"eauna '% citea'c%, "ar, "up% ce ')a retra' tata cu regimentul n >ol"ova i ea ar%ma' 'ingur% cu noi, r%ga$ul pentru lectur% 'e mpu-ina "in $i n $i. 6%'tra'e to tui cteva c%r-i "e

c%p%ti, i nu 'e culca nicio"at% +%r% '% "e'ci"%(saltirea, Anna 9arenim 'au(oeziile lui :mine'cu.n tot timpul copil%riei i al a"ole'cen-ei, +amilia mamei a con'tituit un univer' inepui$a#il, plin "e'ecrete, #ogat n 'urpri$e. :rau, nainte "e toate, ca'ele "in #ulevar"ul 6ace, o"%ile acelea "e 'tiluri i'ecole "i+erite, "e la o"aia cea mare, care +u'e'e o'p%t%ria anului i, mai tr$iu, crcium% nc%perentunecat%, a+umat%, cu tavanul jo', cu pere-ii acoperi-i"e 'coar-e, miro'in" a vin, a ga$ i a cojoace "e oaie (#unicul purta nc% cojoc i c%ciul%, pn% lao"%ile noi "in 'pate, cl%"ite cu +ere'trele la r%'%rit, 'c%l"at n 'oare, cu mo#il% mo"ern%! i urt%Q cu

paturi nalte, prev%$ute n cele patru col-uri cu glo#uri mici, 'tr%lucitoare, "e alam%. >ai erau, apoi,o"%ile m%tuilor mele, legate "e +o'ta o'p%t%rie printr)un cori"or ngu't i ntunecat. n acea toamn%191;, "ormeau acolo, n trei o"%i, cinci m%tui, cea mai mare "e vreo "ou%$eci "e ani, cea mai mic% "e$ece. Ccolo ncepea o alt% lume. :ra un microco'mo' "e perne i pu+uri i couri ntregi cu voaluri "em%ta'e i panglici, revi'te ilu'trate, c%r-i potale colorate, +el "e +el "e c%r-i, "e la manualele cla'ice ale

gimna$iului Gotre)&ame "e Sion! ale celor mai tinere, la romanele lui %"ule'cu)Giger,7e#ameronul 'au romanele n +a'cicule ale celor ce ateptau '% 'e m%rite. (&ar curn" a venit r%$#oiul,+ra-ii lor ')au retra' n >ol"ova, iar cea mai mare "intre 'urori, >%rioara, nu ')a m%ritat "ect n 1919.:ra, mai ale', pivni-a mare i vece, pivni-a anului n+un"at% cu #utoaie "e vin, putini cu #rn$% 'aucu mur%turi, g%le-i i alte nenum%rate o#iecte pe care ncercam '% le gice'c, la +lac%ra pl%pn"% alumin%rii, cn" m% lua #unicul cu el '% a"ucem vin. :rau, apoi, n curte, maga$iile i am#arul p%r%'iti urmele graj"urilor "evenite acum oproane. ntr)un col-, "e'coperi'em ca#rioleta, n jurul c%reiainventam attea jocuri. &ar, cn" am venit noi, caii +u'e'er% vn"u-i i c-iva ani n urm%, n timpulr%$#oiului, a "i'p%rut i ca#rioleta.u acelai +ior p%trun"eam n i'toria +amiliei mamei, plin% "e taine i "e a'cun$iuri. 6rima"e'coperire a +o't c% mai aveam un #unic, tat%l a"optiv al mamei, c%ruia i 'e 'punea 7nciul >are.amilia mamei 'e numea Ra'ile'cu, "ar mama +u'e'e n+iat% "e 7nciul >are i)i 'cim#a'e numele

n Stoe)ne'cu. re" c% ace't unci era +ratele 'au +ratele vitreg al #unicii. Gu tiu nimic "e trecutul lui,pentru c%, atunci cn" am 'o'it noi la Bucureti, aproape toat% +amilia era certat% cu el. Etiu "oar c%,"atorit% in'i'ten-ei lui, mama urma'e liceul la Gotre)&ame "e Sion!, i ca'a "in Stra"a >elo"iei i+u'e'e "%ruit% tot "e el. Gu tiu "e ce ')au certat. 6ro#a#il pentru c% 7nciul >are 'e rec%'%tori'e la

#%trne-e cu o +emeie 'l%#u-%, +oarte oace% i cu un neg mare "ea'upra #u$ei. amilia mamei o'ocotea "e +elul ei -iganc%. n orice ca$, nimeni "in +amilie nu)i vi$ita n a+ar% "e tata. Ei poate el o+%cea numai

pentru c% tre#uia '% ne ntov%r%ea'c% pe noi, copiii. D "at%, "e "ou% ori pe an, mama ne m#r%ca cuainele cele mai +rumoa'e i ne 'punea c% tre#uie '% mergem la 7nciul >are. >i)l aminte'c anevoie,c%ci l)am v%$ut "oar "e cteva ori, i a murit la nceputul r%$#oiului. :ra +oarte #%trn, "ar 'e -inea"rept, nalt, i era cu totul "i+erit "e #unicul "in #ulevar"ul 6ace. :ra m#r%cat tot"eauna elegant, ntimp ce #unicul purta pantaloni largi, c%maa "e'ceiat% la gt i cojoc i "rept #ati't% +olo'ea #a'maleroii.7n alt mi'ter l alc%tuia me'eria uncilor mei, +ra-ii mamei. urn", aveam-'% "e'cop%r c% cei mari


10/247

>itace, 6e)tric% i Gae lucrau ntr)un maga$in "e +ier%rie "in alea >oilor, aproape "e Bi'ericaS+. Neorge!. :ra un maga$in uria, cu intrarea pe "ou% 'tr%$i. &e cte ori m% "uceam acolo, m%ntmpinau camionagii nc%rcn" 'au "e'c%rcn" ta#l%, "rugi "e +ier, l%"i-e cu cuie. irma maga$inuluiera Bor%ne')cu i Succe'orii!. G)am tiut nicio"at% cine +u'e'e Bor%ne'cu, "ar 'ucce'orii erau unciimei mai mari. >itace avea pe atunci vreo 3< "e ani. :ra #lon", nu prea nalt, cu mu'ta-a rocat%. >aitr$iu, avea '% 'e ngrae, c%ci i pl%ceau mnc%)rurile ale'e, vinurile #une, o'pe-ele ne'+rite cu

prietenii i l%utari. Se n-elegea #ine cu mama i, "up% ce ')a ntor' "in >ol"ova, n 191, a locuit lanoi, n Stra"a >elo"iei, vreo "oi'pre$ece ani, pn% ce ')a n'urat. &ar c%'%toria n)a "urat mult i, prin193*, unciul >itace ')a rentor' '% locuia'c% n c%'u-a un"e 'e retr%'e'erT p%rin-ii mei.Cce'tui unci i "atore$ mai mult "ect i)a +i putut r%'pl%ti, n tot cur'ul liceului, mi)a +o't con+i"ent imecena, iar cn" am plecat n n"ia, el mi)a "at #ani "e "rum. 6n% prin 1915, era un om #ogat.%$#oiul i, mai tr$iu, tru'tul +ierului l)au '%r%cit treptat. &e'tinul lui a +o't, "e alt+el, al ntregii +a)milii. n" ')a ntor' "in >ol"ova i a m#r%cat ainele civile, tata a n-ele' c% nu va putea -ine treicopii la coal% "intr)o pen'ie "e c%pitan. &in +ericire, ne r%m%'e'e ca'a "in Stra"a >elo"iei. oartecurn", am nciriat)o, i noi cinci ne)am mutat "e+initiv n cele "ou% o"%i "e la man'ar"%. C'ta ')a

petrecut n 1919, cn" aveam 12 ani. :ram o#inui-i "e alt+el, pentru c% tr%i'em acolo, mama i cei treicopii, "e cn" Bucu)retiul +u'e'e ocupat "e trupele au'tro)germane i ca'a ntreag% +u'e'e

reci$i-ionat%. >an'ar"a aceea a avut o importan-% ot%rtoare n via-a. mea. >i)e greu '% m% ncipuicelcare am "evenit mai tr$iu, cel care 'nt nc% i a't%$i, +%r% ace'te "ou% o"%i-e 'cun"e, vop'ite cu var,cu +ere'truici m%runte (una "in ele rotun"% ca la o ca#in% "e vapor, cu o 'o#% "e c%r%mi"%nemaiv%$ut%, c%ci avea gura ntr)o o"aie i trupul n o"aia cealalt%. C +o't marele noroc al a"ole'cen-eii tinere-ii mele c% am putut locui "oi'pre$ece ani acolo, c%, mai ale', am putut locui ultimii cinci)a'eani 'ingur.RZBOIUL LA NOU ANIa'a "in Stra"a >elo"iei nr. 1 a +o't "%rmat% prin 193;)3* i pe locul ei ')a n%l-at un #loc ma'iv cucinci etaje. Nr%"ina i ca'a 'e ntin"eau pe trei 'tr%$iK >elo"iei, &omni-ei i %l%rai. ntrarea

principal% era prin Stra"a >elo"iei. ntrai ntr)o curte pietruit%Q pe "reapta, 'e ntin"ea gr%"ina, pe'tnga aripa nou% a ca'ei, n care 'e p%trun"ea urcn" cteva trepte "e piatr% ap%rate "e o marci$% ca

un evantaliu "e 'ticl%. &ar pe acolo intrau "oar oa'pe-ii, n timpul ocupa-iei o+i-erii au'tro)germanincartirui-i, iar "up% r%$#oi, ciriaii. Goi, ca i +amilia i prietenii, urcam pe o alt% 'car%, mai mo"e't%,care "ucea ntr)un cori"or)galerie. n ace't cori"or 'e niruiau, 'pre 'tnga, #aia, #uc%t%ria, o o"%i-%,care a "evenit mai tr$iu o"aia "e culcare a p%rin-ilor, i 'u+rageria. Ccea'ta "in urm% +%cea parte "inaripa nou%, care cuprin"ea un enorm 'alon, un #irou, o o"aie "e mu'a+iri i "ou% mari "ormitoare. 0a"reapta cori"orului, 'e "e'ci"ea o u% care "ucea ntr)un apartament 'eparat, alc%tuit "intr)o mareo"aie p%trat% i o camer% "e #aie. Cici locuia unciul >itace.ele "ou% aripi ale ca'ei alc%tuiau un ungi "rept i, ntre #ra-ele ungiului, 'e ntin"ea gr%"ina,neo#inuit "e mare pentru cartierul n care 'e a+la, la cteva 'ute "e metri "oar "e 'tatuia o'etti. :ranconjurat% "e un $i" 'curt "e ciment, "in care 'e n%l-a grilajul "e +ier n +orm% "e lance. Fu+e "eliliac, unele nalte i "en'e ca un ar#ore, alc%tuiau n col-ul cel mai "ep%rtat al gr%"inii, acolo un"eStra"a >elo"iei 'e ntlnea cu Stra"a &omni-ei, un +el "e #o'cet. Cp%rate "e o per"ea, 'e a+lau o

#anc%, 'caune "e +ier, o ma'%.n" ne)am in'talat n Stra"a >elo"iei, repara-iile nc% nu 'e '+ri'er%. n o"%ile "in aripa nou%, 'e$ugr%veau pere-ii, iar n 'u+ragerie 'e 'cim#a parcetul. n" m% ntorceam "ela coal%, aveam ntot"eauna lucruri noi "e "e'coperitK o alt% o"aie proa'p%t $ugr%vit%, alte mo#ile"e'c%rcate, l%$i i l%"i-e goale pe cale "e a +i co#orte n pivni-%. %ci aici aveam "ou% pivni-e. 7na "inele 'e ntin"ea 'u# aripa nou%. :ra a"nc%, cu ni'ip pe jo', i era mp%r-it% n mai multe nc%peri. n pri)mele trei, 'e -ineau lemnele, c%r#unii, #utoaiele cu vin i mur%turi. &ar, n +un", mai era nc% o o"aie,n care lumin%rile plpiau 'curt i 'e 'tingeau, pivni-% plin% "e mi'tere i "e 'paime, pe care n)amcuno'cut)o cu "e)am%nuntul "ect mul-i ani n urm%.ealalt% pivni-% +u'e'e mp%r-it% n "ou%, cea mai mare parte +iin" tran'+ormat% n 'u#'ol. n +un", erao camer% cu ciment pe jo', care 'ervea "rept 'p%l%torie i n care mi)am in'talat mai tr$iu la#oratorul.Cvea o #aie mare "e $inc n care nu curgea "ect ap% rece. n ultimele cla'e "e liceu, n "up%)amie$ile

"e var%, cn" man'ar"a 'e ncingea ntr)att, nct nu mai puteam 'uporta ari-a nici gol, co#oramuneori aici i m% n+un"am, cteva clipe, n #aia plin%, nge-at%. 6arc% m)a +i $vrlit ntr)un lac "intr)o


11/247

peter% "e munte.Gu)mi a"uc "ect vag aminte "e camera n care am "ormit aproape "oi ani, nainte "e a ne 'tr%muta nman'ar"%. :ra una "in o"%ile mari, luminoa'e, cu +ere'trele n 'tra"a %l%rai, n care ')a in'talat maitr$iu un o+i-er #ucovinean "in armata au'triac%. mi aminte'c "oar miro'ul "e $ugr%veal% proa'p%t% i'oarele puternic, care ne "etepta "imine-ile.Frecu'em acum n cla'a a i)a primar%, la coala "in 'tra"a >ntulea'a. :ra o cl%"ire mare, ro#u't%,'tr%juit% "e ca'tani, cu o curte va't% n 'pate, n care ne jucam n timpul recrea-iilor. &irectorul avea un

#%iat cocoat, 'tu"ent la me"icin%, cu care ne ntlneam a"e'ea pe "rum. :l a o#'ervat cel "inti c%eram "e'tul "e miop i a ncercat '% m% nve-e cum '% cite'c +%r% '%)mi o#o'e'c ocii. iteam i acumce)mi c%"ea 'u# mn%, pentru c% #i#lioteca tatei mi era inter$i'%. &ar, pe ne'im-ite, m% "e'prin"eam"e patima cititului. Cveam attea alte lucruri la n"emn%. 6rin +a-a ca'ei, trecea tramvaiul cu cai.Renea "e la 'tatuia o'etti i ciar n "reptul ca'ei noa'tre i ncetinea mer'ul ca '% cotea'c% 'pre'tra"a %l%rai, mpreun% cu Gicu, iar mai tr$iu cu c-iva prieteni "e 'eama mea, l ateptam cumin-in +a-a por-ii, pre+%cn"u)ne c% 't%m "e vor#%. &ar n"at% ce tramvaiul +%cea cotul, alergam "up%el i ne ag%-%m, pitin"u)ne ca '% nu ne o#'erve taPatorul. Cveam "e alt+el grij% '% +im ntot"eauna cucapul gol, nu cumva '% ne poat% con+i'ca taPatorul epcile.Cni "e $ile, jocul ace'ta m)a +a'cinat. Cjun'e'em mare meter i ncepeam '% nv%- cum '% m% ca-%r,

"in mer', ciar "e tramvaiul electric nr. 1;. >% plim#am aa ag%-at, "e la 'tatu ia o'etti pn% laBr%tianu, i napoi. 7neori, m% prin"ea taPatorul i m% tr%gea "e ureci, "ar acceptam cu mn"rie ri')cul ace'ta. D 'ingur% "at% m)am 'im-it vinovat i umilit, cn" mama ')a ntor' aca'% tri't%, a#%tut%, ine)a 'pu'K :rau "oi "omni lng% mine, n tramvai, i, cn" v)au $%rit, unul "in ei a 'pu'K iat% iaimanalele %pitanuluiX... >ai mare ruineaX! a a"%ugat ea, o+tn".C'ta 'e petrecea mai tr$iu, cn" tata 'e retr%'e'e cu regimentul n >ol"ova. mi a"uc aminte ct am+o't "e tul#urat. C +i pre+erat orice alt+el "e pe"eap'%. &ar, cteva $ile "up% aceea, uita'em i m%ntorceam la jocul meu +avorit.n acei "oi ani ct a 'tat cu noi la Bucureti, tata a avut timp '% "e'copere c%, n a+ar% "e talentul meu"e piani't pe care l con'i"era ePcep-ional , aveam i o voce +%r% perece, mi a"ucea necontenitroman-e, "oine i arii "e operet%, pe care nv%-am '% le cnt acompaniin"u)m% 'ingur la pian.:ntu$ia'mat "e vocea mea "e 'opran, tata ot%r'e c% tre#uie '% ncep i lec-ii "e canto. Gu tiu la ce

pro+e'or ')a "u', "ar ')a ntor' a#%tut aca'%. >ae'trul l '+%tui'e '% atepte '% mi 'e 'cim#e vocea i '%'e rentoarc%, a"ucn"u)m% i pe mine, cn" voi avea 15)l8 ani.n acei ani, tatei i pl%cea '% crea"%, i uneori cre"eam i eu, c% voi ajunge un mare piani't. St%ruia '%ePer'e$ cel pu-in un cea')"ou% pe $i, 'ocotin" c% 'e poate ajunge un virtuo$ att "e uor. &e +apt,talentul meu era "e'tul "e mo"e't. Ca cum am n-ele' mai tr$iu, aveam o urece per+ect% (au$eam onot% +al'% ciar n +an+ara "e *< "e per'oane a 0iceului Spiru aret! i aveam "e'tul% 'en'i#ilitate,mult% imagina-ie. &ar ceea ce mi lip'ea cu "e'%vrire era memoria. epetam "e $ece, cinci'pre$eceori o melo"ie 'impl%, i tot nu eram n 'tare ')o memore$ +%r% gre. 6oate i mai gravK n)am i$#utitnicio"at% '%)mi n'ue'c tenica unui a"ev%rat piani't. Gu aveam "e'tul% r%#"are i 'curtam pe ct

puteam timpul con'acrat gamelor. n"at% ce)am i$#utit '% cnt 'onatele lui Bee)toven, am nceput '%"e'ci+re$ concertele lui amaninov,i "e)atunci am prin' ace't o#iceiK r%mneam cea'uri ntregi la pian, improvi$n" varia-iuni pe cte o

melo"ie "in ama)ninov.n" am ajun' '% cnt "e la un cap%t la altul concertele lui amaninov, tiam c% nu voi ajungenicio"at% un #un piani't, "ar iu#eam prea mult mu$ica pentru a putea renun-a la cele cteva cea'uri "e

pian pe $i. C'ta 'e ntmpla mai tr$iu, cn" eram la Spiru aret! i m% pro"u'e'em! la toate 'er)#%rile liceului, #a "%"u'em ciar un concert mpreun% cu Gicu. re" c% ace't concert a +o't ultimul act"e autoritate al tatei. :ra "up% ntoarcerea lui "in >ol"ova. Cveam un pro+e'or "e pian "e'tul "egenero', care ')a l%'at convin' "e entu$ia'mul tatei i a acceptat '% m% prepare pentru un concert

pu#lic. Fata a nciriat o 'al% pe Bulevar"ul Cca"emiei, a tip%rit a+ie i, +iin" acum la pen'ie i avn"tot timpul li#er, ')a ocupat 'ingur "e "i'tri#uirea #iletelor. re" c% majoritatea #iletelor le)au cump%ratru"ele, prietenii i +otii lui camara$i o+i-eri. n "up%)amia$a concertului, 'ala era totui pe jum%tategoal%. n partea nti, am cntat cteva #uc%-i mpreun% cu Gicu i Sonata 6atetica!. Cm cntat)o multmai pro't "ect o cntam aca'%, i a'ta m)a "e'curajat. 6artea a "oua a concertului a +o't "ete'ta#il%.mi era ruine. Ei totui, au ap%rut cteva cronici n care 'e vor#ea "e'pre un talent care promite.Fr$iu, n timpul 'tu"en-iei, am 'im-it c% orele pe care le con'acram pianului erau ore pier"ute pentru


12/247

'tu"ii. Fr%iam atunci o perioa"% "e +e#rilitate i ePce' i nu mai tiam cum '% g%'e'c timp (ajun'e'em'% "orm cteva ore pe noapte. ar, pe "e alt% parte, 'im-eam c% m% ri'ipe'c prea mult i mi)era team%c% "i'per'area acea'ta +renetic% mi)ar putea +i +atal%. Ctunci m)am ot%rt '% renun- la pian. 0a nceput,mi)a +o't greu. o#oram "in man'ar"%, m% "uceam n 'alon i "am trcoale pianului. 7neori, l"e'ci"eam i cntam cteva lie"uri. u timpul, am nceput '% m% o#inuie'c, mai ale' c% "e'tul "ecurn" "up% aceea am plecat pentru trei luni n talia. &oar n 1929)l93itropolie i curn" am au$it tunurile antiaeriene. Renea $e)pelinul. C continuat '%vin% aa, n +iecare noapte. 6lutea lene pe "ea'upra apitalei, $vrlea cteva #om#e, apoi "i'p%rean"reptn"u)'e 'pre &un%re. Fata i unciul 't%teau n gr%"in%, ca '% va"% cum l vor "a jo' o#u$eleantiaeriene. ntr)o noapte, ne)a cemat i pe noi i ni l)a ar%tat. Ca cum l prin'e'er% re+lectoarele i)lntov%r%eau n cur'a lui lene% pe cer, p%rea un tra#uc uria. D "at%, ')a r%'pn"it $vonul c% ar +i +o'tatin' "e un o#u$ i ar +i c%$ut, n +l%c%ri, pe malul #ulg%re'c al &un%rii.

n" veneau aeroplanele germane, mama ne 'ilea '% co)#orm n pivni-%. Semnalul l "%"eau clopotele"e la >itropolie, i apoi 'e au$eau i clopotele celorlalte #i'erici, ntocmai ca n noaptea "e nviere. &eo#icei, avioanele veneau c%tre '+ritul "imine-ii, pu-in timp nainte "e ma'%. 0e $%ream, ca pe nite

porum#ei argintii, 'ticlin" n 'oarele cal" "e'eptem#rie, urm%ri-i "e nouraii al#i ai o#u$elor. teva #aterii erau in'talate pe mai"anul 6rim%riei,lng% 'tatuia lui Br%tianu, la vreun ?ilometru "e ca'a noa'tr%. Cu$eam pocnetele 'curte, 'ur"e, aletunurilor i au$eam uneori 'cijele c%$n" pe ca'e i pe trotuare. D "at%, m% "u'e'em '% cump%r ceva"e la un maga$in "e pe #ulevar"ul Br%tianu. n" ')a "at alarma, am pornit n gra#% 'pre ca'%, cucoul nc%rcat 'u# #ra-. &ar +oarte curn" au nceput '% ca"% 'cijele, i un 'ergent m)a +luierat. Cmintrat ntr)un gang. Se mai a+lau c-iva trec%tori re+ugia-i acolo. 0a r%'timpuri, cineva 'e ncumeta '%ia'% pe trotuar, privea cerul i ne in+orma "e ce 'e mai n)tmpl%. &eo"at%, am 'im-it o ePplo$ie, cutotul "eo'e#it% "e celelalte, ca i cum #om#a ar +i c%$ut +oarte aproape. n", "up% o jum%tate "e cea',

m)am ntor' aca'%, am v%$ut un"e c%$u'eK n veran"a unei ca'e "e pe Stra"a >elo"iei. -iva r%ni-i iun #%r#at uci'. D 'cij% i rete$a'e capul. Cm +o't a "oua $i, cu mama, '%)l v%". :ra ntin' pe o ma'%ntre +lori, cu capul prin' nen"emnatec "e trunci i #an"ajat.C+lam mereu "e n+rngeri, "ar nu m% n"oiam "e #iruin-a +inal% a trupelor romTneti. a to-i cei caretrecu'em prin cla'ele primare, cre"eam c% armata noa'tr% e invinci#il%. n)+rngerile, "ac% erau cua"ev%rat reale, 'e "atorau ePclu'iv greelilor generalilor.Fata 'e ntorcea aca'% tot mai po'omorit. n" am a+lat c% unciul o'tic% p%r%'i'e apitala, amn-ele' c% 'itua-ia 'e agrava'e 'im-itor. 6entru c% era mo#ili$at ca o+er al colonelului Si"eri, unciul>itace cre"ea c% are in+orma-ii 'igure. Ge ncuraja, a'igurn"u)ne c% o mare #%t%lie e'te n preg%tire.&ac% o ctig%m, apitala e'te 'alvat%. Fata ne mai 'punea c% vor +i lupte i n jurul Bucuretiului, c%+orturile vor re$i'ta, n cel mai r%u ca$, cteva $ile.

Goi, #%ie-ii, ne preg%team "e a'e"iu. &e alt+el, "eja "e cteva '%pt%mni aveam 'entimentul c% participla r%$#oi. 6e la mijlocul lui 'eptem#rie, +u'e'em cema-i la coal%. Gi 'e 'pu'e'e '% a"ucem $iareveci, ace "e cu'ut i un mo'or cu a-% al#%. 7n tinerel ne)a ntre#at "ac% tim '% coa'em, i apoi ne)a


13/247

ePplicat "e'pre ce era vor#a. urn" va veni iarna, ne)a 'pu' el, i 'ol"a-ii notri au nevoie "e ainec%l"uroa'e. S)a "ove"it c% rtia -ine cal". Fre#uie '% +acem c%m%i "e rtie

'i ne)a ePplicat cum '% le croim i cum '% le coa'em. 0a nceput, cteva $ile, croia numai el 'ingur. 0ua

mai multe jurnale, le ae$a #ine unul pe'te altul i t%ia un 'emicerc la marginea "e 'u'. Goi co'eamapoi marginile (erau uneori cinci, 'a'e +oi, i mergea greuK 'e rupea acul, ne n-epam, rupeam rtia.&ou% a'emenea +e-e erau cu'ute mpreun%, n aa +el nct alc%tuiau un 'oi "e pieptar.Re"eam a"e'ea cercetai purtn" la #ra- o #an"% al#% cu o cruce roie, 'emn c% erau 'anitari. >i)ar +i

pl%cut '% am c-iva ani mai mult '% pot +i i eu utili$at ntr)un 'pital "e campanie. 'pita era prea mare,i pn% la urm% n)am putut re$i'ta. Cm g%'it un"eva o #ucat% "e po'tav rou, am croit o cruce i amcu'ut)o pe o #an"% al#%. 7neori, punn"u)mi)o la #ra-, ieeam pe +uri n 'tra"%. >i 'e p%rea c%trec%torii m% prive'c mica-i.Ca m% a+lam o "at% n poart%, cn" n +a-a mea ')a oprit o main%. 7nciul >itace a '%rit gr%#it, +%r%'% m% va"%, i a intrat n curte. Fr$iu, m)am au$it 'trigat. n-ele'ei c% mama pln'e'e, "ar m)am

pre+%cut c% n)am o#'ervat nimic. 7nciul ne)a '%rutat pe to-i, apoi a apucat vali$a i ')a n"reptat 'premain%. : mare pr%p%"!, ne)a 'pu' cn" a pornit maina.

Fata a plecat a "oua $i, tot n gra#%. Speram pn% n ultimul moment c% ne va lua cu el n >ol"ova, aacum +u'e'e vor#a cn" 'e r%'pn"i'er% la Bucureti primele $vonuri "e'pre atrocit%-ile #ulgarilor.Etiam, "e a'emenea, c% i cerce)taii 'e preg%te'c '% 'e retrag% mpreun% cu trupele i nicio"at% n)am'u+erit mai mult c% nu mplini'em nc% $ece ani. (Cu$i'em c% nu po-i +i cerceta nainte "e $ece ani.

Gu mai tiu cum a "ecur' "e'p%r-irea "e tata. ncercam '% m% 'imt tri't, $"ro#it. n +on", eram mn"ru"e el, "e uni+orma lui "e campanie, "e revolverul pe care l purta la centiron. Dr"onan-a i "u'e'e la"a"e campanie n curte i atepta lng% ea. n +a-a por-ii, tata nu uit% '% ne mai "ea nc% o "at% '+aturi, '%ne 'pun% cum '% ne purt%m.Foat% noaptea aceea, ')au au$it ePplo$ii i #u#uituri. n mai multe locuri, cerul 'e nroi'e i ncepu'e'% plpie. S%ri'er% n aer +orturile i ar'enalul, am a+lat a "oua $i. C +o't o noapte lung%, grea, parc%anevoie "e urnit "in loc. &ar, cn" ')a +%cut "iminea-%, totul p%rea ca mai nainte. 0a coal%, cla 'a era

pe jum%tate goal% i, "up% vreun cea' "e ateptare, a venit "irectorul i ne)a 'pu' '% ne "ucem aca'%.

Ge)a 'pu' c%Bucuretiul a capitulat i c% +oarte pro#a#il intrarea trupelor inamice va avea loc a "oua $i.n acea "up%)amia$%, un 'ergent ne)a a"u' proclama-ia primarului, n care 'e mai 'punea c% armele "eorice +el tre#uie "epu'e la comi'ariat n 2; "e ore i c% anumite locuin-e vor +i reci$i-ionate pentruncartiruirea trupelor au'tro)ger)mane.Ge)am '+%tuit n"elung, mama, noi i 0ina una "in 'urorilemamei care veni'e '% locuia'c% la noi , ce '% +acem cu puca "e vn%toare i cu pi'toalele veci pecare le aveam, j Cm ot%rt '% p%'tr%m puca i '% $vrlim pi'toalele. Fr$iu, j n noaptea aceea, cuteam% i ePaltare, le)am "at "rumul ntr)o gur% "e canal.n "iminea-a urm%toare, trupele au'tro)germane au nceput '% p%trun"% n Bucureti. Cm v%$ut i eucapul coloanei cn" ajun'e'e n "reptul 'tatuii o'etti. 7n "etaament "e ulani, pe cai mari, al#i,nainta la pa', cu l%ncile re$emate n tureatca ci$mei. 6riveau $m#in", o#o'i-i, grupul "e copii icurioi "e pe trotuare. >i ')a p%rut mie 'au am v%$ut aievea o +eti-% +%cn" un pa' nainte i ntin$n"un #ucet "e +loriY Cm 'im-it cum lumea "in jurul meu 'e +r%mnt% ne"umerit%. Fre#uie '% +ienem-oaic%!, opti cineva. Se au$eau grele, pietroa'e copitele cailor t%in" t%cerea "e pe #ulevar".&up% ce ')au "ep%rtat i a venit rn"ul #atalioanelor "e #avare$i, m)am ntor' aca'%.n "up%)amia$a aceea, am "e'coperit c% m% pot con'ola, c% m% pot r%$#una ciar. S)a ntmplat aa.>i)am ncipuit c% ntr)un lan "e porum# "in marginea Bucuretiului 'e a')cun'e'er% c-iva 'ol"a-iromTni. 0a nceput, erau nenarma-i, 'au aproapeQ "i'puneau "e o 'ingur% cara#in%, "e cteva #aionete,un revolver. &ar am renun-at repe"e la acea't% imagine i i)am narmat pn% in "in-i. 0a nceput "e tot,erau "oar vreo trei, patru 'ol"a-i i un o+i-er. &ar +oarte repe"e am "e'coperit c% n acelai lan "e

porum# 'e mai a'cun'e'er% i al-ii. Cm nceput '%)i a"un, '%)i organi$e$. St%m ntin' n pat, cu ociintre"e'cii, netiin" prea #ine ce 'e ntmpla cu mine, "e un"e i$vor%te +ericirea aceea 'ecret%,aproape vinovat%. :ram ag%-at "e propriile mele n%$%riri, legat parc% "e ele cu un +ir nev%$ut, c%ci,

"ac% m% tre$eam, cemat "e mama, 'im-eam cum 'e rupe +irul i m% reg%'eam n lumea "e toate $ilele,nc% emo-ionat "e amintirea celor v%$ute n ncipuire, "ar +%r% n+iorata #eatitu"ine "e pn% atunci.KAiDIHUL LJ\ INUUA A1N1


14/247


15/247

Foamna parc% +u'e'e mai a'pr% n anul acela. 7n,lung, ne'+rit noiem#rie. Cproape ne)am #ucuratcn" au c%$ut primii +ulgi. :rau atunci ncartirui-i la noi un o+i-er german, #ancer "in am#urg "e+elul lui, i un locotenent #ucovinean "in armata au'triac%. Cmn"oi trecu-i "e *< "e ani i ct 'e poate"e trea#%. Bancerul vor#ea +ran-u$ete, era mare +i)lateli't i +uma venic tra#uce. n ceea ce privete

pe #ucovinean, mi aminte'c 'urpri$a mea cn", ntorcn"u)m% "e la coal%, am ntlnit n 'u+ragerie uno+i-er au'triac vor#in" romTnete, nainte "e ei, +u'e'er% ncartirui-i, "oar pentru cteva $ile, trei o+i-erigermani. orec-i i "i'cre-i, aproape c% nu)i ve"eam, "ar pre$en-a lor ne parali$a. Ge retr%'e'em to-i nman'ar"% i "in #ulevar"ul 6ace mai veni'e o m%tu%, >arioara. n" am co#ort n prima "iminea-%,to-i a'e mama, cele "ou% m%tui i noi, copiii , ca '% le ePamin%m camerele, le)am g%'itntocmai aa cum le l%'a'em, cu paturile +%cute i cuverturile tra'e. &oar miro'ul "e ci$me i "e tutunne amintea c% "ormi'er% acolo o+i-eri "intr)o armat% "uman%. Bancerul i #ucovineanul erau tot att"e ngriji-i. &ar erau "e a'emenea prietenoi, 'impatici, ncercn" '% ne ajute (ne a"uceau $a%r, ca+ea,

pe'me-i. Bucovineanul ne nv%-a poe$ii patriotice i ne vor#ea "e Cron 6umnul. C 'tat la noi pnT nprim%vara urm%toare. 6entru c% era romTn, nu)l con'i"eram o'ta al unei armate "umane. Etia #inelatinete. n" a plecat, ne)a luat "eoparte pe noi, #%ie-ii, i ne)a 'pu'K Cm '% m% ntorc "up% r%$#oi,'% v%" "ac% a-i nv%-at latinete...! &ar n)am mai au$it nimic "e'pre el.Bancerul "in am#urg +u'e'e v%r'at la un 'erviciu auPiliar i a r%ma' la noi mai #ine "e un an. :ra

#lon", gra' i miro'ea a ap% "e colonie i a -ig%ri "e +oi. Cvea mare 'l%#iciune pentru minile i maiale' ungiile lui. 0e ngrijea, le>C1G*C.7C

privea necontenit i)i lu'truia ungiile cu o periu-% minu'cul%. 7neori, 'erile, mi ng%"uia '% m% ae$al%turi "e el i '% prive'c tim#rele. Ror#ea +oarte pu-in i nu vor#ea "ect +ran-u$ete. Dn", n anulurm%tor, veneam la el '% m% ajute la ver'iunea german%, i pier"ea r%#"areaK H0ais, #%est de l%alle2mand, 'aIJ ePclama "up% ce "e'ci"ea caietul.n timpul iernii, ocupa-ia ncepu '% 'e +ac% 'im-it%. 0emne nu 'e mai g%'eau "ect cu mare greutate.6inea era ame'tecat% cu m%lai i co$ile "in +a-a #rut%riilor ncepeau pe la patru "iminea-a. >ama l"etepta pe Gicu, i "%"ea trei pereci "e ciorapi i #ocanci, c%ci erau troiene "e $%pa"% i cu +iecarenoapte gerul 'e +%cea mai nemilo'. u +lanel% i c%ciul%, Gicu co#ora 'c%rile "e lemn ale man'ar"ei (i"e a#ia atunci m% tre$eau #ocancii lui, "e'cuia lan-ul "e la poart% (uneori tre#uia '% "ea $%pa"a la o

parte cu lopata ca ')o poat% urni i pornea 'pre #rut%rie. >ama punea la +iert apa pentru ceai nj%ratecul "in gura 'o#ei, apoi ne ajuta '% ne 'p%l%m, pe mine i pe ornelia. Brut%ria 'e "e'ci"ea a#iape la a'e. &ac% ajungea acolo la timp, a"ic% nainte "e cinci, Gicu era printre primii, i 'e ntorcea cupinea pe la a'e jum%tate. &up% ce #eam ceaiul, co#oram mpreun% cu cele "ou% m%)tui i cur%-%m$%pa"a "e pe trotuar, ca '% nu pl%tim amen"%. n cele "in urm%, cu gio$"anele n 'pate, porneam lacoal%.n anul acela, n)am prea nv%-at mare lucru. :ram n cla'a a R)a primar% i tot intere'ul meu 'econcentra a'upra noilor materii! pe care le nv%-a Gicu n prima cla'% "e liceu. >% +a'cinau n"eo'e#i$oologia i i'toria antic%. 0a coala "in 'tra"a >ntulea'a, continuam '% +iu premiant, oarecum nvirtutea iner-iei, "ar i eu, i "irectorul, i mama 'im-eam c% 'e 'cim#a'e ceva. Gu)mi mai pl%ceacoala, nu mai 'criam compo$i-iile cu pl%cerea i aten-ia "inainte i aveam note tot mai proa'te lacon"uit%!. Sc%pa'em "e 'u# controlul tatei i "e'coperi'em mai"anul. 0a nceput "e tot, n toamna

aceea, un mai"an "in calea %l%rai, un"e ne jucam "e)a o-ii i var"itii 'u# e+ia unor cal+e "eci$mar, care ne nv%-au tot +elul "e trucuri (#un%oar%, cum '% l%'%m n urma noa'tr% 'emne 'ecrete, cucreta, pe pere-i, +%r% '% +im 'urprini. Cpoi, am ajun', cu o "roaie "e aimanale, n "o'ul Bi'ericii S+.Neor)ge, un"e ne puteam a'cun"e ntr)o curte mare, care p%rea p%r%'it%. &ar, curn" "up% aceea, avenit iarna i ne a"unam

pe mai"an ca '% ne #atem cu #ulg%ri "e $%pa"%. >% ntorceam aca'% c%tre)'ear%, u", mur"ar, cuainele rupte. 0a nceput, mama nu 'e nelinitea prea mult. >% tia plecat '% m% joc cu #%ie-ii i erancntat% c% cel pu-in nu tre#uie '% m% pn)"ea'c%, '% va"% "ac% nu cite'c prea mult. %ci tata, ntre al)tele, i "%"u'e in'truc-iuni i n acea't% privin-%K '% ai#% grij% '% nu)mi o#o'e'c ocii. &ar curn", cn"troienele ajun'e'er% cit omul "e nalte, prietenii mei "e mai"an au ap%rut cu '%niu-e. ele mai multeerau ne"i#aci alc%tuite "in l%"i-e, "ar erau i '%niu-e a"ev%rate, cu t%lpile lucii ca patinele. >% nu)m%ram printre pu-inii care nu aveau 'anie i tre#uia '% g%'e'c tot +elul "e mijloace ca '% pot mprumuta

una pentru cteva cea'uri 'au ciar o "up%)amia$% ntreag%. &e o#icei, pl%team ciria n na'turi, n #ile'au 'ol"a-i "e plum#.


16/247

ntr)o "iminea-% 'ticloa'% "e ianuarie, cn" coala 'e nci'e'e pentru c% nu mai avea lemne, am plecatcu ntreaga ceat% '% ne "%m cu '%niu-a la &ealul >itropoliei. &e la 'tatuia lui o'etti la >itropolie eracale lung%, "ar am ajun' repe"e, pentru c% ne ntreceam unul pe altul. &e acolo, "e pe "eal, 'e ve"eatoat% Ralea 6lngerii, "ar aa cum n)am mai v%$ut)o nicio"at% "e atunci c%ci gunoaiele i 'trvurile"e cini i pi'ici +u'e'er% ngropate a"nc 'u# troiene, i, "e 'u', "e pe parapet, p%rea o pant% "e 'ci.&ar nu n"r%$neam ')o co#orm cu '%niu-ele i ne mul-umeam '% ne "%m "rumul "e 'u', "e lng%clopotni-%, pe 'tra"a lung%, uor cur#at%, la ora aceea aproape pu'tie, care ajungea pn% n 'tra"aEer#an Ro"%. 7rcam apoi cu '%niu-a n 'pate i, ca '% nu ri'c%m '% ne lovea'c% cei care co#orauvertigino' la vale, um#lam pe margini, prin troiene. &up% cteva cea'uri, am nceput '% 'imt omnc%rime n la#ele picioarelor i, pentru c% nu m% puteam 'c%rpina, m% loveam uor cu geata. &armnc%rimea ajun'e'e in'uporta#il%, i atunci m% c%lcam 'ingur, cu toat% greutatea, cn" pe un picior,cn" pe cel%lalt.Cm ajun' aca'% 'pre 'ear%, ePtenuat, linit "e +oame i aproape nemai'im-in"u)mi picioarele. >amami preg%ti'e o pe"eap'% ePemplar%, "ar, cn" m)a v%$ut n ce al eram, a amnat)o. Gumai "up% ce m)am "e'c%l-at i)a "at 'eama c%)mi "egera'er% picioarele. 6ielea cr%pa'e, n'ngerat%, i pe alocuri+u'e'e 'mul'% o "at% cu ciorapul. &egetele erau vinete i, "e cum m% apropia'em "e 'o#%, mnc%rimilerencepu'er% cu atta virulen-%, nct una "in m%tui a tre#uit '% m% -in% "e

mini ca '% nu m% 'carpin pn% la 'nge. &octorul +amiliei era #%trn i locuia "e'tul "e "eparte. >ama$%ri'e "e curn" placa unei "octori-e +oarte aproape "e noi, pe Bulevar"ul &omni-ei. S)a m#r%catrepe"e i curn" ')a ntor' cu ea. &omnioara Buttu a#ia i lua'e "octoratul i era pe atunci me"ic laSpitalul ol-ea. S)a ncruntat cn" mi)a v%$ut picioarele. C cerut un ligean cu $%pa"%, a ngenunceatn +a-a mea i a nceput '%)mi +rece la#ele i t%lpile. Nemeam "e "urere, "ar a continuat '% m% +rece cu$%pa"% pn% ce "egetele au nceput '% 'ngere$e "e)a #inelea. &iminea-a, opera-ia acea'ta a +%cut)omama. Gu mai aveam voie '% m% apropii "e 'o#%, i 't%team n +un"ul patului, cu picioarele #an"ajate.ineva "e)al ca'ei 'e a+la tot"eauna lng% mine, nu cumva '% m% 'carpin 'au '% m% apropii "e 'o#%.

Gu m)am "u' la coal% cteva '%pt%mni. Cm 'c%pat +%r% '% mi 'e ampute$e nici un "eget, "ar n toat%iarna aceea +re)catul cu $%pa"%, "imine-ile, era un cin, i mul-i ani "up% aceea mnc%rimile mireveneau "e cte ori, iarna, intram ntr)o o"aie prea nc%l$it%.Ca m)am lecuit "e '%niu-% i poate "e aceea nu m)au i'pitit, mai tr$iu, 'porturile "e iarn%. >ama m)a

iertat. &atorit% "egeraturilor mele, g%'i'e un nou "octor al +amiliei. C r%ma' "octorul i prietenulno'tru aproape "ou%$eci "e ani.arna aceea mi ')a p%rut ne'+rit%... n martie, troienele "in gr%"in% nc% nu 'e topi'er%. Gu mai tiu

prin ce mijloace am primit, n preajma 6atilor, veti "e la tata. Cjun'e'e cu #ine n >ol"ova, "ar nune 'punea nici un"e 'e a+l%, nici ce +%cea. 6inea "evenea "in ce n ce mai proa't% i tot mai gal#en%"in cau$a m%laiului. Ei totui, cn" era proa'p%t% i ungeam +eliile cu untur%, ni 'e p%rea gu'toa'%. nacei ani "e ocupa-ie, am -inut, +%r% vrerea noa'tr%, cele mai lungi po'turi. S%pt%mni ntregi n)ammncat altceva "ect +a'ole, mur%turi i carto+i pr%ji-i. iecare "in noi ne g%'i'em ceva "e +%cut la

#uc%t%rie. >ie mi pl%cea '% pr%je'c carto+i. nv%-a'em cum '%)i tai i cum '%)i ntorc cn" pe o parte,cn" pe cealalt%, ca '%)i rumene'c +%r% '%)i u'uc. Cpoi, rareori, pe neateptate, mama primea ve'te "e la

#unici c% cineva t%ia'e pe a'cun' un porc i ne "uceam to-i n #ulevar"ul 6ace, ca '% putemtran'porta, +%r% '% "%m "e #%nuit, untur%, oric i, cteo"at%, o #ucat% mare "e carne.

Ei totui, n cele "in urm%, a venit i anul acela prim%vara. C v%$ut ntr)o "iminea-% p%rul no'tru "ingr%"in% n +loare. &in Stra"a >elo"iei pn% la coal%, treceam tot pe 'u# $ar$%ri i cirei n+lori-i.Cnevoie mai puteam r%mne aca'% "u)p%)amie$ile. eg%'i'em mai"anele i jocurile. &e'coperi'emoina i, "ei eram miop, ajun'e'em repe"e meterQ m% ap%ram n careu mai #ine ca mul-i al-ii mai nvr't% ca mine i -inteam cu mingea aproape +%r% gre.n anul acela, '%r#%toarea "e Jece >ai +u'e'e inter$i'% "e ocupant. u'e'em o#liga-i '% ne "ucem la'coal%. (&irectorul ne averti$a'e c%, "in or"inul autorit%-ilor militare, nu 'e vor motiva "ect a#'en-ele"e #oal% i numai cu certi+icat me"ical.Jece >ai tre#uia '% +ie o $i ca oricare alta. &ar mi a"uc aminte i acum aminte +igura tri't%,concentrat% a in'titutorului cn" a 'co' "in #u$unar o carte i a cemat pe un #%iat, cel mai priceput nrecitarea poe$iilor. Snte-i "e'tul "e mari acum, ne)a 'pu', i pute-i -ine un 'ecret.! C "e'+%cut carteai i)a ar%tat o poe$ie. &u)te n curte i nva-)o pe "ina+ar%!, i)a optit.6oate n)a trecut nici un '+ert "e cea', "ar nou% ni ')a p%rut o venicie. n'titutorul r%m%'e'e pe cate"r%,

privin" n gol. n cla'%, nu 'e au$ea "ect $um$etul al#inelor, la cap%tul "e 'u' al +ere'trelor, ncercn"


17/247

'%)i +ac% loc, prin geam, 'pre gr%"in%, n cele "in urm%, colegul a ap%rut, ')a apropiat "e cate"r% i,grav, a nceput '% recite. t n)a "a '%)mi a"uc aminte ce poe$ie a recitat atunci. Gu era, "e'igur, una"in poe$iile oca$ionale "e Jece >ai, nici o poe$ie patriotic%, pentru c% pe ace'tea le cunotea cla'antreag%. :ra, poate, "e Dctavian Noga 'au Et. D. o'i+. Gu)mi a"uc aminte "ect "e t%cerea noa'tr%n+iorat% i "e lacrimile "e orgolioa'% #ucurie. %ci n-elegeam "in alu$iile poetului c% romTnii vor iei

#iruitori i "e "ata acea'ta.&up% ce #%iatul a '+rit "e recitat, in'titutorul l)a mngiat cu palma pe o#ra$ i, ntorcn"u)'e 'pre noi,ne)a 'pu' $m)#in"K >ai r%mTne-i, cumin-i, un '+ert "e cea', apoi v% "uce-i aca'%.!0acrimile cu care '+ri'em "e citit Cuore m% a'igurau c% nu eram un copil r%uQ "e'copeream nc% o"at% c%)mi iu#eami -ara, i +amilia (mai ale' pe mamaQ "e'copeream c%)mi iu#eam ciar i coala. &ar ct mi era "egreu '%)mi aminte'c "e toate ace'tea cn" m% reg%'eam pe 'tra"%, cu attea tramvaie "e care m%

puteam ag%-a, cu trotuarele ne'+rite, pe care puteam um#la cea'uri ntregi +%r% '% m% r%t%ce'cQ cn",mai ale', m% reg%'eam pe mai"an 'au n gr%"ina "in #ulevar"ul 6ace. n vara anului 1918, mama num% mai putea -ine n +ru. ncerca'e toate mijloaceleK o nuia "e #am#u' (tata ne amenin-a mai ale' cucureaua, con+i'carea getelor, ca '% nu mai pot iei pe 'tra"% ("ar mi pl%cea parc% i mai mult '%alerg, pe trotuarele +ier#in-i, n picioarele goale, nci"erea ntr)o camer% ("in care reueam '% eva"e$

'%rin" pe +erea'tr%. &e'tul "e tr$iu, mama "e'coperi'e 'ingurul mijloc "e a m% a"una "e pe "rumuriKmi "%"ea o carte. &ar nici a'ta nu era o 'olu-ie per+ect%, c%ci pn% 'eara, cel mult pn% la mie$ul nop-ii,o '+ream "e citit, i mama nu mai avea o alt% carte la n)"emn%. 6e "e alt% parte, i amintea mereu"e recoman"area tateiK '% nu m% la'e '%)mi o#o'e'c ocii. Se a"%ugau acum i alte 'uper'ti-iiK c% eramnc% un copil i cititul ePagerat ri'ca '%)mi epui$e$e nervii! (ePpre'ia era a uneia "in m%tui.Spera'em ctva timp c% voi g%'i un aliat n "omnioara Buttu. &ar i ea mp%rt%ea aceleai i"eiK c%mintea nu tre#uie o#o'it% n timpul creterii!, c% o r%ne'c "e'tul cu manualele "e coal% i lec-iile "e

pian.>% con'olam pe mai"ane. Reni'e vara, termina'em coala primar% i, n ateptarea ePamenului "eintrare n liceu, pe care tre#uia '%)l "au n 'eptem#rie, eram cu "e'%vrire li#er. @ucam oin%, +ie n'tra"a %l%rai, +ie pe mai"anul 6rim%riei, acolo un"e, cu un an mai nainte, 'e a+lau tunurile antiaeri )ene. :ra un loc viran uria, lng% 'tatuia Br%tianu, pe care 'e "epu'e'er% #locurile "e piatr% nece'are

cl%"irii aripii noi a acult%-ii "e 0itere. on'truc-ia +u'e'e ntrerupt% "e r%$#oi, "ar n pivni-ele eine'+rite, n care 'e $vrli'er% nenum%rate c%ru-e cu ni'ip i 'e "epu'e'er% c%r%mi$ile i 'acii cu var,aveam '% p%trun" n curn" o "at% intrat n liceu. Cni "e $ile, pivni-ele acelea mi'terioa'e, 'cel%riileacelea u#re"e "e 'u# care i$#ucneau o#olanii aveau '% con'tituie unul "in univer'urile mele 'ecrete.mpreun% cu c-iva "intre noii prieteni pe care mi)i +%cu'em n liceu, le)am ePplorat, cu emo-ie, pn% n$iua cn" ne)a 'urprin' o ra$ie organi$at% "e poli-ie mpotriva vaga#on$ilor.ACJB7170 0C G77C CG ;3

Gu tiu cum am a+lat, c%tre '+ritul verii, "e victoriile romTneti "e la >%r%ti i >%r%eti. teva $ileau circulat $vonuri "e'pre naintarea +ulger%toare a unei "ivi$ii +aimoa'e 'pre mnicul S%rat. Fre$it"e ace'te victorii, am ncercat '% $vrl n +oc i armata mea 'ecret%. &ar jocul nu mai era acelai.:lanul primor"ial 'e "ove"ea acum in'u+icient pentru a pro"uce, n cteva $ile, +or-ele care tre#uiau '%taie retragerea "ivi$iilor germane. ncercam '% imagine$ altcevaK regimente romTneti a'cun'e n

mun-i, petrecn" toat% iarna lui 1918 n peteri i p%"uri, atacn" n timpul nop-ii "epo$itele germane"e muni-ii. &ar aveam attea alte lucruri "e +%cut. urn", am a+lat c% naintarea trupelor 'e opri'e"e+initiv "atorit% "e'compunerii armatei ru'eti. Cjungeau pn% la noi tiri "e'pre 'atele pr%"ate i ar'en 'patele +rontului "e c%tre "ivi$iile care p%r%'i'er% lupta i 'e n"reptau 'pre u'ia.Ei apoi, ntr)o "iminea-% "e 'eptem#rie, "ucn"u)m% la 0iceul Spiru aret! '% v%" re$ultatulePamenului "e intrare, mi)am citit numele pe li'ta celor a"mii. >)am ntor' grav aca'%, '% a"ucve'tea mamei. Cveam 'entimentul c% ')a n)tmplat ceva ot%rtor, c% m% preg%te'c '% ncep o nou%via-%.IIICUM AM GSIT PIATRA FILOZOFALForul m)a +ermecat, la nceput, la liceu. mi pl%cea mai ale' pentru c% la +iecare materie aveam un alt

pro+e'or. >)a cucerit "e la cea "inti lec-ie, i a r%ma' pre+eratul meu pn% la moarte, c-iva ani mai

tr$iu, Gicolae >oi'e'cu, pro+e'orul "e tiin-e naturale. :ra nalt, +oarte 'la#, aproape u'cat, i p%reamai #%trn "ect era pentru c% avea p%rul i mu't%-ile al#e. Ror#ea ncet, rar, parc% i)ar +i economi'it


18/247

+or-ele, i vor#ea plim#n"u)'e prin +a-a #%ncilor, cu pai mici, uori, ntret%ia-i "e 'curte opriri ca '%poat% privi mai #ine, a"nc, n oci, unul "in elevi. Jm#ea "up% +iecare +ra$%, parc% ar +i vrut '%'u#linie$e punctul i pau$a care tre#uiau ')o 'epare "e +ra$a urm%toare. ntov%r%ea ePpunerea cuge'turi largi, lenee, i atunci n-elegeai ct "e per+ect i$#uti'e '%)i "o$e$e pu-ina energie "e care"i'punea.Cvea ace't o#iceiK venea cu micro'copul n cla'% i ne cema pe rn" '% privim, i apoi ne punea '%"e'en%m pe ta#l% cele ce v%$u'em. Crareori unul "in noi i$#utea '% repro"uc%, +oarte aproPimativ,acele 'tranii +orme iri$ate, ma"reporice, pe care le "e'copeream, le a#uream, le pier"eam i le "e'co)

peream "in nou, nvrtin" ncet uru#ul micro'copului. >)a remarcat, cre", pentru c% m% num%ramprintre cei care 'e "ove"i'er% n 'tare '% "e'ene$e ce ve"eau. &e atunci, nu m)a mai 'l%#it. >% priveamereu n oci, parc% mi)ar +i cerut p%rerea, mi punea necontenit ntre#%ri. 6e ne'im-ite, m)am tre$it c%'nt anumite taine pe care le n-elegeam. :rau tainele acelei puteri mi'terioa'e pe care >oi'e'cu onumea Gatur%!, n-elegeam "e ce +luturele "e p%"ure are aripile "e culoarea 'coar-ei "e copac, "e ceariciul e'te prev%$ut cu -epi, "e ce #%r#%tuii attor p%'%ri 'nt mai ePu#erant mpo"o#i-i "ect +emelele.Gatura! +%cu'e toate ace'tea ca '%)i camu+le$e, '%)i07> C> 7C*11 lL0tt 1 /Z ri77J,7rrt0rt t4

apere, '%)i 'elec-ione$e. :Pi'tau "eci anumite legi pe care le puteai "e'ci+ra i atunci toate lucrurilec%p%tau n-ele' i noim%. 0umea nu 'e mai ar%ta ca o aglomerare "e viet%-i i ntmpl%ri +%r% leg%tur%

ntre ele, ci 'e "ove"ea a +i re$ultatul unei voin-e unice i ire$i'ti#ile. Ca cum mi 'e releva ea "inlec-iile lui >oi'e'cu, Gatura! era n'u+le-it% "e un 'ingur elanK acela "e a crea via-a i "e a o men-ine,n po+i"a tuturor pie"icilor i "e$a'trelor.n iarna aceea, am nv%-at ce n'eamn% in'tinctele "e con'ervare a in"ivi"ului i a 'peciei. &ar mai cu'eam% am nv%-at '% iu#e'c i '% "i'ting +elurite animale, n"eo'e#i reptilele, #atracienii i in'ectele.

Gicolae >oi'e'cu ni le ar%ta n plane colorate, 'au mp%iate, 'au con'ervate n #orcane cu alcool, nin'ectare. Cpoi, le)am contemplat, cu ntreaga cla'%, la >u$eul "e Etiin-e Gaturale "e la Eo'ea. Cmrevenit "e atunci, cu regularitate, n +iecare "uminic%, toat% iarna aceea. Ei cu ct% ner%#"are n)amateptat '% 'e "e'prim%v%re$e, ca '% pot, n '+rit, '% porne'c "up% in'ecte n p%"urile "in jurul Bucu)retiului...6oate c% pa'iunea acea'ta pentru tiin-ele naturale m)a 'alvat, m)a ajutat '% traver'e$ cri$a n careintra'em, aproape +%r% '%)mi "au 'eama, i care nu era numai o cri$% "e pu#ertate. %ci n a+ar% "e$oologie nu m% intere'a nimic. Gu preg%team lec-iile, ci)mi petreceam tot timpul li#er pe mai"anul6rim%riei i n pivni-ele 7niver'it%-ii. %m%'e'em prieten cu aceleai aimanale "in maalaua mea,iar, "intre noii colegi "e liceu, m% lega'em mai ale' cu cei mai lenei i mai ar-%)goi. :'te "rept c%,n"at% ce ')au topit $%pe$ile, i$#uti'em '%)i conving '% cutreier%m #o'cetele "e la Eo'ea, c%utn"

plante i in'ecte. n mai 191, am nceput '% plec%m "uminicile, "i')"e)"iminea-%, c%tre m%n%'tirile "injurul Bucuretiu)lui. >% rentorceam aproape "e mie$ul nop-ii, o#o'it, ar' "e 'oare, plin "e pra+, "ar cucutiile pline "e in'ecte, cu #orcane n care a"uceam oprle,#roate i tritoni. &intr)o l%"i-%, acoperit%cu geam, mi +%cu'em un terrarium!. 6etreceam cea'uri ntregi urm%rin" via-a "omoal%, moort%, agn"acilor "e tot +elul, a #rot%ceilor, a oprlelor. %ceam planuri pentru ePcur'iile "e var%K '% co#orm

pe malul &m#ovi-ei pn% la &un%re, '% cercete$ n%moalele i mlatinile #ogate n larve.Ri'ului ace'ta i)a pu' cap%t 'urpri$a '+ritului "e an. Cm a+lat, cu in"ignare, c% r%m%'e'em corigent la

trei materiiK la

i.1R1C1G*CA7C

romTn%, +rance$% i german%. Frei corigente a"uceau "up% 'ine repeten-ia. &ar >oi'e'cu 't%rui'e '% mi'e "ea acea't% an'%Q eram cel mai #un elev al lui "in toat% cla'a. Cm +o't pro+un" jignit citin"u)minumele pe li'ta corigen-ilor. : "rept, mi)era pu-in team% "e lim#a german%. &e +apt, n)ar +i tre#uit ')onv%-%m "ect ncepn" "in cla'a a i)a, "ar autorit%-ile "e ocupa-ie o impu'e'er% i la cla'a Q "e aceea,toat% cla'a noa'tr% o 'a#ota'er%m cum putu'er%m. &ar am +o't cu a"ev%rat 'urprin' '% m% v%" corigentla +rance$% i mai ale' la lim#a romTn%. o'i+ rollo era pro+e'orul no'tru "e +rance$%. Ja"arnic ancerca '%)i +ac elogiulK l)au cuno'cut genera-ii ntregi "e liceeni. &ar avea o mare 'l%#iciune pentrugramatic%, i pe atunci gramatica mi 'e p%rea o "i'ciplin% a#'ur"% i ine+icace, inventat% parc% anume

pentru a)l mpie"ica pe elev "e a 'avura tePtul pe care l tra"uce. rollo era mul-umit cu cele ce tiam,


19/247

"ar m% averti$a'e c% nu voi putea trece cla'a "ac% nu voi ti pe "ina+ar% toate conjug%rile. >i 'e p%reac% m% amenin-% n glum% pentru c%, "up% cum i era o#iceiul, 'punea lucrurile ace'tea cu o mare"ulcea-%, privin"u)te ini oci i $m#in". &ar 'e -inu'e "e cuvnt, i a'ta a provocat o a"ev%rat% ruptur%ntre noi. G)am mai acceptat nicio"at% '% m% apropii "e el. -iva ani mai tr$iu, cn" m% l%'a'em an)trenat n lecturi +%r% num%r i m% 'ileam '% cite'c operele complete ale autorilor +rance$i pe care i'tu"iam n cla'%, o'i+ rollo a ncercat "e mai multe ori '% m% '+%tuia'c% i '% m% n"rume$eQ "ar la'cultam ntot"eauna cu un $m#et agre'iv pe #u$e, continun" '% cite'c ce i cum mi pl%cea mie.:vi"ent, rollo n-ele'e'e repe"e ce 'e petrecea cu mintea mea "e a"ole'cent +ru'trat i anaric i m)al%'at n pace. &ar avea i el un mijloc ra+inat "e a 'e r%$#una. n", n cur'ul 'uperior, "i'cuta vreunul"in autorii pe care tia #ine c%)i citi'em pentru c%, impertinent, veneam cu operele complete lacoal% i le ae$am pe pupitru, r%'+oin"u)le la r%'timpuri cu un +al' ge't precipitat rollo puneaanumite ntre#%ri la care pro#a#il a +i putut r%'pun"e mai #ine "ect oricare altul, "ar neglijantot"eauna '% m% ntre#e pe mine, "ei ri"icam "egetul. n cele "in urm%, renun-a'em '% mai ri"ic"egetul i a'cultam, $m#in" ironic, r%'pun'urile m%l%ie-e 'au neroa"e ale vreunui coleg a'upraFedrei'au&enriadei. &oar o "at% a co#ort rollo "e la cate"r% i a venit '% va"% c%r-ile pe care le aranja'em

provocator pe pupitru. Ge vor#i'e "e'piport2Royal, i eu a"u'e'emLes provin#ialeE i toate volumele "e'pre 6a'cal pe care le g%'i'em n

#i#liotec%. 0e)a r%'+oit $m#in", apoi m)a #%tut pe um%r. &ar nici atunci nu mi)a pu' ntre#area la care,r%'pun$n", a +i putut ar%ta c% tiam mai mult "ect re'tul cla'ei.origenta la lim#a romTn% am con'i"erat)o o mare ne"reptate. : a"ev%rat c% nu nv%-a'em nimic, "areram convin' c% nu mai am ce nv%-a, c%ci citi'em manualul "e lim#% romTn% nainte "e a +i intrat laliceu. :ram iar%i convin' c% cite'c mai corect i 'criu mai #ine "ect to-i colegii mei. &ar pro+e'orul"e romTn% "e atunci, &. Ganul, era n acelai timp 'i "irectorul liceului. C't+el c% tia ce elevne"i'ciplinat i "e$m%-at eram. ugeam a"e'eori "e la cur', '%rin" pe +erea'tr% i m% "uceam '% jocoin% pe mai"anul 6rim%rieiQ alteori, nu veneam la coal%, min-in" c% eram #olnavQ rupeam +oile "incarnetul "e note, ca '% nu va"% mama ct "e proa'te note aveam, 'au m% pre+%ceam c% l)am uitat aca'%'au c% l)am pier"ut. &. Ganul avea "e'igur "reptate ncercn" '% m% la'e repetent, ncercn" ciar ')oconving% pe mama '% m% retrag% "e la liceu. :ram, cum i pl%cea lui '% 'pun%, un elementin"e$ira#il!. &ar mie mi 'e p%rea c% corigenta la romTn% era r%$#unarea lui per'onal%, c%, "e +apt, a +i

meritat '% mi 'e "ea un premiu 'au m%car o men-iune.Ca mi ')a 'trecurat pe ne'im-ite i"eea c% 'nt per'ecutat, c% "irectorul, ca i to-i ceilal-i pro+e'ori, cuePcep-ia lui >oi'e'cu, i protejea$% pe unii elevi "in motive pe care nu i$#uteam '% le gice'c i)i per'ecut% pe al-ii, c% m% per'ecut% mai ale' pe mine. &e'coperirea acea'ta m% r%ni'e a"nc, "ar mi"%"u'e n acelai timp o 'tranie 'ati'+ac-ie. >i 'e p%rea c% 'nt cu totul "i+erit "e ceilal-i colegi, c% 'nt

pre"e'tinat '% r%mn n marginea 'ociet%-ii, c% "rumurile celorlal-i mi 'nt inter$i'e i c% voi +i 'ilit '%)mi caut o cale nou%. &e aceea, cn" mi)am citit numele pe li'ta corigen-ilor, primul gn" a +o't '% +ugn lume. Cm pornit 'pre Eo'ea i am um#lat aa, n netire, cea'uri ntregi, +%r% '% 'imt +oamea, nicio#o'eala. Fotui, c%tre 'ear%, m)am ntor' aca'%. >ama i)a a'cun' anevoie #ucuria c% m% reve"e.C+la'e "e'pre cele trei corigente "e la +ratele meu i, v%$n" c% ntr$ii, i)a +o't team% '% nu +i +%cutvreo pro'tie. C ncercat '% m% con'ole$e 'punn"u)mi cT)mi va lua me"itatori la +rance$% i german%.ntr)un anumit 'en', corigentele mi)au prin' #ine. n vara aceea, cn" m% ve"ea cu o carte n mn%,

mama nu)mi mai amintea c% nu tre#uie '%)mi o#o'e'c ociiQ i ncipuia c% nv%-, c% m% preg%te'cpentru ePamenele "in toamn%. 6entru ntia oar% "e cn" m% tiam, nu mai citeam pe a'cun' i cu +rican 'n. 6e "e alt% parte, convingerea pe care mi)o +%cu'em c% 'nt per'ecutat! mi "%"ea, n propriiimei oci, un nim# "e martir, "ar i o anumit% re'pon'a#ilitate. t "e mult m% pa'ionau oin% i jocurile

pe mai"an, 'im-eam acum c% nu tre#uie '% la' impre'ia c% nu 'nt #un "e nimic altceva. >i 'e p%rea c%'nt pn"it "e ceilal-i!, mai ale' "e "irector i anumi-i pro+e'ori. mi 'puneamK :i m% cre" o aimanai 'nt 'iguri c% nu voi ajunge nimic. Cm '% le preg%te'c o 'urpri$%X...!&ar mi era pe'te putin-% "e ot%rt, n vara aceea, 191, n ce va con'ta 'urpri$a. Roi ajunge un mare$oolog, un piani't, un mare "octor 'au inventator, 'au un ePplorator, 'au voi "e'ci+ra o lim#%moart%Y &e un lucru eram 'igurK c% nu voi +i nicio"at% premiant, c% "e)a#ia voi i$#uti '% trec "intr)ocla'% ntr)alta. n acele "up%)amie$e "e var%, cu una "in cele trei gramatici n +a-a mea, gici'em "ejaceea ce ')a "ove"it mai tr$iu a +i o caracteri'tic% a temperamentului meuK mi era impo'i#il '% nv%-ceva la coman"% 'au '% nv%- aa cum nv%-a toat% lumea, n con+ormitate cu programul colar. &incla'a nti i pn% la '+ritul liceului, m)am 'im-it ntot"eauna atra' "e materiile! care nu 'e a+lau n


20/247

programul anului 'au "e "i'cipline i autori care nu 'e nv%-au la liceu. n", c-iva ani mai tr$iu, m)au pa'ionat tiin-ele +i$ico)cimice, 'tu"iam cimia n anul cn" n program era +i$ica, i vicever'a.7neori, era 'u+icient ca unei "i'cipline "e care eram n"r%go'tit '%)i vin% rn"ul n program, ca '% 'imtc% m% "etae$ "e ea. Ca ')a ntmplat cu logica, cu p'iologia, cu #iologia. Fot ceea ce eram silit '%nv%- i pier"ea intere'ul, "evenea o materie! ca oricare alta, #un% pentru a +i memori$at% "e tocilarii premian-i. Droarea pe care o aveam "e manuale "i"actice i "e programe a luat, cu timpul, propor-ii

patetice. >ul-i ani n urm%, cn" m)am apucat 'erio' "e latin% i "e matematici, nu m)am mul-umit cumanualele pe care le nv%-a'er% to-i colegii mei, ci mi)am cump%rat c%r-ile lui >eillet, . 6oincarT'au Nino 0oria, g%'ite la anticari, n care naintam anevoie i cu enorme e+orturi.ZFu)mi "au 'eama cum am trecut, n toamn%, ePamenele "e corigent%. $#uti'em '% nv%- "eclin%rile iconjug%rile +rance$e i germane. &ar la oral, n +a-a lui Ganul, am avut un a'emenea trac, nct, cn"m)a ntre#at "e ce gen e'te cuvntul pat!, am r%'pun' c% e "e gen ma'culin. 6ro#a#il c% lucr%rile'cri'e erau ceva mai #une, pentru c% i rollo, i Ganul m)au trecut. Cteptam '% "au i corigenta lagerman%, cn" pro+e'orul 6apa"opol ne)a anun-at c%, "eoarece lim#a german% nu tre#uia nv%-at% "ectn cla'a a i)a, corigentele 'e anulea$%. &ar, a a"%ugat el, privin"u)ne p%trun$%tor n oci, 'e ateapt%ca noi to-i, +otii corigen-i, '% ne "i'tingem n cur'ul anului viitor, n cla'a a i)a.n ceea ce m% privete, +%r% n"oial% c% l)am "e$am%git. Nermana a +o't una "in terorile a"ole'cen-ei

mele, nu att pentru "i+icult%-ile ei, ct pentru +aptul c% 6apa"opol a "evenit n anul urm%tor "irectorulliceului. Cveam "e)a +ace cu el "e cte ori 'p%rgeam vreun geam 'au m% 'urprin"ea '%rin" pe +erea'tr%'au "e'coperea c%)mi motiva'em 'ingur a#'en-ele. Ei, cu toate ace'tea, pe neateptate, n cla'a a R)ane)am mp%cat, i mai tr$iu am ajun' ciar +oarte #uni prieteni. mp%r-i'e cteva 'u#iecte "e i'torieliterar%, i mie mi c%$u'e "tiirm und 7ran'. Fre#uia '% -inem o con+erin-% "e 2< "e minute. Cm citit,$i i noapte, toate monogra+iile pe care le g%'i'em in #i#liotec% i am 'cri' un caiet ntreg. Gumaiintro"ucerea la "turni und 7ran' a -inut aproape o or%. Cm nceput cuinne'%nger i "e autori minori, la care, +%r% n"oial%, nu 'e mai gn"i'e"e cn" i lua'e licen-a.ntra'em n cla'a a 1l)a +%r% prea mult entu$ia'm. &ar, pe la '+ritul lui octom#rie, au nceput '%

circule $vonuri "e'pre "e$a'trele 6uterilor entrale. 6ro+e'orii intrau tot mai #ine "i'pui n cla'% ip%reau tot mai "i'tra-i. ntr)o "iminea-%, am a+lat c% Nermania ceru'e armi'ti-iu. 6orni'em 'pre liceu,"ar m)am tre$it co#orn" #ulevar"ul 'pre 'tatuia lui Br%tianu.ntlneam grupuri "in ce n ce mai voci+erante, unii cu mici 'teaguri romTneti i +ran-u$eti, c-iva nuni+orme militare "ecolorate, peticite. 0)am au$it pe un tinerel 'trign"K 0a Aoman"atur%X! i apoi aluat)o la goan%, cu un grup ntreg "up% el. Cm nceput i eu '% alerg, -inn"u)mi cu o mn% gio$"anuln 'pate, '% nu 'alte. &ar n)am mai apucat '% ajung pn% la Aoman"atur%. 7n"eva, pe lng% Spitalulol-ea, am "at pe'te alte grupuri g%l%gioa'e, amenin-%toare, i m)am oprit '% v%" ce 'e ntmpl%.ineva 'e urca'e pe acoperiul unei ca'e i 'e tru"ea '% +iPe$e un "rapel. 0eag%)l cu centironulX! au$ii'trign". Cpoi, c-iva "e lng% mine ncepur% '% r"% cu oote. 7nii aplau"au '%)i rup% palmele. Cre'%)i piar"% n%"ragii pe acoperi!, 'pu'e cineva.&ar n clipa urm%toare au$ii 'trign"K 6%$eaX! i oamenii ncepur% '% 'e ri'ipea'c%. &e la o +erea'tr%,

cineva $vrlea pe 'tra"% mal"%re "e #a'toane. 0e a"ucea n #ra-e pn% la +erea'tr%, 'trigaK 6%$eaX! i le"%"ea "rumul pe trotuar. Sute i 'ute "e #e-e al#e, uoare, cam "e vreo "oi metri, care mi 'ej p%reau imai pre-ioa'e, pentru c% nu tiam la ce ar putea +olo'i. Damenii 'e repe$eau '% le culeag%, le nvrteau

pe "ea 'upra capului, ca pe '%#ii. %cn"u)mi loc prin mul-ime, a i$#utit '% pun i eu mna pe unul.Snt #e-e "e cort!, am au$it lng% mine. &ar am au$it atunci geamurile '%rin" n -%n"%ri, i la alt%+erea'tr% am v%$ut "oi #%r#a-i opintin"u)'e ri"ice un 'ac, '%)l ae$e pe perva$.&a-i)v% la o parte, c% e $a%r!, 'trig% unul "in ei c%$nin)"u)'e '% 'pintece 'acul cu #riceagul.urn" ncepu '% curg% pe trotuar o ca'ca"% grea, "en'% "e $a%r, i oamenii 'e m#ul$ir% "in nou,aplecn"u)'e, nci voin"u)'e, l%'n"u)'e pe vine, i a"unn" $a%rul n pumni, umpln"u)i #u$unarele,

#ati'tele, p%l%riile, +%cn"u)i apoi "rum prin mul-ime, 'trign", amenin-n", njurn". 6%$eaXQ 'e au$eamereu "e la alte +ere'tre, i al-i 'aci i rev%r'aL con-inutul $a%rul, lintea 'au +%ina pe trotuar.Frecu'er% "oar cteva minute, "ar 'tra"a era acum plin% i, pe ne'im-ite, i +%cur% apari-ia +emeile,n"e'n"u)'e n "reptul +ere'trelor 'parte i reiein" "in gloat% cu poalele 'ume'e, rn" impu"ice, cu

picioarele r%'cr%c%nate #%r#%tete, $a%K ame'tecat cu linte i noroi.


21/247

n" m)am n"reptat 'pre ca'%, cu #%-ul al# 'u# #ra- i #ati't% plin% cu $a%r n mna "reapt%, am a+latc% cl%"iK07> C>1@1C 1 AC A07/.7l)C0C

pr%"at% +u'e'e un "epo$it al manutan-ei germane. 6a$nicii "i'p%ru'er% n timpul nop-ii.Fata ')a ntor' "in >ol"ova curn" "up% aceea. n ultimele luni, primi'em mereu veti "e la el.

C+la'em c% to-i ai notri tr%ie'c, n a+ar% "e Fraian, +ratele cel mai mic al mamei, r%pu' "e ti+o'ulePantematic. n >ol"ova, tata i tran'+orma'e 'ol"a n o#iec

mircea-eliade-memorii.doc

Documents