(.Bucureti, y manie iyu/ i^nicago, ll aprilie j n 1921, ca elev al liceului Spini Haret", debuteaz n Ziarul tiinelor populare cu articolul Dumanul viermelui de mtase". In perioada 1922-l925 scrie povestiri fantastice, schie, un roman de aventuri, public articole de istoria religiilor, orientalistic i alchimie n Orizontul, Foaia Tinerimii, Universul literar, Lumea, Adevrul literar, tiu tot. Ca student al Facultii de Litere i Filosofie din Bucureti (1925-l928), editeaz Revista universitar i lucreaz la Cuvntul. n perioada 1928-l931 se afl n India cu o burs de studii. La ntoarcere colaboreaz la Vremea i Credina. n 1933 i susine doctoratul cu teza Istoria comparativ a tehnicilor Yoga", publicat n 1936. n paralel, pred ca suplinitor cursul Problema rului n filosofia indian" la Universitatea din Bucureti. n 1937 editeaz la Fundaiile Regale Scrieri literare, morale i politice de B. P. Hasdeu, lucrare premiat n acelai an. Este numit ataat cultural la Londra (1940-l941) i consilier cultural la Lisabona (194l-l944). Stabilit la Paris, pred istoria religiilor la Ecole Pratique des Hautes Etudes (1945-l948) i la Sorbona (1945-l956). Public n Critique, Revue de l'Histoire des Religions, Comprendre, Pru etc. Confereniaz la universitile din Roma, Padova, Strasbourg, Miinchen, Freiburg. Este timp de un an visiting professor pentru Haskell Lectures", iar din 1957 este titularizat i coordoneaz catedra de istorie a religiilor la Universitatea din Chicago (din 1985, Catedra Mircea Eliade"). Conduce, mpreun cu Ernst Junger, revista Antaios (1960-l972) i cu Joseph M. Kitagawa i Charles H. Long publicaia History of Religions (196l-l986). Doctor Honoris Causa al celor mai prestigioase universiti, membru al academiilor de tiin de nalt inut, primete Christian Award (medalia de aur, 1966) i Legiunea de Onoare (Paris, 1978).OPERA TIINIFIC I FILOZOFIC (n ordinea apariiei primei ediii): Solilocvii (1932), Oceanografie, India, Alchimia asiatic (1934), Yoga: Essai sur Ies origines de la mystique indienne (1936), Cosmologie i alchimie babilonian (1937), Fragmentarium (1939), Mitul reintegrrii, Salazar i revoluia din Portugalia (1942), Insula lui Euthanasius, Comentarii la Legenda Meterului Manole, Os Romenos, Latinos do Oriente (1943), Techniques du Yoga (1948), Trite d'Histoire des religions, Le Mythe de l'eternei retour (1949), Le Chamanisme et Ies techniques archaiques de l'extase (1951), Images et symboles (1952), Le Yoga: Immortalite et liberte (1954), Forgerons etalchi-mistes, Le Sacre et leprophane (1956), Mythes, reves et mysteres (1957), Birth andRebirth (1958), Mephistopheles et l'Androgyne, Patanjali et le Yoga (1962), Aspects du mythe (1963), From Primitives to Zen (1967), The Quest: History andMeaning in Religion (1969), De Zalmoxis Gengis Khan (1970), Religions australiennes (1972), Occultism, Witchcraft, and Cultural Fashions (1976), Histoire des croyances et des idees religieuses voi. IIII (1976, 1978, 1983), Contribuii la filozofia Renaterii (1984), Briser le toit de la maison (1986), Despre Eminescu i Hasdeu (1987), Dictionnaire des religions (1990) (n colab. cu Ioan Petru Culianu), Fragments d'unjournal voi. IIII (1973, 1981, 1991), Memoires voi. 1,11(1980, 1991 - ed. rom.).MEMORII(1907-l960)Ediia a Ii-a revzut i indice de MIRCEA HANDOCA'751999/*t Ci Lf BI1CURETFIU ALA HNATUUASIOANA DRAGOMIRESCU MARDARE HUMANITAS, 1991,1997ISBN 973-28-0760-l1Not asupra ediieiLa 24 martie 1953, Mircea Eliade scria dintr-o suflare" circa douzeci de pagini intitulate Fragment autobiografic. Cu toate c-i propusese s defineasc felul cum mpac literatura cu tiina i filozofia, autorul ajunge, n cele din urm, s-i schieze propria biografie spiritual, dezvluindu-ne tehnica muncii lui intelectuale, spaima pe care o ncerca n faa diletantismului, mecanismul i izvoarele amplei erudiii pe care i-a ntemeiat opera de filozofie a culturii. n acest context, cititorul putea lua cunotin de unele aspecte ale preocuprilor adolescenei, tinereii i maturitii sale. Snt sintetizate, de asemenea, cutrile i mplinirile generaiei din care fcea parte.Aceste succinte notaii nu puteau ns cuprinde toat bogia unei viei preapline i extraordinara efervescen a unei jumti de veac de preocupri culturale; de aceea, savantul ncepe s se gndeasc din ce n ce mai intens la necesitatea scrierii propriilor memorii.In vara lui 1960, la patru ani dup stabilirea ca profesor de istorie a religiilor la Universitatea din Chicago, Mircea Eliade ncepe redactarea acestei opere. n mai puin de doi ani, el termin o prim parte a Amintirilor, subintitulat Mansarda (colecia Destin", director George Usctescu, Madrid, 1966), alctuit din opt capitole, ce se opresc la plecarea n India.Geneza Memoriilor e destul de ciudat. Ele au fost scrise n ultimele dou decenii de via, paralel cu nuvelele i cu monumentala Istorie a credinelor i ideilor religioase.Ritmul redactrii era cnd mai lent, cnd mai rapid, cu lungi pauze i reveniri febrile. Cartea l obseda, dorea neaprat s-o termine. La 5 aprilie 1963, noteaz: Cred c autobiografia este astzi singura care trebuie cu orice pre scris. Toa-6 NOTA ASUPRA EDIIEIte celelalte lucrri mai pot atepta" (cf. Jurnal, I, Ed. Huma-nitas, 1993, p. 451).Dup deosebitul succes de critic i de librrie avut de Fragments d'un journal, publicate de Gallimard n 1973, Mir-cea Eliade se hotrte s propun aceleiai edituri manuscrisul memoriilor.Volumul I al ediiei franceze, intitulat Memoire 1.1907-l937. Les promesses de l'ecjuinoxe, apare, n traducerea lui Constantin N. Grigorescu, la Editura Gallimard, n martie 1980. Volumul al doilea, purtnd titlul Memoire II. 1937-l960. Les moissons du solstice, apare, n traducerea lui Alain Pruit, la aceeai editur, n 1988.Volumul I al ediiei americane, intitulat Autobiography I. 1907-l937. Journey East, Journey West, apare, n traducerea lui Mac Linscott Ricketts, la Harper & Row, PubHshers, San Francisco, n 1981. Volumul al II-lea, cu titlul Autobiography II. 1937-l960. Exile's Odyssey, apare, n aceeai traducere, la The University of Chicago Press, n 1988.Dup apariia n toamna anului 1981, concomitent n America, Anglia, Mexic i Canada, a volumului I al tlmcirii englezeti datorate lui Mac Linscott Ricketts, traducerile n italian, german, spaniol, portughez nu s-au lsat prea mult ateptate. Cteva capitole au aprut i n unele reviste din ara noastr.Prezenta ediie romneasc grupeaz ntr-un singur volum cele dou volume de Memorii aprute la editura Huma-nitas n 1991, avnd la baz dactilograma, corectat de autor, aflat n arhiva noastr.Pentru realizarea ediiei de fa, am confruntat manuscrisul cu ediiile francez i american, fcnd unele, minime, intervenii.Am renunat la Cuvntul nainte al primei ediii, introdu-cnd, n note de subsol, cteva precizri de interpretare i datare, acolo unde era necesar. Trimiterile fcute de autor la Fragments d'unjournal le-am reprodus dup ediia romneasc a Jurnalului (I, II), aprut la Editura Humanitas, n 1993.Am prevzut actuala ediie cu un indice de nume.Mulumim pe aceast cale redactorului de carte, d. S. Skul-tety, pentru atenia, meticulozitatea i acribia cu care a parcurs textul prezentului volum.MIRCEA HANDOCAPARTEA NTIMansarda-"PRIMELE AMINTIRIM-am nscut la Bucureti, la 9* martie** 1907 (25 februarie stil vechi). Fratele meu, Nicolae Remus, se nscuse cu un an mai nainte, iar dup patru ani a venit pe lume Cornelia. Tatl meu era moldovean din Tecuci i, nainte de a-i schimba numele n Eliade***, se numise Ieremia. Dicionarul fran-cez-romn pe care l-am folosit tot timpul liceului era semnat: Gheorghe Ieremia. Tata era cel mai mare din patru copii. Al doilea biat, Costic, era, ca i tata, ofier; dar fcuse coala de Rzboi, ajunsese ofier de stat-major i a naintat pn la gradul de general de divizie, n timp ce tata, mai nelept sau mai nepriceput, n-a reuit s treac de gradul de cpitan. Fratele cel mai mic, Pavel, dup aventuri despre care familia nu vorbea niciodat, intrase funcionar la Cile Ferate. Ultima oar cnd am aflat veti despre el, ajunsese ef de gar. L-am ntlnit de foarte puine ori. Era brun, ca i tata, dar nu-i pierduse prul i prea mai frumos.Singura lor sor murise curnd dup ce se cstorise cu un nvtor. N-am tiut niciodat cum artase, unde trise i ce fcuse. O dat, prin 1919-l920, a venit la noi, n Strada Me-* De fapt, pe 8 martie; Eliade i-a ales" ziua de 9 martie pentru a-i putea srbtori cu aceeai ocazie i ziua numelui (Patruzeci de mucenici") (n.ed.).** Data real a naterii e 28 februarie/13 martie 1907, conform actului de natere descoperit i publicat de Constantin Popescu-Cadem. Vezi Jurnal II, Humanitas, 1993, p. 459 (n. ed.).*** Cf. Monitorul Oastei nr. 57 din 24 decembrie 1899: Prin Ordinul Ministerului de Rzboi nr. 9929 din 26 noiembrie 1899, bazat pe Jurnalul Consiliului de Minitri nr. 6 de la 30 iunie 1899, publicat n Monitorul Oficial nr. 78 din 1899, s-a aprobat ca locotenentul [I]eremia Gheorghe, din al 3-lea Regiment Dmbovia nr. 22, s fie nscris n controalele armatei Eliade Gheorghe" (n. ed.).1IM1V1C.LClodiei, un tnr blai i stngaci, mbrcat n uniforma verde a colii de Silvicultur. Tata ni l-a prezentat: Cezar Cristea, biatul surorii mele. L-am plcut de la nceput, pentru c citise literatur, ntrebuina cuvinte alese i era poet. n acei ani, a publicat, de altfel, primul lui volum de poezii, Floarea Reginei. A continuat s scrie i s publice pe unde apuca i dup ce a devenit inginer silvic. Publica poezii, dar mai ales articole scurte, adeseori polemice, n legtur cu politica pdurilor. Ultima crulie pe care am vzut-o, n preajma celui de-al doilea rzboi mondial, se intitula de altfel Pdure i amvon i cuprindea polemicile lui cu arhimandritul Scriban.Unchiul Costic locuia la Bucureti, ntr-un apartament mare i luxos din bulevardul Pache Protopopescu. Se cstorise cu o grecoaic bogat din Galai, Hariclia, i avea doi biei, Dinu i Gicu. Era blond, mai puin nalt ca tata, dar frumos, i mi se prea elegant, cochet chiar, mirosind discret a ap de colonie. Ct de adnc a cobor n amintiri, l revd acelai: maior, grsuliu, rsucindu-i sau mngindu-i mustaa, vorbind puin graseiat, ntrerupnd frazele cu un rs scurt.Familiile nu se aveau bine. Nu-mi aduc aminte s-i fi vzut vreodat la noi acas, cu excepia rarelor vizite ale bieilor. i iari, numai noi doi, Nicu i cu mine, ne duceam cte-odat, duminicile dimineaa, s ne jucm cu ei, n camera lor nalt, luminoas, plin cu jucrii. n ultimele clase de liceu i la Universitate, ne mai vedeam cam o dat, de dou ori pe an. Mai trziu am aflat de la mama principalul motiv al rcelii. Unchiul Costic i-ar fi spus ntr-o zi: Ce pcat c ai dat numele de Mircea biatului vostru! Aa voiam i eu s-l numesc pe al meu. Dar acum n-am s-o mai pot face. Mircea al meu ar risca s fie confundat cu biatul vostru...!"N-am tiut niciodat de ce tata i cu unchiul Costic i-au schimbat numele din Ieremia n Eliade, nici de ce cellalt frate s-a ncpnat s rmn Pavel Ieremia. Tata spunea c au fcut-o din admiraie pentru Eliade-Rdulescu. Eram prea mic, cnd am stat pentru ultima oar n casa bunicilor, la Tecuci, aa c nu mi-a trecut prin minte s-i ntreb ce credeau ei despre schimbarea numelui. De bunici i de casa lor mi aduc nc foarte bine aminte. Bunicul era nalt, uscat, eapn, cu prul alb. n fiecare dup-amiaz, m lua cu el la cafenea, s-l privesc jucnd table. Aveam dreptul la dulcea i rahat, dar,cnd ctiga partida de table, mai primeam o dulcea. Ctre sear, ne ntorceam acas pe Strada Mare.Cred c aveam patru sau cinci ani cnd, atrnat de mna bunicului, am zrit, printre pantalonii i rochiile care naintau agale, la cderea serii, pe Strada Mare, o feti cam de vr-sta mea, purtat i ea de mn de un bunic. Ne-am privit amn-doi, adnc n ochi, i, dup ce-a trecut, m-am ntors s-o mai privesc, i am vzut c ntorsese capul i se oprise. Au trecut aa cteva clipe, pn ce bunicii ne-au tras pe fiecare dup sine. Nu tiam ce se ntmplase cu mine. Simeam doar c se ntmplase ceva extraordinar i hotrtor. ntr-adevr, chiar n seara aceea, am descoperit c mi-era destul s evoc imaginea de pe Strada Mare, ca s m simt lunecnd ntr-o beatitudine nemaicunoscut, pe care o puteam prelungi indefinit. n lunile care au urmat, evocam imaginea cel puin de cteva ori pe zi, mai ales nainte de a adormi. Simeam cum tot trupul se adun ntr-un fior cald, apoi ncremenete i, n clipa urmtoare, totul dispare n jurul meu; rmneam suspendat ca ntr-un suspin nefiresc, prelungit la infinit. Ani de zile, imaginea fetiei de pe Strada Mare a fost ca un fel de talisman secret, cci mi ngduia s m refugiez instantaneu n fragmentul acela de timp incomparabil. Nu i-am uitat niciodat figura: avea ochii cei mai mari pe care-i vzusem pn atunci, negri, cu pupilele enorme, acoperind aproape toat retina; faa pa-lid-brun, prnd poate i mai palid datorit buclelor negre care-i cdeau pe umeri. Era mbrcat dup moda copiilor din 191l-l912: bluza albastru-ntunecat, fusta roie. Muli ani dup aceea, tresream de cte ori zream pe strad aceste dou culori mpreun.Cred c n anul acela (1911 sau 1912) am rmas la Tecuci o lun de zile. Am cutat-o zadarnic, pe toate strzile pe unde m plimbam cu bunicul. N-am mai ntlnit-o.De bunica mi amintesc mai multe din a doua vacan pe care am petrecut-o la Tecuci, n vara anului 1919. Aveam atunci 12 ani i descoperisem gustul cititului. Rmneam aproape tot timpul lng fereastr citind. De cte ori trecea pe lng mine, bunica m ruga s citesc cu glas tare, s aud i ea. ncercam s-i explic c nu se poate nelege mare lucru ascultnd doar fragmente, fr legtur ntre ele, dar bunica struia. Aa-i citea ei Costic, mi spunea. i citea din orice carte pe care o avea n fa, chiar dac era manualul de fizicsau chimie. A trebuit s m supun. mi aduc aminte c i-am citit frnturi din Cltoria unui romn n Lun (al crui autor l-am uitat de mult) i din Ilderim al Reginei Mria.Bunica era mrunt, cu prul cenuiu strns n jurul tm-plelor, cu ochii palizi. n anul acela, 1919, i-am vzut pe amn-doi pentru ultima oar. Nu m-am mai dus de atunci la Tecuci. Bunicii din Moldova, cum le spuneam, s-au stins civa ani mai trziu. Bunicul avea aproape nouzeci de ani.M-am nscut la Bucureti, dar chiar n acel an tata a fost mutat cu garnizoana la Rmnicul Srat, i cele dinti amintiri se leag de acest ora. O cas mare, cu multe ncperi, i sal-cmi n dreptul ferestrelor. n fund, curtea i apoi grdina, care mi se prea uria, necat sub pruni, caii i gutui. Cea mai veche amintire (cred c aveam mai puin de trei ani): n grdin, cu fratele meu i un cine mare, alb, Picu. Ne rostogoleam toi trei n iarb. Alturi, pe un scuna, mama, stnd de vorb cu o vecin. ndat dup aceast imagine, o alta: pe peronul grii, seara, ateptnd o mtu de la Bucureti. Lume mult. Aveam un corn, pe care nu ndrzneam s-l m-nnc, att mi se prea de prodigios, i-l pstram n mn, privindu-l, proclamndu-l, ludndu-m c-l am. Cnd intr trenul n gar, grupul nostru ncepu s se agite, i rmn o clip singur. Din nevzut, izbucnete un biea de 5-6 ani, mi smulge cornul, m privete o clip, zmbind, duce cornul la gur i dispare. Am fost att de surprins, nct am amuit, paralizat, parc mi se revelase puterea monstruoas a iscusimii i ndrznelii.Alte amintiri de la vrsta de 34 ani: plimbrile cu trsura ctre pdure sau viile din jurul Rmnicului. Cnd se oprea trsura n marginea drumului, sub pomii ncrcai, m suiam pe capr i culegeam prune brumrii. O dat, n pdure, na-intnd pe brnci prin iarb, m-am trezit pe neateptate n faa unui guter verde-albastru, strlucitor i am mpietrit amndoi, privindu-ne. Nu mi-era fric, i totui inima mi se zbtea. Eram covrit de bucuria de a fi descoperit o asemenea vieuitoare nemaintlnit, de o att de stranie frumusee.Dar mai cu seam mi amintesc de o dup-amiaz de var, cnd toat casa dormea. Am ieit din odaia noastr, a fratelui meu i a mea, i, de-a builea, ca s nu fac zgomot, m-amndreptat spre salon. Aproape c nu-l cunoteam, cci nu ni se ngduia s intrm dect la zile mari sau cnd aveam musafiri. Cred, de altfel, c n restul timpului ua era ncuiat cu cheia. Dar, de data aceasta, am gsit-o descuiat i, tot de-a builea, am ptruns nuntru. n clipa urmtoare, emoia m-a intuit locului. Parc a fi intrat ntr-un palat din basme: storurile erau lsate i perdelele grele, de catifea verde, erau trase, n odaie, plutea o lumin verde, irizat, ireal, parc m-a fi aflat dintr-o dat nchis ntr-un bob uria de strugure. Nu tiu ct timp am rmas acolo, pe covor, respirnd anevoie. Cnd m-am deteptat, am nceput s naintez cu grij pe covor, ocolind mobilele, privind cu nesa msuele i etajerele pe care se aflau aezate fel de fel de statuete, ghiocuri, sticlue de cristal, cuite de argint, privind mai ales oglinzile mari, veneiene, n ale cror ape adnci i clare m regseam altfel, mai crescut, mai frumos, parc eu nsumi nnobilat de lumina aceea ajuns acolo dintr-o alt lume.N-am povestit nimnui despre aceast descoperire. Simeam, de altfel, c n-a fi tiut ce s povestesc. Dac a fi putut utiliza vocabularul adultului, a fi spus c descoperisem o tain. Ca i imaginea fetiei de pe Strada Mare, puteam evoca oricnd feeria aceasta verde, i atunci rmneam nemicat, aproape nemaindrznind s respir, i regseam beatitudinea de la nceput, retriam cu aceeai intensitate intrarea brusc n paradisul luminii aceleia neasemuite. Exerciiul acesta de recuperare a momentului epifanic l-am practicat muli ani i regseam ntotdeauna aceeai plenitudine, n care m lsam s alunec ca ntr-o clip fr durat, fr nceput i fr sfr-it. n ultimii ani de liceu, cnd m luptam cu lungi crize de melancolie, mai izbuteam nc, uneori, s regsesc lumina de aur verde din acea dup-amiaz de la Rmnicul Srat, dar, dei beatitudinea era aceeai, era peste putin de suportat acum, mi agrava prea mult tristeea; cci, de data aceasta, tiam c lumea din care fceau parte salonul i perdelele de catifea verde, i covorul pe care naintam n genunchi, i lumina neegalat era o lume pentru totdeauna pierdut.n 1912, tata a fost mutat cu garnizoana la Cernavod. Am rmas acolo doi ani. n amintirile mele, timpul acela se desfoar, n plin soare, ntre Dunre i dealurile crmizii cal-'-*cinate, pe care creteau mcei i flori mrunte cu petalele palide, uscate. Cnd am sosit, am fost ncartiruii pentru cte-va luni ntr-unui din pavilioanele regimentului. Numai acolo creteau ali arbori n afar de salcmi. mi amintesc tupiln-du-m printre brazi i pini maritimi, mi amintesc de ronduri cu flori albastre. n amintirile mele, parc numai colo, n parcul regimentului, ar fi fost cu adevrat umbr. Restul Cerna-vodei se afla ntotdeauna sub soare.Curnd, ne-am mutat ntr-o csu aezat n coapsa dealului. Aveam grdin cu bolt i vi de vie. ntr-o zi, au nceput s soseasc lzile cu mobile de la Rmnicul Srat, i priveam fascinat cum tata, ajutat de ordonan, le desface pe rnd, le ridic cu mare grij capacul i pipie sfios cu mna paiele, ajungnd pn la misterioase obiecte nfurate n jurnale, pe care le scotea ncet, n timp ce toi ne ineam rsuflarea, ca s vad dac au ajuns intacte. Apreau, pe rnd, pahare de toate culorile, farfurii, ceti, ceainice. La rstimpuri, tata se ncrunta i njura n oapt, prelung, mucndu-i mustaa apoi aeza obiectul spart n ldia de alturi, parc nu s-ar fi ndurat s-l arunce.n toamna aceea, am intrat la grdinia de copii. Am fost mndru cnd am mbrcat orul cenuiu i m-am dus singur la coal. nvasem deja alfabetul, dar nc nu-mi ddeam seama la ce ar putea folosi. Nu mi se prea att de interesant cnd am ajuns s silabisesc o-u, ou, bo-u, bou nici chiar cnd am izbutit s citesc fr s mai silabisesc, ara noastr se numete Romnia. Dar o dat am dat peste cartea de citire a fratelui meu, i, dup prima pagin, n-am mai putut s-o las din mn. Eram fermecat, parc a fi descoperit un joc nou. Cci cu fiecare rnd citit aflam lucruri necunoscute i nebnuite. Am nvat numele judeelor, ale rurilor i ale oraelor i am aflat despre Daniil Sihastrul i Mnstirea Neamului i cte alte lucruri care m uluiau, m copleeau prin vastitatea i misterele lor. Dar dup o sptmn, cnd am terminat cartea lui Nicu, am descoperit deodat c lucrurile nu erau att de simple pe ct le bnuisem eu. Cci nu mai aveam la ndemn o a doua carte pe care s-o pot ncepe imediat. Tata avea vreo sut-dou de volume frumos legate n piele, dar erau ncuiate ntr-o bibliotec cu geamuri. Nu puteam citi de-ct titlurile, i nici pe ele nu le nelegeam ntotdeauna. Erau volume care se intitulau roman", i a fost o lung discuientre prini dac trebuie sau nu s-mi explice ce nseamn acest cuvnt. Pentru nc muli ani, tata mi-a interzis s citesc romane". Pentru el, romanul" era o carte oarecum imoral, cci implica fie adulter, fie aventuri ntr-o lume despre care nu se vorbea dect n oapt. Nici mcar nuvele nu-mi ngduia s citesc. Singurele cri admise de el erau cele care purtau titlul sau subtitlul de Povestiri.Mi se ngduise s citesc Basmele lui Ispirescu, amintirile i povestirile lui Creang, cnd a intervenit un episod care mi-a ntristat toat copilria. Intrasem n clasa I primar, i tata l poftise o dat pe nvtor, ca s se consulte asupra crilor pe care le-a putea citi. Eram toi trei n faa bibliotecii, nvtorul prea entuziasmat de cri i, mai ales, de legturile lor de piele. Rsfoind un volum de N. Iorga l vd i acum, era Pe drumuri deprtate , a spus, artndu-m: Dar s nu-l lsai s citeasc prea mult, cci i obosete ochii. i deja nu are ochi prea buni. L-am pus n banca nti, i totui nu vede ntotdeauna ce scriu pe tabl." Vd, dac fac ochii mai mici", l-am ntrerupt eu. Asta nseamn c ai ochi slabi, c ai s fii miop", a adugat nvtorul.Descoperirea aceasta a nsemnat o adevrat catastrof. Tata a hotrt c nu trebuie s-mi mai obosesc ochii cu alte cri n afar de cele de coal. Nu mai aveam voie deci s citesc n timpul liber. De altfel, sursa lecturilor extracolare mi fusese secat. Tata nu mai deschidea biblioteca cu geamuri i nu m mai lsa s rsfoiesc volumele legate. Mai tr-ziu, mi-am dat seama c anii aceia au fost pierdui. Setea mea de lectur o potoleam la ntmplare. Citeam ce-mi cdea n mn, romane n fascicole, Sherlock Holmes, Psaltirea, Cheia visurilor i citeam pe ascuns, n fundul grdinii, n pod, n pivni (ca la Bucureti dup 1914). Cu timpul, lecturile acestea dezordonate i fr noim au nceput s m plictiseasc, ntr-o zi, am descoperit c jocurile pe maidan snt tot att de pasionante ca i romanele de aventuri. Am nceput s-mi petrec tot timpul liber pe maidanele Bucuretiului. De la maidanul Primriei pn la Obor, de la Dealul Mitropoliei pn la gropile lui Ouatu, le cunoteam pe toate i aveam prieteni printre haimanalele i btuii tuturor mahalalelor. Dar astea se ntmplau mai trziu, dup 1916, dup ce tata se retrsese cu regimentul lui n Moldova.mi aduc aminte de dealurile din jurul Cernavodei. Tata ne lua cteodat cu el. Urcam pe crri arse, prfuite, erpuind printre scaiei i pelini, pn ce ajungeam pe culme. De acolo, Dunrea se vedea pn foarte departe, izvornd din-tr-un pienjeni de slcii i aburi albstrui. Tata nu era un expansiv. El, att de prolix i de pislog cnd era vorba s ne fac moral" (cum i plcea lui s spun), amuea de cte ori ne aflam n situaii noi i delicate, oarecum n afara raporturilor de familie. Ne aezam pe un tpan; tata i scotea chipiul, i tergea fruntea cu batista, apoi ncepea s-i rsuceasc mustaa, zmbind prelung. l ghiceam c este mulumit i-i puneam tot felul de ntrebri. Uneori, i puneam acele ntrebri pe care tiam c le ateapt de la bieii lui. tiam c ne consider inteligeni i nzestrai cu tot felul de talente. (Credea, bunoar, c eram amndoi muzicani de mare viitor, aproape nite copii-minune.) Era fericit cnd, ascultnd ntrebrile, i verifica nc o dat ncrederea n inteligena noastr. Dar rspundea totui succint, aproape monosilabic, uneori ncurcat.Ne ntorceam pe alt drum, n aa fel nct s cdem aproape de podul peste Dunre. Uneori, aveam norocul s vedem trecnd un tren de marf, naintnd ncet, ca o rm uria. O dat, cnd coboram, a izbucnit de dup peretele rpei o tt-roaic de vrsta noastr i, fr s spun un cuvnt, i-a ntins tatei un buchet de flori albastre. Am privit-o tustrei cu mare uimire. Noi, bieii, vedeam pentru ntia oar, de aproape, o feti de ttar. Avea prul i unghiile vopsite rou i purta alvari. Tata a zmbit, i-a mulumit ncurcat, a btut-o cu palma pe umr, a mngiat-o pe pr, apoi, n cele din urm, netiind cum s-i arate recunotina, a scos chipiul i l-a fl-fit de cteva ori n aer, salutnd-o.Pe aceste dealuri urcam deseori, primvara, cu coala ntreag, mi aduc aminte de o excursie pe la sfritul lui martie. Era neateptat de cald. Ajungnd sus, pe deal, mi-a fost sete i, cum nimeni nu avea ap, am nceput s mnnc zpad; rmsese destul prin vguni, ntre rpe. Am zcut apoi, bolnav, aproape dou sptmni.Cnd m ntorceam de la coal, mi-era totdeauna sete. Cci veneam alergnd, nfruntndu-m cu bieii, btndu-ne cu ghiozdanele i ajungeam murdar i'transpirat. naintede a prinde cineva de veste, beam pe nersuflate cteva cni, ap proaspt de la cimea. Libertatea aceasta am pierdut-o cnd prinii s-au hotrt s ia o guvernant cu care s vorbim franuzete. ntr-o zi, tata a cerut trsura i s-a dus la gar. S-a ntors cu un fel de cucoan foarte brun, cu un neg mare, negru, pe obraz i mirosind a tutun. Vorbea perfect romnete i i rsucea necontenit igri deasupra unei tabachere, pe jumtate plin cu tutun auriu. Am simit chiar n seara aceea c prinii, i mai ales mama, erau dezamgii. Guvernanta era prea btrn, fuma prea mult i nici mcar nu vorbea bine franuzete. A rmas doar cteva sptmni. Cred c pretextul despririi l-am procurat, fr s vreau, eu. Guvernanta hotrse c nu mai am dreptul s beau ap cnd m ntorceam de la coal, pe motivul c eram transpirat. Nu mai aveam voie s m apropii de cimea, nici s intru n buctrie sau n sufragerie. Pn la mas, trebuia s rmn n odaia noastr, a bieilor, care era totodat i odaia guvernantei. Sufeream ngrozitor de sete. ntr-o zi, profitnd c rmsesem singur n odaie, am nceput s cotrobiesc. n dulap, am dat peste o sticl pe care era scris Acid boric". tiam c soluia asta se ntrebuineaz ca dezinfectant, dar mi-era prea sete. Am but aproape jumtate de sticl. Nu m-am simit ru dect mai trziu, i atunci i-am spus mamei. ntins pe pat, pre-fcndu-m mai bolnav dect eram, ascultam, ca o mngiere, dialogul amar, repede nsprit ntre guvernant i mama.La Cernavod, ca i la Rmnicul Srat, aveam trsur cu cai. Dei ofier de infanterie, tata avea mare slbiciune pentru cai. Ne povestea prea arareori despre copilria i adolescena lui la Tecuci, dar nu uita niciodat s pomeneasc de caii pe care i clrea fr a i despre oprlele pe care le ascundea n sn i le ducea acas. Foarte probabil, pasiunea pe care am avut-o de copil pentru tot felul de animale am motenit-o de la el. i e curios c singurul accident serios l-a avut datorit calului lui favorit. n timpul campaniei din 1913, a fost rnit uor la umr, dar calul, speriindu-se, s-a smucit brusc i l-a trntit. Cteva luni, tata a purtat braul n ghips.De trsura noastr cu cai se leag cea mai dramatic amintire din copilrie. Mama venea de la Bucureti i ne dusesem la gar s-o ntmpinm. Ne ntorceam toi n trsura ncrcatcu valize i pachete. Drumul ctre cas trecea prin faa podului. Era o osea zdrenuit, cu praful de o palm, i la un moment dat cobora brusc, ca pe un povrni. Nu mai tiu de ce s-au speriat caii. Dar au luat-o la goan chiar cnd drumul ncepea s coboare. Zadarnic au ncercat vizitiul i cu tata s-i opreasc trgnd, opintindu-se, de huri. Trsura parc i ieise din mini. Se rostogolea la vale, trosnind i huruind, plecndu-se cnd pe dou roi, cnd pe celelalte dou, sltnd, mpingndu-se n cai, lovindu-i, asmuindu-i. Mama ncepu s ipe i, nemaitiind ce s fac, ne cuprinse cu o mn, iar cu cealalt ncepu s zvrle pachetele. Gestul acesta mi se pru att de nebunesc, nct i cuprinsei genunchii i ncepui s-o implor s nu le mai zvrle cci bnuiam ce bunti i cte daruri snt ascunse n pachetele acelea. Nicu se agase de braul mamei, prea speriat ca s mai poat plnge. Mama m-a apucat cu cellalt bra i m-a tras lng ea. Atunci am vzut: trsura se ndrepta de-a dreptul spre rpa de lng pod, care se prvlea n Dunre. Ani de-a rndul m-au urmrit acele clipe lungi, n care ateptam s ajungem pe muchia prpas-tiei i s ne prvlim. mi era fric, dar eram totodat fascinat de prpastia pe care o vedeam, i totui nu ndrzneam s cred c totul se va sfri acolo. Mai trziu, cnd ne aminteam i comentam aceste ntmplri, mama mi spunea c, fr s tiu, credeam i ateptam o minune.Sentinela de la pod a neles c din trsur era peste putin de oprit caii i a alergat naintea lor. A apucat arma cu amndou minile, a nlat-o n aer i a nceput s rcneasc. Au mai srit atunci nc doi soldai de pe pod. mpreun au izbutit s opreasc trsura la vreo civa metri de rp. Tata a srit jos i i-a mbriat. Caii tremurau i-i zvcneau capetele cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, parc ar fi ncercat, zadarnic, s alunge o nluc.Cred c aceasta a fost ultima noastr plimbare cu trsura. Vara am petrecut-o la Techirghiol, iar n toamna anului 1914, puin dup izbucnirea rzboiului, tata a fost strmutat la Bucureti.Dup cte am neles mai trziu, tata a hotrt c trebuie s petrecem verile la Techirghiol, fcnd bi de nmol, dup ce a ntlnit din ntmplare civa copii scrofuloi. ntlnirea l-a de-primat nespus. S-a gndit imediat la copiii lui, mai ales c doctorul regimentului i spusese c sntem limfatici". Ca s prentmpine o eventual scrofuloz, ne-a dus la Techirghiol. Aveam cinci ani cnd, apropiindu-ne de gara Constana, am vzut, din tren, marea. Eram nc copleit de aceast descoperire, cnd tata ne-a urcat n autobuz i am pornit spre Techirghiol. Foarte curnd, am ptruns ntr-un cmp de maci i albstrele i a nceput s miroas a flori uscate, a praf i a sare. Aspiram surprins aerul acesta exotic. Apoi, a nceput s miroas ghiolul, miros tare, greu, de pucioas i gudroane, dar tot att de elixirant. Dup vreun ceas, autobuzul s-a oprit la hanul lui Vidrighin, la intrarea n Techirghiol. Ghiolul zcea, sczut i uleios, ntre mlatini de nmol. O trsur a trecut pe lng noi, ridicnd o perdea de praf, prin care autobuzul i-a fcut anevoie drum. Toi pasagerii i apsau batistele pe gur. Aa am ajuns n centrul Techirghiolului.Pe atunci, n 1912, Techirghiolul era nc un sat, avnd doar cteva cldiri mai artoase: un hotel modern, cteva hanuri, stabilimentul de bi fierbini, cldiri sumbre ale coloniilor de vacan i patru-cinci vile. Sus, pe deal, nevzute din osea, se ntindeau bordeie ttreti. n vara aceea, tata nchirie pentru dou luni o camer spaioas ntr-o vil. Toat familia fcea, dimineile, bi calde de nmol. Ne ntorceam apoi repede la vil i ne culcam din nou, ca s transpirm. Dup-amiaza, trebuia s dormim din nou, cel puin un ceas, ca s ne odihnim. Cci, spunea tata, bile fierbini ne epuizau i de aceea erau att de miraculoase, pentru c obosesc omul pn la mduv, iar dup aceea, silindu-l s se odihneasc, l fac mai zdravn i mai sntos.Tata a fost att de cucerit de aceast prim experien, nct a hotrt, pe loc, c trebuie s avem o vil a noastr, n care s putem petrece toat vara. Chiar n acel an, a gsit i a cumprat un teren sus, pe deal, i, cnd ne-am rentors vara urmtoare, ne atepta acolo un nceput de vil: dou camere cu verand i o buctrie n curte. Puul nc nu era gata i, cteva sptmni, am fost silii s crm apa de la un vecin. Terenul era calcaros i a trebuit s-l sfredeleasc cu dinamit, spnd mai mult de 15 metri pn am dat de ap. De abia atunci a neles mama c tata s-a grbit cumprnd un teren situat att de sus pe deal. Puul a costat tot att ct o camer. (E drept, aveam apa cea mai rece din tot satul, dei era att de tulbure,nct, nainte de a o putea bea, trebuia s-o lsm s se limpezeasc.) Costia era att de dreapt, nct n-o putea urca nici o trsur. De la autobuz, cu hamalii i noi toi ncrcai cu pachete i cutii, trebuia s urcm cam un sfert de ceas. Pe ari sau cnd ne ntorceam de la bile de nmol, urcuul era un chin. Dac uitam ceva de cumprat de la bcniile de jos, din osea, trebuia s ateptm aproape o jumtate de ceas, pn ce unul din noi se ducea i se ntorcea n pas alergtor.Dar spiritul de ntreprindere al tatei nu s-a oprit aici. A socotit c, dac va mai cldi nc o serie de odi, le-ar putea nchiria n timpul verii. i, dup ce-i vor scoate cheltuielile, din banii ctigai vor putea strnge zestrea surorii noastre, Cornelia, care se nscuse cu civa ani nainte. n anul urmtor, Vila Cornelia" avea ase odi. Nu tiu cnd i cum au fost mobilate, dar puin timp dup ce-am venit noi au nceput s soseasc i chiriaii. Zadarnic a ncercat mama s se opun, tata avea planuri mari: grdini de zarzavat, pepinier de flori, livad cu pomi fructiferi. n timpul anului, venea de cte ori putea, de la Cernavod sau de la Bucureti, s sdeasc pomi i s mreasc grdina. Cumprase nc un teren, n spatele i n coasta vilei, pe care se gndea s cldeasc buctrii i odi de servitori (creznd c astfel va atrage chiriai bogai).Acestui entuziasm, i-a pus capt intrarea Romniei n rzboi. Doi ani, n-am mai avut nici o tire despre Vila Cornelia". Cnd ne-am dus din nou la Techirghiol, n vara lui 1919, n-am mai gsit dect zidurile. Unul din vecini spunea c vila fusese locuit i apoi prdat de trupele bulgare. Dar o parte din mobil am gsit-o mai trziu, risipit pe la casele din sat.Din acele dinti vacane de var la Techirghiol mi-a rmas i acum amintirea amurgurilor trzii, pe care le ateptam pe deal, printre euforbii i melci. Se vedea ghiolul pn la Eforie i Tuzla, iar dincolo de el, ca un dig uria sprijinind cerul, se nla marea. Nu prea departe, pe mna dreapt, se aflau bos-tnriile, de unde cumpram pepenii verzi i cantalupii. De cealalt parte, nevzute, se ntindeau bordeiele ttreti. La cderea serii, se auzeau cinii i venea dintr-acolo fumul acru de baleg ars amestecat cu paie. Ani de-a rndul, fumul acesta neccios a ntruchipat pentru mine prezena Dobro-gei, prolog la O mie i una de nopi.Cnd am ajuns la Bucureti, la nceputul toamnei 1914, casa din Strada Melodiei era nc n reparaie. Cteva spt-mni, am locuit n casele bunicilor, la captul bulevardului Pache Protopopescu. Casele acestea fabuloase le cunoteam deja de mic copil. Fusesem pentru ntia oar ntr-o primvar, cnd aveam vreo patru-cinci ani. mi rmsese amintirea unei curi enorme, ntinzndu-se ntre grajduri i hambare, i a unei nesfrite livezi. Era ntr-adevr nesfrit; n-am ajuns la captul ei dect dup ce mplinisem opt ani. Am ajuns pn acolo ntovrit de Nicu i de cea mai tnr dintre surorile mamei, Viorica, doar cu civa ani mai mare ca noi. Acolo, la captul livezii, am dat peste cteva movile pe care crescuser blrii, nite cotee vechi, pe jumtate putrezite, maldre de crmizi uitate i un gard de lemn gata s cad, susinut pe alocuri de pari groi nfipi n pmnt. Cnd am ajuns, ne-am suit toi trei pe una din movile i am privit peste gard. Nu se vedeau dect zarzri, pruni, gutui, aceiai pomi ca i n livada bunicilor. Dar nu se mai auzeau ginile, nici cinii, ci numai zumzet de albine i tot felul de zgomote mrunte, necunoscute.i asta a fost a noastr", ne-a spus Viorica.Cu vreo cincizeci de ani mai nainte, tot pmntul acela fusese al strbunicului. Bulevardul Pache Protopopescu nu fusese nc tiat, i pe aici se ntindeau livezi i grdini de zarzavat. Oborul de vite era aproape. Casa btrneasc, din fa, fusese cndva han. Odaia cea mare pstrase nc o parte din tejghele i poliele pe care se aflau cni de pmnt, sticle, pahare. ntr-un col al odii, n spatele tejghelei, se afla ghiventul beciului. Bunicul cobora, la fiecare prnz, s scoat vin proaspt din unul din butoaie.Mai trziu, din povestirile unchilor mei, fraii mamei, am aflat c, dup ce strbunicul renunase s mai in hanul, se mulumise, vreo zece ani, cu o circium. Unchiul Mitache i amintea de timpul cnd se ntorcea de la coala primar i gsea crciuma plin, i tat-su, bunicul meu, l punea s recite poezii, ca s se nsenineze geambaii. Apoi, civa ani dup moartea strbunicului, bunicii au renunat i la crciu-m. Familia se nmulise simitor i au trebuit s cldeasc alte cteva camere suplimentare. Bunicii au avut paisprezece copii, dar trei au murit ct erau nc sugaci. Fata cea mai mare,Didina, era mritat de civa ani, cnd bunica a mai adus pe lume ultimii doi copii, pe Viorica i Traian. Cnd am venit noi s locuim pe bulevardul Pache Protopopescu, tocmai se cldise, n spatele fostului han, nc o cas, n care triau trei din unchii mei.Mai trziu, am aflat o parte din povestea strbunicului. Tatl lui venise de copil la Bucureti, muncise civa ani argat la grajdurile de la barier, ajunsese vizitiu de diligent, apoi geamba, i n cele din urm cumprase nu tiu cte hectare de grdin i-i cldise hanul. Nimeni nu tia exact s-mi spun de unde venise strbunicul. De Ia Dunre, spunea unchiul Mitache. De la Olt, pretindea una din mtui, i-mi spunea chiar numele satului: Arvireti. Drept dovad mi amintea c pe mama o chema Ioana Arvira. n orice caz, mi plcea s m tiu descinznd dintr-o familie de rzei moldoveni i un hangiu de la Dunre sau de la Olt. Tatl bunicului din Tecuci fusese rze, i m mndream c eram doar la a treia generaie de la opinci, c, dei nscut i crescut la ora, eram nc att de aproape de talpa rii".Cnd, adolescent, au nceput s m ncerce crizele de melancolie i tristee, mi spuneam c astea fac parte din zestrea mea moldoveana. Uneori, m rzvrteam mpotriva acestei aplecri ctre vistorie i contemplaie, a tendinei de a m ntoarce n trecut i a m lsa dobort de amintiri m rzvrteam mpotriva sngelui meu moldovenesc i chemam n ajutor zcmintele de energie ale familiei mamei, spiritul de aventur, puterea de munc i drzenia, vitalitatea aproape vulgar a cresctorilor de cai de la Dunre. ntr-una din aceste revolte contra melancoliei, am scris i publicat n Cuvntul", din 1927, cnd eram deja student, un foileton: mpotriva Moldovei, care a strnit o lung polemic. Evident, simplificam prea mult lucrurile. Dar continuu totui s cred c aceste dou erediti s-au nfruntat necontenit n adncurile fiinei mele, ajutndu-m astfel s cresc, nvndu-m s nu m identific complet cu nici una dintre ele; n cele din urm, si-lindu-m s-mi capt un altfel de echilibru, pe care s-l do-bndesc plecnd de la alte date i utiliznd alte mijloace.Nu tiu cum s-au cunoscut prinii mei. Cnd s-au cstorit, tata era flcu tomnatec; avea vreo cincisprezece ani mai mult ca mama. n fotografia nupial, de prin 1904, tata nu arta cei 35 de ani pe care i avea, cu toate c era deja ple-uv. Brun, uscat, cu mustaa neagr, n furculi, cu sprnce-nele groase i ochi oelii, ptrunztori, tata prea c nu m-btrnete. Avea o mare rezisten fizic. La 70 de ani, umbla pe jos de la un capt la cellalt al Bucuretiului i nu putea rmne o clip locului; i gsea necontenit de lucru, n cas, n pivni, n curte. Era de felul lui frugal, dar la petreceri mnca i bea ct cinci. Dup ce-a ieit la pensie i s-a hotrt s se ocupe serios de educaia noastr, ajunsese obositor; i se prea c trebuie s ne nvee necontenit cum s ne purtm i mai ales, cum i plcea lui s spun, s ne fac moral". n ultimii ani de liceu, aproape la fiecare mas ne inea o lung predic, de altfel necontenit ntrerupt de interjeciile i glosele exasperate ale mamei.Despre prinii mei, dar mai ales despre mama, voi avea mereu de spus n decursul acestor amintiri. Deocamdat, a vrea doar s adaug c, la instalarea noastr definitiv la Bucureti, mama era nc foarte tnr, nu mplinise nc 30 de ani. Pe atunci, era frumoas i nc elegant, dar puini ani mai n urm, n timpul ocupaiei germane i imediat dup rzboi, cnd am srcit, mama a renunat treptat la elegan i cochetrie. La 35 de ani, a hotrt c nu mai e tnr, c are copii mari i c trebuie s triasc numai pentru ei. N-a mai vrut s-i cumpere nimic pentru ea, i ducea singur toat casa, renunnd, vreo zece ani, chiar la o biat slujnic de la ar, ca s-i poat ine copiii la liceu i universitate. n schimb, mi ddea ntotdeauna orici bani i ceream ca s-mi cumpr cri. Am ghicit mai trziu c prin mine i ndestula, ntr-un anumit fel, setea de lectur pe care o avusese n prima tineree. I-a plcut ntotdeauna s citeasc, dar, dup ce s-a retras tata cu regimentul n Moldova i ea a rmas singur cu noi, rgazul pentru lectur se mpuina din zi n zi. Pstrase totui cteva cri de cpti, i nu se culca niciodat fr s deschid Psaltirea, Anna Karenim sau Poeziile lui Eminescu.n tot timpul copilriei i al adolescenei, familia mamei a constituit un univers inepuizabil, plin de secrete, bogat n surprize. Erau, nainte de toate, casele din bulevardul Pache, odile acelea de stiluri i secole diferite, de la odaia cea mare, care fusese osptria hanului i, mai trziu, crcium ncpere ntunecat, afumat, cu tavanul jos, cu pereii acoperiide scoare, mirosind a vin, a gaz i a cojoace de oaie (bunicul purta nc cojoc i cciul), pn la odile noi din spate, cldite cu ferestrele la rsrit, scldat n soare, cu mobil modern" i urt; cu paturi nalte, prevzute n cele patru coluri cu globuri mici, strlucitoare, de alam. Mai erau, apoi, odile mtuilor mele, legate de fosta osptrie printr-un coridor ngust i ntunecat. In acea toamn 1914, dormeau acolo, n trei odi, cinci mtui, cea mai mare de vreo douzeci de ani, cea mai mic de zece. Acolo ncepea o alt lume. Era un microcosmos de perne i pufuri i couri ntregi cu voaluri de mtase i panglici, reviste ilustrate, cri potale colorate, fel de fel de cri, de la manualele clasice ale gimnaziului Notre-Dame de Sion" ale celor mai tinere, la romanele lui Rdulescu-Niger, Decameronul sau romanele n fascicule ale celor ce ateptau s se mrite. (Dar curnd a venit rzboiul, fraii lor s-au retras n Moldova, iar cea mai mare dintre surori, Mrioara, nu s-a mritat dect n 1919.)Era, mai ales, pivnia mare i veche, pivnia hanului nfundat cu butoaie de vin, putini cu brnz sau cu murturi, glei i alte nenumrate obiecte pe care ncercam s le ghicesc, la flacra plpnd a luminrii, cnd m lua bunicul cu el s aducem vin. Erau, apoi, n curte, magaziile i hambarul prsit i urmele grajdurilor devenite acum oproane. ntr-un col, descoperisem cabrioleta, n jurul creia inventam attea jocuri. Dar, cnd am venit noi, caii fuseser vndui i civa ani n urm, n timpul rzboiului, a disprut i cabrioleta.Cu acelai fior ptrundeam n istoria familiei mamei, plin de taine i de ascunziuri. Prima descoperire a fost c mai aveam un bunic, tatl adoptiv al mamei, cruia i se spunea Unchiul Mare. Familia mamei se numea Vasilescu, dar mama fusese nfiat de Unchiul Mare i-i schimbase numele n Stoe-nescu. Cred c acest unchi era fratele sau fratele vitreg al bunicii. Nu tiu nimic de trecutul lui, pentru c, atunci cnd am sosit noi la Bucureti, aproape toat familia era certat cu el. tiu doar c, datorit insistenei lui, mama urmase liceul la Notre-Dame de Sion", i casa din Strada Melodiei i fusese druit tot de el. Nu tiu de ce s-au certat. Probabil pentru c Unchiul Mare se recstorise la btrnee cu o femeie slbu, foarte oache i cu un neg mare deasupra buzei. Familia mamei o socotea de felul ei iganc. n orice caz, nimeni din familie nu-i vizita n afar de tata. i poate el o fcea numaipentru c trebuia s ne ntovreasc pe noi, copiii. O dat, de dou ori pe an, mama ne mbrca cu hainele cele mai frumoase i ne spunea c trebuie s mergem la Unchiul Mare. Mi-l amintesc anevoie, cci l-am vzut doar de cteva ori, i a murit la nceputul rzboiului. Era foarte btrn, dar se inea drept, nalt, i era cu totul diferit de bunicul din bulevardul Pache. Era mbrcat totdeauna elegant, n timp ce bunicul purta pantaloni largi, cmaa descheiat la gt i cojoc i drept batist folosea basmale roii.Un alt mister l alctuia meseria unchilor mei, fraii mamei. Curnd, aveams descopr c cei mari Mitache, Pe-tric i Nae lucrau ntr-un magazin de fierrie din Calea Moilor, aproape de Biserica Sf. Gheorghe". Era un magazin uria, cu intrarea pe dou strzi. De cte ori m duceam acolo, m ntmpinau camionagii ncrcnd sau descrcnd tabl, drugi de fier, ldie cu cuie. Firma magazinului era Bornes-cu i Succesorii". N-am tiut niciodat cine fusese Bornescu, dar succesorii erau unchii mei mai mari. Mitache avea pe atunci vreo 30 de ani. Era blond, nu prea nalt, cu mustaa rocat. Mai trziu, avea s se ngrae, cci i plceau mnc-rurile alese, vinurile bune, ospeele nesfrite cu prietenii i lutari. Se nelegea bine cu mama i, dup ce s-a ntors din Moldova, n 1918, a locuit la noi, n Strada Melodiei, vreo doisprezece ani, pn ce s-a nsurat. Dar cstoria n-a durat mult i, prin 1935, unchiul Mitache s-a rentors s locuiasc n csua unde se retrseser prinii mei.Acestui unchi i datorez mai mult dect i-a fi putut rsplti, n tot cursul liceului, mi-a fost confident i mecena, iar cnd am plecat n India, el mi-a dat bani de drum. Pn prin 1916, era un om bogat. Rzboiul i, mai trziu, trustul fierului l-au srcit treptat. Destinul lui a fost, de altfel, al ntregii familii. Cnd s-a ntors din Moldova i a mbrcat hainele civile, tata a neles c nu va putea ine trei copii la coal dintr-o pensie de cpitan. Din fericire, ne rmsese casa din Strada Melodiei. Foarte curnd, am nchiriat-o, i noi cinci ne-am mutat definitiv n cele dou odi de la mansard. Asta s-a petrecut n 1919, cnd aveam 12 ani. Eram obinuii de altfel, pentru c trisem acolo, mama i cei trei copii, de cnd Bucu-retiul fusese ocupat de trupele austro-germane i casa ntreag fusese rechiziionat. Mansarda aceea a avut o importan hotrtoare n viaa. mea. Mi-e greu s m nchipui celcare am devenit mai trziu, cel care snt nc i astzi, fr aceste dou odie scunde, vopsite cu var, cu ferestruici mrunte (una din ele rotund ca la o cabin de vapor), cu o sob de crmid nemaivzut, cci avea gura ntr-o odaie i trupul n odaia cealalt. A fost marele noroc al adolescenei i tinereii mele c am putut locui doisprezece ani acolo, c, mai ales, am putut locui ultimii cinci-ase ani singur.RZBOIUL LA NOU ANICasa din Strada Melodiei nr. 1 a fost drmat prin 1934-35 i pe locul ei s-a nlat un bloc masiv cu cinci etaje. Grdina i casa se ntindeau pe trei strzi: Melodiei, Domniei i Clrai. Intrarea principal era prin Strada Melodiei. Intrai ntr-o curte pietruit; pe dreapta, se ntindea grdina, pe stnga aripa nou a casei, n care se ptrundea urcnd cteva trepte de piatr aprate de o marchiz ca un evantaliu de sticl. Dar pe acolo intrau doar oaspeii, n timpul ocupaiei ofierii austro-germani ncartiruii, iar dup rzboi, chiriaii. Noi, ca i familia i prietenii, urcam pe o alt scar, mai modest, care ducea ntr-un coridor-galerie. n acest coridor se niruiau, spre stnga, baia, buctria, o odi, care a devenit mai trziu odaia de culcare a prinilor, i sufrageria. Aceasta din urm fcea parte din aripa nou, care cuprindea un enorm salon, un birou, o odaie de musafiri i dou mari dormitoare. La dreapta coridorului, se deschidea o u care ducea ntr-un apartament separat, alctuit dintr-o mare odaie ptrat i o camer de baie. Aici locuia unchiul Mitache.Cele dou aripi ale casei alctuiau un unghi drept i, ntre braele unghiului, se ntindea grdina, neobinuit de mare pentru cartierul n care se afla, la cteva sute de metri doar de statuia Rosetti. Era nconjurat de un zid scurt de ciment, din care se nla grilajul de fier n form de lance. Tufe de liliac, unele nalte i dense ca un arbore, alctuiau n colul cel mai deprtat al grdinii, acolo unde Strada Melodiei se ntlnea cu Strada Domniei, un fel de boschet. Aprate de o perdea, se aflau o banc, scaune de fier, o mas.Cnd ne-am instalat n Strada Melodiei, reparaiile nc nu se sfriser. n odile din aripa nou, se zugrveau pereii, iar n sufragerie se schimba parchetul. Cnd m ntorceam dela coal, aveam ntotdeauna lucruri noi de descoperit: o alt odaie proaspt zugrvit, alte mobile descrcate, lzi i ldie goale pe cale de a fi coborte n pivni. Cci aici aveam dou pivnie. Una din ele se ntindea sub aripa nou. Era adnc, cu nisip pe jos, i era mprit n mai multe ncperi. n primele trei, se ineau lemnele, crbunii, butoaiele cu vin i murturi. Dar, n fund, mai era nc o odaie, n care luminrile plpiau scurt i se stingeau, pivni plin de mistere i de spaime, pe care n-am cunoscut-o cu de-amnuntul dect muli ani n urm.Cealalt pivni fusese mprit n dou, cea mai mare parte fiind transformat n subsol. n fund, era o camer cu ciment pe jos, care servea drept spltorie i n care mi-am instalat mai trziu laboratorul. Avea o baie mare de zinc n care nu curgea dect ap rece. n ultimele clase de liceu, n dup-amiezile de var, cnd mansarda se ncingea ntr-att, nct nu mai puteam suporta aria nici gol, coboram uneori aici i m nfundam, cteva clipe, n baia plin, ngheat. Parc m-a fi zvrlit ntr-un lac dintr-o peter de munte.Nu-mi aduc dect vag aminte de camera n care am dormit aproape doi ani, nainte de a ne strmuta n mansard. Era una din odile mari, luminoase, cu ferestrele n strada Clrai, n care s-a instalat mai trziu un ofier bucovinean din armata austriac. mi amintesc doar mirosul de zugrveal proaspt i soarele puternic, care ne detepta dimineile.Trecusem acum n clasa a Ii-a primar, la coala din strada Mntuleasa. Era o cldire mare, robust, strjuit de castani, cu o curte vast n spate, n care ne jucam n timpul recreaiilor. Directorul avea un biat cocoat, student la medicin, cu care ne ntlneam adesea pe drum. El a observat cel dinti c eram destul de miop i a ncercat s m nvee cum s citesc fr s-mi obosesc ochii. Citeam i acum ce-mi cdea sub mn, pentru c biblioteca tatei mi era interzis. Dar, pe nesimite, m desprindeam de patima cititului. Aveam attea alte lucruri la ndemn. Prin faa casei, trecea tramvaiul cu cai. Venea de la statuia Rosetti i chiar n dreptul casei noastre i ncetinea mersul ca s coteasc spre strada Clrai, mpreun cu Nicu, iar mai trziu cu civa prieteni de seama mea, l ateptam cumini n faa porii, prefcndu-ne c stm de vorb. Dar ndat ce tramvaiul fcea cotul, alergam dupel i ne agm, pitindu-ne ca s nu ne observe taxatorul. Aveam de altfel grij s fim ntotdeauna cu capul gol, nu cumva s ne poat confisca taxatorul epcile.Ani de zile, jocul acesta m-a fascinat. Ajunsesem mare meter i ncepeam s nv cum s m car, din mers, chiar de tramvaiul electric nr. 14. M plimbam aa agat, de la statuia Rosetti pn la Brtianu, i napoi. Uneori, m prindea taxatorul i m trgea de urechi, dar acceptam cu mndrie riscul acesta. O singur dat m-am simit vinovat i umilit, cnd mama s-a ntors acas trist, abtut, i ne-a spus: Erau doi domni lng mine, n tramvai, i, cnd v-au zrit, unul din ei a spus: iat i haimanalele Cpitanului!... Mai mare ruinea!" a adugat ea, oftnd.Asta se petrecea mai trziu, cnd tata se retrsese cu regimentul n Moldova. mi aduc aminte ct am fost de tulburat. A fi preferat orice altfel de pedeaps. Dar, cteva zile dup aceea, uitasem i m ntorceam la jocul meu favorit.n acei doi ani ct a stat cu noi la Bucureti, tata a avut timp s descopere c, n afar de talentul meu de pianist pe care l considera excepional , aveam i o voce fr pereche, mi aducea necontenit romane, doine i arii de operet, pe care nvam s le cnt acompaniindu-m singur la pian. Entuziasmat de vocea mea de sopran, tata hotrse c trebuie s ncep i lecii de canto. Nu tiu la ce profesor s-a dus, dar s-a ntors abtut acas. Maestrul l sftuise s atepte s mi se schimbe vocea i s se rentoarc, aducndu-m i pe mine, cnd voi avea 16-l7 ani.n acei ani, tatei i plcea s cread, i uneori credeam i eu, c voi ajunge un mare pianist. Struia s exersez cel puin un ceas-dou pe zi, socotind c se poate ajunge un virtuoz att de uor. De fapt, talentul meu era destul de modest. Aa cum am neles mai trziu, aveam o ureche perfect (auzeam o not fals chiar n fanfara de 50 de persoane a Liceului Spiru Haret") i aveam destul sensibilitate, mult imaginaie. Dar ceea ce mi lipsea cu desvrire era memoria. Repetam de zece, cincisprezece ori o melodie simpl, i tot nu eram n stare s-o memorez fr gre. Poate i mai grav: n-am izbutit niciodat s-mi nsuesc tehnica unui adevrat pianist. Nu aveam destul rbdare i scurtam pe ct puteam timpul consacrat gamelor. ndat ce-am izbutit s cnt sonatele lui Bee-thoven, am nceput s descifrez concertele lui Rahmaninov,i de-atunci am prins acest obicei: rmneam ceasuri ntregi la pian, improviznd variaiuni pe cte o melodie din Rahma-ninov.Cnd am ajuns s cnt de la un capt la altul concertele lui Rahmaninov, tiam c nu voi ajunge niciodat un bun pianist, dar iubeam prea mult muzica pentru a putea renuna la cele cteva ceasuri de pian pe zi. Asta se ntmpla mai trziu, cnd eram la Spiru Haret" i m produsesem" la toate serbrile liceului, ba ddusem chiar un concert mpreun cu Nicu. Cred c acest concert a fost ultimul act de autoritate al tatei. Era dup ntoarcerea lui din Moldova. Aveam un profesor de pian destul de generos, care s-a lsat convins de entuziasmul tatei i a acceptat s m prepare pentru un concert public. Tata a nchiriat o sal pe Bulevardul Academiei, a tiprit afie i, fiind acum la pensie i avnd tot timpul liber, s-a ocupat singur de distribuirea biletelor. Cred c majoritatea biletelor le-au cumprat rudele, prietenii i fotii lui camarazi ofieri. n dup-amiaza concertului, sala era totui pe jumtate goal. n partea nti, am cntat cteva buci mpreun cu Nicu i Sonata Patetica". Am cntat-o mult mai prost dect o cntam acas, i asta m-a descurajat. Partea a doua a concertului a fost detestabil. mi era ruine. i totui, au aprut cteva cronici n care se vorbea despre un talent care promite.Trziu, n timpul studeniei, am simit c orele pe care le consacram pianului erau ore pierdute pentru studii. Triam atunci o perioad de febrilitate i exces i nu mai tiam cum s gsesc timp (ajunsesem s dorm cteva ore pe noapte). Iar, pe de alt parte, simeam c m risipesc prea mult i mi-era team c dispersarea aceasta frenetic mi-ar putea fi fatal. Atunci m-am hotrt s renun la pian. La nceput, mi-a fost greu. Coboram din mansard, m duceam n salon i dam trcoale pianului. Uneori, l deschideam i cntam cteva lieduri. Cu timpul, am nceput s m obinuiesc, mai ales c destul de curnd dup aceea am plecat pentru trei luni n Italia. Doar n 1929-l930, la Calcutta, n-am mai putut rezista, n pensiunea doamnei Perris din Ripon Street se afla un pian i, ndat ce l-am vzut, m-am aezat n faa lui i-am cntat cteva ceasuri tot ce-mi mai aduceam aminte i ce mai puteam improviza dup trei-patru luni de aproape total ntre-rupere. Am scris apoi acas, s-mi trimit bucile mele favorite. A fost ultima zvcnire a vocaiei mele de pianist.mi plcea s m duc la coala Mntuleasa. nvam acolo tot lucruri pe care le cunoteam deja. Cci, o sptmn dup ce ncepuse coala, citisem deja manualul. Doar n toamna anului 1916 lucrurile s-au desfurat altfel. Eram n clasa a IV-a primar i, nainte de a se deschide coala, Romnia intrase n rzboi. Ca toat lumea, marcam cu stegulee tricolore pe o hart naintarea trupelor romne n Ardeal. Unchii mei fuseser mobilizai, dar, cu excepia celui mai tnr, rmseser toi la Bucureti. Apoi, am aflat de dezastrul de la Turtucaia. Sttea atunci la noi o prieten de la Cernavod, care tocmai i pierduse soul, colonel pensionar. Biatul ei, proaspt sublocotenent, era n garnizoana de la Turtucaia. ntr-o zi, i-a venit vestea c murise. Nu-mi mai aduc aminte cum a reacionat pe loc. A mai rmas la noi cteva sptmni, apoi s-a mutat n cealalt parte a Bucuretiului. Dar venea adesea s ne vad i continua s vorbeasc despre fiul ei, sublocotenentul. Spunea: Acum ar fi mplinit 24 de ani. Acum ar fi luat concediu. Acum i-ar fi gsit o fat, s-ar fi logodit. Acum ar fi fost naintat locotenent..."Nopile, auzeam sergentul de strad strignd: Stinge lumina!" Apoi, ntr-o noapte, au nceput s sune clopotele de la Mitropolie i curnd am auzit tunurile antiaeriene. Venea ze-pelinul. A continuat s vin aa, n fiecare noapte. Plutea lene pe deasupra Capitalei, zvrlea cteva bombe, apoi disprea ndreptndu-se spre Dunre. Tata i unchiul stteau n grdin, ca s vad cum l vor da jos obuzele antiaeriene. ntr-o noapte, ne-a chemat i pe noi i ni l-a artat. Aa cum l prinseser reflectoarele i-l ntovreau n cursa lui lene pe cer, prea un trabuc uria. O dat, s-a rspndit zvonul c ar fi fost atins de un obuz i ar fi czut, n flcri, pe malul bulgresc al Dunrii.Cnd veneau aeroplanele germane, mama ne silea s co-borm n pivni. Semnalul l ddeau clopotele de la Mitropolie, i apoi se auzeau i clopotele celorlalte biserici, ntocmai ca n noaptea de nviere. De obicei, avioanele veneau ctre sfritul dimineii, puin timp nainte de mas. Le zream, ca pe nite porumbei argintii, sticlind n soarele cald deseptembrie, urmrii de nouraii albi ai obuzelor. Cteva baterii erau instalate pe maidanul Primriei, lng statuia lui Brtianu, la vreun kilometru de casa noastr. Auzeam pocnetele scurte, surde, ale tunurilor i auzeam uneori schijele cznd pe case i pe trotuare. O dat, m dusesem s cumpr ceva de la un magazin de pe bulevardul Brtianu. Cnd s-a dat alarma, am pornit n grab spre cas, cu coul ncrcat sub bra. Dar foarte curnd au nceput s cad schijele, i un sergent m-a fluierat. Am intrat ntr-un gang. Se mai aflau civa trectori refugiai acolo. La rstimpuri, cineva se ncumeta s ias pe trotuar, privea cerul i ne informa de ce se mai n-tmpl. Deodat, am simit o explozie, cu totul deosebit de celelalte, ca i cum bomba ar fi czut foarte aproape. Cnd, dup o jumtate de ceas, m-am ntors acas, am vzut unde czuse: n veranda unei case de pe Strada Melodiei. Civa rnii i un brbat ucis. O schij i retezase capul. Am fost a doua zi, cu mama, s-l vd. Era ntins pe o mas ntre flori, cu capul prins nendemnatec de trunchi i bandajat.Aflam mereu de nfrngeri, dar nu m ndoiam de biruina final a trupelor romneti. Ca toi cei care trecusem prin clasele primare, credeam c armata noastr e invincibil. n-frngerile, dac erau cu adevrat reale, se datorau exclusiv greelilor generalilor.Tata se ntorcea acas tot mai posomorit. Cnd am aflat c unchiul Costic prsise Capitala, am neles c situaia se agravase simitor. Pentru c era mobilizat ca ofer al colonelului Sideri, unchiul Mitache credea c are informaii sigure. Ne ncuraja, asigurndu-ne c o mare btlie este n pregtire. Dac o ctigm, Capitala este salvat. Tata ne mai spunea c vor fi lupte i n jurul Bucuretiului, c forturile vor rezista, n cel mai ru caz, cteva zile.Noi, bieii, ne pregteam de asediu. De altfel, deja de cteva sptmni aveam sentimentul c particip la rzboi. Pe la mijlocul lui septembrie, fusesem chemai la coal. Ni se spusese s aducem ziare vechi, ace de cusut i un mosor cu a alb. Un tinerel ne-a ntrebat dac tim s coasem, i apoi ne-a explicat despre ce era vorba. Curnd va veni iarna, ne-a spus el, i soldaii notri au nevoie de haine clduroase. S-a dovedit c hrtia ine cald. Trebuie s facem cmi de hrtiesi ne-a explicat cum s le croim i cum s le coasem. La nceput, cteva zile, croia numai el singur. Lua mai multe jurnale, le aeza bine unul peste altul i tia un semicerc la marginea de sus. Noi coseam apoi marginile (erau uneori cinci, sase foi, i mergea greu: se rupea acul, ne nepam, rupeam hrtia). Dou asemenea fee erau cusute mpreun, n aa fel nct alctuiau un soi de pieptar.Vedeam adesea cercetai purtnd la bra o band alb cu o cruce roie, semn c erau sanitari. Mi-ar fi plcut s am civa ani mai mult s pot fi i eu utilizat ntr-un spital de campanie. Ispita era prea mare, i pn la urm n-am putut rezista. Am gsit undeva o bucat de postav rou, am croit o cruce i am cusut-o pe o band alb. Uneori, punndu-mi-o la bra, ieeam pe furi n strad. Mi se prea c trectorii m privesc micai.Aa m aflam o dat n poart, cnd n faa mea s-a oprit o main. Unchiul Mitache a srit grbit, fr s m vad, i a intrat n curte. Trziu, m-am auzit strigat. nelesei c mama plnsese, dar m-am prefcut c n-am observat nimic. Unchiul ne-a srutat pe toi, apoi a apucat valiza i s-a ndreptat spre main. E mare prpd", ne-a spus cnd a pornit maina.Tata a plecat a doua zi, tot n grab. Speram pn n ultimul moment c ne va lua cu el n Moldova, aa cum fusese vorba cnd se rspndiser la Bucureti primele zvonuri despre atrocitile bulgarilor. tiam, de asemenea, c i cerce-taii se pregtesc s se retrag mpreun cu trupele i niciodat n-am suferit mai mult c nu mplinisem nc zece ani. (Auzisem c nu poi fi cerceta nainte de zece ani.) Nu mai tiu cum a decurs desprirea de tata. ncercam s m simt trist, zdrobit. n fond, eram mndru de el, de uniforma lui de campanie, de revolverul pe care l purta la centiron. Ordonana i dusese lada de campanie n curte i atepta lng ea. n faa porii, tata nu uit s ne mai dea nc o dat sfaturi, s ne spun cum s ne purtm.Toat noaptea aceea, s-au auzit explozii i bubuituri. n mai multe locuri, cerul se nroise i ncepuse s plpie. Sriser n aer forturile i arsenalul, am aflat a doua zi. A fost o noapte lung, grea, parc anevoie de urnit din loc. Dar, cnd s-a fcut diminea, totul prea ca mai nainte. La coal, clasa era pe jumtate goal i, dup vreun ceas de ateptare, a venit directorul i ne-a spus s ne ducem acas. Ne-a spus cBucuretiul a capitulat i c foarte probabil intrarea trupelor inamice va avea loc a doua zi.n acea dup-amiaz, un sergent ne-a adus proclamaia primarului, n care se mai spunea c armele de orice fel trebuie depuse la comisariat n 24 de ore i c anumite locuine vor fi rechiziionate pentru ncartiruirea trupelor austro-ger-mane. Ne-am sftuit ndelung, mama, noi i Lina una din surorile mamei care venise s locuiasc la noi , ce s facem cu puca de vntoare i cu pistoalele vechi pe care le aveam, j Am hotrt s pstrm puca i s zvrlim pistoalele. Trziu, j n noaptea aceea, cu team i exaltare, le-am dat drumul ntr-o gur de canal.In dimineaa urmtoare, trupele austro-germane au nceput s ptrund n Bucureti. Am vzut i eu capul coloanei cnd ajunsese n dreptul statuii Rosetti. Un detaament de ulani, pe cai mari, albi, nainta la pas, cu lncile rezemate n tureatca cizmei. Priveau zmbind, obosii, grupul de copii i curioi de pe trotuare. Mi s-a prut mie sau am vzut aievea o feti fcnd un pas nainte i ntinznd un buchet de flori? Am simit cum lumea din jurul meu se frmnt nedumerit. Trebuie s fie nemoaic", opti cineva. Se auzeau grele, pietroase copitele cailor tind tcerea de pe bulevard. Dup ce s-au deprtat i a venit rndul batalioanelor de bavarezi, m-am ntors acas.n dup-amiaza aceea, am descoperit c m pot consola, c m pot rzbuna chiar. S-a ntmplat aa. Mi-am nchipuit c ntr-un lan de porumb din marginea Bucuretiului se as-cunseser civa soldai romni. La nceput, erau nenarmai, sau aproape; dispuneau de o singur carabin, de cteva baionete, un revolver. Dar am renunat repede la aceast imagine i i-am narmat pn in dini. La nceput de tot, erau doar vreo trei, patru soldai i un ofier. Dar foarte repede am descoperit c n acelai lan de porumb se mai ascunseser i alii. Am nceput s-i adun, s-i organizez. Stm ntins n pat, cu ochii ntredeschii, netiind prea bine ce se ntmpla cu mine, de unde izvorte fericirea aceea secret, aproape vinovat. Eram agat de propriile mele nzriri, legat parc de ele cu un fir nevzut, cci, dac m trezeam, chemat de mama, simeam cum se rupe firul i m regseam n lumea de toate zilele, nc emoionat de amintirea celor vzute n nchipuire, dar fr nfiorata beatitudine de pn atunci.KAiDIHUL LJ\ INUUA A1N1Am nvat n acea dup-amiaz cum s reiau legtura cu arrnata mea secret. Era de ajuns s rmn din nou singur, izolat ntr-o camer, n pivni, n pod i s evoc lanul de la nceput, ateptnd s vd tremurnd cei dinti coceni de porumb. Scena se punea imediat n micare. Descopeream mereu ali soldai ascuni ndreptndu-se, cu mare grij, spre locul de concentrare. Ctre sear, se strnseser acolo aproape o sut de militari, din ce n ce mai bine narmai. Sublocotenentul de la nceput era acum cpitan, i ali civa tineri ofieri inferiori veniser s-l ajute. Unul din ei cunotea un mare secret. (Inima aproape mi se oprise, descoperindu-l.) Arsenalul nu srise n ntregime n aer, aa cum crezusem noi. n ultimul moment, unul din locoteneni izbutise s salveze, ntr-o enorm magazie subteran, numai de el tiut, un numr considerabil de carabine, mitraliere i aflam cu inima precipitndu-i btile chiar tunuri de cmp, cu muniiile respective.Eram att de emoionat de descoperirea aceasta, nct trebuia s ntrerup vedenia ca s-mi vin n fire. Simeam c eram prta la o tain care ar fi putut schimba mersul rzboiului. Desigur, tiam c totul pornise din mintea mea, c armata aceea secret ieise dintr-un lan pe care cel puin la nceput l inventasem eu. Dar, pe de alt parte, simeam c nu eu eram stpnul nchipuirilor mele. n fond, nu-mi nchipuiam, ci vedeam ce se ntmpla, ca pe un ecran interior. Adesea, nu m ateptam deloc la ntorstura pe care o luau creterea i organizarea armatei secrete. Nu eu descoperisem c arsenalul nu srise n aer; asta mi-a spus-o unul din locotenenii mei. Iar, la nceput, nici mcar nu tiam cum l cheam pe acest locotenent. Tot ce-am aflat mai trziu despre el i familia lui le-am aflat de la el.Povestea se amplifica i se modifica de cte ori o reluam de la nceput. Emoia cu care o urmream desfurndu-se se datora i faptului c se inventa singur, uneori chiar mpotriva tiinei sau dorinei mele. La nceput, soldaii mei atacau doar sentinelele sau mici detaamente germane, ca s-i poat procura arme i muniii. Dar foarte curnd lucrurile luar alt ntorstur. n loc s atace grupuri mrunte, armata secret se mulumea s creasc prin propriile ei mijloace (arsenalul subteran) i s se organizeze n pduri, n pregtirea unei nfruntri.Cteva zile, am trit pe alt lume. Zadarnic plngea mama cu faa prins n palme, zadarnic venise sergentul cu un tlmaci i un subofier austriac s vad camerele rechiziionate. Nici zvonurile dezastruoase care circulau nu izbutiser s m deprime. M ascundeam de cte ori puteam i m cufundam n contemplarea armatei secrete. Pn ce, ntr-o dup-amiaz, cam la o sptmn dup ce vzusem primii ulani ndreptn-du-se spre statuia Rosetti, nu m-am mai putut stpni i am izbucnit. Pe neateptate, detaamentele, companiile, regimentele, pe care le privisem attea zile adunndu-se i organizn-du-se, au atacat prin surprindere trupele dumane. De cum am auzit primele bubuituri de tun, de cum am vzut primele valuri pornind la atac cu baioneta, mi-am pierdut calmul relativ cu care urmrisem pn atunci pregtirile de lupt. Aproape gfind, opteam mereu: Foc! La atac! Toi nainte! Foc!..." Erau comenzile pe care le repetau ofierii mei. Nu mai puteam sta locului. Am ieit din ascunzi i am nceput s m plimb pe trotuar, cu ochii n jos, ca s nu m despart de vedeniile mele. De mult czuser ulanii i bavarezii ntrezrii pe bulevard: venise acum rndul regimentelor austro-un-gare i bulgreti. Nu m mai puteam opri. i totui, tiam c trebuie s m opresc, ca s pot anuna adevratele trupe romneti, n curs de retragere spre Moldova, de victoriile noastre, ale celor din spatele frontului. Numai aa i-a fi putut salva, a fi putut opri retragerea. Cnd cele dou armate romneti cea adevrat i cea secret se vor ntlni, rzboiul va ncepe n alte condiii.Campania armatei mele a durat multe luni. O continuam n fiecare zi. De obicei, era vorba de ciocniri ntre patrule sau detaamente, cci mi plcea s prelungesc ct puteam de mult pregtirea atacului. Uneori, mi anunam mie nsumi, cu oarecare solemnitate, ziua i ora precis ale atacului. Cu cteva ceasuri mai nainte, m retrgeam n ascunztoare. Savuram pe ndelete fiecare gest al ofierilor mei. Atacul surprindea ntotdeauna trupele inamice.Fratele meu observase destul de curnd c se ntmpl ceva cu mine i a nceput s m descoas. Mi-a fost greu s-i explic. I-am spus c era vorba de o poveste de rzboi pe care o scriam. ntr-adevr, la vreo sptmn dup ce vzusem pentru nria oar porumbitea n care se ascunseser cei ci-va soldai, ncepusem s descriu ntmplarea ntr-un caiet.RAZ.DU1UL LA 1NIUUA A1N1Spre ntristarea mea, scrisul nu inea pasul cu ntmplrile pe care le vedeam pe ecranul interior. Rmneam n urm i, curnd, nfiorata bucurie pe care o simisem scriind primele rn-duri se risipea. M trezeam fr chef, dezamgit. Pornisem la lucru ca ntr-un fel de vraj, i acum priveam detaat, indiferent, caietul n care nu apucasem s scriu o pagin.Nu tiam atunci c eram pe cale s fac primele mele experiene de scriitor.Toamna parc fusese mai aspr n anul acela. Un,lung, nesfrit noiembrie. Aproape ne-am bucurat cnd au czut primii fulgi. Erau atunci ncartiruii la noi un ofier german, bancher din Hamburg de felul lui, i un locotenent bucovinean din armata austriac. Amndoi trecui de 50 de ani i ct se poate de treab. Bancherul vorbea franuzete, era mare fi-latelist i fuma venic trabuce. n ceea ce privete pe bucovinean, mi amintesc surpriza mea cnd, ntorcndu-m de la coal, am ntlnit n sufragerie un ofier austriac vorbind romnete, nainte de ei, fuseser ncartiruii, doar pentru cteva zile, trei ofieri germani. Coreci i discrei, aproape c nu-i vedeam, dar prezena lor ne paraliza. Ne retrsesem toi n mansard i din bulevardul Pache mai venise o mtu, Marioara. Cnd am cobort n prima diminea, toi ase mama, cele dou mtui i noi, copiii , ca s le examinm camerele, le-am gsit ntocmai aa cum le lsasem, cu paturile fcute i cuverturile trase. Doar mirosul de cizme i de tutun ne amintea c dormiser acolo ofieri dintr-o armat duman. Bancherul i bucovineanul erau tot att de ngrijii. Dar erau de asemenea prietenoi, simpatici, ncercnd s ne ajute (ne aduceau zahr, cafea, pesmei). Bucovineanul ne nva poezii patriotice i ne vorbea de Aron Pumnul. A stat la noi pn n primvara urmtoare. Pentru c era romn, nu-l consideram osta al unei armate dumane. tia bine latinete. Cnd a plecat, ne-a luat deoparte pe noi, bieii, i ne-a spus: Am s m ntorc dup rzboi, s vd dac ai nvat latinete..." Dar n-am mai auzit nimic despre el.Bancherul din Hamburg fusese vrsat la un serviciu auxiliar i a rmas la noi mai bine de un an. Era blond, gras i mirosea a ap de colonie i a igri de foi. Avea mare slbiciune pentru minile i mai ales unghiile lui. Le ngrijea, leMA1N5AR.UAprivea necontenit i-i lustruia unghiile cu o periu minuscul. Uneori, serile, mi ngduia s m aez alturi de el i s privesc timbrele. Vorbea foarte puin i nu vorbea dect franuzete. Ond, n anul urmtor, veneam la el s m ajute la versiunea german, i pierdea rbdarea: Mais, c'est de l'alle-mand, ga!" exclama dup ce deschidea caietul.In timpul iernii, ocupaia ncepu s se fac simit. Lemne nu se mai gseau dect cu mare greutate. Pinea era amestecat cu mlai i cozile din faa brutriilor ncepeau pe la patru dimineaa. Mama l detepta pe Nicu, i ddea trei perechi de ciorapi i bocanci, cci erau troiene de zpad i cu fiecare noapte gerul se fcea mai nemilos. Cu flanel i cciul, Nicu cobora scrile de lemn ale mansardei (i de abia atunci m trezeau bocancii lui), descuia lanul de la poart (uneori trebuia s dea zpada la o parte cu lopata ca s-o poat urni) i pornea spre brutrie. Mama punea la fiert apa pentru ceai n jratecul din gura sobei, apoi ne ajuta s ne splm, pe mine i pe Cornelia. Brutria se deschidea abia pe la ase. Dac ajungea acolo la timp, adic nainte de cinci, Nicu era printre primii, i se ntorcea cu pinea pe la ase jumtate. Dup ce beam ceaiul, coboram mpreun cu cele dou m-tui i curm zpada de pe trotuar, ca s nu pltim amend. In cele din urm, cu ghiozdanele n spate, porneam la coal.n anul acela, n-am prea nvat mare lucru. Eram n clasa a IV-a primar i tot interesul meu se concentra asupra noilor materii" pe care le nva Nicu n prima clas de liceu. M fascinau ndeosebi zoologia i istoria antic. La coala din strada Mntuleasa, continuam s fiu premiant, oarecum n virtutea ineriei, dar i eu, i directorul, i mama simeam c se schimbase ceva. Nu-mi mai plcea coala, nu mai scriam compoziiile cu plcerea i atenia dinainte i aveam note tot mai proaste la conduit". Scpasem de sub controlul tatei i descoperisem maidanul. La nceput de tot, n toamna aceea, un maidan din calea Clrai, unde ne jucam de-a hoii i varditii sub efia unor calfe de cizmar, care ne nvau tot felul de trucuri (bunoar, cum s lsm n urma noastr semne secrete, cu creta, pe perei, fr s fim surprini). Apoi, am ajuns, cu o droaie de haimanale, n dosul Bisericii Sf. Gheor-ghe, unde ne puteam ascunde ntr-o curte mare, care prea prsit. Dar, curnd dup aceea, a venit iarna i ne adunampe maidan ca s ne batem cu bulgri de zpad. M ntorceam acas ctre-sear, ud, murdar, cu hainele rupte. La nceput, mama nu se nelinitea prea mult. M tia plecat s m joc cu bieii i era ncntat c cel puin nu trebuie s m pn-deasc, s vad dac nu citesc prea mult. Cci tata, ntre altele, i dduse instruciuni i n aceast privin: s aib grij s nu-mi obosesc ochii. Dar curnd, cnd troienele ajunseser cit omul de nalte, prietenii mei de maidan au aprut cu sniue. Cele mai multe erau nedibaci alctuite din ldie, dar erau i sniue adevrate, cu tlpile lucii ca patinele. M numram printre puinii care nu aveau sanie i trebuia s gsesc tot felul de mijloace ca s pot mprumuta una pentru cteva ceasuri sau chiar o dup-amiaz ntreag. De obicei, plteam chiria n nasturi, n bile sau soldai de plumb.ntr-o diminea sticloas de ianuarie, cnd coala se nchisese pentru c nu mai avea lemne, am plecat cu ntreaga ceat s ne dm cu sniua la Dealul Mitropoliei. De la statuia lui Rosetti la Mitropolie era cale lung, dar am ajuns repede, pentru c ne ntreceam unul pe altul. De acolo, de pe deal, se vedea toat Valea Plngerii, dar aa cum n-am mai vzut-o niciodat de atunci cci gunoaiele i strvurile de cini i pisici fuseser ngropate adnc sub troiene, i, de sus, de pe parapet, prea o pant de schi. Dar nu ndrzneam s-o coborm cu sniuele i ne mulumeam s ne dm drumul de sus, de lng clopotni, pe strada lung, uor curbat, la ora aceea aproape pustie, care ajungea pn n strada erban Vod. Urcam apoi cu sniua n spate i, ca s nu riscm s ne loveasc cei care coborau vertiginos la vale, umblam pe margini, prin troiene. Dup cteva ceasuri, am nceput s simt o mncrime n labele picioarelor i, pentru c nu m puteam scrpina, m loveam uor cu gheata. Dar mncrimea ajunsese insuportabil, i atunci m clcam singur, cu toat greutatea, cnd pe un picior, cnd pe cellalt.Am ajuns acas spre sear, extenuat, lihnit de foame i aproape nemaisimindu-mi picioarele. Mama mi pregtise o pedeaps exemplar, dar, cnd m-a vzut n ce hal eram, a amnat-o. Numai dup ce m-am desclat i-a dat seama c-mi degeraser picioarele. Pielea crpase, nsngerat, i pe alocuri fusese smuls o dat cu ciorapul. Degetele erau vinete i, de cum m apropiasem de sob, mncrimile rencepuser cu atta virulen, nct una din mtui a trebuit s m in demini ca s nu m scarpin pn la snge. Doctorul familiei era btrn i locuia destul de departe. Mama zrise de curnd placa unei doctorie foarte aproape de noi, pe Bulevardul Domniei. S-a mbrcat repede i curnd s-a ntors cu ea. Domnioara Buttu abia i luase doctoratul i era pe atunci medic la Spitalul Colea. S-a ncruntat cnd mi-a vzut picioarele. A cerut un lighean cu zpad, a ngenuncheat n faa mea i a nceput s-mi frece labele i tlpile. Gemeam de durere, dar a continuat s m frece cu zpad pn ce degetele au nceput s sngereze de-a binelea. Dimineaa, operaia aceasta a fcut-o mama. Nu mai aveam voie s m apropii de sob, i stteam n fundul patului, cu picioarele bandajate. Cineva de-al casei se afla totdeauna lng mine, nu cumva s m scarpin sau s m apropii de sob.Nu m-am dus la coal cteva sptmni. Am scpat fr s mi se amputeze nici un deget, dar n toat iarna aceea fre-catul cu zpad, dimineile, era un chin, i muli ani dup aceea mncrimile mi reveneau de cte ori, iarna, intram ntr-o odaie prea nclzit.Aa m-am lecuit de sniu i poate de aceea nu m-au ispitit, mai trziu, sporturile de iarn. Mama m-a iertat. Datorit degeraturilor mele, gsise un nou doctor al familiei. A rmas doctorul i prietenul nostru aproape douzeci de ani.Iarna aceea mi s-a prut nesfrit... n martie, troienele din grdin nc nu se topiser. Nu mai tiu prin ce mijloace am primit, n preajma Patilor, veti de la tata. Ajunsese cu bine n Moldova, dar nu ne spunea nici unde se afl, nici ce fcea. Pinea devenea din ce n ce mai proast i tot mai galben din cauza mlaiului. i totui, cnd era proaspt i ungeam feliile cu untur, ni se prea gustoas. n acei ani de ocupaie, am inut, fr vrerea noastr, cele mai lungi posturi. Sptmni ntregi n-am mncat altceva dect fasole, murturi i cartofi prjii. Fiecare din noi ne gsisem ceva de fcut la buctrie. Mie mi plcea s prjesc cartofi. nvasem cum s-i tai i cum s-i ntorc cnd pe o parte, cnd pe cealalt, ca s-i rumenesc fr s-i usuc. Apoi, rareori, pe neateptate, mama primea veste de la bunici c cineva tiase pe ascuns un porc i ne duceam toi n bulevardul Pache, ca s putem transporta, fr s dm de bnuit, untur, oric i, cteodat, o bucat mare de carne.i totui, n cele din urm, a venit i anul acela primvara. A vzut ntr-o diminea prul nostru din grdin n floare. Din Strada Melodiei pn la coal, treceam tot pe sub zarzri i cirei nflorii. Anevoie mai puteam rmne acas du-p-amiezile. Regsisem maidanele i jocurile. Descoperisem oina i, dei eram miop, ajunsesem repede meter; m apram n careu mai bine ca muli alii mai n vrst ca mine i inteam cu mingea aproape fr gre.n anul acela, srbtoarea de Zece Mai fusese interzis de ocupant. Fusesem obligai s ne ducem la scoal. (Directorul ne avertizase c, din ordinul autoritilor militare, nu se vor motiva dect absenele de boal i numai cu certificat medical.)Zece Mai trebuia s fie o zi ca oricare alta. Dar mi aduc aminte i acum aminte figura trist, concentrat a institutorului cnd a scos din buzunar o carte i a chemat pe un biat, cel mai priceput n recitarea poeziilor. Sntei destul de mari acum, ne-a spus, i putei ine un secret." A desfcut cartea i i-a artat o poezie. Du-te n curte i nva-o pe dinafar", i-a optit.Poate n-a trecut nici un sfert de ceas, dar nou ni s-a prut o venicie. Institutorul rmsese pe catedr, privind n gol. n clas, nu se auzea dect zumzetul albinelor, la captul de sus al ferestrelor, ncercnd s-i fac loc, prin geam, spre grdin, n cele din urm, colegul a aprut, s-a apropiat de catedr i, grav, a nceput s recite. Ct n-a da s-mi aduc aminte ce poezie a recitat atunci. Nu era, desigur, una din poeziile ocazionale de Zece Mai, nici o poezie patriotic, pentru c pe acestea le cunotea clasa ntreag. Era, poate, de Octavian Goga sau t. O. Iosif. Nu-mi aduc aminte dect de tcerea noastr nfiorat i de lacrimile de orgolioas bucurie. Cci nelegeam din aluziile poetului c romnii vor iei biruitori i de data aceasta.Dup ce biatul a sfrit de recitat, institutorul l-a mngiat cu palma pe obraz i, ntorcndu-se spre noi, ne-a spus zm-bind: Mai rmnei, cumini, un sfert de ceas, apoi v ducei acas."Lacrimile cu care sfrisem de citit Cuore m asigurau c nu eram un copil ru; descopeream nc o dat c-mi iubeami ara, i familia (mai ales pe mama); descopeream c-mi iubeam chiar i coala. Dar ct mi era de greu s-mi amintesc de toate acestea cnd m regseam pe strad, cu attea tramvaie de care m puteam aga, cu trotuarele nesfrite, pe care puteam umbla ceasuri ntregi fr s m rtcesc; cnd, mai ales, m regseam pe maidan sau n grdina din bulevardul Pache. n vara anului 1917, mama nu m mai putea ine n fru. ncercase toate mijloacele: o nuia de bambus (tata ne amenina mai ales cu cureaua), confiscarea ghetelor, ca s nu mai pot iei pe strad (dar mi plcea parc i mai mult s alerg, pe trotuarele fierbini, n picioarele goale), nchiderea ntr-o camer (din care reueam s evadez srind pe fereastr). Destul de trziu, mama descoperise singurul mijloc de a m aduna de pe drumuri: mi ddea o carte. Dar nici asta nu era o soluie perfect, cci pn seara, cel mult pn la miezul nopii, o sfream de citit, i mama nu mai avea o alt carte la n-demn. Pe de alt parte, i amintea mereu de recomandarea tatei: s nu m lase s-mi obosesc ochii. Se adugau acum i alte superstiii: c eram nc un copil i cititul exagerat risca s-mi epuizeze nervii" (expresia era a uneia din mtui). Sperasem ctva timp c voi gsi un aliat n domnioara Buttu. Dar i ea mprtea aceleai idei: c mintea nu trebuie obosit n timpul creterii", c o hrnesc destul cu manualele de coal i leciile de pian.M consolam pe maidane. Venise vara, terminasem coala primar i, n ateptarea examenului de intrare n liceu, pe care trebuia s-l dau n septembrie, eram cu desvrire liber. Jucam oin, fie n strada Clrai, fie pe maidanul Primriei, acolo unde, cu un an mai nainte, se aflau tunurile antiaeriene. Era un loc viran uria, lng statuia Brtianu, pe care se depuseser blocurile de piatr necesare cldirii aripii noi a Facultii de Litere. Construcia fusese ntrerupt de rzboi, dar n pivniele ei nesfrite, n care se zvrliser nenumrate crue cu nisip i se depuseser crmizile i sacii cu var, aveam s ptrund n curnd o dat intrat n liceu. Ani de zile, pivniele acelea misterioase, schelriile acelea ubrede de sub care izbucneau obolanii aveau s constituie unul din universurile mele secrete. mpreun cu civa dintre noii prieteni pe care mi-i fcusem n liceu, le-am explorat, cu emoie, pn n ziua cnd ne-a surprins o razie organizat de poliie mpotriva vagabonzilor.KAZBU1UL LA NUUA ANI 43Nu tiu cum am aflat, ctre sfritul verii, de victoriile romneti de la Mrti i Mreti. Cteva zile au circulat zvonuri despre naintarea fulgertoare a unei divizii faimoase spre Rmnicul Srat. Trezit de aceste victorii, am ncercat s zvrl n foc i armata mea secret. Dar jocul nu mai era acelai. Elanul primordial se dovedea acum insuficient pentru a produce, n cteva zile, forele care trebuiau s taie retragerea diviziilor germane. ncercam s imaginez altceva: regimente romneti ascunse n muni, petrecnd toat iarna lui 1917 n peteri i pduri, atacnd n timpul nopii depozitele germane de muniii. Dar aveam attea alte lucruri de fcut. Curnd, am aflat c naintarea trupelor se oprise definitiv datorit descompunerii armatei ruseti. Ajungeau pn la noi tiri despre satele prdate i arse n spatele frontului de ctre diviziile care prsiser lupta i se ndreptau spre Rusia.i apoi, ntr-o diminea de septembrie, ducndu-m la Liceul Spiru Haret" s vd rezultatul examenului de intrare, mi-am citit numele pe lista celor admii. M-am ntors grav acas, s aduc vestea mamei. Aveam sentimentul c s-a n-tmplat ceva hotrtor, c m pregtesc s ncep o nou via.IIICUM AM GSIT PIATRA FILOZOFALTorul m-a fermecat, la nceput, la liceu. mi plcea mai ales pentru c la fiecare materie aveam un alt profesor. M-a cucerit de la cea dinti lecie, i a rmas preferatul meu pn la moarte, civa ani mai trziu, Nicolae Moisescu, profesorul de tiine naturale. Era nalt, foarte slab, aproape uscat, i prea mai btrn dect era pentru c avea prul i mustile albe. Vorbea ncet, rar, parc i-ar fi economisit forele, i vorbea plimbndu-se prin faa bncilor, cu pai mici, uori, ntretiai de scurte opriri ca s poat privi mai bine, adnc, n ochi, unul din elevi. Zmbea dup fiecare fraz, parc ar fi vrut s sublinieze punctul i pauza care trebuiau s-o separe de fraza urmtoare. ntovrea expunerea cu gesturi largi, lenee, i atunci nelegeai ct de perfect izbutise s-i dozeze puina energie de care dispunea.Avea acest obicei: venea cu microscopul n clas i ne chema pe rnd s privim, i apoi ne punea s desenm pe tabl cele ce vzusem. Arareori unul din noi izbutea s reproduc, foarte aproximativ, acele stranii forme irizate, madreporice, pe care le descopeream, le abuream, le pierdeam i le descopeream din nou, nvrtind ncet urubul microscopului. M-a remarcat, cred, pentru c m numram printre cei care se dovediser n stare s deseneze ce vedeau. De atunci, nu m-a mai slbit. M privea mereu n ochi, parc mi-ar fi cerut prerea, mi punea necontenit ntrebri. Pe nesimite, m-am trezit c snt anumite taine pe care le nelegeam. Erau tainele acelei puteri misterioase pe care Moisescu o numea Natur", nelegeam de ce fluturele de pdure are aripile de culoarea scoarei de copac, de ce ariciul este prevzut cu epi, de ce brbtuii attor psri snt mai exuberant mpodobii dect femelele. Natura" fcuse toate acestea ca s-i camufleze, s-iLUM AM UA511 l'Ltt 1 R/\ riUUZ,UrrtLrt tjapere, s-i selecioneze. Existau deci anumite legi pe care le puteai descifra i atunci toate lucrurile cptau neles i noim. Lumea nu se mai arta ca o aglomerare de vieti i ntmplri fr legtur ntre ele, ci se dovedea a fi rezultatul unei voine unice i irezistibile. Aa cum mi se releva ea din leciile lui Moisescu, Natura" era nsufleit de un singur elan: acela de a crea viaa i de a o menine, n pofida tuturor piedicilor i dezastrelor.n iarna aceea, am nvat ce nseamn instinctele de conservare a individului i a speciei. Dar mai cu seam am nvat s iubesc i s disting felurite animale, ndeosebi reptilele, batracienii i insectele. Nicolae Moisescu ni le arta n plane colorate, sau mpiate, sau conservate n borcane cu alcool, n insectare. Apoi, le-am contemplat, cu ntreaga clas, la Muzeul de tiine Naturale de la osea. Am revenit de atunci, cu regularitate, n fiecare duminic, toat iarna aceea. i cu ct nerbdare n-am ateptat s se desprimvreze, ca s pot, n sfrit, s pornesc dup insecte n pdurile din jurul Bucu-retiului...Poate c pasiunea aceasta pentru tiinele naturale m-a salvat, m-a ajutat s traversez criza n care intrasem, aproape fr s-mi dau seama, i care nu era numai o criz de pubertate. Cci n afar de zoologie nu m interesa nimic. Nu pregteam leciile, ci-mi petreceam tot timpul liber pe maidanul Primriei i n pivniele Universitii. Rmsesem prieten cu aceleai haimanale din mahalaua mea, iar, dintre noii colegi de liceu, m legasem mai ales cu cei mai lenei i mai ar-goi. Este drept c, ndat ce s-au topit zpezile, izbutisem s-i conving s cutreierm boschetele de la osea, cutnd plante i insecte. n mai 1918, am nceput s plecm duminicile, dis-de-diminea, ctre mnstirile din jurul Bucuretiu-lui. M rentorceam aproape de miezul nopii, obosit, ars de soare, plin de praf, dar cu cutiile pline de insecte, cu borcane n care aduceam oprle,broate i tritoni. Dintr-o ldi, acoperit cu geam, mi fcusem un terrarium". Petreceam ceasuri ntregi urmrind viaa domoal, mohort, a gndacilor de tot felul, a brotceilor, a oprlelor. Fceam planuri pentru excursiile de var: s coborm pe malul Dmboviei pn la Dunre, s cercetez nmoalele i mlatinile bogate n larve.Visului acesta i-a pus capt surpriza sfritului de an. Am aflat, cu indignare, c rmsesem corigent la trei materii: lai.1V1A1N5AKUAromn, francez i german. Trei corigente aduceau dup sine repetenia. Dar Moisescu struise s mi se dea aceast ans; eram cel mai bun elev al lui din toat clasa. Am fost profund jignit citindu-mi numele pe lista corigenilor. E drept, mi-era puin team de limba german. De fapt, n-ar fi trebuit s-o nvm dect ncepnd din clasa a Ii-a, dar autoritile de ocupaie o impuseser i la clasa I; de aceea, toat clasa noastr o sabotaserm cum putuserm. Dar am fost cu adevrat surprins s m vd corigent la francez i mai ales la limba romn. Iosif Frollo era profesorul nostru de francez. Zadarnic a ncerca s-i fac elogiul: l-au cunoscut generaii ntregi de liceeni. Dar avea o mare slbiciune pentru gramatic, i pe atunci gramatica mi se prea o disciplin absurd i ineficace, inventat parc anume pentru a-l mpiedica pe elev de a savura textul pe care l traduce. Frollo era mulumit cu cele ce tiam, dar m avertizase c nu voi putea trece clasa dac nu voi ti pe dinafar toate conjugrile. Mi se prea c m amenin n glum pentru c, dup cum i era obiceiul, spunea lucrurile acestea cu o mare dulcea, privindu-te ini ochi i zmbind. Dar se inuse de cuvnt, i asta a provocat o adevrat ruptur ntre noi. N-am mai acceptat niciodat s m apropii de el. Civa ani mai trziu, cnd m lsasem antrenat n lecturi fr numr i m sileam s citesc operele complete ale autorilor francezi pe care i studiam n clas, Iosif Frollo a ncercat de mai multe ori s m sftuiasc i s m ndrumeze; dar l ascultam ntotdeauna cu un zmbet agresiv pe buze, continund s citesc ce i cum mi plcea mie.Evident, Frollo nelesese repede ce se petrecea cu mintea mea de adolescent frustrat i anarhic i m-a lsat n pace. Dar avea i el un mijloc rafinat de a se rzbuna. Cnd, n cursul superior, discuta vreunul din autorii pe care tia bine c-i citisem pentru c, impertinent, veneam cu operele complete la coal i le aezam pe pupitru, rsfoindu-le la rstimpuri cu un fals gest precipitat Frollo punea anumite ntrebri la care probabil a fi putut rspunde mai bine dect oricare altul, dar neglija ntotdeauna s m ntrebe pe mine, dei ridicam degetul. n cele din urm, renunasem s mai ridic degetul i ascultam, zmbind ironic, rspunsurile mliee sau neroade ale vreunui coleg asupra Fedrei sau Henriadei. Doar o dat a cobort Frollo de la catedr i a venit s vad crile pe care le aranjasem provocator pe pupitru. Ne vorbise despiport-Royal, i eu adusesem Les provinciale* i toate volumele despre Pascal pe care le gsisem n bibliotec. Le-a rsfoit zmbind, apoi m-a btut pe umr. Dar nici atunci nu mi-a pus ntrebarea la care, rspunznd, a fi putut arta c tiam mai mult dect restul clasei.Corigenta la limba romn am considerat-o o mare nedreptate. E adevrat c nu nvasem nimic, dar eram convins c nu mai am ce nva, cci citisem manualul de limb romn nainte de a fi intrat la liceu. Eram iari convins c citesc mai corect i scriu mai bine dect toi colegii mei. Dar profesorul de romn de atunci, D. Nanul, era n acelai timp si directorul liceului. Astfel c tia ce elev nedisciplinat i dezmat eram. Fugeam adeseori de la curs, srind pe fereastr i m duceam s joc oin pe maidanul Primriei; alteori, nu veneam la coal, minind c eram bolnav; rupeam foile din carnetul de note, ca s nu vad mama ct de proaste note aveam, sau m prefceam c l-am uitat acas sau c l-am pierdut. D. Nanul avea desigur dreptate ncercnd s m lase repetent, ncercnd chiar s-o conving pe mama s m retrag de la liceu. Eram, cum i plcea lui s spun, un element indezirabil". Dar mie mi se prea c corigenta la romn era rzbunarea lui personal, c, de fapt, a fi meritat s mi se dea un premiu sau mcar o meniune.Aa mi s-a strecurat pe nesimite ideea c snt persecutat, c directorul, ca i toi ceilali profesori, cu excepia lui Moisescu, i protejeaz pe unii elevi din motive pe care nu izbuteam s le ghicesc i-i persecut pe alii, c m persecut mai ales pe mine. Descoperirea aceasta m rnise adnc, dar mi dduse n acelai timp o stranie satisfacie. Mi se prea c snt cu totul diferit de ceilali colegi, c snt predestinat s rmn n marginea societii, c drumurile celorlali mi snt interzise i c voi fi silit s-mi caut o cale nou. De aceea, cnd mi-am citit numele pe lista corigenilor, primul gnd a fost s fug n lume. Am pornit spre osea i am umblat aa, n netire, ceasuri ntregi, fr s simt foamea, nici oboseala. Totui, ctre sear, m-am ntors acas. Mama i-a ascuns anevoie bucuria c m revede. Aflase despre cele trei corigente de la fratele meu i, vznd c ntrzii, i-a fost team s nu fi fcut vreo prostie. A ncercat s m consoleze spunndu-mi c-mi va lua meditatori la francez i german.ntr-un anumit sens, corigentele mi-au prins bine. n vara aceea, cnd m vedea cu o carte n mn, mama nu-mi mai amintea c nu trebuie s-mi obosesc ochii; i nchipuia c nv, c m pregtesc pentru examenele din toamn. Pentru ntia oar de cnd m tiam, nu mai citeam pe ascuns i cu frica n sn. Pe de alt parte, convingerea pe care mi-o fcusem c snt persecutat" mi ddea, n propriii mei ochi, un nimb de martir, dar i o anumit responsabilitate. Ct de mult m pasionau oin i jocurile pe maidan, simeam acum c nu trebuie s las impresia c nu snt bun de nimic altceva. Mi se prea c snt pndit de ceilali", mai ales de director i anumii profesori. mi spuneam: Ei m cred o haimana i snt siguri c nu voi ajunge nimic. Am s le pregtesc o surpriz!..."Dar mi era peste putin de hotrt, n vara aceea, 1918, n ce va consta surpriza. Voi ajunge un mare zoolog, un pianist, un mare doctor sau invent