[*mAvnnv

CART.E*'.MEMOBIEI

Traducere dinlimha englez-a p notg. de Iulia Arsintescu

'ilffi*rt-

Cuprins

Cartea memoriei.... ..........9La ce s-a uitat probabil doamna Townsend........................... 2gFilozofi caucazieni cu care m-ag sdruta(pe baza porbretelor) ........................24Dolce vita ln stil Shah........... ..........25Sala de aqteptare... .......81Nu prea bolnavi, sau cum sd facisd nu apari pe un site in cdmagi tropicaId........................-....82Rdzbunarea lui Cooper Lind ........... ....................41Argumentalie ca si merg vineri seara la petrecereade la Ross Nervig: o cercetare asupra obiceiurilor socialeale adolescenlilor sub pretextul pregdtirii dezbaterii ........... b0Neagteptata petrecere.... .................86Pulsiunea de moarte ........................60Roy, Roy, Roy............ .....66Ce fel de copac sunt, m5.car sunt in pddure? .....76Of, Doamne ............:.......................... ZgG6nduri..... ....................92DupI tot ce gtim, iatd cum ar trebuisd se desfrqoare Concursul National...................................... g2

Viala in vreme de rdzboi.... .............90Mulfumesc, 8etsy.......... ...................91ln qjunul Concursului Nalional ......................... 98Dd-i inainte ...................92Fdri titlu ...................... 99

Duc6-se naibii.......... ...104Pe bune, duc6-se....... ..................... 105

Dezviluiri bombd........ ...................108

Quasimodo se intoarce in clopotnile.................................... 111

Cd tot veni vorba despre abisurile disperdrii,sd nu pomeneqti niciodatd despre ele...................................116

Trupa speciald...... ...... 119

Da, da, da............... .....122Niminui nu-i pas[ cum ne pasd nou5... ............-L23

Aahhhaahhhahhhaahhhahhhhhhhhh ................................. 1 30

Resurse alternative, fazaintdi .....132Scend din viata de provincie in care mama

schimbl echipa (deocamdat5)................ ...........137

Ei, haide.... .................141

Doar o marfi ca oricare ma{i.......... ................. 145

Oamenii fac asta de secole: o leclie de anatomie .................L47

Ghidul de resurse alternative al lui Cooper Lind................ 155

Uite, mesaje de la Stuart Shah........... .............. 158

Zrneurd, albastr[..... ....159

Resurse alternative, faza a doua........... ........... 163

Bikini 8ottom................:.......... ...... 165

Timpul cur9e.......... ...167

Afecliune afiqatd in public.... .......... 173

Illtimul test, ultima zi de gcoald ...................... 175

$i dacd nu va fi? ........L77

Fdri titlu, dar de bine............ ....... 178

Am fost nevoiti sd-mi qterg palmele de rochie

ca sd pot tasta........... ...................... 181

Alerg6nd ....................L92

Vd rog........ .................. 193

N-am murit ................198

Ce s-a intAmplat.. .......201

Cooper cam avea dreptate .............208

Trei mesaje noi.............. ................215

Recunogtinp ............... ...................216

Si visezi lucid........... .....................225

Cipitanul Stickman ..-228

Vaaaaaaaai ..................237

Doamna Townsend: continuarea ...239Mesaje de la Stuart Shah, edilia NPC ........... ....................... 24L

Monstrul acela de femeie

pe care o lin in pod ln cartea aia.............. ........242

Ziua t oridd, qi tihnitd a Independentei Americii............ -..... 245

$i ,q. am fhcut ...........253

Gunoi .....257

Vara asta wemea a fost superbS, chiar qi pe furtune .........267

Cum incearci Coop s[ mi convingi pe chat

cd nu-i aqa de rdu ci-mi pierd memoria...............................270

N-o asculta pe bunica, Coop, mie imi place pdrul tiu.........274Pfiu! .......... ..................278

M4ine........ ..................282

intoarcere pe autostrada 89 ............ .................292

Rdu............ ..................295

O lume mare.......... ......299

O scrisoare pe care n-am expediat-o ............ ....305

Stuarb Shah, pe lista celor mai bine v6nduliautori din Nep York Times. .......... 307

Slqiba........ ...................312

Aq wea sd fi fEcut asta acum patru ani ...........313

Mullumiri ..................323

IA CE S.A UITAT PROBABIL

DOAMNATOWNSEND

Din pagina despre NPC de pe Wikipedia:Semnele gi simptomele neurologice includ ataxie cere-

beloasd, (mers instabil cu migcd,ri necoordonate ale fil'enx-

brelor), d,isartrie (uorbire tngreunatd,), disfagie (dificultd,{i

ta tnghilire), tremor, epilepsie (atd't parliald., cd,t pi gene-

ralizatd.), p aralizie sup ranucl eard. pro g re siu d. (p araliziapriuirii i,n sus, paralizia priuirii in jos, migcd,ri sacadate

orizontale ale ochilor), inuersiune de ritm somn'ueghe,

cataplexie (pierdereabruscd, a tonusului muscular sau cd'-

dere), distonie (mi1cd'ri sau posturi anormale prouocate de

controctarea simultand, a mugchilor agonigti pi antagonigticare ac{ioneazd. asupra unor articula[ii) - cel mai adesea

tncepd,nd cu rd,sucirea unui picior tn timpul mersului, darcare poate deueni ulterior generalizatd. - spasticitate (crep-

tere tot mai pronun[atd, a tonusului muscular), hipotonie,ptozd. palpebrald, (cd.derea pleoapei de sus), microcefalie(cap anormal de rnic), psihozd,, demen{d' progresiud,, pier-derea progresiud. a auzului, tulburare bipolard,, depresie

majord. cu elemente psihotice care poate include halucina-

{ii, delir, mutism sau stupoare mintald,.

Din Wikipedia, dupd ce am editat eu pagina despre NPC:

Dracul te-a luat!(N-a,tinut decAt scurtd vreme gi mi-am pierdut toate

drepturile de a mai edita pe Wiki, dar a meritat.)

23

FrlozoFt cAUcAztENt cu cARE M-AS sARurn(PE BAZA PORTRETELOR)

. Sgren Kierkegaard: cebuze!

. R6ne Descartes: n-ag spune niciodatd nu unui bdrbatcu plete

. LudwigWittgenstein: fizura,nasul drept, ochii adAnrcifi in orbite, o privire care spune multe

. Socrate: barba aiaface toti banii

DoLcE vrrA ftu snl sHAH

CAnd am spus cd n-o sd fie o carte sentimentald, amminlit. Probabil ci !i-ai dat seama, Viitoare Sam, dar poatecd vei reugi s6-!i lii emoliile sub obroc c6nd citegti asta.

Il weau pe Stuart Shah. Il weau pe Stuart Shah de mor.

Stuart Shah (substantiv propriu, persoand): Ei, lanaiba, o s6-!i povestesc pur qi simplu totul.

Imag1neazS-li urmdtoarele: Totul se petrece in urmdcu doi ani. In calitate de critic al capitalismului, ai alessd porli o mullime de haine uintage (hai, bine, deja pur-tate!), mai ales tricouri enorme de-ale tatei, blugi tdiali gi

sabolii de grddin6rit ai mamei, pe care ii iei f5rd sd cerivoie. Citegti o gr6madd de articole din National Geogra-phic despre cum se topegte calota glaciard gi despre cumurgii polari sunt nevoili sd plece din habitatul lor naturalgi te uili o grimadd la DVD-urile vechi ale mamei cu se-

rialul Viala la Casa AtbdL. intr-o bund zi, doamna Cigler(pe atunci profesoara ta de englez6 avansatd din anul doide liceu) te-a rugat sd rdspunzi pe scurt la intrebdrile dela sfArqitul povestirii lui Faulkner Un trandafir pentruEmily, despre o doamnd in vArstd care doarme alSturi de

cadavml solului ei. in fine.Dintr-odat5, pe ldngdpupitrul tdu trece cineva. Miroase

ca un om carb vine de-afar5., inlelegi ce vreau sd spun? O

I The West Wing, seial american de televiziune (1999-2006) creatde Adam Sorkin.

25

L,qna Avrny

combinalie de sudoare, de aer umed, de iarbd qi de p5-mAnt, iar cdnd ai stat toatd ziuala aer condifionat, ili daiseama cdt ai clipi cAnd cineva gi-a petrecut ziua fScAndceva pe-afard.

Ridici privirea qi vezi cd-i Stuart Shah.L-ai mai vdzttt pe Stuart gi inainte - el e ln clasa a do-

udsprezecea, in timp ce tu egti lntr-a zecea- e unul dintreelevii aceia care mereu mdnAncd un sendvig din mers, intimp ce se lndreaptd spre treaba urmitoare. E lnalt, areo tunsoare demodatd de bdrbat de cincizeci de ani, ochinegri gi umezi ca doud pietre de rAu. Pare sd poarte mereuaceleagi haine ln fiecare zi, exact la fel ca tine, numai cd elpoartd tricou negru, blugi negri gi aratd senzafional. Esteprieten cu toat6 lumea gi cu nimeni in mod special. L-aju-cat pe Hamlet in spectacolul de teatru de astd primdvard.

Acum se apleacd spre doamna Cigler gi ii spune cevape ton scdzut. Cand vorbegte, collurile gurii i se arcuiescintr-un zdmbet. ii vezi degetele lungi strAngAnd convulsivlemnul catedrei acolo unde se sprijini cu mAinile lui subfiri.

Doamna Cigler rdm6ne cu rdsuflareatdiat6, gi duce omdnd la gur5. Clasa ridicd ochii de pe teme. Stuart se in-dreaptd si iqi incruciqeazd,brafele, cu ochii in jos gi cu unz6mbet oarecum timid pe chip.

- Pot sd Ie spun gi lor? intreabd profesoara uitAndu-seIa el.

Stuart ridicd din umeri, se uitd la clasd gi pe urmd, dincine gtie ce motiv, se uitd la tine.

- Lui Stu tocmai i s-a publicat o povestire. intr-o re-visti literard adevdratd. Un licean! Adicd... doamne sfinte!

Stuart rAde scurt, cu ochii la doamna Cigler.

- Ploughshares este o revistd ln care mi-ar pldcea plmie sd.public, oameni buni. Aplaudali-l pe colegul vostru!

Lumea aplaudd fdrd prea mare tragere de inim5, cuexceptia ta. Tu nu aplauzi deloc. Tu te holbezi la Shah

26

Cartea memoriei

invArtind pe deget o guvite de pdr. Te foiegti in scaun gi teapleci spre el. 19i surprinzi privirea ridicAndu-se de la pan-

tofri lui cu qireturi Ia blugi, pe urmd trecAnd peste cureapAnd la gAtul cafeniu, la buzele moi gi apoi coborAnd peste

sprdncenele ca niqte dungr negre trase cu pensula pAnd laochi, care ii intAlnesc din nou pe ai tdi.

Te inrogegti gi te uili in jos Ia lista cu lucruri pe care le

ai de fdcut.El iese din clasd si, ln loc s-o asculli pe doamna Cigler,

te descoperi desenAnd litera S.

Mai t6rziu, te minunezi de el cu voce tare de fald cu

Maddie, la antrenamentul pentru dezbateri, iar ea ili re-

marcd ochii alunecogi, felul in care mAngAi cu degetele

orice suprafald, micile oftaturi.

- Sammie McCoy se indrigosteqte, zice Maddie.

- Sunt doar curioasd. Profesional, adicd. Md intrebcum este sd fii publicat.

Cuv6ntul acela, publicat. Se desprinde de pe buze ca o

bduturd pentru oameni mari, ca un lichior dulce de cireqe.

LasE de inleles cd felul in care vede lumea Stuart este atdtde complet, atdt de pdtrunzdtot, atdL de fascinant, inc6toameni importan,ti vor sd-l aducd 9i la cunoqtinla altora.

$i tu ai wea ca vorbele tale sd fre astfel. Nu intr-o operd

de ficfiune, n-ai fi in stare in veci de aqa ceva, ci in gene-

rA. ili doregti sd excelezi ln dezbateri (9i pe urmd sd deviiavocatd) ca sd te poli uita la lume de deasupra ei, ca s-o

poli tdia in bucSli regulate qi inteligibile, ca sd potriveqtilaotaltd problemele qi solutiile ca intr-un puzzle, fdc6nd

o lume dreaptd pentru to!i. Vrei sd le spui oamenilor ce

anume este corect, ce anume este real' Stuart face deja

asta in felul lui propriu si are numai optsprezece ani.De-a lungul intregului an care trrmeazd, oriunde s-ar

duce pe holurile Liceului Hanover, Stuart strdluceqte. G6-

-re;ti scuze si sari peste pauzele de prAnz ca s6-l poli urmdri

27

Lnne Avpny

bdgand in gurd cu degetele bucdli de sushi dintr-o caseroleadusd de-acasd, in timp ce in cealaltd mdnd line The NewYorker, sau alte publicalii cu nume importante precumTh.eParis Reuiew, sau roma.ne mici si ponosite de toate eulorileposibile. igi notezi titlurile lor qi le citegti gi tu, ca sa poligti ce scene ii trec lui prin minte. O dat6 sau de doui ori teobservd citind aceeagi carte ca gi el, la cantind sau aiurea,gi dE incet din cap in semn de recunoagtere, ceea ce face caprdnzul si !i se lnvdrtd in stomac.

Dar in cele din urmd petrece din ce in ce mai pulintimp pe holuri gi tot mai mult pe banchetele din spateale unor jeepuri in eare se duce impreund cu prietenii luila locul de inotat, la petrecerile de la Dartmouthl sau in'excursii pAnE la Montr6al. Aqa qi trebuie, iti spui, pentruci Stuart este cool. Tu te duci la gcoald devreme ca sdstudiezi qi stai pdn6, tdrziu ca sd-!i faci temele. Cauli sd.

faci proiecte individuale cu toli profesorii. Nu mergi lapetrecerile la care se duce el gi nu te lipegti de revistaliterard a Liceului Hanover unde este redactor, nici nu teimprietenegti cu grupurile de fete care rAd tare qi poartdhaine sumare, ln stare s5-i atragd lui atenfia. Pentru cdte-ai blocat pe calea ta superambilioasd gi nu mai qtii cumsd scapi de ea. Iar asta ili rupe sufletul.

tn ziua absolvirii lui, il urmdreqti de pe gradene cum stdlntre pdrinlii lui, cu ochelari de soare pe nas, dAnd mdnacu toli profesorii, zAmbind mai larg ca niciodat5, incercAndsd-qi lind toca sd nu cadd. Ai auzit de cur6nd cd altd re-vist5, Hanper's, a citit ce a scris Shah gi vrea sd-i publice adoua povestire. Doamna Cigler v-a spus lie gi colegilor cdscria proz5. scurtd incd de c6nd avea vArsta ta gi cd sperdsd publice o culegere de povestiri, apoi un roman, apoi cine

1 Universitate americand din Ivy League care se afl6 in localitateaHanover din statul New Hampshire.

28

Cartea memoriei

gtie? Va pleca la New York, pentru cd pdrinlii lui oricum auun apartament acolo. N-are de gdnd sd se ducd Ia facultate.Vrea numai sd scrie, pentru cd a descoperit ce-gi dorestesd facd si Ia ce se pricepe qi nu va l6sa nimic sd-i stea incale. Gdndul la el incd te pune pe jar qi, inainte s5. plecedefinitiv, il vezi pentru ultima oar5, scotAndu-gi roba giimpdturind-o pe bra!, inainte sd dispard in multime.

Asta a fost tot, pdnd azidimineafd. Exact, Viitoare Sam!Au trecut doi ani qi l-am vdzrtt din nou azi diminea!5.

Le dldeam de mAncare tAmpitelor de gdini impreundcu Harrison, cu Bette gi cu Davy (pentru cd oricAnd e rAn-dul lor sd fac6 o treabd devine automat rAndul meu), iarPuppy a !6gnit brusc de la ce-o fi fbcut el prin curtea dinspate, a ocolit in fugd casa gi pe noi si a coborAt coastadin fa!d. L-am urmdrit pulin qi l-am vdzutindreptAndu-sespre drumul principal. A inceput sd lopdie vesel pe ldngdcineva care mergea pe jos, ceea ce nu era neobignuit. $o-seaua noastrd sinuoasd cu doud benzi este prea ingustd qistrAnsd intre munli ca sd le permitd masinilor sd goneasc5,iar lumea merge tot timpul pe ea cu bicicleta, aleargd sause plimbd, uneori venind chiar de la dou5zeci de minutedep5rtare, din Hanover. Dar aceastd persoand purta tricounegru gi blugi negri. Aceast5 persoand avea pdml inchis laculoare qi pantofi maro. Am mijit ochii ca sd vid mai bine,dar n-am fost sigur6.

Pe urmd Puppy s-a intors, iar Davy, Harrison, Bette gicu mine ne-am inghesuit in camionetd qi am pornit spregcoala primar6, unde urma sd-i las inainte sd mE duc inorag. Pe drum am trecut pe lAngd individul in negru caremergea pe marginea drumului. Am incetinit qi toli ne-amlungit gAturile in spate. Stuart ne-a fhcut cu mina de dupdochelarii lui de soare. Toli fralii mei i-au rdspuns Ia fel. Eum-am uitat pur si simplu inainte qi am incercat sd nu !ip.

29

Lnna Avnnv

Am rdmas cu lipdtul in gdt toatd ziua qi acum, in timpee Maddie iqi recapitrleaz[, introducerea, imi vine greusi-l mai !in. Il mai inghit o datd, dar vid in continuarefala lui Shah in lumina diminelii de pe Upper Valley, iivdd mdna ridicatd sd fluture qi gura schilAnd un zimbetde parcd m-ar fr recunoscut.

Stuart Shah s-a intors.