LEV TOLSTOIMOARTEA

LUI IVAN ILICIVersiune ebook: 2.3.Traducere din rus de

C. CLEJANPrefa de

EMIL CIORAN

HUMANITAS

BUCURETI

Nu se poate, nu se poate i totui aa este. ntr-o zi, Ivan Ilici nelege c e muritor. A nvat asta i la coal: oamenii sunt muritori, Caius este om, deci Caius este muritor. Omul n general trebuie s moar. El ns nu e om n general, el nu este Caius, el e Ivan Ilici! El e un om care a avut ntotdeauna un trai plcut, cuviincios, conform cu regulile societii. De aici ncepe una dintre cele mai rscolitoare cri care s-au scris vreodat. Moartea lui Ivan Ilici este mai ales Viaa lui Ivan Ilici. Viaa uitucului Ivan Ilici. Viaa muritorului Ivan Ilici.LEV NIKOLAEVICI TOLSTOI (1828-1910), prozator rus, autorul romanelor Rzboi i pace, Anna Karenina, nvierea, al nuvelelor Sonata Kreutzer, Stpn i slug, Dumnezeiesc i pmntesc, Printele Serghie. A scris i eseu filozofic, povestiri populare, piese de teatru.

Colecie ngrijit de

IOANA PRVULESCU

Coperta coleciei

IOANA DRAGOMIRESCU MARDAREDescrierea CIP a Bibliotecii Naionale

TOLSTOJ LEV NIKOLAEVI

Moartea lui Ivan Ilici/Lev Tolstoi;

Trad.: C. Clejan; pref.: Emil Cioran. - Ed. A 2-a.

Bucureti: Humanitas, 2002

144 p.; 18 cm. - (Cartea de pe noptier; 25)

ISBN 973-50-0096-2I. Clejan, C. (trad.)

II. Cioran, Emil (pref.)821.161.1-32=135.1LEV TOLSTOJ

SMERT IVANA ILIA

1886 by , (ptr. ediia original)

Humanitas, 2002, pentru prezena ediie. Prima ediie a acestei traduceri a aprut n 1978 la Editura Minerva.

ISBN 973-50-0096-2Cea mai veche dintre spaime

Pe marginea unui text al lui Tolstoi

Natura s-a artat generoas doar fa de cei pe care i-a cruat de gndul morii. Pe ceilali i-a dat prad celei mai vechi i mai teribile spaime, fr s le ofere sau mcar s le sugereze mijloacele prin care s se lecuiasc. Dac e normal s mori, nu-i n schimb normal s strui asupra ideii morii sau s te gndeti la ea cu orice prilej. Cel care o are mereu n minte dovedete c e egoist i vanitos; i cum triete n funcie de imaginea pe care ceilali o au despre el, nu poate accepta gndul c ntr-o bun zi nu va mai fi nimic; uitarea fiind comarul lui de fiecare clip, e agresiv i veninos, i nu pierde nici un prilej de a-i manifesta frustrrile i proastele maniere. Cci nu-i oarecum inelegant s te temi de moarte? Aceast spaim, care-i roade pe ambiioi, abia dac-i atinge pe cei puri. Ceilali o ndur cu greu, urndu-i pe toi cei ce nu o simt. Niciodat un Tolstoi nu le va ierta fericirea de a nu o cunoate, i el i va pedepsi, obligndu-i s o simt, descriind-o cu o minuie ce o transform n ceva respingtor i totodat contagios. Arta lui va consta n a face din orice agonie agonia nsi i n a-l sili pe cititor s-i repete, ngrozit i fascinat: Deci aa se moare!n decorul oarecare, n lumea convenional n care triete Ivan Ilici, izbucnete dintr-o dat boala. Mai nti, el crede c e doar o indispoziie trectoare, o infirmitate ce nu las urme; apoi, sub influena unor suferine tot mai precise i curnd de nesuportat, nelegnd gravitatea cazului su, i pierde curajul. Ivan Ilici vroia uneori, n clipele de dup o ndelungat suferin, i orict de ruine i-ar fi fost s-o recunoasc, vroia ca cineva s-l comptimeasc la fel ca pe un copil bolnav, s plng la cptiul lui, vroia s fie dezmierdat, srutat, aa cum sunt dezmierdai i linitii copiii. tia c e mare consilier, c n barb i s-au ivit fire albe i c de aceea aa ceva nu era cu putin; i totui o dorea [p. 47].Cruzimea, n literatur cel puin, este un semn de superioritate. Cu ct un scriitor este mai talentat, cu att el i pune personajele n situaii mai fr de ieire; le urmrete, le tiranizeaz, le constrnge s nfrunte toate mruntele mprejurri ale unei clipe de impas sau pe cele ale agoniei. Nu de cruzime ns, ci de ferocitate e nevoie, ca s insiti asupra apariiei unei boli incurabile n existena cea mai anodin, asupra celei mai mici nuane a ororii ce s-a abtut ca un flagel asupra unui individ banal. Deodat, [Ivan Ilici] simi iar durerea cunoscut, scitoare, ndrtnic, surd, nimicitoare [p. 40]. Tolstoi, de obicei att de avar cu adjectivele, gsete acum patru pentru a caracteriza o senzaie, dureroas, e drept. Carnea aprndu-i ca o realitate fragil i totui cumplit, ca marea dttoare de spaim, el observ, pe bun dreptate, pornind de la ea, fenomenul morii. Nu exist deznodmnt n absolut, independent de organele i de bolile noastre. Cum s te stingi nuntrul unui sistem? i cum s putrezeti? n metafizic nu-i loc pentru nici un cadavru. i nici, de altfel, pentru vreo fiin vie. Cu ct devii mai abstract i mai impersonal, din cauza unor concepte su a unor prejudeci (att filozofii, ct i spiritele obinuite se mic n ireal), cu att moartea apropiat, imediat, pare mai de neconceput. Fr boal, Ivan Ilici, spirit obinuit, nu ar avea nici un relief, nici o consisten. Doar ea, nimicindu-l, i confer o dimensiune de fiin. Curnd, el nu va mai fi nimic; nainte de a se mbolnvi nu era, de asemenea, nimic; el este doar n intervalul dintre vidul sntii i cel al morii, neexistnd dect atta vreme ct st s moar. Ce era nainte? O fanto iubitoare de simulacre, un magistrat care credea n profesia i n familia sa. Depind falsitatea i iluzoriul, el nelege acum c pn la apariia bolii i pierduse vremea cu fleacuri. Din atia ani de via nu vor mai rmne dect cele cteva sptmni n care va fi suferit, iar boala i va fi dezvluit realiti pe care nainte nici mcar nu le bnuise. Adevrata via ncepe i se termin cu agonia, iat ce ne nva ncercarea prin care trece Ivan Ilici, ca i, de altfel, cea a lui Brekunov din Stpn i slug. i fiindc ne mntuim pierind, s ntreinem vie n noi superstiia ultimelor noastre clipe: doar ele, crede Tolstoi, ne vor izbvi de vechea spaim, doar prin ele o vom nvinge. Ea ne nvenineaz sufletul, e rana noastr; dac vrem s ne vindecm, trebuie s avem rbdare, s ateptm. Puini nelepi vor subscrie la aceast concluzie; cci a vrea s fii nelept nseamn a vrea s nvingi nentrziat aceast spaim.

Chiar dac Tolstoi a fost totdeauna preocupat de moarte, ea nu a devenit pentru el o problem obsedant dect o dat cu criza prin care a trecut n jurul vrstei de cincizeci de ani, cnd a nceput, cuprins de panic, s se ntrebe asupra sensului vieii. Dar de ndat ce eti obsedat de semnificaia ei, viaa se dezagreg, se pulverizeaz: i tocmai asta arunc o lumin asupra a ceea ce ea este, asupra a ceea ce ea valoreaz, asupra substanei ei plpnde i improbabile. Va trebui s susinem, mpreun cu Goethe, c sensul vieii st n viaa nsi? Cel obsedat de aceast problem se va hotr greu la asemenea rspuns, pentru bunul motiv c obsesia lui ncepe tocmai cu revelaia nonsensului vieii.

S-a ncercat s se explice criza i convertirea lui Tolstoi prin sectuirea talentului su. Explicaia nu st n picioare. Operele din ultima perioad, ca Moartea lui Ivan llici, Stpn i slug, Printele Serghie, Diavolul, au o densitate i o profunzime de care ar fi lipsite creaiile unui geniu sectuit. n cazul lui Tolstoi nu e vorba de o sectuire, ci de deplasarea centrului de interes. Refuznd s se mai aplece asupra vieii exterioare a fiinelor, nu mai voia s le observe dect din momentul cnd, traversnd ele nsele o criz, erau silite s rup cu ficiunile n care triser pn atunci. n aceste condiii nu mai putea s scrie romane de mari dimensiuni. El denun pactul cu aparenele pe care-l semnase ca romancier, l denun i-l rupe, pentru a asuma cealalt latur a lucrurilor. Criza n care intr nu era totui nici att de neateptat i nici att de radical pe ct credea el cnd scria: Viaa mea se opri n loc. Departe de a fi fost imprevizibil, ea reprezenta de fapt rezultatul, exasperarea unei angoase de care suferise totdeauna. (Dei Moartea lui Ivan Ilici dateaz din 1886, toate temele tratate aici se gsesc n germene n Trei mori, scris n 1859.) Numai c angoasa lui de dinainte, fireasc, n msura n care era lipsit de intensitate, era tolerabil, n timp ce aceea pe care a simit-o mai trziu abia dac putea fi suportat. Ideea morii, la care a fost sensibil nc din copilrie, nu are nimic morbid n sine; dar nu tot aa stau lucrurile cu obsesia morii, aprofundare necuvenit a acestei idei, care devine atunci funest exerciiului vieii. Aseriune adevrat numai dac ne nclinm n faa punctului de vedere al vieii... Dar nu putem concepe oare exigena unui adevr care, n faa ubicuitii morii, refuz orice concesie, precum i orice distincie ntre normal i maladiv? Dac important nu-i dect faptul de a muri, atunci s tragem de aici toate consecinele, fr s ne mai ncurcm n alte consideraii. E o poziie pe care nu o vor adopta cei ce se lamenteaz ntr-una cu privire la criza lor, adic la o stare ctre care, dimpotriv, tind strdaniile adevratului solitar, care niciodat nu se va cobor pn la a spune: Viaa mea se opri n loc, cci el tocmai asta caut i urmrete. Dar un Tolstoi, bogat i celebru, ajuns conform modului de a gndi al omului obinuit n culmea fericirii, privete nnebunit cum i se prbuesc vechile certitudini i ncearc n zadar s-i izgoneasc din suflet revelaia recent a nonsensului care-l invadeaz, l acoper sub torentele lui. l uimete i-l deruteaz faptul c, dispunnd de o att de mare vitalitate (muncea, ne spune el, opt ore pe zi fr s oboseasc i cosea iarba la fel de bine ca un ran), este nevoit s se slujeasc de tot felul de manevre viclene pentru a nu se sinucide. Vitalitatea nu constituie un obstacol n faa sinuciderii: totul depinde de direcia pe care o urmeaz sau care i se imprim. Constat de altfel el nsui c fora ce-l ndemna s se autodistrug semna cu cea care mai nainte l lega de via, numai c, adaug el, ea se manifesta acum n sens invers.

Anemicii nu au privilegiul de a percepe lacunele fiinei, de a alerga spre propria lor ruin din exces de luciditate, de a se prbui i de a se pierde; firile puternice, dac intr orict de puin n conflict cu ele nsele, sunt mult mai apte de a se nimici; ele vin cu toat patim, cu toat frenezia lor: i tot ele traverseaz crize n care trebuie s vedem o pedeaps, cci nu-i normal s-i consacre ntreaga energie spre a se autodevora. Au ajuns pe culmile gloriei? Se vor sufoca sub povara unor ntrebri fr de rspuns sau vor cdea prad unei nebunii, stupid n aparen, legitim i esenial de fapt, asemenea celei ce-a pus stpnire pe Tolstoi cnd, n plin derut, el i repeta pn la ndobitocire: La ce bun? sau Ce importan mai are?

Cel ce a fcut o experien asemntoare cu cea a Ecleziastului i va aminti totdeauna de ea; adevrurile pe care le va fi aflat sunt pe ct de definitive, pe att de impracticabile: banaliti, evidene ce nimicesc orice echilibru, locuri comune care te nnebunesc. n lumea modern, nimeni nu a avut att de limpede ca Tolstoi aceast intuiie a zdrniciei, care contrasteaz n chip att de fericit cu speranele acumulate n Vechiul Testament. Chiar cnd, mai trziu, se va propune ca reformator, el nu-i va putea rspunde lui Solomon, fiina cu care are cele mai multe puncte comune: nu erau oare, att unul, ct i cellalt, nite mari senzuali n lupt cu un dezgust universal? E un conflict fr ieire, o contradicie temperamental din care deriv poate viziunea Zdrniciei. Cu ct suntem mai nclinai s ne bucurm de toate, cu att mai mult se nveruneaz dezgustul s ne mpiedice, iar interveniile sale vor fi cu att mai viguroase, cu ct lcomia noastr de plceri va fi fost mai nerbdtoare. Nu te vei bucura de nimic!, iat ordinul pe care ni-l d cu prilejul oricrei ntlniri, al oricrei uitri. Existena nu are gust dect dac te menii ntr-o beie gratuit, n acea stare de ebrietate fr de care fiina nu posed nimic pozitiv. Cnd Tolstoi ne asigur c nainte de criza lui era beat de via, trebuie s nelegem c tria, pur i simplu, c era, adic, ameit ca orice fiin vie considerat ca atare. Dar ameeala dispare, iar dispariia ei ia chipul fatalitii. Ce-i de fcut? Ai cu ce s te mbei, dar nu poi; n plin vigoare, nu eti n via, nu mai faci parte din ea: o strpungi, i vezi irealitatea, cci ieirea din beie este clarviziune i trezire. i pentru ce te trezeti, dac nu pentru moarte?

Ivan Ilici voia c semenii lui s-i plng de mil; mai nefericit dect eroul su, Tolstoi se compar cu un pui de pasre czut din cuib! Drama lui ne strnete simpatia, dei nu putem subscrie la argumentele pe care le invoc spre a o explica. Partea negativ este n cazul lui mult mai interesant dect cealalt. Dei ntrebrile sale eman din fiina lui cea mai profund, lucrurile stau cu totul altfel n privina rspunsurilor sale. Fapt sigur, perplexitile pe care le-a trit n timpul crizei erau aproape intolerabile; n loc s vrea s se lepede de ele doar pentru acest motiv, gsete cu cale s ne spun c, fiind specifice celor bogai i trndavi, i nicidecum mujicilor, ele sunt lipsite de orice consecin intrinsec. El subestimeaz n mod vizibil avantajele saietii, care permite descoperiri ce-i sunt interzise srciei. Celor stui, celor blazai li se dezvluie anumite adevruri pe care greit le numim false sau temerare i a cror valoare subzist chiar cnd condamnm genul de via ce le-a dat natere. Cu ce drept refuzm de la bun nceput adevrurile Ecleziastului? Dac ne situm la nivelul faptelor, ne va fi dificil o vom admite uor s-i acceptm dezabuzarea. Dar Ecleziastul nu consider c fapta e un criteriu. De aceea, el rmne pe poziiile sale, iar ceilali pe ale lor.

Pentru a justifica acel cult pe care-l are pentru mujici, Tolstoi invoc detaarea lor, uurina cu care ei prsesc viaa, fr s se complice cu probleme inutile. i preuiete, i iubete oare cu adevrat? Mai curnd i invidiaz, pentru c i crede mai puin complicai dect sunt. El i nchipuie c ei alunec n moarte, c ea este pentru ei o uurare, c, prini de o furtun de zpad, ei renun s mai lupte, asemenea lui Nikita, n timp ce Brekunov se ndrjete i se zbucium. Care-i modul cel mai simplu de a muri? Iat ntrebarea ce i-a dominat maturitatea i i-a chinuit btrneea. A cutat ntruna simplitatea, dar n-a gsit-o dect n stilul su. El, ca fiin uman, era prea chinuit pentru a putea ajunge la ea. Ca orice spirit torturat, depit i subjugat de propriile-i suferine, el nu putea iubi dect copacii i animalele, i doar pe acei oameni care, prin vreo trstur oarecare, se nrudeau cu elementele naturii. Nendoielnic, ndjduia c, n contact cu ei, se va smulge din spaimele-i obinuite i se va ndrepta spre o agonie suportabil i chiar senin. Nu-i mai dorea dect s-i liniteasc sufletul, s ntlneasc pacea cu orice pre. Vedem acum de ce Ivan Ilici nu trebuia lsat s-i dea duhul n dezgust sau spaim. i cut teama de moarte pe care o simise nainte i n-o mai gsi. Unde e? Care moarte? Nu mai exista nici o team, pentru c nu mai exista moartea. n locul morii era lumin.

Va s zic asta e! Exclam deodat, cu glas tare. Ce bucurie! [p. 62].

Dar nici aceast bucurie i nici aceast lumin nu sunt convingtoare; ele sunt extrinsece, lipite. Cu greu admitem c izbutesc s ndulceasc ntunericul n care se zbate muribundul: nimic, de altfel, nu-l pregtea pentru aceast jubilaie, care nu are nici un raport cu mediocritatea sau cu solitudinea la care este constrns. Pe de alt parte, descrierea agoniei este att de apstoare prin exactitatea ei, nct ar fi fost aproape cu neputin s o ncheie fr s schimbe tonul i planul. S-a sfrit cu moartea, i spuse. Nu mai exist [p. 62]. i prinul Andrei voia s se conving de acelai lucru: Iubirea este Dumnezeu i, cnd mori, nseamn c tu, o prticic de iubire, te ntorci la izvorul venic al tuturor lucrurilor. Mai sceptic cu privire la divagaiile finale ale prinului Andrei dect va fi mai trziu n legtur cu cele ale lui Ivan Ilici, Tolstoi adaug: Gndurile acestea i se preau linititoare. Dar nu erau dect gnduri. Ceva le lipsea, era ceva unilateral n ele, ceva prea personal, ceva prea raional nu erau evidente. Din nefericire, nici cele ale bietului Ivan Ilici nu vor fi altminteri. Dar Tolstoi strbtuse un drum lung de cnd scrisese Rzboi i pace: ajunsese la un stadiu n care, cu orice pre, trebuia s elaboreze o formul salvatoare i s se agae de ea. Aceast lumin, aceast bucurie supraadugate, cum s nu simi c le visa pentru el i c i erau interzise, ca i simplitatea? Nu mai puin visate sunt ultimele cuvinte pe care le atribuie eroului su, asupra sfritului morii. S comparm cu acest sfrit, care nu este unul, cu acest triumf convenional i voit, ura att de real, att de adevrat pe care o simte acelai erou fa de familia sa:

Cnd veni dimineaa valetul, apoi soia i fata, apoi doctorul, fiecare gest al lor, fiecare cuvnt al lor confirmar nspimnttorul adevr pe care l ntrezrise n acea noapte. n acel adevr se vedea pe sine, tot ce nsemnase pentru el viaa, vedea limpede c nu era ceea ce trebuie, c nu era dect o minciun uria, groaznic, care nu-i ngduie s vezi nici viaa, nici moartea. i gndul i mri, i nzeci suferinele fizice. Gemea, se zvrcolea i i rupea vemintele de pe el. I se prea c suferina l apas i l nbu. De aceea i ura [p. 59].

Ura nu duce la izbvire, i nu vedem cum, din oroarea de sine, se poate face un salt n acea zon de puritate n care moartea este depit, sfrit. A ur lumea i a se ur pe sine nseamn a acorda prea mult credit lumii i sinelui, a te transforma ntr-un ins inapt a se elibera att de lume, ct i de sine. Ura de sine mai ales este dovada unei iluzii capitale. Pentru c se ura pe el nsui, Tolstoi i nchipuia c ncetase s mai triasc n minciun. Or, dac nu renuni cu totul (lucru de care era incapabil), nu poi tri dect minindu-i pe alii i minindu-te pe tine. Asta a i fcut: nu nseamn c mini cnd afirmi tremurnd c ai nvins moartea i teama de moarte? Acest senzual ce incrimineaz simurile i care s-a ridicat ntotdeauna mpotriva lui nsui, acest ins cruia i plcea s-i cenzureze nclinaiile, s-a strduit, cu o ardoare pervers, s urmeze o cale opus fa de tot ce era el. O nevoie voluptuoas de a se chinui l mna ctre situaiile insolubile. Era scriitor, cel mai mare din vremea lui; n loc s afle n asta mulumire, i-a inventat o vocaie, pe cea a omului de bine, strin n toate privinele de gusturile sale. A nceput s se intereseze de cei sraci, s-i ajute, s le deplng condiia, dar mila lui, cnd sumbr, cnd indiscret, nu era dect o form a ororii sale fa de lume. Posomoreala, trstura lui dominant, se ntlnete la cei care, convini c au apucat pe un drum greit i c i-au ratat adevrata menire, sunt neconsolai c au rmas mai prejos de ei nii. n ciuda operei sale considerabile, Tolstoi a avut acest sentiment; s nu uitm c ajunsese s cread c e o oper frivol, ba chiar duntoare; o realizase, dar nu se realizase pe sine. Posomoreala i venea din intervalul ce separ reuita-i literar de nemplinirea spiritual.

Sakya-Muni, Solomon, Schopenhauer: dintre aceti trei mari melancolici pe care-i citeaz adeseori, primul a mers cel mai departe, i de el ar fi vrut nendoielnic s se apropie cel mai mult: ar fi izbutit, dac dezgustul de lume i de sine ar fi de-ajuns ca s ajungi n Nirvana. i apoi, Buddha i-a prsit de tnr familia (nu ni-l putem nchipui mpotmolindu-se ntr-o dram conjugal i eternizndu-se n mijlocul alor si, nehotrt i posac, urndu-i pentru c-l mpiedicau s-i duc la ndeplinire marele proiect), n timp ce Tolstoi avea s atepte decrepitudinea pentru a ncerca o fug spectaculoas i penibil. Dei l supra discordana dintre doctrin i viaa sa, nu avea totui puterea s schimbe ceva. De altfel, cum ar fi putut proceda, dat fiind incompatibilitatea dintre aspiraiile sale premeditate i instinctele sale profunde? Pentru a msura amploarea acestor ezitri chinuitoare (aa cum apar mai ales n Printele Serghie), trebuie s semnalm c se strduia n tain s-i imite pe sfini i c aceasta a fost cea mai imprudent dintre ambiiile sale. Propunndu-i un model att de disproporionat fa de mijloacele sale, i provoca inevitabil o deziluzie suplimentar. Pcat c n-a meditat la versetul din Bhagavad-Gt, conform cruia e mai bine s pieri pe legea ta dect s urmezi legea altuia! i tocmai pentru c i-a cutat mntuirea n afara cilor ce-i erau proprii, el a fost, n perioada zis de regenerare, i mai nefericit dect nainte. Cu un orgoliu ca al su, nu trebuia s vrea cu orice chip s fie milostiv: cu ct se dorea mai caritabil, cu att devenea mai sumbru. Incapacitatea sa radical de a iubi, dublat de o clarviziune ngheat, explic de ce arunca asupra tuturor lucrurilor, i mai ales asupra personajelor sale, o privire lipsit de orice complicitate. Citindu-i operele, nu simi nici mcar o singur dat dorina s rzi sau s surzi, nota un critic rus de la sfritul secolului trecut. n schimb, cel ce nu simte c umorul este calitatea lui major n-a neles nimic din Dostoievski. El se aprinde, uit de sine i, cum nu-i niciodat rece, ajunge la acel grad de febrilitate cnd, realul fiind transfigurat, teama de moarte nu mai are sens, pentru c omul s-a ridicat deasupra ei. Dostoievski a depit-o, a nvins-o, aa cum i st bine unui vizionar, i ar fi fost cu totul incapabil s descrie o agonie cu acea precizie clinic n care Tolstoi exceleaz. Se cuvine s mai adugm c acesta este un clinician sui-generis: el nu studiaz niciodat dect propriile-i boli i, cnd le ngrijete, o face cu toat acuitatea i vigilena spaimelor sale.

S-a observat adeseori: Dostoievski, bolnav i srac, i-a terminat cariera n apoteoz (discursul despre Pukin!), n timp ce Tolstoi, mult mai favorizat de soart, i-a sfrit viaa n dezndejde. Dac ne gndim bine, contrastul dintre cele dou deznodminte este cu totul n ordinea lucrurilor. Dostoievski, dup revoltele i ncercrile din tineree, nu se mai gndea dect s serveasc; s-a mpcat, dac nu cu universul, cel puin cu ara sa, ale crei abuzuri le-a acceptat i le-a justificat; credea c Rusiei i revine menirea de a juca un mare rol, c ea trebuia chiar s salveze umanitatea. Conspiratorul de altdat, acum nrdcinat i potolit, putea, fr impostur, s apere Biserica i Statul; oricum, nu mai era singur. Tolstoi, dimpotriv, va fi tot mai singur. El se cufund n dezolare i vorbete att de mult de o via nou pentru c viaa i scap. El mineaz de fapt religia pe care crede c o regenereaz. Combate nedreptile? Dar merge mai departe dect anarhitii, iar formulele pe care le propune sunt de o exagerare demonic sau ridicol. Atta lips de msur, atta negaie nu sunt dect rzbunarea unui spirit care nu a putut niciodat s se deprind cu umilina de a muri.

Emil CioranMOARTEA LUI IVAN ILICII

n spaioasa cldire a Palatului Justiiei, consilierii i procurorul, profitnd de suspendarea unei edine n procesul Melvin, se adunar n cabinetul lui Ivan Egorovici ebek i pornir o discuie n jurul faimoasei afaceri Krasovski. Fiodor Vasilievici demonstra cu nflcrare c afacerea nu e de competena justiiei, Ivan Egorovici susinea cu ncpnare punctul su de vedere, iar Piotr Ivanovici, care din capul locului nu participase la discuie, sttea deoparte i rsfoia Buletinul Oficial, care tocmai sosise.

Domnilor, exclam el, a murit Ivan Ilici.

Ce spui!

Poftim, citete, zise el, ntorcndu-se spre Fiodor Vasilievici i ntinzndu-i Buletinul proaspt aprut, care mai pstra mirosul tiparului.

n chenar negru, era scris: Praskovia Fiodorovna Golovina are nemrginita durere s anune rudelor i prietenilor ncetarea din via, n ziua de 4 februarie 1882, a iubitului ei so, Ivan Ilici Golovin, consilier la Curtea de Apel. Serviciul funebru va avea loc vineri, la ora unu dup-amiaz.Ivan Ilici fusese coleg cu cei de fa i toi l iubiser mult. n ultimele sptmni zcuse la pat i se spunea c ar fi o boal incurabil. Cu toate acestea, n-a fost dat afar din slujb, dar anumite motive ndrepteau lumea s cread c, dup moartea lui Ivan Ilici, n locul su va fi numit Alekseev, iar n locul lui Alekseev, Vinnikov sau tabel. De aceea, la vestea morii lui Ivan Ilici, chiar din prima clip, fiecare dintre cei adunai n cabinet se gndea la urmrile pe care moartea lui le-ar putea avea n legtur cu mutarea sau cu avansarea personal, sau a vreunor cunotine de-ale sale.

De bun seam, au s m numeasc n locul lui tabel sau al lui Vinnikov, i spunea Fiodor Vasilievici. De mult mi s-a fgduit. Asta ar face vreo opt sute de ruble n plus la salariu n afar de alocaia de cancelarie.Acum trebuie negreit s cer transferul cumnatului meu din Kaluga aici, gndea Piotr Ivanovici. Nevast-mea are s fie n sfrit mulumit. N-are s mai poat spune c n-am fcut nimic pentru familia ei.Eram sigur c nu se mai face bine, spuse cu glas tare Piotr Ivanovici. Pcat de el!

Dar de fapt ce-a avut?

Doctorii n-au putut s stabileasc diagnosticul. Mai bine zis, fiecare a pus alt diagnostic. Cnd l-am vzut ultima oar, am avut totui impresia c se va face bine.

N-am mai fost pe acolo de la srbtori.

Spune-mi, avea ceva avere?

Mi se pare c nevast-sa are ceva avere. Nu cine tie ce ns.

Da, trebuie s m duc pe-acolo. Dar locuiesc grozav de departe.

Vrei s spui, departe de dumneata. Pi de dumneata cine nu st departe?

Ia uite, nu poate s-mi ierte c stau dincolo de ru, spuse Piotr Ivanovici, zmbind la replica lui ebek.

i dup ce mai discutar despre distanele mari din ora, intrar din nou n edin.

n afar de refleciile pe care aceast moarte le strnea n mintea fiecruia i de probabilele transferri i micri n magistratur pe care avea s le atrag, dispariia cunotinei lor apropiate trezi, ca de obicei, n sufletul tuturor celor de fa un sentiment de satisfacie la gndul c a murit el, i nu eu. Da, a murit, dar eu, slav Domnului.. i spunea sau simea fiecare dintre cunotinele lui apropiate, iar aa-ziii prieteni ai lui Ivan Ilici se mai gndeau n afar de asta, fr s vrea, c vor trebui s-i ndeplineasc plicticoasa obligaie cerut de etichet: s se duc la nmormntare i s-i fac vduvei o vizit de condoleane.

Cei mai apropiai erau Fiodor Vasilievici i Piotr Ivanovici.

Piotr Ivanovici fusese coleg cu Ivan Ilici la coala de Drept i se simea dator.

La mas, el i aduse la cunotin soiei moartea lui Ivan i-i vorbi de perspectiva care se ivea acum de a-i transfera fratele n circumscripia lor; apoi, fr s se mai odihneasc, i puse fracul i se duse la Ivan Ilici.

n faa casei lui Ivan Ilici, staiona un cupeu i dou birje. Jos, n vestibul, ling cuier, sta rezemat un capac de sicriu mbrcat n brocart, cu ciucuri i fireturi strlucitoare. Dou doamne n negru i scoteau blnurile. Una sora lui Ivan Ilici i era cunoscut; cealalt era o figur strin. var, un coleg de-al lui Piotr Ivanovici, tocmai cobora scara i, vzndu-l, se opri pe treptele de sus i-i fcu cu ochiul, avnd aerul s spun: Urt a mai brodit-o Ivan Ilici! Nu ca noi!Chipul lui var, cu favoriii englezeti, i toat silueta lui zvelt, n frac, degajau, ca ntotdeauna, o elegan solemn; dar aici, acest aer solemn care contrasta cu firea vesel a lui var avea o deosebit savoare. Aa gndi Piotr Ivanovici.

Piotr Ivanovici ls doamnele s treac nainte i urc ncet scrile n urma lor. var nu mai cobor: rmase sus. Piotr Ivanovici nelese pentru ce: voia pesemne s hotrasc unde avea s joace n seara aceea vint. Doamnele urcar scara spre camera vduvei, iar var cu buzele strnse, serios, dar cu privirea jucu i fcu din sprncene semn lui Piotr Ivanovici c odaia mortuar e la dreapta.

Piotr Ivanovici intr, fr s tie bine cum se petrec de obicei lucrurile n asemenea cazuri i ce anume are de fcut. tia un singur lucru: c a-i face cruce n astfel de mprejurri nu stric niciodat. Dar nu prea tia dac trebuie sau nu s se i plece; de aceea alese calea de mijloc: cnd intr, ncepu s-i fac cruce i totodat s se i plece uor. Att ct i ngduiau micrile capului i ale minilor, arunca priviri furie n jurul lui prin camer. Doi tineri, dintre care unul elev pare-se un nepot , ieir din odaie, facndu-i semnul crucii. O btrnic sttea nemicat. O doamn cu sprncenele arcuite n sus n mod ciudat i spunea ceva cu glas tare, cu o expresie de hotrre care nu admitea replic; ranul Gherasim, rndaul, trecnd cu pai uori prin faa lui Piotr Ivanovici, presr ceva pe jos. Piotr Ivanovici simi pe dat un miros slab de cadavru n putrefacie. Ultima dat cnd Piotr Ivanovici fusese n vizit la Ivan Ilici, l vzuse n birou pe acest ran; pe atunci era pe post de infirmier, i Ivan Ilici inea mult la el. Piotr Ivanovici sttea drept la mijloc, ntre sicriu, dascl i icoanele de pe masa din col. i fcea mereu cruce i se pleca mereu. Cnd i se pru, n sfrit, c micarea minii cu care-i fcea cruce durase de-ajuns, ncet i ncepu s examineze mortul.

Mortul zcea culcat cum zac morii mpietrit , cu membrele nepenite, cufundat n cptueala sicriului, cu capul lsat pe pern i, ca la toi morii, i ieeau n relief fruntea galben ca de cear, cu chelia care se-ntindea de la tmplele adncite, i nasul care prea c-i apas buza de sus. Se schimbase mult i slbise de cnd nu-l mai vzuse Piotr Ivanovici, dar, ca la toi morii, chipul i era mai frumos i mai cu seam mai impuntor dect pe vremea cnd tria. Faa lui prea a spune c tot ce avusese de fcut fcuse; i nc aa cum trebuie. n afar de aceasta, n expresia lui se mai citea o mustrare sau un avertisment ctre cei rmai n via. Avertismentul i se pru lui Piotr Ivanovici ceva fr rost sau care, n orice caz, nu i se adresa lui. Se simea stingherit i-i mai fcu o dat cruce; apoi cam n grab, dup prerea lui, i nepotrivit cu regulile bunei-cuviine se ntoarse i se ndrept spre u. var l atepta n salon, stnd cu picioarele larg deprtate i, cu amndou minile la spate, se juca cu jobenul. O singur privire aruncat asupra figurii voioase a lui var sclivisit i pus la punct i fu de-ajuns lui Piotr Ivanovici ca s se nvioreze. nelese c el, var, e mai presus de lucrurile astea i c nu-i el omul s se lase copleit de impresii apstoare. Avea aerul s spun: incidentul cu nmormntarea lui Ivan Ilici nu poate constitui un motiv destul de puternic pentru a-i schimba programul; cu alte cuvinte, nimic nu va putea s-l mpiedice c disear, cnd va desface perechea nou de cri, s le plesneasc de mas, n timp ce lacheul va aeza cele patru luminri nencepute; de altfel, nu exista nici un motiv s presupunem c acest incident l va putea mpiedica s petreac i astzi o sear tot att de plcut ca de obicei. I-a i spus-o n oapt lui Piotr Ivanovici, cnd acesta a trecut pe lng el, i i-a propus s se ntruneasc pentru partid la Fiodor Vasilievici. Dar se vede c lui Piotr Ivanovici nu-i era scris s fac o partid de vint n seara aceea. Praskovia Fiodorovna, o femeie scund i gras, care, cu toate strduinele de a prea altfel, era totui, de la umeri n jos, din ce n ce mai lat toat n negru, cu o nfram de dantel pe cap i cu sprncenele tot att de ciudat ndreptate n sus ca ale doamnei care sttea n faa sicriului , iei din apartamentele ei cu alte doamne i, coducndu-le spre ua camerei mortuare, spuse:

Acui o s nceap slujba. Poftii, v rog.

nclinndu-se vag, var se opri, nevrnd pesemne nici s primeasc, nici s refuze aceast invitaie. Recunoscndu-l pe Piotr Ivanovici, Praskovia Fiodorovna oft, se apropie de el, l lu de bra i-i spuse:

tiu c ai fost un adevrat prieten al lui Ivan Ilici, i se uit la el, ateptnd din partea lui gestul corespunztor.

Piotr Ivanovici tia c, dup cum adineaori trebuia s-i fac cruce, acum trebuie s-i strng mna, s ofteze i s spun: V asigur! Chiar aa i fcu. Procednd astfel, simi c rezultatul e cel dorit: fu nduioat i el, fu nduioat i ea.

S mergem pn nu ncepe; am s-i vorbesc, i spuse vduva. D-mi braul.

Piotr Ivanovici i oferi braul i se ndreptar spre camerele din fund, trecnd prin faa lui var, care i fcu trist cu ochiul lui Piotr Ivanovici. S-a dus vintul! S nu te superi, dar mi caut alt partener. Sau jucm n cinci, cnd scapi, prea c spune privirea lui jucu.

Piotr Ivanovici oft i mai adnc, i mai trist, n timp ce Praskovia Fiodorovna i strnse cu recunotin mina. Intrar n salonul ei tapetat cu creton roz, slab luminat de o lamp, i se aezar lng mas; ea pe canapea, Piotr Ivanovici pe un taburet cu arcurile stricate, care se strmb sub greutatea lui. Praskovia Fiodorovna vru s-l previn s se aeze pe un alt scaun, dar gsind asemenea prevenire nepotrivit cu situaia, se rzgndi. Cnd se aez pe taburet, Piotr Ivanovici i aminti cum i aranjase Ivan Ilici salonul i cum se sftuise cu el la alegerea cretonului roz cu frunze verzi. Trecnd pe dinaintea mesei spre a se aeza pe canapea (tot salonul era ticsit cu mobil i diverse obiecte), vduva i ag dantela nframei negre de incrustaiile mesei. Piotr Ivanovici se ridic puin ca s i-o desprind, i atunci taburetul eliberat de greutatea lui ncepu s joace i s-l mping. Vduva cut s-i desprind ea nsi dantel, i Piotr Ivanovici se aez din nou, strivind sub el taburetul rzvrtit. Dar vduva nu izbutea, aa c Piotr Ivanovici se ridic iari, i taburetul prinse iari s se rzvrteasc, ba chiar trosni. Dup ce aceast scen lu sfrit, ea i scoase o batist curat de linou i ncepu s plng. Dar episodul cu dantel i lupt cu taburetul l rciser pe Piotr Ivanovici, i acum sttea posac. Aceast situaie neplcut fu ntrerupt de Sokolov, chelarul lui Ivan Ilici, care venise s aduc la cunotin c locul ales la cimitir de Praskovia Fiodorovna costa dou sute de ruble. Ea se opri din plns i, cu un aer de victim, i arunc o privire lui Piotr Ivanovici, spunndu-i n franuzete c i vine tare greu. Piotr Ivanovici fcu tcut un gest care exprima ferma lui convingere c nici nu se poate s fie altfel.

Poi fuma dac vrei, i spuse ea cu generozitate i totodat cu tristee n glas i ncepu s discute cu Sokolov despre preul locului.

Piotr Ivanovici i aprinse igara i auzi cum ea l ntreba cu de-amnuntul pe Sokolov despre diferitele preuri ale locurilor, hotrnd care din ele trebuie cumprat. Dup ce sfri cu locul, i ddu dispoziii i cu privire la cntrei. Apoi Sokolov plec.

Trebuie s le fac singur pe toate, spuse ea lui Piotr Ivanovici, dnd la o parte albumele de pe mas. Observnd c scrumul e gata s cad pe mas, apropie de Piotr Ivanovici scrumier i zise: Gsesc c e o prefctorie s spui c din cauza durerii nu te poi ocupa de lucrurile practice. Pe mine, dimpotriv, faptul c-i port lui de grij m sustrage de la durerea mea, chiar dac nu-mi aduce mngiere. i din nou i scoase batista, pregtindu-se din nou s plng, dar deodat, fcnd o sforare, i reveni i, linitit, ncepu s vorbeasc. Am ceva de discutat cu dumneata.

Piotr Ivanovici se nclin, ns fr a lsa s se destind arcurile taburetului, care ncepur ndat s se mite sub el.

A suferit ngrozitor n ultimele zile.

A suferit? ntreb Piotr Ivanovici.

Ah, ngrozitor. Nu numai n ultimele minute, n ultimele ceasuri a ipat tot timpul, trei zile i trei nopi a ipat fr ncetare. Era ceva insuportabil. E de nenchipuit cum am putut rezista. Se auzea prin trei rnduri de ui! Ah, Doamne, ce-am mai ptimit!

i nu i-a pierdut cunotina? ntreb Piotr Ivanovici.

Nu, opti ea, nici n ultima clip. Cu un sfert de ceas nainte de a muri, i-a luat rmas bun de la noi i a cerut s-l scoatem pe Volodia din camer.

Cu toat senzaia neplcut ce i-o ddea contiina prefctoriei lui i a acestei femei, gndul la suferinele omului pe care l cunoscuse att de aproape mai nti ca biea vioi, ca elev, apoi om matur, cnd i-a fost coleg l ngrozi deodat pe Piotr Ivanovici. naintea ochilor i aprur fruntea i nasul care apsa buza de sus i i se fcu fric pentru propria persoan.

Trei zile i trei nopi de ngrozitoare suferine, i apoi moartea. Dar sta poate s mi se ntmple n orice moment i mie, gndi i, pentru o clip, l cuprinse spaima. Dar deodat, fr s tie nici el cum, i veni n ajutor gndul ce-i rsare de obicei n minte n asemenea ocazii, c lucrul acela se ntmplase cu Ivan Ilici i nu cu el, c lui nu trebuie i nu poate s i se ntmple aa ceva, i c, fcnd refleciile pe care le fcuse, el se lsase prad gndurilor negre, ceea ce nu era bine, dup cum o dovedea cu prisosin atitudinea lui var. n urm acestui raionament, Piotr Ivanovici se liniti i, interesat, ncepu s cear amnunte despre moartea lui Ivan Ilici, ca i cum moartea care l-a lovit pe Ivan Ilici ar fi fost ceva care l-ar fi putut lovi numai pe Ivan Ilici, nicidecum i pe el.

Dup discuia privind amnuntele n legtur cu suferinele fizice, cu adevrat ngrozitoare, ndurate de Ivan Ilici (Piotr Ivanovici lu cunotin de aceste amnunte numai dup felul cum reacionau nervii Praskoviei Fiodorovna cnd vorbea despre ele), vduva socoti nimerit s treac la subiect.

Ah, Piotr Ivanovici, ce greu mi este, grozav de greu, i se porni iari pe plns.

Piotr Ivanovici oft i atept pn ce ea i sufl nasul. Dup ce i-l sufl, Piotr Ivanovici i spuse:

V asigur de...

i ea ncepu din nou s vorbeasc i i expuse ceea ce constituia pare-se chestiunea important despre care voia s discute cu el: chestiunea consta n a-l ntreba cum ar putea, n urma morii soului ei, s obin ct mai muli bani de la stat. Se prefcea c-i cere lui Piotr Ivanovici sfaturi n legtur cu pensia, dar el i ddu ndat seama c ea cunotea pn n cele mai mici amnunte i ceea ce nici el nu tia: tot ce se poate obine de la stat n urma acestei mori; voia doar s afle dac nu cumva s-ar putea stoarce i mai mult. Piotr Ivanovici ncerc s gseasc o modalitate; dar dup ce medit puin, condamn chipurile guvernul pentru zgrcenia lui i spuse c, dup ct se pare, mai mult nu se poate obine. Atunci ea oft i era vdit c se strduiete s gseasc un mijloc s se descotoroseasc de musafir. El nelese, i stinse igara, se scul, i strnse mna i iei n vestibul.

n sufragerie, unde se afla pendula de care Ivan Ilici se bucurase atta cnd o cumprase de la un magazin cu obiecte de ocazie, Piotr Ivanovici se ntlni cu preotul i cu alte cteva cunotine, venite pentru serviciul funebru, i zri o domnioar tnr i frumoas pe care o cunotea: fiica lui Ivan Ilici. Era toat n negru. Talia ei subire prea acum i mai subire. Avea un aer trist, grav, i parc era mnioas. l salut pe Piotr Ivanovici, ca i cum el ar fi fost vinovat de ceva. n spatele ei sttea, la fel de suprat, un tnr bogat, judector de instrucie, pe care Piotr Ivanovici l cunotea i despre care se spunea c ar fi logodnicul fetei. Piotr Ivanovici l salut cu un aer mhnit i vru s treac n camera mortuar, cnd, de dup scar, apru un licean, fiul lui Ivan Ilici, care era leit taic-su. Ivan Ilici copil, aa cum i-l amintea Piotr Ivanovici de la coala de Drept. Avea ochii plni i acea expresie pe care o au bieii la vrsta de treisprezece-paisprezece ani. Zrindu-l pe Piotr Ivanovici, biatul se ncrunt, cu un aer ruinat i grav totodat. Piotr Ivanovici l salut din cap i trecu n camera mortuar. ncepuse slujba lumnri, gemete, tmie, lacrimi, sughiuri. Piotr Ivanovici sttea ncruntat, uitndu-se n jos, la picioarele sale. Nu mai arunc nici o privire spre mort, izbuti s se sustrag pn la sfrit influenei deprimante din jurul su i plec printre cei dinti. n vestibul nu era nimeni. ranul Gherasim, rndaul, iei din camera mortuar, rscoli cu minile lui vnjoase toate ubele, ca s-o gseasc pe a lui Piotr Ivanovici, i i-o inu ca s-o mbrace.

Ei, frate Gherasime? Spuse Piotr Ivanovici, ca s spun ceva. Pcat, aa-i?

Aa a vrut Domnul. Toi o s ajungem acolo, rspunse Gherasim, lsnd s i se vad dinii albi, regulai, cum i au ranii i, ca omul care n-are multe treburi, deschise repede ua, l strig pe vizitiu, l ajut pe Piotr Ivanovici s se urce n trsur i alerg napoi n cas, ntrebndu-se parc ce-ar mai fi de fcut.

Piotr Ivanovici respir cu deosebit plcere aerul curat, dup atta miros de tmie, de cadavru i de acid fenic.

Unde mergem? ntreb vizitiul.

E nc devreme. Mai trec pe la Fiodor Vasilievici.

Piotr Ivanovici o porni. i ntr-adevr, l gsi abia la sfritul primului rober, aa c se nimeri tocmai bine ca s poat intra al cincilea n joc.II

Povestea vieii lui Ivan Ilici era dintre cele mai simple, mai obinuite i mai zguduitoare.

Ivan Ilici a murit n vrst de patruzeci i cinci de ani, consilier la Curtea de Apel. Era fiul unui funcionar, care fcuse carier trecnd, la Petersburg, prin diferite ministere i instituii i ajungnd la situaia n care oamenii, dei se vede limpede c nu sunt api pentru o funcie important, nu pot fi dai afar din slujb, din pricin c au n urma lor ani ndelungai de serviciu i diverse titluri, aa nct li se dau posturi fictive i cteva mii de rublioare nefictive cam ntre ase i zece mii cu care o duc pn la adnci btrnei.

Acesta era i cazul consilierului intim Ilia Efimovici Golovin, membru inutil al mai multor instituii inutile.

Avea trei fii Ivan Ilici era al doilea. Cel mare urmase acelai drum ca tatl su, numai c avea un post la alt minister i tocmai se apropia de stagiul de serviciu n care salariul ncepe s-i mearg n virtutea ineriei. Al treilea fiu era ghinionistul familiei. Prin diferitele slujbe pe unde se perindase, el nsui i fcuse ru i acum lucra undeva la cile ferate; nici tatlui su, nici frailor, dar mai cu seam nevestelor acestora nu numai c nu le fcea nici cea mai mic plcere s-l ntlneasc, dar nici nu voiau s tie de el, dect atunci cnd erau silii de mprejurri. Singura lor sor era mritat cu baronul Gref, funcionar petersburghez, ca i socrul su. Ivan Ilici era, cum se spunea, le phnix de la familie. Nu era nici rece, nici pedant ca cel mare, dar nici focos ca cel mic. Firea lui nfia calea de mijloc: un brbat ager la minte, vioi, plcut i bine crescut. Urmase mpreun cu mezinul coala de Drept. Cel mic nu apucase s termine coala, fiind eliminat n clasa a cincea. Ivan Ilici ns a absolvit-o cu bine. nc din coala de Drept se arta aa cum avea s fie toat viaa mai trziu: un om destoinic, blajin, prietenos i vesel, care ndeplinea cu strictee ceea ce socotea c este de datoria lui; i socotea c este de datoria lui s fac tot ceea ce era considerat ca atare de persoanele cu poziie ierarhic superioar. Nu cutase s ctige favorurile nimnui, nici n copilrie i nici mai trziu, ca om matur, dar de mic copil se simea atras, ca musca de lumin, de oamenii cu o poziie social mai nalt i i nsuea manierele lor, concepiile lor de via i leg cu ei prietenie. Toate pasiunile copilriei i ale tinereii trecuser fr a lsa urme prea adnci n viaa lui; se lsase stpnit i de senzualitate, i de vanitate, iar mai trziu, n clasele superioare, i de liberalism dar toate astea n anumite limite, pe care i le impunea ntr-o just msur bunul lui sim.

La coala de Drept svrise fapte care nainte i pruser mari ticloii i care-i inspirau, cnd le svrea, dezgust pentru propria persoan; dar mai trziu, vznd c asemenea fapte erau svrite i de ali oameni sus-pui, care nu le considerau fapte rele, le socoti i el fapte bune i, mai mult dect att, le ddu cu desvrire uitrii i nu se amr deloc la gndul lor.

Dup ce absolvi coala de Drept i fu numit funcionar n categoria a zecea, dup ce primi de la tatl su bani pentru uniform, Ivan Ilici i comand haine la armer, i atrn de breloc o medalie mic cu inscripia respice finem , i lu rmas bun de la prin i de la preceptorul su, lu masa cu colegii la Donon i, echipat cu un geamantan nou i modern, plin cu rufe, haine, obiecte de toalet i cele necesare pentru brbierit, i pe deasupra un pled, toate comandate i cumprate n cele mai bune magazine, plec n provincie s ocupe un post de funcionar nsrcinat cu misiuni speciale pe lng guvernator, post n care reuise s fie numit datorit interveniei tatlui su.

n provincie, Ivan Ilici i cre o situaie la fel de uoar i de plcut ca aceea pe care o avusese la coala de Drept. Lucra, fcea carier i totodat se distra n chip agreabil i n limitele bunei-cuviine; cnd pleca prin jude trimis de superiori, tia s-i pstreze demnitatea, att fa de superiori, ct i fa de inferiori, i i ndeplinea, cu o exactitate i o cinste incoruptibil, de care nu putea s nu fie mndru, sarcinile care i erau ncredinate, ndeosebi n chestiunea rascolnicilor.

n chestiunile de serviciu era extrem de distant, oficial, chiar sever, n ciuda tinereii i firii sale vesele; dar n societate era deseori exuberant, spiritual i totdeauna blajin, corect i bon enfant , cum spuneau despre el eful su i soia acestuia, pentru care devenise unul de-ai casei.

n provincie avu o legtur cu o doamn, care se inuse dup elegantul jurist; se ncurcase cu o croitoreas; fcuse i chefuri cu adjutanii n trecere, i escapade dup cin pe o anumit uli lturalnic; artase i dorina de a intra n graiile superiorului ori chiar ntr-ale soiei acestuia, dar toate astea purtau pecetea unei corectitudini att de nalte, nct nu le puteai califica cu vorbe urte; toate intrau n cadrul maximei franceze: Il faut que jeunesse se passe. Toate erau fcute cu mini curate, n cmi curate, cu cuvinte franuzeti pe buze i, mai cu seam, n societatea cea mai nalt; prin urmare, cu aprobarea oamenilor sus-pui.

Astfel i fcu serviciul Ivan Ilici vreme de cinci ani, pn cnd, ntr-o zi, se ivir schimbri n instituie. Se crear noi instane judiciare i se cereau oameni noi.

Ivan Ilici ajunse i el unul dintre oamenii noi.

I se oferi un post de judector de instrucie, i Ivan Ilici primi, cu toate c noul post era n alt gubernie, i aceasta nsemna s curme relaiile vechi i s-i fac altele noi. La plecare, prietenii l petrecur, se fotografiar cu toii n grup, i druir un portigaret de argint, i el plec la noul su post.

Ca judector de instrucie, Ivan Ilici se dovedi la fel de comme il faut i de corect, tiind s separe ndatoririle de serviciu de viaa personal i s inspire tuturor respect, ntocmai ca atunci cnd fusese funcionar nsrcinat cu misiuni speciale. Pentru Ivan Ilici, slujba de judector de instrucie prezenta mai mult interes i atracie dect cea de dinainte. n slujba anterioar, avusese plcerea s peasc sigur de el, n uniforma de la armer, prin faa solicitanilor i a funcionarilor care tremurau i ateptau s fie primii i, trecnd prin faa privirilor lor invidioase, s intre de-a dreptul n cabinetul efului i s se aeze, cu igara n gur, cu el, la un ceai; dar oameni care s depind cu totul de bunul lui plac erau puini: doar ispravnicii i rascolnicii, atunci cnd era trimis ntr-o misiune. i plcea s se poarte politicos, aproape colegial cu oamenii care depindeau de el, i plcea s-i fac s simt c el, care ar putea s-i striveasc, se poart cu ei simplu, prietenete. Asemenea oameni erau puini la numr pe atunci. Acum, ca judector de instrucie, Ivan Ilici i ddea seama c toi, toi, oamenii cei mai importani i plini de ei, fr nici o excepie, toi sunt n minile lui; c ar fi de-ajuns s scrie pe o hrtie cu antet anumite cuvinte, pentru ca oricare dintre oamenii importani i plini de ei s fie adus de ndat n faa lui ca inculpat sau ca martor, s stea tot timpul n picioare, dac el nu va binevoi s-i spun s ia loc, i s fie silit s-i rspund la ntrebrile pe care i le va pune. Ivan Ilici nu abuza niciodat de aceast putere; dimpotriv, se strduia s i-o manifeste ct mai blnd cu putin: dar contiina c el dispune de o asemenea putere i c se poart totui cu blndee constituia pentru el atracia i principalul interes pentru noul post. Tocmai n exercitarea funciunii, i anume n instruirea afacerilor, Ivan Ilici se deprinse repede s nu in seama de nici un fel de obligaie care nu privea serviciul i s mbrace cea mai complicat afacere penal ntr-o asemenea form, nct totul s reias numai prin acte, fr a se putea mcar ntrezri prerea lui personal; i mai ales, prezenta chestiunea n aa fel, nct toate formele de rigoare s fie ndeplinite. Acesta era un lucru nou. El a fost unul dintre primii care au aplicat legea judiciar din 1864.

Mutat n acest ora, strin pentru el, n postul de judector de instrucie, Ivan Ilici ncepu s fac cunotine noi, s stabileasc legturi noi, s se impun n alt fel dect pn atunci i s aib o purtare ntructva diferit. Lu o atitudine demn, oarecum distant, fa de autoritile guberniale, i alese cercul cel mai bine vzut, alctuit din nobilimea bogat i magistratura stabilit n ora, i ncepu s afieze o uoar nemulumire fa de guvern, un liberalism moderat i un civism sobru. n afar de aceasta, fr a renuna deloc la elegan n felul de a se mbrca, de cum intr n noua funcie, Ivan Ilici nu-i mai rase barba, lsnd-o s creasc n voie.

Ivan Ilici i rndui foarte plcut viaa i n noul ora; cercul lui, cu atitudine de frond fa de guvernator, era format din oameni de lume, care triau n bun nelegere; leafa era mare, i nu mic era plcerea ce i-o aducea n via i vistul; Ivan Ilici ncepu s-l joace, ntr-un fel degajat, procednd cu promptitudine i cu mult finee, ceea ce fcea ca mai totdeauna s fie n ctig.

Dup doi ani de serviciu n ora, Ivan Ilici o ntlni pe viitoarea lui soie. Praskovia Fiodorovna Mihel era cea mai atrgtoare, cea mai deteapt i cea mai sclipitoare fat din cercul n care se nvrtea Ivan Ilici. Printre alte distracii i diferite feluri de a se recrea dup munc de judector, Ivan Ilici avu i ntlniri galante cu Praskovia Fiodorovna.

Pe vremea cnd fusese funcionar nsrcinat cu misiuni speciale, Ivan Ilici dansa adesea; ca judector de instrucie, el nu mai dansa dect n mod cu totul excepional. i cnd dansa, avea aerul c spune: Dei dup noua lege de organizare judectoreasc sunt magistrat de clasa a cincea, cnd e vorba de dans, pot arta c tiu s dansez mai bine dect alii. Aa bunoar, de vreo cteva ori, ctre sfritul serii, dans cu Praskovia Fiodorovna, pe care o cuceri i mai mult cu acest prilej. Ea se ndrgosti de dnsul. Ivan Ilici nu avusese intenia serioas de a se nsura, dar cnd fata se ndrgosti de el, i puse ntrebarea: Adic de ce s nu m nsor?Praskovia Fiodorovna era de neam nobil, nu era urt i avea ceva avere. Ivan Ilici ar fi putut face o partid mai strlucit, dar era i aceasta o partid destul de reuit. Ivan Ilici avea leafa lui i ndjduia c ea s aib tot atta venit. Fata era de familie bun, era o persoan simpatic, drgu i cu adevrat serioas. A spune c Ivan Ilici s-a nsurat pentru c s-a ndrgostit de logodnica lui i a gsit la ea nelegere pentru concepia lui de via ar fi tot att de neadevrat ca a spune c s-a cstorit pentru c oamenii din societatea lui aprobau alegerea pe care o fcuse. Ivan Ilici s-a cstorit din ambele considerente: lund o asemenea soie i fcuse o plcere i fcuse totodat i un lucru practic, dup prerea oamenilor sus-pui.

Aadar, Ivan Ilici se nsur.

Cstoria ca atare i prima perioad a vieii conjugale cu dezmierdri, cu mobil nou, vesel nou, rufrie nou , pn n ziua cnd soia rmase nsrcinat, au trecut cu bine, aa nct Ivan Ilici ncepuse chiar s cread c nsurtoarea nu numai c nu-l va stnjeni, dar c va consolida i mai mult viaa pe care o ducea o via vesel, uoar, plcut, totdeauna decent i aprobat de societate, nsuiri pe care Ivan Ilici le socotea proprii vieii n general. ns din primele luni de sarcin a soiei, se ivi ceva nou, neprevzut, dezagreabil, apstor i lipsit de bun-cuviin, ceva la care nu se ateptase i de care nu se putea feri.

Soia sa ncepu dup prerea lui Ivan Ilici fr nici un motiv, aa, de gaiet de cur, cum i spunea el s tulbure ceea ce constituia partea frumoas i decent a vieii; deveni geloas fr nici un motiv, cerndu-i s fie mai atent cu ea, ciclindu-l pentru orice fleac i fcndu-i mereu scene penibile i violente.

Ivan Ilici sperase la nceput c va putea evita aceast situaie neplcut, lund viaa uor i comportndu-se n cadrul bunei-cuviine, atitudine care l salvase i n alte mprejurri, i ncerc s nu mai ia n seam proasta dispoziie a soiei sale, continund s-i duc mai departe traiul lipsit de griji; invita la el prieteni, fcea cte-o partid de cri sau cuta s se duc la club i pe la prieteni. Dar de la o vreme, soia se certa cu el cu atta furie, spunndu-i cuvinte att de urte, iar cnd el nu-i fcea pe plac l ocra cu atta ndrjire, hotrt pesemne s nu se lase pn cnd el nu va ceda adic s stea acas i s se plictiseasc i el nct Ivan Ilici se nspimnt. i ddu seama c viaa conjugal sau cel puin viaa alturi de o soie ca a lui nu reuete totdeauna s-i fac traiul mai bun, mai plcut, ci dimpotriv, deseori i-l amrte, i de aceea trebuie s iei msuri ca s nu i-l amrasc. i Ivan Ilici ncepu s ia msuri. Slujba lui era unul din lucrurile care insuflau respect Praskoviei Fiodorovna, i Ivan Ilici, profitnd de serviciu i de obligaiile care decurgeau din el, ncepu s lupte mpotriva soiei, aprndu-i libertatea.

O dat cu naterea copilului, cu ncercrile de a-l alpta i cu diversele necazuri n legtur cu alptatul, o dat cu bolile, adevrate i imaginare ale copilului i ale mamei mprejurri n care lui Ivan Ilici i se cerea s ia parte la toate, dar n care nu prea tia ce are de fcut , nevoia de a-i crea o lume n afara familiei deveni pentru el i mai imperioas.

Pe msur ce soia sa devenea mai irascibil i mai pretenioas, centrul de greutate al vieii lui Ivan Ilici se muta tot mai mult n sfera intereselor de serviciu. El ncepu s-ndrgeasc tot mai mult slujba, deveni mai ambiios ca nainte.

Foarte curnd, dup numai un an de la cstorie, Ivan Ilici ncepu s-i dea seama c viaa conjugal, dei mai comod n unele privine, e de fapt un lucru foarte complicat i dificil care, ntocmai ca slujba, i impune s-i stabileti o comportare bine definit, pentru a putea duce o via dup toate regulile bunei-cuviine, dup cerinele societii.

i Ivan Ilici i stabili comportarea fa de viaa conjugal. El nu ceru de la viaa de familie dect comoditile pe care ea i le putea oferi: masa, gospodina, un pat bun i, mai cu seam, acea aparen de decen, cerut de societate, pe care n relaiile cu lumea din afar i-o ddea viaa conjugal. n rest, el cuta numai latura vesel i plcut, pe care, dac o gsea, era foarte recunosctor, iar dac ntmpina rezisten ori bombneal, se retrgea ndat n lumea izolat pe care i-o crease n lumea slujbei, n care gsea satisfacie.

Ivan Ilici trecea drept slujba destoinic, muncitor i, dup trei ani, fu numit procuror adjunct. Noile obligaii, importana lor, putina pe care o avea de a trimite n judecat i de a bga n nchisoare pe oricine, succesul de care se bucur cnd i rostea rechizitoriile n public - toate fcur ca slujba s-l atrag i mai mult.

ncepur s vin pe lume copiii. Soia era din ce n ce mai ciclitoare i mai argoas, dar atitudinea pe care i-o impusese Ivan Ilici n viaa de familie l fcea aproape nesimitor la bombnelile ei.

Dup apte ani de slujb n acelai ora, Ivan Ilici fu naintat procuror i numit n alt gubernie. Se mutar; o duceau cam greu, soiei nu-i prea plcea localitatea unde fusese transferat. Avea leafa mai mare dect cea de dinainte, dar viaa era mai scump; pe lng toate acestea au mai pierdut doi copii, viaa de familie devenind i mai nesuferit pentru Ivan Ilici.

Praskovia Fiodorovna arunca n spinarea soului ei vina tuturor nenorocirilor care se abtuser asupra lor n noua localitate. Cele mai multe discuii ntre soi, mai cu seam cele privitoare la educaia copiilor, rscoleau probleme care aminteau de certurile lor de dinainte, astfel c certurile erau gata s izbucneasc n orice clip. Rmneau doar rarele perioade de dragoste dintre soi, care ns nu durau mult. Ele erau pentru ei mici insulie unde ancorau pentru o vreme, spre a porni apoi din nou n larg, mnai de valurile vrajbei ascunse, care adncea tot mai mult nstrinarea dintre ei. Aceast nstrinare ar fi trebuit s-l ntristeze pe Ivan Ilici, dac ar fi socotit-o nefireasc, dar nu numai c accepta acum situaia ca fireasc, ci, prin felul cum se purta n familie, tindea chiar la perpetuarea ei. Scopul su era s devin din ce n ce mai nesimitor la toate aceste neplceri, s le dea un caracter inofensiv i decent; i izbutea s-o fac, petrecndu-i timpul din ce n ce mai puin n mijlocul familiei, iar atunci cnd era silit de mprejurri, cuta s se pun la adpost, avnd ntotdeauna grij s fie i persoane strine de fa. Dar principalul lucru era c Ivan Ilici i avea slujba. Interesul lui pentru via se concentra n lumea slujbei. i interesul acesta l absorbea cu totul. Contiina puterii de care dispunea, faptul c-i ddea seama c are putina s nenoroceasc orice om pe care vrea s-l nenoroceasc, apoi importana, chiar pur formal, care se acorda persoanei lui cnd intra n tribunal sau lua contact cu inferiorii, succesele n faa superiorilor i inferiorilor, i, mai cu seam, miestria cu care tia s conduc procesele, lucru de care era foarte contient toate acestea l bucurau i, mpreun cu discuiile pe care le avea cu colegii, mpreun cu mesele, cu vistul, l fceau s se simt mulumit de via. Viaa lui Ivan Ilici se scurgea aa cum socotea el c trebuie s se scurg: plcut i decent.

O duse aa nc apte ani. Fata cea mare avea aisprezece ani, ntre timp i mai murise un copil, iar n afar de fat rmsese numai cu biatul de liceu, un venic prilej de nenelegeri. Ivan Ilici ar fi vrut s-l dea la coala de Drept, dar Praskovia Fiodorovna, ca s-i fac n necaz, l dduse la liceu. Fata nva acas i se dezvolta frumos, biatul nva i el destul de bine.III

Aa s-a scurs n csnicie viaa lui Ivan Ilici timp de aptesprezece ani. Era de-acum vechi procuror i, n ateptarea unui loc mai bun, refuzase cteva transferri, cnd, pe neateptate, i se ntmpla un lucru neplcut, care era ct pe ce s-i tulbure linitea vieii. Ivan Ilici avusese n vedere locul de preedinte de tribunal ntr-un ora universitar, dar, nu tie cum, Goppe i-o luase nainte i fusese numit n acest post. Ivan Ilici se suprase, protestase i se certase i cu Goppe, i cu superiorii apropiai; de atunci, toi au nceput s se poarte cu el mai rece i, la urmtoarele avansri, a fost din nou lsat deoparte.

Era n anul 1880. A fost cel mai greu an din viaa lui Ivan Ilici. Atunci a constatat pe de o parte c leafa nu-i mai ajunge pentru trai, iar pe de alt parte c toi l-au uitat i c ceea ce lui i prea o cumplit nedreptate celorlali li se prea foarte firesc. Nici mcar tatl su nu mai socotea c este de datoria lui s-l ajute. Simea c toi l prsiser i socoteau c situaia lui, cu un salariu de trei mii cinci sute de ruble, este foarte normal, ba chiar fericit. Numai el tia ct l rodea gndul la nedreptile ce i se fcuser, cum l ciclea mereu nevasta, ct se ndatorase din pricin c cheltuia mai mult dect l inea buzunarul numai el tia c n asemenea condiii situaia lui era departe de a fi normal.

n vara aceluiai an, pentru a-i mai restrnge cheltuielile, i lu concediu i plec la ar cu soia, la fratele ei.

La ar, fr preocuprile slujbei, Ivan Ilici simi pentru ntia dat nu numai plictiseal, dar i o tristee apstoare i hotr c nu-i mai poate duce viaa n felul acesta, c trebuie s ia msuri decisive.

Dup o noapte de nesomn pe care o petrecu plimbndu-se pe teras, hotr s plece la Petersburg pentru a face intervenii ca cei care n-au tiut s-l preuiasc s fie pedepsii i pentru ca s-i cear transferul la alt minister.

A doua zi, cu toat mpotrivirea nevestei i cumnatului, plec la Petersburg.

l mna un singur scop: s obin un post de cinci mii de ruble. Nu mai avea preferine pentru un anumit minister, un anumit sector sau un anumit gen de activitate. l interesa numai postul, un post de cinci mii de ruble, fie n administraie, fie la o banc, fie la cile ferate sau la aezmintele mprtesei Maria, fie chiar la vam, dar neaprat de cinci mii de ruble i neaprat n alt parte dect la acel minister care nu tia s-l preuiasc.

i iat c aceast cltorie a lui Ivan Ilici fu ncununat de un uimitor i neateptat succes. La Kursk se urc la clasa nti F.S. Ilin, o cunotin de-a lui, de la care afl c guvernatorul din Kursk tocmai primise o telegram ce anuna c la minister se vor produce mari schimbri: n locul lui Piotr Ivanovici urma s fie numit Ivan Semionovici.

Presupusa schimbare, n afar de nsemntatea ei pentru Rusia, avea i o deosebit importan pentru Ivan Ilici, i anume, prin aceea c, aducnd la putere un om nou, pe Piotr Petrovici, i o dat cu el, de bun seam, i pe prietenul su, Zahar Ivanovici, avea s fie deosebit de prielnic pentru Ivan Ilici, deoarece Zahar Ivanovici era coleg i prieten cu Ivan Ilici.

La Moscova tirea fu confirmat. Sosind la Petersburg, Ivan Ilici l gsi pe Zahar Ivanovici, care-l asigur c i se va da o slujb bun tot n cadrul Ministerului Justiiei, unde lucra.

Abia dac trecuse o sptmn i Ivan Ilici trimise soiei o telegram: Zahar n locul lui Miller; la primul raport primesc numirea.Datorit neateptatei schimbri de persoane, Ivan Ilici fu numit n vechiul minister ntr-o slujb cu dou trepte mai sus dect colegii lui, avnd un salariu de cinci mii de ruble, n afara celor trei mii cinci sute pentru deplasri. Ivan Ilici uit de toat suprarea pricinuit de fotii dumani i de ntregul minister i se simi cel mai fericit om.

Ivan Ilici se napoie la ar vesel i mulumit, cum nu fusese de mult. Praskovia Fiodorovna se nveseli i ea, i ntre ei se ncheie un armistiiu. Ivan Ilici povesti cum fusese srbtorit la Petersburg, cum au fost fcui de ruine toi dumanii si i cum se ploconeau acum n faa lui, cum l invidia toat lumea pentru noua situaie i, mai cu seam, ct era de iubit de toi la Petersburg.

Praskovia Fiodorovna le asculta pe toate, prefcndu-se c l crede, nu-l contrazicea cu nimic i fcea planuri cum s-i rnduiasc viaa n oraul n care aveau s se mute. Ivan Ilici constata bucuros c aceste planuri erau i planurile lui, c amndoi erau de aceeai prere i c viaa lui, care fusese ct pe ce s se mpotmoleasc, devenea plcut, vesel i decent.

Ivan Ilici veni la ar pentru scurt timp. La 10 septembrie urma s-i ia postul n primire i, n afar de aceasta, i trebuia timp s se instaleze n noua localitate, s-i transporte toate lucrurile din provincie, s mai cumpere cte ceva, s comande unele i altele, ntr-un cuvnt s se instaleze aa cum plnuise, cam tot aa cum hotrse n sinea ei i Praskovia Fiodorovna.

Acum, cnd totul mergea att de bine, cnd avea aceleai preocupri cu soia sa i, n afar de asta, cnd erau att de rar mpreun singuri, se nelegeau cum nu s-au neles nici n primii ani de csnicie. La nceput, Ivan Ilici a vrut s ia familia cu el, dar struinele surorii i ale cumnatului, care se artaser deosebit de binevoitori i de prietenoi cu Ivan Ilici i familia lui, l hotrr s plece singur.

Ivan Ilici plec, i veselia, pricinuit de reuit i de buna nelegere cu soia, una ntrit de cealalt, nu-l mai prsi nici o clip. Gsi un apartament minunat, ntocmai cum visaser cei doi soi. Camere de primire spaioase, nalte, n stil vechi, birou mare i comod, camera soiei, camera fetei, odaia de studii pentru biat totul fcut parc anume pentru el. Ivan Ilici se apuc el nsui s-i aranjeze casa, alese tapetele, cumpr mobila de care mai aveau nevoie, mai ales mobil veche, ntr-un stil deosebit de comme il faut, se ngriji de tapierie, i totul cretea, cretea i se apropia de ceea ce visase. Dup ce se instal pe jumtate, i ddu seama c aranjamentul ntrecea toate ateptrile. Acum putea s-i dea bine seama de caracterul comme il faut, elegant i original, pe care aveau s-l aib toate la sfrit. Seara, nainte s adoarm, i imagina sufrageria aa cum avea s fie. De cte ori sttea i se uita la salonul nc nemobilat, i rsreau n faa ochilor paravanul, etajera i scunaele mprtiate peste tot. Tvile, farfuriile de pe perei i bronzurile toate la locurile lor. Se bucura gndindu-se ce uimite vor fi Lizenka i Paa, care aveau i ele gust n aranjarea unui interior. Desigur, nici nu se ateptau la aa ceva. Reuise mai cu seam s gseasc i s cumpere ieftin o serie de mobile vechi, care ddeau un aer deosebit de distins interiorului. El descria dinadins n scrisori totul n culori mai palide, pentru ca uimirea s le fie cu att mai mare. Toate acestea l absorbeau ntr-att, nct slujba ncepu s-l preocupe pe el, care i iubea meseria mult mai puin dect ar fi crezut vreodat. Avea momente cnd era distrat n edine, cu gndul la perdelele lui, ntrebndu-se dac s fac galeriile drepte sau curbate. Era att de prins de problemele acestea, nct deseori i fcea singur de lucru, mutnd mobil i schimbnd perdelele. Odat, urcndu-se pe scar ca s arate tapierului cum s le drapeze, calc greit i czu; dar voinic i sprinten cum era, se feri, lovindu-se numai ntr-o parte de cremona ferestrei. L-a durut, dar i-a trecut repede. Ivan Ilici era pe atunci mai voios i mai sntos ca oricnd. Scria: simt c am ntinerit cu cincisprezece ani. Ndjduia s isprveasc n septembrie, dar abia la jumtatea lui octombrie a fost totul gata. n schimb era minunat, i asta o spunea nu numai el, ci toi care veneau s vad casa.

De fapt, vedeai acolo ce vezi n toate casele oamenilor nu prea bogai, dar care vor s par bogai i de aceea nu izbutesc dect s semene ntre ei: lemn negru, tapiserie, covoare, flori, bronzuri obiecte sobre alturi de altele lucitoare , n sfrit, ce fac anumii oameni pentru a semna cu ali anumii oameni. i interiorul lui semna pn-ntr-att cu alte interioare, nct nu-i atrgea cu nimic luarea-aminte; dar lui totul i prea deosebit. Cnd se duse s-i ntmpine pe-ai si la gar, cnd intr cu ei n locuina gata aranjat i frumos luminat, cnd feciorul cu cravat alb le deschise ua vestibulului plin cu flori, iar apoi trecur n salon i n birou, scond exclamaii de admiraie Ivan Ilici, radios de atta mulumire, plimbndu-se prin toate prile i sorbindu-le de pe buze cuvintele de laud, era n culmea fericirii. n aceeai sear, la ceai, cnd Praskovia Fiodorovna l ntreb printre altele cum czuse de pe scar, el ncepu s rd i art cu gesturi cum a srit de sus i cum l-a speriat pe tapier.

Nu degeaba sunt gimnast. Altul n locul meu ar fi murit pe loc; eu m-am lovit doar puin, uite aici; cnd pun mna m doare, dar o s treac; nu-i dect o vntaie.

ncepur s-i duc viaa n casa nou i, ca de obicei dup ce te instalezi, i ddur seama c le-ar mai fi trebuit o camer numai una singur i, ca ntotdeauna, la noile venituri le mai lipsea o nimica toat, vreo cinci sute de ruble, ca s o duc bine... i nc foarte bine. i au dus-o bine mai cu seam la nceput, cnd nu erau nc toate n ordine i mai aveau cte ceva de fcut: de cumprat, de comandat, de mutat sau de pus la punct unele lucruri. Amndoi soii erau att de mulumii i aveau att de mult treab, nct, dei se mai iveau uneori nenelegeri ntre ei, ele nu se sfreau cu certuri mari. Dup ce isprvir cu aranjatul, ncepur s se cam plictiseasc i parc le lipsea ceva; dar cu timpul fcur cunotine, i crear diferite obiceiuri i astfel i umplur viaa.

Ivan Ilici, dup ce i petrecea dimineaa la tribunal, venea acas la mas i, o bucat de vreme, era foarte bine dispus, dei tocmai viaa n cas i pricinuia suprri. (Cea mai mic pat pe faa de mas, pe tapierie, un nur de la perdea toate l amrau; muncise atta cu mobilatul casei, nct orice stricciune l fcea s sufere.) Dar una peste alta, viaa lui Ivan Ilici se scurgea aa cum socotea el c se cuvine: uor, plcut i conform convenienelor. Se scula la nou, i bea cafeaua, citea ziarul, apoi i punea uniforma i plec la Curte. Acolo l ateptau solicitanii, consultaiile n cancelarie, lucrrile de cancelarie propriu-zise, edinele publice i administrative n sfrit, jugul pe care se obinuise s-l poarte, fr s-l mai simt. i n toate acestea trebuia s tii s evii acel suflu viu i spontan care nu face dect s mpiedice pentru totdeauna mersul obinuit al treburilor n cadrul serviciului. n afara raporturilor de serviciu nu trebuiau acceptate n nici un chip alte raporturi cu oamenii, obiectul relaiilor trebuind s fie numai chestiunile de serviciu, iar relaiile nsei s fie strict birocratice. Bunoar, vine un oarecare i vrea s ia nite informaii. Ivan Ilici, ca persoan neoficial, nu poate avea nici un fel de relaii cu acest om; dar dac relaiile ntre acest om i consilierul de Curte pot fi prezentate pe o coal de hrtie oficial, atunci, n cadrul acestor relaii, Ivan Ilici va face tot, absolut tot ce-i va sta n putin, pstrnd n acelai timp aparena unor relaii cordiale, adic politeea. De ndat ce nu se mai discut chestiuni de serviciu, ntre ei nu mai exist nici un fel de relaii. Ivan Ilici poseda n cel mai nalt grad arta de a despri, de a nu amesteca chestiunile de serviciu cu viaa intim, iar printr-o practic ndelungat i un talent deosebit o perfecionase n asemenea msur, nct, ca un virtuoz adevrat, i permitea uneori n glum s amestece relaiile de serviciu cu cele din viaa intim. i ngduia, pentru c simea n el putina de a redespri oricnd relaiile de serviciu de cele din viaa intim. i Ivan Ilici o fcea nu numai cu uurin, cu plcere i respectnd convenienele, dar chiar cu virtuozitate. n pauze fuma, bea ceai, discuta n treact politic ori chestiuni de ordin general, discuta despre cri i mai cu seam despre noile numiri. Iar la urm, obosit, dar cu sentimentul virtuozului care a executat cu claritate partitura lui de prim-violonist n orchestr, se ntorcea acas. Soia i fiica lui erau plecate undeva su aveau pe cte cineva n vizit; biatul era la liceu ori i fcea leciile cu preparatorii, nvnd contiincios ceea ce se nva la liceu. Toate mergeau bine. Dup-mas, uneori, cnd nu aveau musafiri, Ivan Ilici citea cte-o carte despre care se vorbea mult, iar seara se aeza la lucru, citea dosare, consulta legile, confrunta declaraiile i ncadra faptele n articole de lege. Asta nu-l plictisea, dar nici nu-l distra. l cam plictisea numai atunci cnd ar fi avut posibilitatea s joace vint; cnd n-avea vintul, prefera s lucreze, dect s-i petreac vremea n singurtate sau cu soia. O deosebit plcere i fceau lui Ivan Ilici mesele intime la care poftea doamne i domni cu poziie social nalt, dar cum salonul semna cu toate celelalte saloane, i acest fel de a-i petrece timpul semna cu felul obinuit n care-i petrecea timpul lumea din care fceau parte aceti oameni.

O dat a dat chiar o serat la care s-a dansat: Ivan Ilici era vesel, i toate au mers de minune, numai c s-a certat ru de tot cu soia din pricina torturilor i a bomboanelor; Praskovia Fiodorovna avusese planul ei, dar Ivan Ilici struise s se ia totul de la un cofetar scump i cumprase prea multe torturi; ceart se isc pentru c a rmas din torturi, iar la cofetrie socoteala s-a urcat la patruzeci i cinci de ruble. S-au certat ru, urt de tot i au ajuns pn acolo nct Praskovia Fiodorovna i-a spus: Tontule, molule! Iar el se apuc cu minile de cap i, n furia lui, pomeni ceva de divor. Cu toate acestea, la serat s-a petrecut bine. Societatea fusese dintre cele mai distinse, i Ivan Ilici dansase cu prinesa Trufonova, sora cunoscutei fondatoare a Societii Alin-mi durerea. Plcerile pe care i le oferea slujba erau satisfacii de amor propriu, plcerile mondene i satisfceau vanitatea, ns adevratele plceri ale lui Ivan Ilici erau cele pe care i le ddea vintul. El mrturisea c, dup toate ntmplrile lipsite de bucurie din viaa lui, bucuria care, precum o candel, le lsa pe celelalte n umbr era s se aeze la un vint, cu juctori i cu parteneri calmi, i neaprat n patru (pentru c n cinci trebuie s iei din joc, ceea ce nu-i place deloc, dei te prefaci c nu te supr), i s fac o partid serioas, interesant (bineneles, dac i vine cartea), apoi, seara, s ia masa i s bea un pahar de vin. Iar dup vint, mai ales cnd se alegea cu un mic ctig (nu-i prea plcea cnd ctiga mult), Ivan Ilici se ducea ntotdeauna la culcare ntr-o excelent dispoziie sufleteasc.

Aa i petreceau ei viaa. Cercul lor era alctuit din lumea cea mai bun, iar la ei n cas veneau att oameni de vaz, ct i mult tineret.

n ce privete alegerea cercului lor de cunotine, soul, soia i fiica aveau ntocmai acelai punct de vedere i, fr s se neleag dinainte, procedau la fel, ndeprtnd din preajm i descotorosindu-se de tot soiul de rubedenii srace i prieteni nesplai care, gudurndu-se pe lng ei, veneau pe capul lor n salonul cu farfurii japoneze pe perei. Nu trecu mult i aceti prieteni nesplai ncetar de a mai veni pe capul lor, i Golovinii rmaser cu societatea cea mai aleas. Tinerii i fceau curte Lizenki, iar unul dintre ei, Petricev, judector de instrucie, fiul lui Dmitri Ivanovici Petricev, unicul motenitor al ntregii lui averi, ncepu s-i fac Lizenki curte cu atta struin, nct Ivan Ilici, ntr-o convorbire cu Praskovia Fiodorovna, deschise chiar vorba despre asta, ntrebndu-se dac n-ar fi poate nimerit s-i duc cu troica la plimbare sau s organizeze o petrecere. Aa i duceau ei viaa. Aa se scurgea viaa fr nici o schimbare, i toate mergeau strun.IV

Erau sntoi cu toii. Nu putea fi socotit boal nici gustul ciudat pe care Ivan Ilici spunea uneori c-l are n gur, nici jen din partea stng a stomacului, de care se plngea cteodat.

Dar aceast jen ncepu s creasc, dndu-i, dac nu chiar dureri, n orice caz senzaia unei necontenite greuti ntr-o parte i, n afar de asta, o proast dispoziie. Indispoziia ncepu s fie tot mai pronunat, tulburnd viaa plcut, uoar pe care familia Golovin o ducea dup toate convenienele sociale. ntre so i soie se iscau certuri din ce n ce mai des, curnd disprur uorul i plcutul, cu greu izbuteau s mai pstreze convenienele. Scenele devenir din ce n ce mai dese. i iar nu le mai rmseser dect acele mici insule de refugiu, destul de puine, n care soul i soia se puteau ntlni fr ceart.

Praskovia Fiodorovna se plngea, pe bun dreptate acum, c soul ei are un caracter nesuferit i, cu obiceiul ei de a exagera, spunea c el a avut dintotdeauna acest caracter ngrozitor i c numai ea, cu buntatea ei, a fost n stare s ndure cte a ndurat vreme de douzeci de ani. E adevrat, certurile erau iscate acum de el. Ciclelile lui porneau nainte de mas, de multe ori tocmai cnd ncepeau s mnnce, la sup. Ba c s-a spart ceva din vesel, ba c mncarea nu-i cum trebuie, ba c fiu-su a pus cotul pe mas, ba c pieptntura fetei e nepotrivit. i pentru toate era de vin Praskovia Fiodorovna. La nceput, Praskovia Fiodorovna i rspundea i ea la fel, dar de vreo dou ori s-a ntmplat ca, n timpul mesei, el s se nfurie att de grozav, nct i ddu seama c trebuie s fie o stare de boal pe care i-o pricinuia mncarea i se stpni; nu-i mai rspundea, i ddea numai silina s sfreasc masa ct mai repede. Praskovia Fiodorovna i fcea un mare merit din aceast docilitate. ncepnd s fie ptruns de gndul c soul ei are un caracter ngrozitor i c el e nenorocirea vieii ei, i plngea soarta. i cu ct i era mai mil de ea, cu att i ura mai mult soul. ncepu s-i doreasc moartea, dar se gndi c nu se poate, pentru c ar fi trebuit s se lipseasc de leafa lui. Asta o fcea s fie i mai pornit mpotriva lui. Se socotea nespus de nenorocit tocmai pentru c nici moartea lui nu putea s-o salveze, iar asta o mnia i mai mult; cuta s-i ascund pornirea mpotriva lui, iar faptul c se strduia s-o ascund o nfuria i mai mult contra lui.

Dup una din scene, n care Ivan Ilici se art deosebit de nedrept, i dup ce, n timpul explicaiilor ce urmar, el nsui recunoscu c e ntr-adevr foarte nervos, dar c aceast nervozitate se datora bolii, ea i spuse c, dac e vorba de boal, trebuie s se caute i strui s se duc la un medic cu renume.

El se duse. Totul se petrecu aa cum era de ateptat. i ateptarea, i aerele de importan pe care i le ddea medicul i pe care el le cunotea, cci erau ntocmai ca acelea pe care i le ddea i el la Curte , i ciocnelile, i ascultrile, i ntrebrile care cereau rspunsuri clasice i vdit inutile, i acea nfiare impuntoare care spunea c e de-ajuns s te lai pe mna noastr, c avem noi grij de tot, fiindc, indiscutabil, noi tim ce s facem toate dup acelai calapod, pentru orice om. Era la fel ca la Curte. Cum i ddea el aere la Curte fa de mpricinai, aa fcea i medicul cu renume fa de el.

Medicul i spuse: asta i asta arat c ai cutare i cutare; dar dac nu se confirm prin analiza cutare i cutare, trebuie s presupunem cutare i cutare. Dac ns presupunem cutare i cutare... i aa mai departe. Pentru Ivan Ilici era important doar o singur ntrebare: starea lui era sau nu grav? Dar doctorul nici nu se sinchisea de o asemenea ntrebare fr noim. Din punctul su de vedere, doctorul socotea ntrebarea inutil i nu intra n discuie; pentru el nu exista dect cumpnirea posibilitilor: era vorba de un rinichi deplasat, un catar cronic sau o boal a intestinului gros. Nu se punea problema existenei lui Ivan Ilici, ci de a decide ntre rinichiul deplasat i intestinul gros. i aceast dilem a fost rezolvat de medic, n prezena lui Ivan Ilici, n favoarea intestinului gros, cu rezerva c analiza urinei ar putea da noi indicii, caz n care problema va trebui revizuit. Totul era aidoma cu ceea ce, n chip tot att de strlucit, fcuse Ivan Ilici nsui de o mie de ori pn atunci cu mpricinaii lui. n chip tot att de strlucit i fcu doctorul expunerea i-l privi pe mpricinat triumftor, aproape vesel, peste ochelari. Din expunerea medicului, Ivan Ilici trase concluzia c lucrurile stau prost, c lui, adic doctorului, i tuturor celorlali le este cu totul indiferent, dar c pentru el e foarte prost. Aceast concluzie fu o surpriz dureroas pentru Ivan Ilici, ea i strni un sentiment de nespus comptimire fa de sine i de ur nverunat fa de acest medic att de nepstor cnd e vorba de o chestiune att de important.

Nu replic nimic, puse onorariul pe mas i oft:

De bun seam c noi, bolnavii, punem de multe ori ntrebri fr rost, spuse. E vorba de o boal primejdioas sau nu?

Doctorul l privi sever peste ochelari, cu un singur ochi, spunndu-i parc: acuzat, dac nu rmi n cadrul ntrebrilor care i se pun, m voi vedea silit s dau dispoziie s fii evacuat din sala de edin.

V-am spus ceea ce am socotit c este necesar i oportun, i rspunse doctorul. Celelalte le va arta analiza. i se nclin.

Ivan Ilici iei ncet, se aez mhnit n sanie i plec spre cas. Pe drum se gndi mereu la ce-i spusese doctorul, ncercnd s tlmceasc toate cuvintele nclcite, nedesluite, savante, ntr-un grai simplu i s gseasc n ele rspuns la ntrebarea: o fi grav boala mea, foarte grav, sau nc nu e nimic? I se prea c tlmcirea celor spuse de doctor arat c e foarte grav. Pe strad, totul i se pru trist lui Ivan Ilici: birjarii triti, casele triste, trectorii, prvliile triste. Iar durerea surd, scitoare, care nu-l slbea nici o clip, cpt parc, n urma vorbelor nedesluite ale doctorului, alt nsemntate, mai mare. Ivan Ilici era cu atenia ncordat asupra ei, copleit de un simmnt nou, apstor.

Veni acas i prinse a-i povesti soiei sale. Soia l ascult, dar pe la jumtatea povestirii intr fiica lor, cu plria pe cap; se pregtea s plece cu maic-sa undeva. Se aez n sil s asculte aceast plictisitoare povestire, dar n-avu rbdare mult vreme, aa c nici mama nu putu s-l asculte pn la capt.

mi pare bine, i spuse soia, vezi de ia regulat doctoriile. D-mi reeta s-l trimit pe Gherasim la farmacie.

i se duse s se mbrace.

Ct timp sttuse ea n camer, el nu-i venise n fire; dar dup ce iei, Ivan Ilici oft din greu. Mai tii, i zise, te pomeneti c nu-i nimic...ncepu s ia doctoriile i s ndeplineasc prescripiile medicului, dar interveni o schimbare dup analiza de urin. Cu prilejul acestei analize i a celor care urmar se produse o ncurctur. La doctor, personal, nu putea ajunge i vedea c acum i se prescrisese altceva dect i spusese doctorul. Sau c uitase despre ce era vorba, sau greise, sau i ascundea ceva.

Totui, Ivan Ilici i respecta ntocmai prescripiile i un timp gsi mngiere n asta.

ncepnd din ziua vizitei la medic, principala ndeletnicire a lui Ivan Ilici era ndeplinirea cu strictee a prescripiilor n ce privete igiena i luarea medicamentelor, precum i observarea ndeaproape a durerii i a tuturor funciunilor organismului su. Bolile i sntatea oamenilor devenir obiectul principal al preocuprilor lui Ivan Ilici. Cnd se vorbea fa de el despre bolnavi, despre mori, despre nsntoii i mai ales despre o boal care semna cu a lui, trgea cu urechea, ncercnd s-i ascund emoia, punea ntrebri i cuta s gseasc asemnri cu boala lui.

Durerea nu scdea; dar Ivan Ilici se silea s se ncredineze c se simte mai bine. i izbutea s se amgeasc, att timp ct nu-l supra ceva. Dar de ndat ce i se ntmpla s-l supere soia sau s aib vreo neplcere la serviciu, sau avea cri proaste la vint, simea boal din plin. nainte izbutea s nu-i fac snge ru din pricina acestor neplceri, socotind c n curnd rul se va ndrepta, c va avea succes, c va face un mare lem. Acum ns, orice nereuit l dobora i l cufund ntr-o dezndejde cumplit, i spunea: Tocmai acum, cnd ncepusem s m simt bine i medicamentul ncepuse s-i fac efectul, a dat peste mine aceast blestemat neplcere, aceast nenorocire... i era mnios pe nenorocul lui i pe oamenii care l suprau i-l ddeau gata, simea cum l omoar suprarea; dar nu se putea stpni. Ar fi fost firesc s-i dea seama c revolta mpotriva mprejurrilor i a oamenilor i nrutete boala i c, prin urmare, ar trebui s nu dea importan tuturor neplcerilor. ns raionamentul lui era cu totul contrariu: i spunea c are nevoie de linite, era cu atenia ncordat la tot ce-i tulbura linitea, dar la cea mai mic tulburare de asemenea natur se irita din nou. Ceea ce contribuia i mai mult s-i nruteasc starea era faptul c citea cri medicale i consulta mereu medici. nrutirea evolua ntr-un ritm att de lent, nct fcnd comparaie ntre o zi i alta, se putea amgi, cci deosebirea era prea mic. Dar cnd consulta un medic, i se prea c merge din ru n mai ru i chiar foarte repede. Cu toate acestea, consulta mereu medici.

n cursul aceleiai luni se duse i la alt somitate medical; somitatea i spuse ceea ce i spusese i prima, numai c i puse altfel ntrebrile. Consultarea noii somiti nu fcu dect s-i sporeasc lui Ivan Ilici ndoielile i teama. Un prieten al unui prieten un medic foarte bun i puse cu totul alt diagnostic i, dei i fgdui c se va face sntos, l ncurc i mai ru cu ntrebrile i presupunerile lui, fcnd s-i creasc i mai mult ndoielile. Un homeopat i diagnostic boala altfel dect ceilali i-i ddu un medicament pe care Ilici l lu n tain timp de o sptmn. Dar dup o sptmn, nesimind vreo uurare i pierznd ncrederea att n tratamentele dinainte, ct i n acesta din urm, se cufund ntr-o tristee i mai mare. ntr-una din zile, o doamn din cercul cunotinelor povesti despre o vindecare cu ajutorul icoanelor. Ivan Ilici se surprinse ascultnd-o cu luare-aminte, ntrebndu-se ct adevr poate cuprinde faptul. nspimntat de aceast ntmplare, se ntreb: Oare m-am prostit chiar ntr-att? Fleacuri! Toate sunt aiureli, nu trebuie s m las stpnit de ipohondrie, trebuie s m opresc asupra unui singur doctor i s-i urmez tratamentul. Aa am s i fac. Acum s-a isprvit. N-am s m gndesc la boal, pn la var am s urmez cu strictee un tratament. Dup aceea o s vedem. S-a sfrit cu ovielile! Uor de spus, dar cu neputin de nfptuit. Durerea l chinuia mereu, parc cretea i nu-i mai ddea rgaz, gustul din gur era din ce n ce mai ciudat, i se prea c ncepe s-i miroas urt din gur, iar pofta de mncare i puterile i slbeau. Nu se putea amgi: ceva nspimnttor, nou i de mare nsemntate, mai nsemnat dect tot ce i se ntmplase vreodat n via, se petrecea acum cu el. i asta o tia numai el, toi cei din jurul lui nu-i ddeau seama sau nu voiau s-i dea seama i credeau c toate merg pe lume ca nainte. Acest lucru l chinuia pe Ivan Ilici mai mult dect toate. El vedea c ai casei ndeosebi soia i faa, care erau n plin sezon monden nu nelegeau nimic i se suprau c-i att de abtut i de nzuros, ca i cum el ar fi avut vreo vin. Dei se strduiau s-i ascund, Ivan Ilici simea c ajunsese o piedic pentru ele, c soia lui adoptase o anumit comportare fa de boala lui i i-o meninea, indiferent de cele ce spunea sau fcea el. Comportarea aceasta se manifest n felul urmtor:

S tii, spunea ea cunotinelor, c Ivan Ilici nu poate s urmeze cu strictee, ca toi oamenii normali, prescripiile medicului. Astzi ia picturile, mnnc ce-i este ngduit i se culc la timp, iar mine, deodat, dac nu-l supraveghez, uit s le mai ia, mnnc nisetru (i n-are voie) i e n stare s stea la vint pn la unu noaptea.

Ei, cnd a fost asta? exclam cu ciud Ivan Ilici. O singur dat, la Piotr Ivanovici.

Dar ieri la Sebek?

Tot nu puteam s dorm de durere...

Dar aa n-ai s te faci bine niciodat i ne chinuieti i pe noi.

Din atitudinea Praskoviei Fiodorovna fa de boala soului ei se desprindea gndul c vinovat de boal este numai Ivan Ilici i c toat boala lui este nc o neplcere pe care i-o pricinuiete soiei. Ivan Ilici i ddea seama c atitudinea ei nu era voit, dar asta nu-i uura cu nimic suferina.

La tribunal, Ivan Ilici observa sau i se prea c observ aceeai atitudine ciudat fa de el; ba i se prea c oamenii se uit mai cu luare-aminte la el, ca la unul care va lsa n curnd locul liber; ba se pomenea c prietenii fac haz de ipohondria lui, ca i cnd acel ceva att de groaznic i nspimnttor care se cuibrise n el i l vlguia fr ncetare, trndu-l undeva nici el nu tia unde , ar fi fost cel mai plcut subiect de glum. Mai cu seam var, cu dispoziia lui glumea, cu vioiciunea i aerul lui comme il faut, care i aminteau lui Ivan Ilici pe cel care fusese el nsui n urm cu zece ani, l irita grozav.

Sau i vin bunoar prietenii s fac o partid i se aaz la joc. Se desfac dou pachete noi, se dau crile, el i le potrivete, caro cu caro: are apte. Partenerul l anun: Fr atu i el susine dou de caro. Ce mai ncoace-ncolo? Ar trebui s fie vesel, plin de energie are lem. Dar deodat Ivan Ilici simte durerea surd, gustul ciudat n gur i i se pare absurd c se poate bucura de un lem.

Se uita la Mihail Mihailovici, partenerul su, cum lovete n mas cu mna lui roie i, politicos i indulgent, renun s ia levatele, mpingndu-le spre Ivan Ilici, pentru a-i face plcerea de a le putea strnge fr s se oboseasc i fr s ntind mna prea departe. Crede el c sunt att de slab, nct nu pot s ntind mna aa departe? gndete Ivan Ilici i, uitnd cte atuuri ieiser, mai trage o dat dintr-ale lui, pierde lemul cu trei intrri i, ceea ce-i mai ngrozitor, vede cum Mihail Mihailovici se necjete dar lui i este totuna. i este groaz s se gndeasc la ceea ce l face att de nepstor.

Toi i dau seama c nu se simte bine i i spun: Putem nceta dac eti obosit. Odihnete-te! S se odihneasc? Nu, nu e deloc obosit i termin roberul. Ceilali stau tcui, posomori. Ivan Ilici simte c el a pricinuit aceast apsare i c nu o putea alunga. Ei cineaz i pleac. Ivan Ilici rmne singur, contient c viaa lui este otrvit, c o otrvete i pe a altora, c otrava nu-i pierde din trie: dimpotriv, i ptrunde din ce n ce mai mult fiina.

i trebuia s se culce cu aceast contiin, cu durerea sa fizic, ngrozit la gndul c, de bun seam, aproape toat noaptea avea s se zvrcoleasc de durere, cum se mai zvrcolise i alt dat. Iar dimineaa va trebui s se scoale, s se mbrace, s plece la Curte, s vorbeasc, s scrie, iar dac nu se duce, s-i petreac acas toate cele douzeci i patru de ore, fiecare or urmnd s fie un chin pentru el. i trebuia s triasc astfel n pragul sfritului, singur, fr nici un om care s-l neleag, cruia s-i fie mil de el.V

Aa trecu o lun, apoi nc una... ntr-o zi, nainte de Anul Nou, i sosi cumnatul i trase la el. Ivan Ilici era la Curte. Praskovia Fiodorovna plecase dup cumprturi. Cnd intr n birou, ddu peste cumnatu-su, un tip sangvin, viguros, care i desfcea singur geamantanul. La auzul pailor lui Ivan Ilici, nl capul i, o clip, l privi tcut. Privirea lui i dezvlui totul lui Ivan Ilici. Cumnatul deschise gura gata s scoat un vai!, dar se stpni. Mimica feei confirm ns situaia.

M-am schimbat, nu-i aa?

Da... e o schimbare.

i ori de cte ori ncerca Ivan Ilici s mai aduc vorba despre felul cum arat, cumnatul su tcea. Praskovia Fiodorovna se ntoarse, i cumnatul se duse la ea n odaie. Ivan Ilici nchise ua cu cheia i ncepu s se priveasc n oglind, nti din fa, apoi din profil. Lu fotografia care-l nfia pe el cu soia i o compar cu chipul din oglind. Era o schimbare uimitoare. Apoi i suflec mnecile pn la coate, i cercet braele, ls mnecile n jos, se aez pe canapea i se ntunec la fa. Nu trebuie s m las, nu trebuie s m las, i spuse. Se ridic, se apropie de mas, deschise un dosar i ncepu s citeasc, dar nu izbuti. Descuie ua i trecu n sufragerie. Ua de la salon era nchis. Se apropie n vrful picioarelor i ncepu s trag cu urechea.

Nu, exagerezi, spunea Praskovia Fiodorovna.

Cum exagerez? Tu nu vezi, e un om mort, uit-te la ochii lui. Sunt stini. Dar ce are?

Nu tie nimeni. Nikolaev (era un medic) a spus ceva, dar n-am neles. Lecetiki (era medicul celebru) a spus dimpotriv, c...

Ivan Ilici se ndeprt de u, trecu n odaie la el, se ntinse pe pat i ncepu s se gndeasc: Rinichiul, rinichiul deplasat... Iar i aminti tot ce-i spuseser medicii, cum s-a desprins rinichiul i cum, deplasat, se plimb acum de colo-colo. i ncerc, printr-un efort de imaginaie, s prind acest rinichi i s-l opreasc, s-l fixeze; se prea c trebuia aa de puin pentru asta. Nu, o s m duc i la Piotr Ivanovici (era prietenul care avea un prieten medic). Sun, porunci s se nhame caii i se pregti s plece.

Unde te duci, Jean? l ntreb soia, cu o expresie deosebit de trist i neobinuit de blnd.

Aceast blndee neobinuit l irit. O privi ncruntat.

Am treab cu Piotr Ivanovici.

i se duse la prietenul lui, care avea un prieten medic. i de acolo, cu el, la medic. l gsi i sttu mult de vorb cu el.

Analiznd cu de-amnuntul, din punct de vedere anatomic i fiziologic, fenomenele care, dup prerea doctorului, se petreceau n organismul lui, Ivan Ilici nelese totul.

Exista un corp mic, foarte mic, n intestinul gros. Asta se putea ndrepta. Intensificnd energia unui organ, slbind activitatea celuilalt, se va produce o absorbie i lucrurile se vor ndrepta. Veni ceva mai trziu la mas. Mnca, sttu de vorb, vesel, dar un timp nu putu s se duc la el s lucreze. n sfrit, trecu n birou i se puse de ndat pe treab. Citi dosarele, lucr, dar tot timpul avea contiina c amnase rezolvarea unei chestiuni importante de care urma s se ocupe dup ce va termina. Dup ce sfri cu cititul dosarelor, i aminti c acea chestiune tainic era gndul la intestinul gros. Dar nu se ls prad gndului i trecu n salon la ceai. Aveau musafiri; s-a stat de vorb, s-a cntat la pian, apoi au cntat; era acolo i judectorul de instrucie pe care l aveau n vedere c logodnic pentru fat. Ivan Ilici i petrecu seara mai vesel ca alt dat, dup cum spunea Praskovia Fiodorovna, dar el nu uit nici o clip c mai trziu avea s se gndeasc iar la intestinul gros. La ora unsprezece spuse bun seara i se retrase n camera lui. De cnd era bolnav, dormea singur n odia de lng birou. Trecu la el, se dezbrc i i lu un roman de Zola, dar nu se apuc de citit, ci czu pe gnduri. i n nchipuirea lui vzu cum se produce dorita nsntoire a intestinului gros. Avea loc absorbia, eliminarea, i intestinul ncepea s funcioneze iari normal. Da, aa e, i spuse, numai c natura trebuie ajutat. i aminti de doctorie, se ridic, lu doctoria, se culc pe spate, ateptnd ca medicamentul s-i fac efectul i s-i aline durerea. Numai s-l iau regulat i s evit ceea ce-mi face ru; m i simt de pe-acum ceva mai bine, mult mai bine. ncepu s se pipie ntr-o parte, nu-l durea la pipit. Da, nu m doare; mi-e ntr-adevr mult mai bine. Stinse lumina i se culc pe-o parte... Intestinul gros se ndreapt, are loc absorbia. Deodat simi iar durerea cunoscut, scitoare, ndrtnic, surd, nimicitoare. n gur, acelai gust scrbos, cunoscut. Inima ncepu s i se strng, capul s i se nvrt de ameeal. Doamne, Dumnezeule! Exclam el. Iar, iar, i n-o s se mai isprveasc niciodat! i deodat vzu lucrurile sub cu totul alt aspect. Intestinul gros! Rinichiul! i spuse. Nu-i vorba nici de intestinul gros, nici de rinichi; e vorba de via i de... moarte. Da, am avut via n mine, i acum se duce, p