LAUREN OLIVER

DINTE

ozlSAP

Traducere din limba englez|LAURA FRUNZA

&1,

PROLOC

Se spune cd, tn clipa morgii, toatd via[a tgi trece pe dinainteq

ochilor, dar mie nu mi s-a tntdmplat qSa.

Ca sd. fiu sincerd., tntotdeauna mi s-a pdrut cd toatd povatea

cu ultimul moment, cu filmul mental al tntregii viegi, sund'

desrul de groaznic. Ilnele lucruri e mai bine sd. rdmdnd' moarte

Si tngropate, cum ar spune moma mea. M-ag bucura sd uittoatd. clasa a cincea (perioada cu ochelari 9i cu aparat dentar

roz), Ei chior ar vrea cinevo sd. reffdiascd. prima zi din clasa

a Sasea? Sd. mai pun la socoteald ;i vacanlele plictisitoare cu

familia, orele de algebrdfdrd.nici un rost, durerile menstruale

Si sdrutdrile stdngace pe care le-am suportat cu chiu, cu vai...

Adevdrul este, totlq\ cd nu m-ar fi deraniat deloc sd retrdiesc

cele maibune momente dinviagd: cdnd eugi Rob Cokran ne-am

cuplat tn mijlocul ringului de dons la balul bobocilor, astfel cd"

todtd. lumea ne-a vdzut Si a aflat cd suntem tmpreund; cdnd eu

Silindsay, Elody EiAlly ne-amtmbdtat Si amtncercat sd.focem

tngeri de zapaddtnluno mai gi amldsat urme de. mdrimea unui

om pe gazonul lui Ally; petrecerea mea de la Saisprezece ani,

&nd am aprins o sutd. de lumdndrele Si am dansat pe masa din

curtea din spate; cdnd eu Si Lindsay i-am fdcut o farsd' Clarei

Seuse de Halloween, am fost urmdrite de poli{$ti Si om r6.s de

ne durea burta. Lucrurile pe care a4 fi vrut sd. mi le amintesc;

Iucrurile penffu care aS fivrut sdfiu ginutd minte.

Dor, tnainte sd. mor, nu m-(m gdndit to Rob sau [o orice oltbd.iot. Nu m-am gdndit La"too:telucrurile scandaloase pe core

le-om fdcut cu pietenele mele. Nu m-am gdndit nici mdcar la

familia meq nici la felul tn care lumina diminegii tmprumutdperegilor din dormitorul meu culoarea smdntdnii, nici la felul

Lauren 0liver

tn care miros azaleele de sub fereo.sffa mea tn iulie, a miere Sia scorgiEoard.tn acela$i timp.

in schimb, m-qm gdnditlaViclq Halliman.Mai precis, m-am gdndit la un moment din clasa a patra,

cdndLindsay a anuntattnfa[atntregii clase, la ora de sporlcd. nu o va primi pe Viclq tn echipa ei de dodgeball. ,,E preagrasd, o. ffAntit Lindsay. O lovegti gi cu ochiitnchigi.,,incd nueram prietend. cu Lindsay, dar tncd. de atunci qvea un mod dea spune ceva tncdt sd sune foarte amuzant, iar eu am rds cutogi ceilalgi, tn timp ce faga lui Viclq se fdcea lo fel de purpurieca marginea unui nor de fumtnd.

Iatd ce mi-am amintit in secunda aceea dinaintea morfii,cdnd pasdmite ar fi trebuit sd am vreo revelasie majord cuprivire la trecutul meu: mirosul de lac Ai scdrgdirul tenisilornoStri pe podeaua lustruitd; faptul cd md strdngea $ortul depoliater; rdsul care rdsuna tn spagiul mare Ei gol, de parcd. eraumult mai mult de doudzeci Ei cinci de persoane tn sala de sport.

gi chipulluiViclq.Foarte ciudat e cd nu md. mai gdndisem la asta de o veSnicie.

Era una dintre amintirile alea pe care nici nu Stiam cdle am,dacd. tn[elegeSi ce vreau sd. spun. $i nu pentru cd Victq a fostffaumatizotd sau ceva de genul acesto.. Chutii din asteatsifaccopiiiunii altora. Nu e mare scofald. intotdeaunavafiun copilcare r6.de Ei altul de care se rdde. ,4Sa se tntdmpld. tn ftecare zi,tn fiecare gcoald., tn fiecare ora4 din America - gi poate chiardinlume, n-am de unde sd. Stiu. intreg scopulmaturizdrii estesd invegi sd. rdmdi de partea celor care rdd.

in primul rdnd, Viclq nu era foarte grasd - avea doar nisterotunjimi de bebeluS pe fagd. Si pe burtd - St, tnainte sd intrela licey a dat jos toate kilogromele Ei s-a tndlgat cu ,aptecentimeffi. Pdndla urmd_, s-atmprietenit Si cu Lindsay. Jucauhochei pe iarbd tmpreund. Si se salutau pe culoare. Odatd., princlasa a zecel., Viclg a amintit momentullo. o petrecere - eramtoate destul de amegite - Si am rds, Si am rds, SiViclg cel maitare dintre toEi, pdnd. cdnd fago i s-a fdcut aproape ta fel depurpurie ca atunci, cu mulgi ani tn urmd, tn sala de sport.

.r zi din sante

Asta a fost lucrul ciudat numdrul unu.

Dar Si mai ciudat a fost faptul cd. tocmai discutaserdmdupre asta - adicd. despre cum e inainte sd. mori. Nu prea

Stiu cum am deschis discuSia, cu esccepgiafaprului cd Elody se

pldngea cd eu stau mereu pe locul dinfogd Si refuz sd port cen-

rura de siguran{d. Si ea se tot qpleca dupd. iPodul lui Lindsay,

de$ eu ar fi trebuit sd am privilegii de DJ. Eu tncercam sd

le explic teoria mea cu privire la ,,cele mai bune momente"

dinaintea morgii gi toate ne alegeam cdte unul. Lindsay a ales

momentul tn care a aflat cd a inffat la Dukel, evident, Si Ally -care se pldngea de frig, ca de obicei, Si ameninga cd moare

chiar acolo de pneumonie - a participat suficient de mult ladiscugie cdt sd adauge cd. ea Si-ar dori sd-;i ominteoscd veEnic

prima ei lipeald cu Matt Wilde, chestie care n'a mirat pe

nimeni. Lindsay Si Elody fumau Si o ploaie tnghegatd. inffa pringeamultntredeschis. $oseaua eratngustd. Si Serpuitoore, iar de

o pqrte Si de alta a masinii, tn tntuneric, crengile desfrunzite

ale copacilor se legdnau tnainte Si tnapoi, de parcd vdntul se

opucase sd. danseze.

Elody pusese Splinter al celor de ta Fallaq ca s-o calce pe

Ally pe nervi, poate pentru cd. se sdturase de miorldielile ei. Era

cantecul lui Alty cu Matt, care ti ddfuse papucii tn septembrie.

Ally afdcut-o ,,scdrbd" Ei gia scos centura, aplecdndu'seinfagd.gi incercdnd sd smulgd. iPodul. Lindsay s-a pldns cd. cinevo o

loveSte cu cotultn gdt. ligara i-a cdzut din gurd Si i'a aterizattntre picioare. Ea a inceput sd. tnjure gi a tncercat sd mdture

cu mdna scdnteile de pe tapigeria scaunului" Ei Elody gi Allytncd. se mai certau, iar eutncercam sdvorbesc peste ele, amin'tindu-le de momentul cdndfdcuserdmtngeri de zdpadd tn maiCauciucurile au derapat un pic pe ;oseaua umedd. Si masina

eraplind defum de gigard, care se ridicatn oer tnfaqii subSiri,

ca nigte fantome.Ap oi, deo datd, cev a alb a fulger at tn fa[a mo4inii. Linds ay a

ipq.t ceva - n-am reusit sd pricep ce anltme, cevo. gen stai sau

1 Universitatea Duke din Carolina de Nord (n.tr.)

10 Lauren 0liver

sari - gi, brusc, masina a ieSit de pe Eosea Si a intrattn desisulnegnt al pddurii. Am auzit un sunet tngrozitor, ca un scrdsnet -metal pe meta\ sticld spartd., o masind.tndoitd" - Si am simgitmiros defum. Am avut timp sd"md.tntreb dacdlindsay stinsese

sant nu figara.Apoi din trecut s-a ivit chipul lui Vicky Halliman. in jurul

meu qm auzit ecoul rdsetelor rostogolindu-se tn jur, ffansfor-mdndu-se tn gipete.

$ipe urmd. nimic.Chestia e cd. nici n-apuci sd grri. Nu e ca atunci cdnd te

treze$ti cu o senzatie nepldcutd tn stomoc. Nu vezi umbreacolo unde n-ar trebui sd. fie nimic. Nu-fi aminteSti sd.le spuipdringilor cd"ti iubeSti sau - tn cazul meu - nu-tt amintegti nicimdcar sd.-Si iei la revedere dimineaga.

Dacd" eSti ca mine, te trezeSti cu ;qpte minute Si patruzecigi gapte de secunde tnainte de orq.la care prietena to cea maibund. te asteoptd. sd. te ia cu ma6ina. ESti prea ocupatd. sd. tegdndegti la cdsi trandafiri vei primi de Ziua indrdgostigilor ca

sd. faci Ei oltceva tn afard de tmbrdcat, spdlat pe dingi Si rugatla Dumnezeu sd-{i fi ld sat trusa de farduri pe fundul gentii, ca

sd" te pogi machiatn magind.Dacd eSti co mine, ziua tatncepe aga:

UNU

-Bip, bip, strigi Lindsay.Acum cAteva sdptdmAni, mama a tipat la ea pentru cd

apdsa pe claxon la qase cincizeci qi cinci in fiecare dimineagd,

aqa c[ asta a fost solugia gdsitd de Lindsay.

-Vin! ii rdspund, tot strigend, deqi md vede cd imping uqa

de la intrare, incercAnd sd-mi trag haina pe mine qi si indes

mapa in geantd in acelaEi timp.in ultima clipd, sora mea,Izzy, in vArstd de opt ani, mI

trage de haine.

-Ce e? mi intorc spre ea. Parcd ar avea un radar de sord

mai micd Ei Etie cAnd sunt ocupate sau in intArziere, sau

vorbesc la telefon cu prietenul meu. Astea sunt momenteleideale pentru ea sd md deranjeze.

-Ji-ai uitat mdnugile, imi spune ea, doar cd-i iese: siaiuitat mdrutsile. Refuzd sd meargd la logoped pentru c[ este

peltic[, deqi toli copiii din clasd se amuzi pe seama ei. Ea

zice cd ii place cum vorbeqte.I le smulg din mAini. Sunt din caEmir qi probabil cd

le-a murddrit de unt de arahide. Mereu ste cu Hngura prinborcanele cu a$a ceva.

-Ce gi-am zis eu, lzzy? md, ristesc, impungAnd-o cu

degetul in mijlocul frungii. Nu mai pune mAna pe lucrurilemele! Ea chicoteqte ca o idioatl qi eu trebuie sd-i fac vAnt

induntru qi sd inchid uga. Dacd ar fi dupi ea, s-ar gine toatdziua dupi coada mea ca un cdgeluq.

Pdnd cAnd ies eu din casd, Lindsay se apleacd pe fereasffa

Tancului. Aqa i-am botezat noi maqina, un Range Rover

argintiu enorm. (De fiecare dati cAnd mergem cu el, cel

12 Lauren 0liver

putin o persoand se gese$te si spund: ,,Chestia aia nu e

o maqinS, e un camion" Ei Lindsay pretinde cd poate sd

meargd beatd bari la bard cu un tir Ei si-l deplqeascd fdrlnici o zgArietur[.) Ea qi Ally sunt singurele dintre noi care

au maqini proprii. Maqina lui Ally e o Jetta micd qi neagripe care am poreclit-o Mini-eu. Eu mai imprumut cAteodat[Accordul maic5-mii; biata Elody trebuie si se mulgumeascd

cu Fordul Taurus, vechi qi cafeniu, al tatdlui ei, care abia se

mai tArdqte.

Nu bate vAntul qi e un frig bocnd. Cerul e de un albastru-des-

chis perfect. Soarele a rdslrit, palid qi apos, de parcd tocmais-a vlrsat peste orizont qi ii e lene sd se curege. Cici o sd fiefurnrni mai tArziu, dar nu se $tie niciodatd.

M[ urc pe locul din dreapta. Lindsay fumeazd deja Ei imiface semn cu vArftrl Fgerii citre cafeaua de la Dunkin'Donutspe care mi-a cumpdrat-o.

-Cowigi? o intreb eu.

-ln spate.

-Cu susan?

-Evident. imi arunci o privire in timp ce iese de pe alee.

Ce fustd drigugd ai!

-$i tu.Lindsay inclind capul, ca mullumire pentru compliment.

De fapt, purtem aceeagi fustd. Existd doar doud zile pe an

cAnd eu, LindsaS Ally qi Elody ne imbrdcdm la fel: Ziua inPijamale din timpul SiptlmAnii Entuziasmului, pentru cd

toate ne-am cumpdrat Crdciunul trecut seturi drdguge qi

asortate de la Victoria's Secret, Ei Ziua indrigostigilor. Ampetrecut trei ore la mall discutAnd dacd sd alegem roz sauro$u - Lindsay urdqte rozul; Ally trliegte prin roz - gi pAnd

la urmd am ales fuste mini negre qi niEte bluze fdrl mAneci,tivite cu bldnild roqie, pe care le-am gdsit tn coqul cu reduceride la Nordstrom.

Aqa cum am spus, acelea sunt singurele momente in careardtdm in mod intengionat la fel. Dar adevdrul este cd, la

! zi din lapte 13

liceul meu, Thomas Jefferson, toli ardtdm cam la fel. Nuexistd uniformd oficiald - e o qcoali de stat -, dar o s[ veziaceiaqi blugi Seven, teniqi gri New Balance, tricou alb qi unhanorac din polar de la North Face pe noul din zece elevi.

Pflnd qi bdiegii qi fetele se imbrac5 la fel, doar cI blugii noqtrisunt mai srAmgi Ei noi trebuie sd ne aranjdm pdrul cu peria qi

usc[torul in fiecare zi. Suntem din Connecticut: toati ideea

e si nu te deosebegti deloc de ceilal$.Asta nu inseamnd cl liceul nostru nu are ciudalii lui - ii

ff€ -, dar pAnd qi ciuda$i sunt ciudali in acelaqi mod. Eco-

funaticii vin cu bicicletele la qcoald, poarte haine flcute dincAnepd qi nu se spald niciodatd pe cap, de parcd dacd ai

codiqe rasta o sd micEorezi cumva emisia de gaze cu efect

de serd. Divele card mereu sticle mari de ceai cu ldmdie,poafie eEarf[ la gAt chiar Ei vara gi nu vorbesc la ore pentru

ce,j$i menajeazdvocile". Membrii cercului de matematicd au

intotdeauna la ei de zece ori mai multe cd4i decAt ceilalgi gi

chiar iEi folosesc vestiarele Ei se plimbi prin Ecoald cu muueneliniqtite, de parci s-ar a$tepta s[ strige cineva ,,Bau!" inspatele lor.

De fapt, toate astea nu md deranjeazi. Uneori, eu qi

Lindsay facem planuri sd fugim dupd absolvire qi si ne

inchiriem o mansardl in New York impreund cu un artistin tatuaje pe care il cunoaqte fratele ei vitreg, dar, in secret,

mie imi place si locuiesc in Ridgeview. M[ face sd md simtin sigurangd, daci inlelegegi ce weau si spun.

Mi aplec in fagl qi incerc sd md dau cu rimel fdrd sd-mi

scot ochii. Lindsay nu este cea mai atente Eoferild din lumegi are tendinla sd smuceascd volanul, sI se opreascd brusc

la stopuri gi pe urmi sd tureze motorul.

-Parick ar face bine s[-mi trimitd un trandafir, zice Lindsay

in timp ce accelereazdla o trecere de pietoni qi aproape imirupe gArul frAnAnd la urmdtoarea. Patrick qi Lindsay cAnd

sunt impreund, c6nd nu. S-au despd4it de un numdr record

de treisprezece ori de la inceperea anului gcolar.

14 Lauren 0liver

-A trebuit sd stau lAngI Rob in timp ce iqi completa for-mularul de admitere la facultate, md vait eu, dAndu-mi ochiipeste cap. Parcd aE fi fost condamnatd la munci fo4at6.

Rob Cokran gi cu mine ieEim impreuni din octombrie,dar am fost indrdgostite de el de prin clasa a Easea, cAnd eraprea popular ca sd stea de vorbi cu mine. Rob a fost primamea iubire sau, mai exact, prima mea iubire adeviratd. L-amsdrutat o dati pe Kent McFuller, cAnd eram in clasa a treia,dar asta nu se pune, evident, pentru cd pe atunci schimbaminele ficute din p[pddii Ei ne pref[ceam cd sunrem sog gi so$e.

-Anul trecut am primit doudzeci qi doi de trandafiri.Lindsay iEi aruncd mucul de gigard pe fereastrd gi se apleacdsI i^a o guri de cafea. Anul [sta mizezpe doudzeci Ei cinci.

in fiecare an, inainte de Ziua indrdgostlgilor, consiliul ele-vilor instaleazd o tarabd in fala silii de sport. Cu doi dolaribucata, poti se le cumperi prietenilor Valograme - trandafiricu bilelele prinse de ei - Ei sunt liwate de cdtre Cupidoni(de obicei fete dintr-a noua sau a zecea care incearcd sdse dea bine pe lAngd cei de-a doudsprezecea) pe parcursulintregii zile.

-Eu m-aq mulgumi Ei cu cincisprezece, spun eu. Conteazimult cA$ trandafiri primeEti. igi dai seama cine e popular gicine nu dupd numirul trandafirilor pe care il are in brage. Ede rdu dacd primeEri sub zece gi umilitor daci nu primeqtimai mult de cinci - asta inseamni fie cd eEti urAtd foc, fie cdnu te cunoaqte nimeni. Probabil amAndoud. Unii scotocesccdteodatd dupi randafirii aruncagi, ca sd ii adauge la buctret,dar igi poli da seama care e adevirul.

-Deci, zice Lindsay gi imi aruncd o privire cu coadaochiului. Egti emogionate? E ziua cea mare. Deschiderea,rAde ea. N-am vmt sd fac o glumi.

Ridic din umeri gi mi intorc spre fereastrd, privind cumrdsuflarea mea abureqte ochiul de sticli.

-Nu-i mare scofald.Pdringii lui Rob sunt plecagi weekendul dsta gi acum doud

sdptEmAni m-a intrebat daci pot si rdmAn toari noaprea la

el acasd. $tiam cI de fapt m-a intrebat daca voiam sd facem

sex. Ne-am apropiat de faza asta de weo cAteva ori, dar

mereu eram fie pe bancheta din spate a BMW-ului tatdluisdu, fie in subsolul cuiva, fie in sufrageria mea, cu pdrinqii

mei care dormeau la etaj, Ei intotdeauna mi s-a pdrut aiurea.

A"ga cd atunci cAnd m-a rugat sd rImAn peste noapte, am

spus da fdrd sd md gAndesc.

Lindsay chil[ie qi loveqte volanul cu palma.

-Nu e mare scofald? G1umeqti, nu? Puiul meu creqte mare.

-Ei, hai, te rog!Simgeam cum mi se urci fierbinleala pe gAt qi qtiam cd,

probabil, o sd md umplu de pete rogii. A,qa mi se intAmpld

cAnd sunt stAnjenit[. Togi dermatologii qi toate cremele gi

pudrele din Connecticut nu m-au putut ajuta. CAnd eram mai

micd, puqtimea cAnta: Ce e rogu, alb gi ciudat pe de-a-ntre-

gul? Sam Kingston!Dau pugin din cap qi apoi qterg aburul de pe geam. Afar[,

lumea sclipeqte de parcd ar fi datd cu lac.

-Dar tu qi cu Patrick cAnd agi fdcut-o? Acum weo trei luni?

-Mda, dar de atunci recuperdm timpul pierdut. Lindsay

se leagflnd pe scaun.

-Grelos!-Nu-tr face griji, puqtoaico! O sd fie bine.

- Nu-mi spune puttoaico.,4sta e unul dintre motivele pentru care md bucur cd m-am

hotirAt s[ fac sex cu Rob: pentru ca Lindsay qi Elody si nu

se mai amuze pe seama mea. Din fericire, cum Ally inci mai

e virginl, n-o sd fiu eu ultima. Uneori am senzatia c5, dintoate patru, eu sunt acolo doar de umpluturd.

-fi-am spus cd nu e mare scofal5.

-Dac[ zici tu.Lindsay m-a fdcut s[ md simt neliniqtitd, aqa c[ num[r

toate cutiile poqtale in timp ce trecem pe lAngd ele. Md intreb

dacd mAine lumea mi se va pdrea diferitd; md intreb dacd eu

o sd par diferiti in ochii altora. Sper cd da.