kim-edwards-fiica-tacerii.pdf

8/11/2019 Kim-Edwards-Fiica-Tacerii.pdf

1/464


2/464

- KIM EDWARDS -

2


3/464

- KIM EDWARDS -

3

KIM EDWARDS

FIICA TCERII

Traducere din limba englezROXANA TEFAN, JUSTINA BANDOLTitlul original: The Memory Keepers Daughter, 2005


4/464

- KIM EDWARDS -

4

Cuprins

Mulumiri1964

Martie 1964I

II

III

IV

1965Februarie 1965

Martie 1965

Mai 19651970

Mai 1970I

II

Iunie 19701977

Iulie 1977August 1977

I

II

Septembrie 19771982

Aprilie 1982I

II

III

IV

1988Iulie 1988

I

II

Noiembrie 19881989

1 iulie 1989


5/464

- KIM EDWARDS -

5

2-4 iulie 19891 septembrie 1989


6/464

- KIM EDWARDS -

6

Pentru Abigail i Naomi


7/464

- KIM EDWARDS -

7

Mulumiri

A dori s mi exprim profunda gratitudine fa de pastoriiBisericii Prezbiteriene Hunter, care mi-au mprtitnelepciunea lor n cele vzute i nevzute; i mulumesc nspecial lui Claire Vonk Brooks, care a purtat smna acesteipoveti i mi-a ncredinat-o mie.

Jean i Richard Covert mi-au mprtit cu generozitatedin felul lor de a vedea lucrurile i au citit i o varianttimpurie a acestui manuscris. Le sunt recunosctoare attlor, ct i lui Meg Steinman, Caroline Baesler, Kallie Baesler,Nancy Covert, Becky Lesch i Malkanthi McCormick, pentrufranchee i ndrumri. Bruce Burris m-a invitat s predau la

un atelier n cadrul organizaiei Minds Wide Open; imulumesc i lui, i participanilor din ziua aceea, care auscris din tot sufletul.

Sunt foarte recunosctoare Fundaiei Doamna GilesWhiting, pentru sprijin i ncurajare. Comitetul Kentuckypentru Art i Fundaia Femeilor din Kentucky au pus, larndul lor, la dispoziie, fonduri pentru scrierea acestei cri,i le mulumesc.

Ca ntotdeauna, i sunt extrem de recunosctoareagentului meu, Geri Thoma, pentru c este att de nelept,de cald, generos i statornic. A vrea s mi exprim toatgratitudinea fa de cei de la Viking, n special fa deeditoarea mea, Pamela Dorman, care s-a ocupat de aceastcarte cu atta inteligen i implicare, i ale crei ntrebri,dovedind o percepie ascuit, m-au ajutat s ptrund mai

mult n profunzimea textului. Priceperea i sensibilitateaeditoarei Beena Kamlani, abil i instructiv, au fost deasemenea inestimabile, iar Lucia Watson, cu buna ei


8/464

- KIM EDWARDS -

8

dispoziie i precizie, a fost capabil s supravegheze omulime de lucruri.

Scriitoarelor Jane McCafferty, Mary Ann Taylor-Hall iLeatha Kendrik, care au parcurs acest manuscris cu un ochi

sever i totodat afectuos, le mulumesc din suflet. Lemulumesc n mod deosebit i prinilor mei, John i ShirleyEdwards. Lui James Alan McPherson, profesorul de la caream nvat cum s predau, i rmn recunosctoare. LuiKatherine Soulard Turner i tatlui ei, regretatul William G.Turner, sunt bucuroas c le pot mulumi pentru prietenialor generoas, pentru discuiile pe teme literare i pentru

informaiile detaliate despre Pittsburgh.Toat dragostea i recunotina pentru ntreaga meafamilie, aflat aproape sau departe, n mod deosebit pentruTom.


9/464

- KIM EDWARDS -

9

1964


10/464

- KIM EDWARDS -

10

Martie 1964


11/464

- KIM EDWARDS -

11

I

ncepu s ning cu cteva ore nainte ca ea s simtprimele semne ale travaliului. Mai nti civa fulgi pe cerul

cenuiu posomort al dup-amiezii trzii, apoi trombeleaduse de vnt i vrtejurile de praf din jurul stlpilorverandei largi din faa casei. El sttea lng ea la fereastr,privind cum vrtejurile nvltucite de zpad se umflau,apoi se rsuceau, mprtiindu-se pe pmnt. Luminile seaprinser peste tot n jur, iar ramurile goale ale copacilordevenir albe.

Dup cin el fcu focul, aventurndu-se afar duplemnele pe care le ngrmdise lng garaj toamna trecut.Aerul era luminos i l simea rece n fa, iar zpada de pealee i ajungea deja pn aproape de genunchi. Lu ctevabuturugi, scuturndu-le scufiile moi de omt, i le dusenuntru. Se aprinser ntr-o clip n emineul de fier, iar elsttu un timp n faa cminului, cu picioarele ncruciate,aruncnd lemne n foc i privind cum sltau flcrile,

hipnotice, cu margini albstrui. Afar, zpada continua s seatearn linitit n ntuneric, strlucitoare i deas cafasciculele de lumin aruncate de felinarele de pe strad.Cnd se ridic i se uit pe fereastr, maina lor sepreschimbase ntr-un deluor alb pe marginea strzii.Urmele pailor lui pe alee fuseser deja acoperite de zpad.

Se scutur pe mini de cenu i se aez pe canapea

lng soia lui, care i rezem picioarele de perne, cugleznele umflate ncruciate i un exemplar din Dr. Spockaezat pe pntec. Captivat, i umezea absent arttorul defiecare dat cnd ntorcea pagina. Avea mini subiri, cudegete scurte i viguroase i, n timp ce citea, i muca uorbuza de jos, concentrat. Privind-o, el simi unval de iubirei mirare i se ntreb dac ea era soia lui, dac pruncul lor,care trebuia s vin peste numai trei sptmni, urma s se

nasc n curnd. Va fi primul lor copil. Erau cstorii deabia un an.


12/464

- KIM EDWARDS -

12

Ea ridic privirea, zmbind, cnd el i nfur ptura njurul picioarelor.

tii, m ntrebam cum e, zise ea. nainte s ne natem,vreau s spun. Pcat c nu ne putem aminti. i desfcu

halatul i i trase n sus puloverul pe care l avea pededesubt, dnd la iveal pntecul rotund i tare ca unpepene. i plimb n grab mna peste suprafaa lui neted,lumina focului dansndu-i pe piele i dnd prului ei onuan aurie-rocat. Crezi c e ca i cum te-ai afla ntr-omare lantern? n carte spune c lumina se infiltreaz prinpielea mea, cbebeluul poate deja s vad.

Nu tiu, spuse el.Ea rse.De ce nu? Tu eti doctorul.Nu sunt dect chirurg ortoped, i aminti el. i-a putea

spune cum se osific oasele fetale, dar nimic altceva.i ridic picioarele, delicate i umflate sub osetele bleu, i

ncepu s le maseze uor: puternicul os tarsian al clciului,metatarsienele i falangele, ascunse sub piele, i straturile

dense de muchi, ca un evantai pe punctul de a se deschide.Respiraia ei umplea camera, piciorul i nclzea minile, iarel i imagin simetria perfect, secret a oaselor. Ea,nsrcinat, i se prea frumoas, dar fragil, cu vinioarealbastre ntrezrindu-se prin pielea alb i palid.

Fusese o sarcin foarte uoar, fr probleme medicale.Chiar i aa, nu putuse s fac dragoste cu ea de cteva

luni. n loc de asta, el descoperi c-i dorea s o protejeze, so suie n brae pe scri, s o nfoare n pturi, s i aducdin cnd n cnd o ceac cu odou.

Nu sunt invalid, protesta ea de fiecare dat, rznd.Nu sunt un pui czut din cuib pe care l-ai gsit n curte.

Cu toate astea, era mulumit de ateniile lui. Cteodat,el se trezea i o privea n timp ce dormea: zbaterea pleoapelorei, micarea nceat, regulat a pieptului, mna care-i atrnalene, attde mic nct ncpea complet n mna lui.


13/464

- KIM EDWARDS -

13

Era cu unsprezece ani mai tnr dect el. O vzusepentru prima oar n urm cu nu mai mult de un an, urcndpe scara rulant a unui magazin mare din centrul oraului,ntr-o smbt cenuie de noiembrie, n timp ce el cumpra

cravate. Avea treizeci i trei de ani, era nou-venit nLexington, Kentucky, iar ea se ivise din mulime ca o viziune,cu prul ei blond pieptnat spre spate ntr-un coc elegant, cuperle sclipindu-i la gt i n urechi. Purta o hain de lnverde-nchis i avea pielea curat i palid. El pise pescar, croindu-i drum prin mulime i ncercnd dinrsputeri s nu o piard din ochi. Ea se dusese la etajul

patru, cu lenjerie i galanterie de dam. Cnd ncercase s ourmeze printre stativele cu slipuri, sutiene i chiloi, toate cuo strlucire molatic, o vnztoare n rochie bleumarin cuguler alb l oprise zmbind, ntrebndu-l dac putea s lajute.

Un halat, zisese el, cercetnd raionul cu privirea pncnd i zrise prul, un umr verde-nchis i capul plecatcare i ddea la iveal curba palid i elegant a gtului. Un

halat pentru sora mea care locuiete n New Orleans.Evident c nu avea nicio sor sau rud n via de care s

fi tiut.Vnztoarea dispruse i se ntorsese cteva clipe mai

trziu cu trei halate din prosop gros. El alesese la nimereal,aproape fr s se uite, lundu-l pe cel de deasupra.

Luna viitoare vom avea mai multe msuri, zisese fata

care vindea, i o gam mai frumoas de culori, dar el plecasedeja, cu un halat corai atrnat pe bra i pantofii scrindu-i pe gresie n timp ce nainta nerbdtor printre ceilalicumprtori ctre locul unde o vzuse.

Ea se pierduse printre mormanele de ciorapi scumpi, nculori diafane, care luceau prin ambalajele de celofan neted:gri-maroniu, bleumarin, un maro-nchis precum sngele deporc. Mneca hainei ei verzi o atinsese pe a lui, iar el i isimise parfumul, delicat i totui ptrunztor, ca petalelebogate i pale ale liliacului de la fereastra cminului n care


14/464

- KIM EDWARDS -

14

sttuse odinioar n Pittsburgh. Ferestrele ghemuite aleapartamentului su de la subsol erau murdare, opace de lafuninginea i cenua de la oelrie, ns primvara nflorealiliacul, n buchete albe i violet care se sprijineau grele de

fereastr, iar parfumul lor plutea nuntru asemenea luminii.El tuise uor abia mai putea s respire i ridicase

halatul din prosop, dar vnztoarea din spatele tejgheleirdea spunnd o glum i nu l observase. Cnd el tuise dinnou, ea se uitase la el suprat, apoi dduse din cap spreclienta ei, care acum inea trei pachete subiri de ciorapi,care preau nite cri de joc uriae n mna ei.

Mi-e team c domnioara Asher a fost prima, zisesevnztoarea, rece i arogant.n momentul acela privirile li se ntlniser, i el tresrise

vznd c ochii erau de acelai verde-nchis ca i haina. Ea lmsurase cu privirea paltonul gros de tweed, proasptbrbierit, faa mbujorat de frig, unghiile ngrijite. Zmbise,amuzat i btnd vag n retragere, fcnd un gest ctrehalatul de pe braul lui.

Pentru soia dumneavoastr? ntrebase. Vorbea cu unaccent pe care el l recunoscuse drept un accent rafinat deKentucky, n acest ora aristocratic n care asemeneadistincii contau.Dup numai ase luni petrecute acolo, tiadeja asta. E n ordine, Jean, continuase ea, ntorcndu-sespre vnztoare. Haide, ocup-te de el mai nti. Bietul om sesimte probabil pierdut i nu e n largul lui n toat dantelria

de aici.E pentru sora mea, i spusese, ncercnd cu disperares tearg impresia proast pe care o crease.

I se ntmplase adeseori; era prea ndrzne ori prea directi astfel jignea. Halatul alunecase pe podea i el se aplecasedup el, iar faa i se mbujorase n timp ce se ridica.Mnuile ei zceau pe suprafaa de sticl a tejghelei, iarminile aezate uor una peste alta lng ele. Stingherealalui pruse s o mblnzeasc, pentru c, ntlnindu-i din nouprivirea, observase c era blajin.


15/464

- KIM EDWARDS -

15

El ncercase din nou.mi pare ru. M-am zpcit cu totul. M grbesc. Sunt

medic. Am ntrziat la spital.Zmbetul ei se schimbase atunci, devenind grav.

neleg, spusese, ntorcndu-se ctre vnztoare. Serios,Jean, ocup-te mai nti de el.

Fusese de acord s l revad, i-i notase numele inumrul de telefon cu scrisul perfect deprins n clasa a treiade la profesoara ei, o fost clugri care ntiprise pentrutotdeauna regulile caligrafiei n mintea micilor ei eleve.

Fiecare liter are o form, le spunea ea, o singur form

i nu mai multe, i este responsabilitatea voastr s v iasperfect.Avnd pe atunci opt ani, palid i slab, femeia n hain

verde care avea s-i devin soie i ncletase degetele pestilou i exersase scrierea de mn, singur n camera ei, orentregi, pn cnd reuise s scrie cu fluiditatea perfect aunui curs de ap. Mai trziu, auzind povestea, el i-oimagina cu capul plecat sub lumina lmpii, cu degetele

strngnd dureros stiloul, i se mira de tenacitatea ei, decredina ei n frumusee i n autoritatea fostei clugrie.Dar n ziua aceea nu tia nimic din toate acestea. n acea zipurtase bucata de hrtie n buzunarul halatului alb dintr-unsalon ntr-altul, amintindu-i cum literele ei se mbinaserpentru a alctui forma perfect a numelui ei. O sunase chiarn seara aceea i o scosese la cin n ziua urmtoare, iar trei

luni mai trziu erau cstorii.Acum, n ultimele luni de sarcin, halatul corai moale i sepotrivea perfect. l gsise pus deoparte, mpachetat, ldesfcuse i i-l artase.

Dar sora ta a murit demult! exclamase ea, dintr-odatuimit, i, pre de o clip, el nghease, zmbind, simindcum minciuna spus cu un an n urm plana prin camer cao pasre ntunecat; apoi ridicase din umeri cu sfial.

Trebuia s spun ceva, i zise. Trebuia s gsesc un modde a-i afla numele.


16/464

- KIM EDWARDS -

16

Atunci ea zmbi, travers ncperea i-l mbri.Ningea. n urmtoarele ore citir i vorbir. Uneori ea i lua

mna i i-o aeza pe pntecul ei, ca s simt copilulmicnd. Din cnd n cnd, el se ridica pentru a ntreine

focul i, aruncnd o privire pe fereastr, vedea zpada dezece centimetri, apoi de cincisprezece sau de douzeci. Pestrzi zgomotele se auzeau nfundat, era linite i treceaupuine maini.

La unsprezece ea se ridic i se duse la culcare. El rmasejos, citea ultimul numr din Jurnalul de chirurgie osoas iarticular. Era recunoscut drept un medic bun, care se

pricepea s pun diagnosticul i lucra cu ndemnare.Terminase primul din promoia lui. Cu toate acestea, erandeajuns de tnr i dei o ascundea cu mare grij ndeajuns de nesigur de abilitile lui, astfel nct studiaoricnd avea un moment liber, adunnd fiecare succesrepurtat ca pe o dovad n plus n favoarea lui. Se considerao anomalie, pentru c se nscuse cu o afinitate pentrustudiu ntr-o familie absorbit de lupta pentru simpla

supravieuire, de la o zi la alta. Consideraser educaia unlux inutil, un mijloc fr un scop anume. Erau nevoiai i, nrarele ocazii cnd mergeau la doctor, se duceau la clinica dinMorgantown, la 80 de kilometri distan. Amintirile acelorexcursii rare i erau vii n minte cum se zdruncina nspatele camionetei mprumutate, care strnea nori de praf.Drumul care dansa, cum zicea sora lui, de pe locul ei din

cabin, alturi de prini. n Morgantown, saloanele erauslab luminate, vopsite n verde ntunecat sau turcoazul apeidintr-un iaz, iar doctorii erau grbii, nerbdtori cu ei,distrai.

Muli ani mai trziu nc mai avea momente cnd i seprea c privirea doctorilor acelora e aintit asupra lui, iarel se simea un impostor, ct pe ce s fie demascat de osingur greeal. tia c alegerea specializrii lui reflectaacest lucru. Momentele ntmpltoare de entuziasm alemedicinei generale sau reparaiile delicate i riscante ale


17/464

- KIM EDWARDS -

17

inimii nu erau pentru el. Specialitatea lui erau membrelerupte, nveliurile de ghips i radiografiile, observarea feluluicum fracturile se sudeaz ncet, dar miraculos. i plcea coasele erau solide, supravieuind pn i febrei albe a

incinerrii. Oasele erau durabile; i venea uor s aibncredere n ceva att de solid i previzibil.

Citi mult dup miezul nopii, pn ce cuvintele ncepurs tremure fr sens pe paginile albe, lucioase, i atunciazvrli jurnalul pe msua de cafea i seridic s ae focul.Sfrm butenii ari, lini de flcri, n tciuni, deschisecomplet uia cenuarului i nchise ecranul protector de

alam din faa emineului. Cnd stinse lumina, cioburi defoc sclipeau vag printre straturile de cenu la fel de gingaei de albe precum zpada care se depusese ntr-un strat grosacum pe balustrada verandei i pe tufele de rododendron.

Treptele scrir sub greutatea lui. Rmase o clip lngua viitoarei camere a copilului, studiind forma neclar aptuului i a msuei pentru schimbat scutece, animalele deplu de pe rafturi. Pereii erau zugrvii ntr-un verde marin

pal. Soia lui confecionase pnza cu Mama Gsc1, careatrna pe peretele din fund, cosnd-o cu mpunsturi mici,rupnd buci ntregi dac observa cel mai nensemnatdefect. Un tiv de ursulei fusese tampilat sub margineatavanului; tot ea l trasase.

Mnat de un impuls, intr n camer i se opri n picioaren faa ferestrei, dnd la o parte perdeaua transparent ca s

priveasc zpada, aternut acum ntr-un strat de aproapedouzeci de centimetri pe felinare, pe garduri i acoperiuri.Era genul de ninsoare care cdea rareori n Lexington, iarfulgii albi, neobosii i linitea i ddeau o senzaie debucurie i de linite luntric. Era un moment cnd toatefragmentele disparate ale vieii lui preau s se mbine toate tristeile i dezamgirile din trecut, toate secretele i

1Mother Goose, personaj legendar n folclorul pentru copii din rilevorbitoare de englez (ndeosebi n SUA), femeie btrn care spunesnoave i poezioare. (n. red.)


18/464

- KIM EDWARDS -

18

incertitudinile erau ascunse acum sub straturile moi i albe.A doua zi avea s fie linite, lumea avea s fie potolit ifragil, pn cnd copiii din vecintate vor iei s rupacalmia cu urmele, i ipetele, i bucuria lor. i amintea de

astfel de zile din copilria sa, la munte, momente rare deevadare, cnd se afunda n pdure, cu respiraia ngreunati vocea parc nbuit de ninsoarea abundent carencovoia crengile copacilor, mprtiindu-se pe crri. Pentructeva ore scurte, lumea se transforma.

Sttu mult timp acolo, pn cnd o auzi pe Norahmicndu-se n tcere. O gsi eznd pe marginea patului

lor, cu capul plecat, cu minile nfipte n saltea.Cred c ncep durerile, zise, uitndu-se la el.Avea prul desfcut, i o uvi i se lipise de buze.El i-o aez napoi peste ureche. Ea ddu din cap n timp

ce el ezu alturi.Nu tiu. M simt ciudat. Contraciile astea care apar i

dispar.O ajut s se ntind pe partea ei de pat i apoi se lungi i

el, masndu-i spatele.Probabil c este doar un fals travaliu, o asigur el. Pn

la urm, mai sunt trei sptmni, iar primii copii de obiceintrzie.

Era adevrat, el tia asta, credea n ce spunea, i de faptera att de sigur nct peste puin timp aipi. Se trezi cnd eal scutur de umr, aplecat deasupra patului. Halatul ei,

prul preau aproape albe n lumina stranie ca de zpadcare umplea camera.Le-am cronometrat. La intervale de cinci minute. Sunt

puternice. Mi-e team.Atunci simi un fior; emoia i frica se revrsar asupra lui

ca spuma mpins de val. Dar fusese antrenat s rmncalm n situaii de criz, s i in emoiile n fru, aa nctfu n stare s se ridice din pat fr panic, s ia ceasul i sse plimbe mpreun cu ea, ncet i calm, de la un capt laaltul al holului. Cnd aprur contraciile, ea l strnse de


19/464

- KIM EDWARDS -

19

mn att de tare, nct el simi c oasele degetelor i sesfrm. Contraciile erau la interval de cinci minute, aacum zisese ea, apoi la patru. El lu valiza din dulap, amuitdintr-odat de nsemntatea evenimentelor, ndelung

ateptate i totui surprinztoare. Se mica, i ea deasemenea, ns lumea ncremenise n jurul lor. El era extremde contient de fiecare gest, de felul cum gura i era inundatde o rsuflare agitat, de felul cum piciorul ei se strecuraincomod n singurii pantofi pe care nc mai putea s ipoarte, carnea umflat ieind ca o creast pe lng pielea gri-nchis a pantofului. Ciudat, cnd o lu de bra se simi ca i

cum el nsui era suspendat n camer, undeva aproape delustr, uitndu-se de sus la amndoi, observnd fiecarenuan i fiecare detaliu: cum ea tremura la fiecarecontracie, cum degetele lui se strngeau ferm i protector njurul cotului ei. Cum afar zpada nc mai cernea.

O ajut s mbrace haina de ln verde, care atrnanencheiat la nasturi, deschis n jurul burii. Gsi imnuile de piele pe care ea le purta cnd o vzuse pentru

prima oar. i prea important ca aceste detalii s fie n bunregul. Pe verand se oprir pentru o clip, uimii de lumeamoale i alb din jur.

Ateapt aici, spuse el i cobor treptele ca s fac ocrare printre nmei.

Uile mainii lor vechi erau ngheate, i i lu ctevaminute bune s deschid una. Un norior alb se nl

sclipind cnd ua se smuci n cele din urm, i el se ghemuipe podeaua din spate ca s ia peria i rzuitoarea de ghea.Cnd iei, soia lui era rezemat de un stlp al verandei, cucapul ntre mini. n acel moment el nelese prin ce dureretrecea i c bebeluul avea cu adevrat s vin, chiar nseara aceea. Rezist imboldului puternic de a se duce la eai, n loc de asta, se strdui din rsputeri s deszpezeascmaina, nclzindu-i mai nti o mn sub bra, apoi, cnddurerea frigului deveni ascuit, pe cealalt, nclzindu-lefr s se opreasc vreo clip, nlturnd zpada de pe


20/464

- KIM EDWARDS -

20

parbriz, de pe geamuri i capot, urmrind-o cum semprtie i dispare n marea afnat i alb din jurulgenunchilor lui.

Nu mi-ai spus c o s doar att de ru, i zise ea cnd

el se ntoarse pe verand.i nconjur umerii cu braul i o ajut s coboare scrile.Pot s merg, insist ea. Doar cnd vine durerea e mai

greu.tiu, zise el, dar nu i ddu drumul.Cnd ajunser la main, ea i atinse umrul i art

nspre casa acoperit cu zpad i strlucind ca o lantern

n ntunericul strzii.La ntoarcere vom avea i copilul. Lumea noastr nu vamai fi niciodat aceeai.

tergtoarele de parbriz erau ngheate, i cnd pornimaina, zpada de pe geamul din spate se risipi. Conduceancet, gndindu-se ct de frumos era oraul lor, cu copacii itufiurile ncrcate de nea. Cnd o coti pe strada principal,roile ddur de ghea i maina alunec scurt, fluid, de-a

curmeziul interseciei, oprindu-se lng un nmete.E n regul, anun el, smucindu-i capul nainte.Din fericire, nu se mai vedea nicio main. Volanul era

tare i rece ca o piatr n minile lui. Din cnd n cndtergea parbrizul cu dosul palmei, aplecndu-se s zreascceva prin ochiul de geam curat.

L-am sunat pe Bentley nainte s plecm, zise,

pomenindu-l pe colegul lui obstetrician. I-am spus c nentlnim la clinic. Mergem acolo. E mai aproape.Ea tcu o clip, cu mna ncletat pe bord, inspirnd i

expirnd n mijlocul unei contracii.Orice, numai s nu nasc n vechitura asta de main,

spuse ntr-un trziu, ncercnd s glumeasc. tii ct amurt-o dintotdeauna.

El zmbi, dar tia c teama ei era real, iar el omprtea.


21/464

- KIM EDWARDS -

21

Avea o fire metodic, hotrt: nu se putea schimba nici nsituaii de urgen. Se oprea complet la fiecare semafor,semnaliza curbele pe strzile pustii. La fiecare cteva minute,ea i ncleta din nou o mn pe bord i se concentrasupra

respiraiei, ceea ce pe el l fcea s nghit n sec i s-opriveasc piezi, mai agitat dect i amintea s fi fostvreodat. Mai agitat dect la primul curs de anatomie, lngcorpul nensufleit al unui bieel, deschis ca s i dezvluiesecretele. Mai tulburat dect n ziua nunii, cnd familia eiumpluse o jumtate a bisericii, n timp ce de cealalt parte seaflaser numai civa colegi de-ai lui. Prinii i muriser, la

fel i sora.n parcarea clinicii se vedea o singur main, FordulFairlane albstrui al asistentei, tradiionalist, pragmatic imai nou dect al lui. O sunase i pe ea. Opri maina laintrare i i ajut soia s coboare. Acum, c ajunseser cubine la birou, erau amndoi n al noulea cer, rznd n timpce ddeau buzna n sala de ateptare, scldat ntr-o luminputernic.

i ntmpin asistenta. De cum o vzu, tiu c ceva nu e nordine. Femeia avea ochi mari albatri pe o fa palid careputea s fie la fel de bine de patruzeci sau de douzeci deani, i, de cte ori ceva nu i era pe plac, i se forma o cutvertical pe frunte, chiar ntre ochi. i acum era acolo, ntimp ce ea le ddu vestea: maina lui Bentley derapase pedrumul desfundat de ar de lng locuina lui, se nvrtise

de dou ori pe gheaa aflat sub zpad i czuse ntr-unan.Adic doctorul Bentley nu va veni? ntreb soia lui.Asistenta cltin din cap. Era nalt i att de slab i

coluroas, nct prea c oasele stteau s ias de sub pielen orice clip. Ochii ei mari i albatri priveau grav iinteligent. Luni ntregi circulaser zvonuri i glume cum car fi fost un pic ndrgostit de el. El le respinsese ca pe nitebrfe nefondate, suprtoare, dar fireti atunci cnd unbrbat i o femeie nemritat lucrau zi de zi att de aproape


22/464

- KIM EDWARDS -

22

unul de cellalt. Apoi, ntr-o sear, el adormise la birou.Visase c se ntorsese n casa copilriei lui, c maic-saumplea borcane cu gemuri de fructe care aruncau licriri depietre preioase pe masa acoperit cu muama de sub

fereastr. Sora lui de cinci ani inea o ppu ntr-o mnfr vlag. O imagine trectoare, probabil o amintire, darcare l npdise n acelai timp de tristee i dor. Casa era alor, ns acum era goal, prsit de cnd sora lui murise iprinii se mutaser, cu camerele pe care maic-sa lecurase, dndu-le un lustru mat, acum abandonate,animate doar de agitaia veverielor i a oarecilor.

Cnd i ridicase capul de pe masa de lucru i deschiseseochii i-i simise plini de lacrimi. Asistenta sttea n cadruluii, cu faa nduioat de emoie. n acel moment erafrumoas, vag surztoare, mult diferit de femeia eficientcare lucra zilnic alturi de el, tcut i capabil. Privirile li sentlniser, i doctorului i se pruse c o cunoate c secunoteau ntr-un fel anume, profund. Pentru o secund,nimic nu mai sttea ntre ei; se crease o intimitate att de

adnc, nct el rmsese eapn, paralizat. Apoi ea roiseintens i i ferise privirea. i dresese glasul i se ndreptasede spate, spunndu-i c rmsese dou ore peste program ic pleca. Nu l mai privise n ochi zile la rnd.

Dup aceea, de cte ori alii l tachinau n legtur cu ea,el i fcea s nceteze.

E o asistent foarte bun, le spunea, ridicnd o mn

mpotriva glumelor, respectnd acel moment de comuniunepe care l triser. Este cea mai bun asistent cu care amlucrat vreodat.

Era adevrat, i acum era foarte bucuros c ea era acolo.Dar sala de urgene? ntreb ea. Poi s-o pregteti?Doctorul cltin din cap. Contraciile se succedau la

distan de numai un minut.Copilul nu o s atepte, spuse el, privindu-i soia.

Zpada i se topise n pr i sclipea ca o tiar cu diamante. Epe drum.


23/464

- KIM EDWARDS -

23

Nu-i nimic, zise soia lui cu stoicism. Vocea i era maiputernic, hotrt. O s avem ce s-i povestim cnd vacrete: lui sau ei.

Asistenta zmbi, cu acea cut dintre ochi nc vizibil, dei

mai slab.Atunci haidei n sal, spuse. S vedem ce putem face

cu durerea asta.El merse n biroul lui s ia un halat, i, cnd intr n

cabinetul lui Bentley, soia lui era ntins pe pat, cupicioarele ridicate. Cabinetul era bleu, cu mobilier cromat iemailat i instrumente fine din oel strlucitor. Medicul

merse la chiuvet i se spl pe mini. Era perfect lucid,contient de cele mai mici detalii, i, n timp ce svreaacest ritual obinuit, simi c panica declanat de absenalui Bentley ncepea s i se atenueze, nchise ochii, ncercnds se concentreze asupra a ceea ce avea de fcut.

Merge bine, zise asistenta cnd se ntoarse spre ea. Separe c totul e n regul. Eu a zice c are deja o dilataie dezece centimetri; vedei i dumneavoastr.

El se aez pe scunelul mic i ntinse minile ctrecavitatea moale i cald din trupul soiei lui. Sacul amnioticera nc intact, i prin el simi capul bebeluului, neted idur ca o minge umflat. Copilul lui. El ar fi trebuit acum smsoare cu pasul vreo sal de ateptare. n cealalt parte acamerei, jaluzelele acopereau singura fereastr i, n timp cei retrgea mna din cldura trupului soiei sale, se pomeni

gndindu-se la zpad, dac ningea nc, amuind oraul iinuturile din jur.Da, zise, zece centimetri.Phoebe, spuse soia lui.El nu i vzu faa, ns vocea i-o auzi limpede. Se

gndiser la nume luni ntregi i nu ajunseser la nicioconcluzie.

Dac e fat, Phoebe. i dac e biat, Paul, dup unchiulmeu. i-am spus? ntreb. Am vrut s-i spun c m-amhotrt.


24/464

- KIM EDWARDS -

24

Sunt nume frumoase, zise asistenta, consolatoare.Phoebe i Paul, repet doctorul, dar se concentra

asupra contraciei care se ivea n corpul soiei.Fcu semn asistentei, care pregti anestezicul. Pe timpul

cnd fusese rezident, se obinuia ca femeia care ntea s fieanesteziat total pn la sfritul travaliului, dar vremurilese schimbaser era 1964iar Bentley folosea anestezia maiselectiv, tia asta. Era mai bine s stea treaz ca s mping;avea s o anestezieze cnd apreau contraciile cele maiputernice, n ultima parte a naterii. Soia lui se ncordiip, iar copilul se mic n filiera genital, sprgnd sacul

amniotic.Acum, spuse doctorul, iar asistenta i aez masca pefa.

Minile femeii se relaxar, pumnii i se descletar pemsur ce anestezia i fcea efectul, iar ea rmase linitit,nemicat i netiutoare, n timp ce contraciile i traversautrupul.

Vine repede pentru primul copil, observ asistenta.

Da, spuse doctorul. Pn acum merge bine.Aa trecu o jumtate de or. Soia lui se trezea, gemea i

mpingea, i, cnd el simea c suportase destul sau cndea striga c durerea era sfietoare ddea din cap spreasistent, care i administra anestezicul. Nu-i vorbeau, nafar de schimbul placid de instruciuni. Afar continua sning, zpada se aternea pe lng case, umplea drumurile.

Doctorul sttea pe un scaun de oel inoxidabil,concentrndu-se strict asupra faptelor eseniale. n facultate,ajutase cinci copii s vin pe lume, toi nscui vii i frprobleme, iar acum i rscolea amintirile, vrnd sregseasc detaliile procedurii. n acest rstimp, soia lui, cupicioarele ridicate pe suporturi i cu pntecul att de bombatnct nu i vedea faa, deveni ncet-ncet una cu acele femei.Genunchii rotunzi, gambele netede i subiri, gleznele, toateerau naintea lui, dragi i familiare. Cu toate astea, nu segndi s o mngie sau s i pun o mn linititoare pe


25/464

- KIM EDWARDS -

25

genunchi. Asistenta o inea de mn n timp ce mpingea.Pentru medicul din el, concentrat asupra a ceea ce sentmpla n faa lui, ea nu mai era ea nsi, ci mult maimult; un corp ca oricare altul, o pacient care trebuie tratat

cu toat priceperea lui profesional. Era necesar, mai multdect de obicei, s i in emoiile de fru. Pe msur cetrecea timpul, clipele stranii pe care le trise n dormitorreveneau. ncepu s se simt cumva detaat de scenanaterii, era n acelai timp acolo i plutind peste tot,observnd totul de la o distanprudent. Se privi cum fceacu grij incizia precis pentru epiziotomie. E bine, se gndi

n timp ce sngele nea pe o linie neted, i nu i ngduis-i aminteasc ocaziile n care atinsese locul respectiv nmomentele de pasiune.

n deschiztur se ivi un cretet. Capul apru dup ce eampinse de trei ori, i apoi corpul copilului alunec n minilecare-l ateptau; bebeluul ddu un ipt, i pielea albstruiencepu s capete o tent trandafirie.

Era bieel, avea faa roie i prul nchis la culoare, ochi

vioi, deranjai de lumin i de aerul rece. Doctorul nnodcordonul ombilical i tie. Fiul meu, i permise sgndeasc. Fiul meu.

E minunat, spuse asistenta.Atept ca el s examineze copilul, observndu-i pulsul

stabil, rapid i precis, minile cu degete lungi i claia de prnegru.

Apoi lu copilul n cealalt camer, s l curee i s ipicure nitrat de argint n ochi. Plnsetul timid se auzi pnla ei i soia lui ncepu s se agite. Doctorul rmase cu mnaacolo unde era, pe genunchiul ei, respirnd adnc de ctevaori, ateptnd s ias placenta. Fiul meu, i veni din nou nminte.

Unde e copilul? l ntreb soia, deschiznd ochii idndu-i la o parte prul de pe faa mbujorat. E bine?

E biat, zise doctorul, zmbindu-i. Avem un fiu. O s lvezi imediat ce l cur. Este absolut perfect.


26/464

- KIM EDWARDS -

26

Faa soiei lui, destins, uurat, extenuat, se ncorddeodat din pricina unei noi contracii, i doctorul,ateptndu-se la placent, se ntoarse pe scaunul dintrepicioarele ei i o aps uor pe abdomen. Ea ddu un ipt,

i n aceeai clip el nelese ce se ntmpl, nspimntat, deparc ar fi vzut aprnd brusc o fereastr ntr-un zid debeton.

E n ordine. Totul e n ordine. Sor! strig el laurmtoarea contracie.

Ea veni imediat, cu copilul n brae, acum nfat nscutece albe.

Are nou pe scara Apgar, anun ea. Ceea ce e foartebine.Soia lui ntinse braele ca s ia copilul i spuse cteva

cuvinte, dar apoi durerea o cuprinse din nou i se ntinse laloc.

Sor, spuse doctorul. Am nevoie de tine aici. Imediat.Dup un moment de confuzie, asistenta puse dou perne

pe podea, aez acolo copilul i veni lng doctor, la masa

ginecologic.Anestezic.El observ c ea fu surprins i c apoi ddu repede din

cap, nelegnd i ndeplinindu-i indicaiile. Mna lui era pegenunchiul soiei, astfel c simi cum se atenua tensiuneadin muchi datorit anestezicului.

Gemeni? ntreb asistenta.

Doctorul, care i ngduise s se relaxeze dup natereabiatului, acum era nesigur, i nu mai putu dect s clatinedin cap. Linitete-te, i zise el, cnd vzu al doilea cretet.Eti peste tot, se gndi, privind dintr-un punct din tavan laminile lui care lucrau metodic i precis. E o natereoarecare.

Copilul era mai mic i veni uor, alunecnd att de rapidn minile-i nmnuate, c se nclin n fa, gata s impiedice cderea cu pieptul.


27/464

- KIM EDWARDS -

27

E fat, spuse i o legn ca pe o minge, cu faa n jos,btnd-o uor pe spate pn cnd ip; apoi o ntoarse s ivad faa.

Vernixul alb, cremos i nvluia pielea delicat, alunecoas

din cauza lichidului amniotic i a urmelor de snge. Aveaochi albatri nceoai i o claie de pr negru, dar el abiaobserva toate astea. Ce vedea el erau caracteristiciincontestabile, ochi ntini la coluri ca atunci cnd rzi, pliulepicantic al pleoapelor, nasul aplatizat. Un caz clasic, iaminti c spusese profesorul cu ani n urma, examinnd uncopil asemntor. Un mongoloid. tii ce nseamn asta? i

medicul, asculttor, recitase simptomele memorate dinmanual: tonus muscular sczut, cretere i dezvoltarepsihic ncetinite, posibile complicaii cardiace, moartetimpurie. Profesorul dduse din cap, punnd stetoscopul pepieptul gol i neted al bebeluului. Bietul copil. Nu pot facealtceva pentru el dect s ncerce s l in curat. Ar putea snu se mai oboseasc i s l trimit la un orfelinat.

Doctorul se simise atunci purtat napoi n timp. Sora lui

se nscuse cu o deficien cardiac i avusese o cretereextrem de lent, respirnd chinuit i sacadat de fiecare datcnd ncerca s alerge. Timp de muli ani, pn la primulconsult de la clinica din Morgantown nu tiuser cauza. Apoiaflaser, dar nu se putea face nimic. Toat atenia mamei sendreptase ctre ea, i cu toate astea fetia murise la vrstade doisprezece ani. Doctorul avea pe atunci aisprezece ani,

locuia deja la ora i mergea la liceu, pise deja pe calea ceducea ctre Pittsburgh i Medicin, i viaa pe care o ducean prezent. i totui i amintea suferina profund,nesfrit a mamei lui, cum urcadealul pn la mormntulei n fiecare diminea, cu braele ncruciate, indiferent cumera vremea.

Asistenta sttea lng el i studia copilul.mi pare ru, domnule doctor.El inea n brae nou-nscutul i uitase ce trebuia s fac

n continuare. Minile ei micue erau perfecte. ns vedea i


28/464

- KIM EDWARDS -

28

spaiul dintre degetul mare de la picior i celelalte degeele,care se csca precum un dinte lips, iar cnd se uit nadncimea ochiului vzu petele Brushfield, distingndu-semititele pe iris, ca nite pete de zpad. i imagin cum era

inima, de mrimea unei prune i foarte probabil cudeficiene, i se gndi la camera pentru copii, decorat cuatta grij cu animlue moi i un singur ptu. i-o amintipe soia lui stnd pe trotuarul din faa casei lor acoperite deomt, spunnd Lumea noastr nu va mai fi niciodataceeai.

Mnua bebeluului se frec de a lui, iar el tresri. Fr s

vrea, ncepu s fac operaiile necesare. Tie cordonulombilical i i verific inima i plmnii. n tot acest timp segndi la zpad, la maina argintie care alunecase ntr-unan, la linitea netulburat din clinica goal. Mai trziu,cnd rememora noaptea aceasta i avea s se gndeascadeseori la ea n urmtoarele luni i ani, punctul de cotitural vieii lui, momentul n jurul cruia ntotdeauna se vaconcentra totulceea ce i amintea erau linitea din camer

i cum ningea afar linitit, fr contenire. Linitea era attde profund i nvluitoare, nct simea c plutete ctre unloc nalt, un punct aflat deasupra camerei i apoi dincolo deea, unde se confunda cu zpada, n timp ce scena dincamer se desfura ntr-o via diferit, n care el eraspectator din ntmplare, ca atunci cnd, mergnd pe ostrad ntunecoas, vezi o scen printr-o fereastr luminat.

Doctorul n an, i luminile casei lui profilndu-se ndeprtare.Bine. Te rog s o speli, spuse, eliberndu-se de

greutatea fetiei i trecnd-o asistentei. Dar ine-o n cealaltcamer. Nu vreau ca soia mea s afle. Nu chiar acum.

Asistenta ncuviin. Dispru i se ntoarse ca s i aezefiul n cruciorul pe care l adusese. Acum, doctorul era atentla eliminarea placentelor, care ieir foarte bine, ntunecatela culoare i groase, fiecare de mrimea unei farfurioare.Gemeni dizigoi, biat i fat, unul perfect, cellalt purtnd


29/464

- KIM EDWARDS -

29

nsemnele unui cromozom n plus n fiecare celul acorpului. Care era probabilitatea unei asemenea nateri? Fiullui sttea n crucior, fluturndu-i mnuele din cnd ncnd, cu micri fluide i aleatorii, ca atunci cnd nc se

mai afla n pntecul mamei. i injectsoiei lui unsedativ ise aplec s repare epiziotomia. Soarele se apropia de apus,luminile sclipeau slab pe la ferestre, i privea minilemicndu-se, se gndea ct de bine intrau copcile, la fel demicue precum custurile fcute de ea, ordonate, netede. Eli aminti cum ea deirase un petic mare dintr-o ptur pecare o cosea din cauza unei mici greeli pe care el nici nu o

observase.Cnd termin, o gsi pe asistent ntr-un balansoar nsala de ateptare, legnnd fetia. i ntlni privirea fr svorbeasc i i aminti de noaptea n care ea l privisedormind.

Exist un loc, spuse el, scriind numele i adresa pespatele unui plic. A vrea s o duci acolo. Adic, diminea.O s scriu certificatul de natere i o s sun ca s i anun c

vii.Dar soia dumneavoastr zise asistenta, i el ntrezri,

din locul ndeprtat n care sttea, surpriza i dezaprobareadin vocea ei.

Se gndi la sora lui, palid i slab, respirnd chinuit, i lamama lui care se ntorcea spre fereastr ca s i ascundlacrimile.

Nu nelegi? ntreb cu voce joas. E foarte probabil cabietul copil s aib o deficien cardiac major. Fatal.Vreau s fim scutii cu toii de o suferin ngrozitoare.

Vorbea cu convingere. Credea n ceea ce spunea. Asistentase uita la el cu ochii mari, cu o min surprins, dar altfelindescifrabil, n timp ce el atepta confirmarea. n starea despirit n care se afla, nu i trecu prin minte c ea ar puteaspune altceva. Nu i imagina, cum urma s-o fac mai trziun noaptea aceea, i n multe nopi viitoare, ct de multpunea totul n pericol. n loc de asta, l deranja ncetineala ei


30/464

- KIM EDWARDS -

30

i dintr-odat se simi foarte obosit, iar clinica, att defamiliar, i se pru bizar, ca i cum ar fi umblat n somn.Asistenta l studia cu ochii ei albatri, impenetrabili. El intoarse privirea fr ezitare, iar ea ddea din cap, n sfrit,

cu o micare foarte vag, aproape imperceptibil.Zpada, murmur ea, privind n jos.

Pn pe la zece dimineaa furtuna ncepuse s sedomoleasc, iar n aerul curat rsunau zgomotelendeprtate ale plugurilor. Vzu de la fereastra de sus cumasistenta ddea la o parte zpada de pe maina ei albstruie,

pornind apoi cu ea la drum, n lumea moale i alb. Copilulera ascuns, dormea ntr-o cutie n care erau aezate pturi,lng scaunul de lng ea. Doctorul urmri cu privirea cumface stnga i dispare. Apoi se ntoarse ca s stea cu familia.

Soia lui dormea, cu prul auriu rsfirat pe pern. Dincnd n cnd, doctorul mai picotea. Cnd se trezi, se uit laparcarea goal, la fumul care se ridica din courile de pestedrum, pregtindu-se pentru ceea ce avea s-i spun. Nu era

vina nimnui, fiica lor era pe mini bune, cu ali copii ca iea, sub ngrijire permanent. Aa era cel mai bine pentrutoat lumea.

n a doua parte a dimineii, cnd ninsoarea se oprise detot, fiul lui ncepu s plng de foame i soia lui se trezi.

Unde-i copilul? zise ea, ridicndu-se n coate i dndu-i prul la o parte de pe fa.

El l inea n brae pe fiul lor, care era cald i uor, i seaez lng ea, punndu-i copilul n brae.Bun, draga mea. Uit-te la bieelul nostru frumos. Ai

fost foarte curajoas.Ea srut copilul pe frunte, i desfcu halatul i l puse la

sn. Fiul lui ncepu s mnnce imediat, iar soia se uit lael i zmbi. El i lu mna liber, amintindu-i ct de strnsse inuse de el, nfigndu-i degetele n carnea lui. i amintict de mult i dorise s o protejeze.

E totul n regul? ntreb ea. Iubitule? Ce se ntmpl?


31/464

- KIM EDWARDS -

31

Am avut gemeni, i spuse ncet, gndindu-se la claia depr negru, la trupuoarele alunecoase ce i trecuser prinmn. I se umezir ochii. Cte unul din fiecare.

Ah, zise ea. i o feti? Phoebe i Paul. Ea unde este?

Are degetele aa de subiri, se gndi el, ca oasele uneipsrele.

Draga mea, ncepu. Glasul i se frnse, i nu i maiveneau cuvintele pe care le exersase cu atta grij. nchiseochii, i, cnd putu s vorbeasc din nou, i venir mai multecuvinte, nepregtite. Iubito, mi pare ru. Fetia noastr amurit la natere.


32/464

- KIM EDWARDS -

32

II

Caroline Gill nainta cu mare greutate spre cealalt parte a

parcrii. Zpada i ajungea pn la gambe i n anumitelocuri pn la genunchi. inea n brae copilul, nfofolit npturi, ntr-o cutie de carton folosit cndva pentru laptelelivrat pentru nou-nscui la spital. Era decorat cu litereroii i fee angelice de bebelui, iar capacul se ridica icdea napoi la fiecare pas. Era o nemicare nefireasc nparcarea aproape goal, o linite care prea c izvortechiar din frig, ca apoi s se risipeasc n vzduh i s rzbatun clipocit de piatr aruncat n ap. Cnd deschise uamainii, zpada se ridic n valuri, nepndu-i faa.Instinctiv, se aplec n direcia cutiei cu un gest protector io nghesui pe bancheta din spate, unde pturileroz cdeaumoi pe tapiseria alb de vinilin. Copilul dormea un somn deprunc, neabtut, hotrt, cu faa crispat, cu ochii ca doudespicturi, cu nasul i brbia ca nite mici protuberane.

Nici nu i-ai da seama, se gndi ea. Dac nu ai ti, nici nui-ai da seama. Caroline i dduse opt pe scara Apgar.Strzile oraului nu erau bine curate cu plugurile i se

circula greu. Maina derap de dou ori, iar Carolineaproape c se ntoarse din drum. Autostrada interstatal eratotui mai bine curat, i, odat ajuns acolo, Carolinecircul constant, lund-o pe la periferia industrial aLexingtonului, pentru ca mai apoi s intre n zona rural cucresctorii de cai. Aici, gardurile albe se ntindeau pekilometri ntregi, aruncnd umbre mictoare pe zpad, iarcaii se micau ntunecai pe cmpie. Cerul era nsufleit denori mari, cenuii. Caroline ddu drumul la radio, cut unanumit post, apoi l opri. Lumea ddea nval n jurul ei, olume obinuit i totui schimbat.

Din clipa n care fusese de acord s mplineasc

surprinztoarea cerere a doctorului Henry, Caroline sesimea n cdere liber i lent, ateptnd s atingpmntul i s descopere unde se afl. I se prea cumplit


33/464

- KIM EDWARDS -

33

ceea ce i ceruse els ia cu ea fetia abia nscut, fr a-ispune soiei despre naterea ei, ns Caroline fusese micatde durerea i deruta care i se citeau pe fa n timp ce iexamina fiica, de amoreala care se instalase n trupul lui

dup aceea. Avea s i revin repede, i spuse. Era ocat,dar cine l-ar fi putut nvinovi? Pn la urm, i adusese pelume propriii gemeni n toiul viscolului, i acum s sentmple asta.

Conduse mai repede, iar imaginile primelor ore aledimineii o strbtur ca un curent doctorul Henry,lucrnd calm i precis, cu micri concentrate i

ndemnatice; smocurile de pr negru dintre coapsele luiNorah Henry i pntecul ei bombat, contraciile care ostrbteau la fel cum undele strbat lacul n btaia vntului;ssitul stins al anestezicului i momentul cnd doctorulHenry o chemase cu voce joas, dar ncordat, cu attaspaim nct ea era sigur c al doilea copil se nscuse mort.Ateptase ca el s acioneze, s ncerce s l reanimeze. Iarcnd el nu o fcuse, deodat i venise n minte c ar trebui s

mearg lng el, ca mai trziu s poat spune Da, copilulera albastru, doctorul Henry a ncercat, amndoi amncercat, dar nu s-a mai putut face nimic.

ns copilul ipa, i iptul o adusese lng el, unde vzusetot i nelesese.

Continua s conduc, forndu-i amintirile s rmn nurm. Drumul era tiat n roca de calcar i cerul parc se

lsa n jos ca printr-o plnie. Ajunse pe creasta deluoruluii ncepu o lung coborre ctre rul aflat mult mai jos. nspatele ei, n cutia de carton, copilul continua s doarm.Caroline privi scurt peste umr, linitit i mhnit n acelaitimp c nu se micase. Un asemenea somn era normal dupefortul de intrare n aceast lume, se gndi ea. i pusentrebri despre propria natere, dac se agase de somn nacelai fel n primele ore, dar ambii prini muriser de mult;nu mai era nimeni care s i aminteasc acele clipe. Mamaei trecuse de patruzeci de ani cnd se nscuse Caroline, tatl


34/464

- KIM EDWARDS -

34

ei avea cincizeci i doi de ani. Renunaser demult s maiatepte un copil, abandonaser orice speran sau ateptare,sau chiar regret. Vieile lor erau ordonate, linitite, pline demulumire.

Pn cnd Caroline apruse pe neateptate, ca o floarecare nflorete n zpad.

Evident c o iubiser, dar era o iubire plin de ngrijorare,serioas, concentrat, fusese cocoloit cu prinie, osetefierbini i ulei de castor. n verile fierbini i calme, cndbntuia teama de poliomielit, Caroline era obligat srmn nuntru, cu broboane de sudoare pe tmple, ntins

n patul de lng fereastr, din holul de la etaj, i s citeasc.Mutele bziau pe lng geam sau zceau moarte pe pervaz.Afar, peisajul scnteia n lumin i cldur, iar copiii dincartier, ai cror prini erau mai tineri i deci mai netiutoricu privire la posibilitatea dezastrului, strigau unii la alii ndeprtare. Caroline i turtea faa i buricele degetelor degeam, ateptnd. Tnjind. Atmosfera era ncremenit isudoarea i umezise umerii bluzei de bumbac i betelia fustei

clcate cu fierul. Jos, n grdin, mama ei, cu mnui, unor lung i plrie, plivea buruienile. Apoi, dup-amiazatrziu, tatl ei se ntorcea de la biroul de asigurri, dndu-ijos plria la intrarea n casalinitit, cu jaluzelele trase. Pesub sacou, cmaa i era ptat i umed.

Acum traversa podul, cauciucurile scriau, rulKentucky erpuia dedesubt, iar energia acumulat n

noaptea anterioar se risipea. Se mai uit o dat la copil. Cusiguran c Norah Henry ar fi vrut s in n brae acestcopil, chiar dac nu ar fi putut s l pstreze.

ns firete c asta nu o privea pe Caroline.Cu toate acestea, nu se ntoarse din drum. Porni din nou

radioulde data asta gsi un post de muzic clasic i icontinu drumul.

La treizeci de kilometri deprtare de Louisville, Caroline semai uit o dat peste instruciunile doctorului Henry, notatecu scrisul lui de mn ascuit i strns, i iei de pe


35/464

- KIM EDWARDS -

35

autostrad. Aici, att de aproape de rul Ohio, crengile desus ale pduceilor i ulmilor americani scnteiau acoperitede ghea, dei drumurile erau curate de zpad i uscate.Cmpiile nzpezite erau mprejmuite de garduri albe, n

spatele lor caii se micau ntunecai, iar rsuflarea lordesena noriori n aer. Caroline o lu pe un drum i maingust, unde pmntul se ntindea parc fr limite. Pestepuin timp, de-a curmeziul unui kilometru ntreg de dealuriterse, zri cldirea, nlat la nceputul secolului, dincrmid roie, avnd dou aripi moderne i inegale. ntimpce urma curbele i pantele drumului de ar, construcia

disprea la rstimpuri, dar dintr-odat se trezi chiar n faaei.Parc maina pe aleea circular. Vzut de aproape,

cldirea veche era ntr-o stare destul de proast. Vopseauade pe ornamentaia de lemn se cojea, iar la etajul trei fuseseacoperit cu scnduri, geamurile sparte crpite cu placaj.Caroline iei din main. Purta o pereche de pantofi vechi cutocul jos, cu talpa subire i roie, pstrai n dulap i luai la

repezeal n toiul nopii trecute, cnd nu i gsea cizmele.Simi pietriul prin zpad i picioarele i nghear pe loc. iarunc pe umrgeanta pe care o pregtise cu scutece, untermos cu lapte pentru copii, cald lu cutia cu fetia iintr. Ua era flancat deambele pri de lumina ferestrelorplumbuite, nelustruite de mult timp. Ddu de o uinterioar cu geam gros i apoi de un foaier ntunecat din

stejar. Dinuntru venea aer cald, aducnd miros de mncaregtit morcovi, ceap i cartofi care o asalta, nconjurnd-o. Caroline pi ntr-o doar, podelele scriau la fiecarepas, ns nu aprea nimeni. O fie de covor ponosit ntinspe podeaua de scnduri ducea, prin spatele cldirii, spre osal de ateptare cu ferestre nalte i draperii grele. Se aezpe marginea unei canapele de catifea roas, innd cutialng ea, i atept.

n camer era zpueal. i desfcu nasturii de la hain.Era mbrcat nc n uniforma ei alb de asistent, i cnd


36/464

- KIM EDWARDS -

36

i duse mna la pr, i ddu seama c mai purta i bonetaalb, ascuit. Acceptase imediat s l ajute pe doctorulHenry, mbrcndu-se rapid i cltorind prin ninsoareanopii, fr s se opreasc deloc. i desprinse boneta, o

mpturi cu grij i nchise ochii. Se auzeau zngnit deargintrie i murmur de voci. De la etajul de deasupra veneaecou de pai. Aproape c visa c mama ei pregtea o mas desrbtoare n timp ce tatl lucra n atelierul de tmplrie.Avusese o copilrie singuratic, de multe ori chiar foartesinguratic, dar pstrase totui aceste amintiri: o pturicdeosebit care atrna aproape de ea, pe jos un covor cu

trandafiri, un uvoi de voci care de fapt erau toate ale ei.Departe, o sonerie se auzi de dou ori. Am nevoie de tineaici, imediat, o chemase doctorul Henry, cu ncordare igrab n glas. i Caroline se grbise, improviznd acel patciudat din perne, inndu-i masca pe fa doamnei Henry pecnd al doilea geamn, fetia de lng ea, alunecase n lumeaaceasta, punnd ceva n micare.

n micare. Da, nu mai putea fi oprit. Chiar i stnd aici

pe canapea, n linitea acestui loc, chiar i ateptnd,Caroline era tulburat de sentimentul c lumea era nvluitde o scnteiere, c lucrurile nu vor ncremeni. Aa ceva? otot scia ntrebarea. Aa ceva, acum, dup toi aceti ani?

Cci Caroline Gill avea treizeci i unu de ani, i ateptasemult ca s nceap o via adevrat. Nu c s-ar fi exprimatchiar aa fa de ea. Dar simise nc din copilrie c viaa ei

nu va fi una banal. Urma sa vin o clip avea s-orecunoasc, atunci cnd avea s se ntmple care sschimbe totul. Visase s devin o mare pianist, nsluminile de pe scena liceului erau prea diferite de luminile deacas, i nghease sub strlucirea lor orbitoare. Apoi, pe ladouzeci de ani, cnd prietenele ei ncepuser s secstoreasc i s aib familii, i Caroline gsise tineri pecare s i admire, mai cu seam pe un brunet cu tenul alb iun rs profund. Pentru o vreme nesat de vise inchipuise c el i, atunci cnd nu o mai sunase, altcineva


37/464

- KIM EDWARDS -

37

i va schimba viaa. Dup ce anii ncepuser s treac, indreptase treptat atenia ctre munca ei, din nou fr sdispere. Avea ncredere n ea i n puterile ei. Nu era genul depersoan care s se opreasc undeva la mijlocul drumului,

ntrebndu-se dac nu cumva uitase fierul n priz sau dacnu cumva ardea casa. Continuase s munceasc. Era nateptare.

Citea; ncepuse cu romanele lui Pearl Buck i continuasecu tot ce gsise despre viaa n China i Birmania i Laos.Cteodat, lsa crile s-i alunece din mn i priveavistoare pe fereastra de la micul ei apartament simplu de la

periferie. Se vedea trind o alt via, exotic, dificil,satisfctoare. O s aib o clinic simpl, situat n junglaluxuriant, poate chiar lng mare. Va avea ziduri albe; vasclipi ca o perl. Oamenii vor atepta afar, ghemuii subcocotieri. Ea, Caroline, i va ngriji pe toi; i va vindeca petoi. Le va schimba viaa i lor, i ei.

Mistuit de aceast viziune, fcuse cerere, ntr-un avntplin de fervoare i entuziasm, pentru a deveni cadru medical

voluntar. ntr-un weekend senin de var trzie, luaseautobuzul ctre St. Louis pentru a se prezenta la interviu.Numele ei figura pe o lista de ateptare pentru Coreea. Dartimpul trecea; misiunea fusese amnat, apoi anulat.Caroline era acum pe alt list, de data asta pentruBirmania.

i atunci, pe cnd nc mai verifica scrisorile i mai visa la

tropice, apruse doctorul Henry.Era o zi obinuit, nimic nu anuna ceva deosebit. Erasfrit de toamn, o perioad friguroas, iar ncperea eraaglomerat, gemnd de strnuturi i de tuse nbuit. Chiari ea simise o mncrime nesuferit n gt cnd l strigasepe urmtorul pacient, un domn n vrst a crui rceal senrutise n urmtoarele sptmni, transformndu-sentr-o pneumonie care n cele din urm l rpusese. RupertDean. Sttea ntr-un fotoliu de piele, luptndu-se cu osngerare nazal, i se ridicncet, ndesndu-i n buzunar


38/464

- KIM EDWARDS -

38

batista cu pete de snge de un rou aprins. Cnd ajunseselng birou, i nmnase lui Caroline o fotografie cu ram decarton albastru-nchis, reprezentnd un portret alb-negru,uor nglbenit de vreme. Femeia care i privea din poz era

soia lui Rupert Dean, Emelda, moart de douzeci de ani.A fost iubirea vieii mele, o informase pe Caroline,

vorbind att de tare nct oamenii ridicaser privirea ctre el.Ua camerei se deschisese, n zdrngnitul uii interioare,

cu panouri din sticl.Este foarte frumoas, zisese Caroline.i tremurau minile, pentru c era impresionat de iubirea

i de suferina lui, i pentru c pe ea nimeni nu o iubisevreodat cu atta pasiune. Pentru c avea aproape treizeci deani i, dac ar fi murit n ziua urmtoare, nu ar fi jelit-onimeni aa cum Rupert Dean i mai jelea nc soia dupmai mult de douzeci de ani. Cu siguran c ea, CarolineLorraine Gill, era la fel de unic i merita la fel de mult s fieiubit precum femeia din fotografia btrnului, i totui nugsise un mod s dezvluie acest lucru, nici prin art, nici

prin iubire sau printr-o vocaie deosebit pentru meseria ei.nc mai ncerca s se liniteasc atunci cnd se

deschisese ua de la vestibulul ce ddea ctre sala deateptare. Un brbat cu un palton de tweed maro ezitasepentru o clip n prag, cu plria n mn, uitndu-se latapetul din estur galben, la feriga din col, la rafturile demetal pentru reviste vechi. Avea prul castaniu cu o tent

roiatic i faa ascuit, cu o expresie atent, scruttoare.Nu era distins, ns avea ceva n atitudine i n maniere unfel de promptitudine linitit, calitatea de a asculta care lfcea deosebit. Lui Caroline i tresrise inima i simisenepturi pe piele, o senzaie plcut i enervant totodat,ca atingerea neateptat a unei aripi de molie. Ochii lui intlniser pe ai ei i ea tiuse, nainte ca el s traversezecamera ca s-i strng mna, nainte de a deschide gura cas-i spun numele, David Henry, cu un accent neutru carel categorisea drept strin de acel loc. nainte ca toate acestea


39/464

- KIM EDWARDS -

39

s se ntmple, Caroline fusese convins de faptul cpersoana pe care o atepta era acolo.

Atunci nu era cstorit. Nici cstorit, nici logodit i frvreo relaie oficial. Caroline l ascultase atent, att n ziua

aceea n care fcuse un tur al clinicii, ct i mai trziu, lapetrecerile i ntlnirile de bun venit. i ddea seama de ceeace alii, absorbii n cursul conversaiilor de politee, distraide accentul lui puin familiar i de izbucnirile brute n rs,nu sesizau; nu amintea niciodat de trecut, n afar dereferiri sporadice la perioada petrecut n Pittsburgh, oricumcunoscut din CV-ul i diploma lui. Pentru Caroline, aceast

reticen echivala cu un aer misterios, iar misterul i sporeasenzaia c l cunotea ntr-un fel n care alii nu lcunoteau. Pentru ea, fiecare ntlnire a lor era impus deserviciu, ca i cum i-ar fi zis ceva peste mas, peste masa deconsultaie, peste corpul frumos, imperfect al unui pacientsau al altuia: Te cunosc; neleg; vd ce alii nu pricep.Cnd i auzise pe oameni glumind despre pasiunea ei pentrumedicul nou-sosit, roise de surpriz i de stnjeneal, dar

n sinea ei se bucura, pentru c zvonurile ar fiputut ajungela el ntr-un fel n care ea, cu timiditatea ei, nu ar fi putut-oface.

ntr-o sear trziu, dup dou luni de munc linitit, lgsise dormind n biroul lui. i odihnea capul pe mini irespira cadenat, czut ntr-un somn adnc. Caroline sesprijinise de u, cu capul nclinat, i n momentul acela

visele pe care le nutrise ani de zile prindeau contur. Ea idoctorul Henry vor merge mpreun ntr-un col ndeprtatde lume, unde vor munci toat ziua cu fruntea mbrobonatde sudoare i cu instrumentele alunecndu-le n mn iunde, ntr-o sear, va cnta la pian pentru el, un pian trimiscu vaporul, dup ce traversase un ru plin de pericole iinutul luxuriant n care locuiau. Caroline era att decufundat n acest vis, nct, atunci cnd doctorul Henrydeschisese ochii, ea i zmbise, deschis i liber, aa cum numai zmbise nimnui niciodat.


40/464

- KIM EDWARDS -

40

Mirarea lui evident o fcuse s i vin n fire. Sendreptase i i trecuse mna prin pr, murmurase nitescuze i roise puternic. Ieise din camer, stnjenit, dar iun pic emoionat; mcar acum tia, acum n sfrit o

vzuse aa cum l vzuse ea pe el. Cteva zile anticipase attde bine ce urma s se ntmple, nct i fusese greu s stean aceeai camer cu el. i, cnd trecuser zile ntregi i nuse ntmplase nimic, nu fusese dezamgit. Se linitise i-iinventase scuze pentru ntrziere, continund s atepte,netulburat.

Trei sptmni mai trziu, Caroline deschisese ziarul i

gsise fotografia de nunt la rubrica monden: Norah Asher,acum doamna David Henry, surprins cu capul ntors, avndun gt elegant i pleoapele puin arcuite, ca scoicile

Caroline tresri, transpirat toat pe sub hain. n camerera o cldur nbuitoare i aproape c aipise. Lng ea,copilaul nc dormea. Se ridic i merse ctre fereastr pecovorul uzat, podelele micndu-se i scrind sub paii ei.Pe podea atrnau draperii de catifea, rmase din vremuri

vechi, cnd acest loc fusese un conac elegant. Atinsemarginea de jos a perdelelor transparente; erau galbene,sfrmicioase, mbibate de praf. Afar erau ase vaci careadulmecau dup iarb pe cmpul nzpezit. Un brbat nhain de stof ecosez roie i cu mnui nchise la culoarefcu o crare pn la grajd, cu gleile blngnindu-i-se nmini.

Praful sta, zpada asta. Nu e corect, nu e corect deloc caNorah Henry s aib att de mult, s aib viaa aceeafericit, fr cusur. Surprins de acest gnd, deprofunzimea amrciunii ei, Caroline ls draperiile s cadi iei din camer, lundu-se dup vocile care se auzeau.

Intr n holul n care luminile fluorescente zumziau petavanul nalt. n aer plutea un miros de lichid de curat, delegume nbuite, cu iz glbui de urin. Afar huruiaucrue; se auzeau glasuri care strigau sau opteau. O lu pedup un col, apoi dup al doilea i cobor o singur treapt


41/464

- KIM EDWARDS -

41

ca s intre ntr-o arip mai modern, cu perei zugrvii nturcoaz pal. Aici, podeaua acoperit cu linoleum se ntindealiber pn la placajul de dedesubt. Trecu pe lng cteva ui,surprinznd parc momente din viaa oamenilor, imagini

suspendate ca nite fotografii: un brbat uitndu-se cuatenie pe fereastr, cu faa ascuns n umbr, de vrstincert, dou infirmiere care fac paturile, cu braele ridicatei cu cearaful alb flfind pentru o clip pn la tavan, doucamere goale, cu pnze mprtiate care ncotro i cutii cuvopsea ngrmdite ntr-un col, o u nchis, i apoiultima, deschis, n care o tnr femeie acoperit cu o fie

de pnz alb de bumbac sttea pe marginea patului, cuminile aezate una peste alta n poal i inndu-i capulnclinat. Alt femeie, asistent, sttea n spatele ei, cu ofoarfec argintie ce luci scurt. Prul czu ntr-o cascad deculoare nchis pe cearafurile albe, dnd la iveal gtuldezgolit al femeii: ngust, graios, palid. Caroline se opri nu.

i e frig, se auzi spunnd, fcndu-le pe cele dou femei

s se uite la ea.Cea de pe pat avea ochii mari, strlucindu-i ntunecat pe

fa. Prul, cndva lung, i atrna acum cioprit la nivelulbrbiei.

Da, zise asistenta i ndeprt cu peria prul czut peumeri. Prul pluti n lumina tern i se aez pe cearafuri,pe linoleumul gri, plin de pete. Dar era ceva ce trebuia fcut.

Apoi i se ngustar ochii, studiind uniforma boit a luiCaroline, observnd c nu purta boneta.Eti nou angajat aici cumva? ntreb.Caroline ddu din cap.Sunt nou, spuse ea. Aa este.Mai trziu, cnd i amintea aceast scen, o femeie cu o

foarfec i o alta, nfurat ntr-o pnz de bumbac, stndprintre rmiele prului ei, o gndea n alb-negru, iimaginea o umplea cu un gol slbatic i nostalgie; de ce, nutia sigur. Prul era mprtiat, pierdut pe veci, iar prin


42/464

- KIM EDWARDS -

42

fereastr se prelingea nuntru o lumin rece. i simea ochiiumezi de lacrimi. Caroline auzi voci din alt hol i i amintide copil, lsat s doarm ntr-o cutie pe canapeaua de catifeatapisat din sala de ateptare. Se ntoarse n grab.

Toate artau la fel cum le lsase. Cutia cu heruvimimbujorai i veseli era nc pe canapea; fetia nc maidormea, cu pumnii ncletai lng brbie. Phoebe, rostiseNorah Henry chiar nainte ca anestezicul s o adoarm. Dace fat, Phoebe.

Phoebe. Caroline desfcu cu blndee pturica i lu fetian brae. Era extrem de mic, avea cam 2 kilograme i

jumtate, mai mic dect fratele ei, dei cu acelai pr negrui bogat. Caroline i verific scutecul meconiul ca smoalaptase estur umed o schimb i o nfla loc. Nu setrezise nc, i Caroline o inu puin n brae, simind ct erade uoar, de fragil, de cald. Faa i era att de mic, deschimbtoare. Chiar i n somn, expresiile chipului istrbteau trsturile feei ca nite nori. Caroline zri ntr-una dintre ele ncruntarea lui Norah Henry, felul concentrat

de a asculta al lui David Henry ntr-o alta.O puse pe Phoebe napoi n cutie i nfur uor pturica

n jurul ei, gndindu-se la David Henry, care trecuse dincolode orice limit de oboseal, i mncun sendvi cu brnz nbiroul lui, terminnd o ceac de cafea aproape rece, apoiridicndu-se s deschid din nou uile cabinetului n serilede mari, cnd ddea consultaii gratuite pentru pacienii

care nu i permiteau s plteasc. Sala de ateptare eramereu aglomerat n acele seri, i el de multe ori rmneadup ce Caroline pleca n cele din urm acas la miezulnopii, att de sleit de puteri, nct abia putea sgndeasc. De aceea ajunsese s l iubeasc, datoritnclinaiei lui spre a face bine. i cu toate acestea, otrimisese aici cu fiica lui nou-nscut, n locul acesta unde ofemeie se aezase pe marginea patului, iar prul i cdea ngrmjoare mtsoase n lumina rece i crud a podelelor.


43/464

- KIM EDWARDS -

43

Asta ar distruge-o, spusese el, gndindu-se la Norah. Nuvreau s o distrug.

Pe hol se auzir pai apropiindu-se i n u apru ofemeie cu prul grizonant i o uniform alb asemntoare

cu cea a lui Caroline. Era robust, agil pentruconformaiape care o avea, o femeie cu capul pe umeri. Dac situaia arfi fost alta, Caroline ar fi fost plcut impresionat.

V pot ajuta cu ceva? ntreb ea. Ateptai de mult?Da, zise ncet Caroline. Atept de mult timp, da.Femeia, exasperat,ddu din cap.mi pare sincer ru. E din cauza zpezii, de aceea nu

avem personal suficient azi. Aici, n Kentucky, dac seaterne zpada de trei centimetri, paralizeaz tot statul. Eu,una, am crescut n Iowa, i nu vd de ce se agit lumea att,dar aa sunt eu Revenind cu ce v pot ajuta?

Suntei Sylvia? ntreb Caroline, fcnd eforturi s-iaminteasc numele scris lng instruciuni. Lsase hrtia nmain. Sylvia Patterson?

Femeia lu o min aspr.

Nu, cu siguran nu. M numesc Janet Masters. Sylvianu mai lucreaz aici.

Ah, spuse Caroline i se opri.Femeia aceasta cu siguran nu tia cine este; nu vorbise

cu doctorul Henry. Caroline, care nc inea n mnscutecul murdar, i ls minile n jos ca s l ascundvederii.

Janet Masters i puse minile n olduri hotrt, i ochiii se ngustar.Suntei de la firma de lapte pentru copii? ntreb,

fcnd un semn cu capul ctre cutia de pe sofa, cu heruvimiicare zmbeau blnd. Sylvia avea legturi cu acelreprezentant de vnzri, tim cu toii, i dac eti de laaceeai firm, poi s i iei lucrurile i s pleci.

Cltin din cap, ironic.Nu tiu despre ce vorbii, spuse Caroline. Plec, adug

ea. Serios. Plec. Nu o s v mai deranjez.


44/464

- KIM EDWARDS -

44

Dar Janet Masters nu terminase.Suntei perfizi, asta e. Lsai aici mostre gratuite i

peste o sptmn trimitei nota de plat. O fi sta azilpentru napoiai mintal, dar nu l conduc ei, s tii.

tiu, opti Caroline. Chiar mi pare ru.Undeva, departe, se auzi o sonerie, i femeia i lu minile

din olduri.S iei de aici n cinci minute i s nu te mai ntorci.Apoi dispru.Caroline se uit mirat spre cadrul uii, unde nu mai era

nimeni. Un pic de murdrie i se scurse pe lng picioare. n

cteva clipe puse scutecul murdar pe mijlocul meseihodorogite de lng canapea. Pipi n buzunar dup chei,apoi lu cutia n care era Phoebe. Repede, nainte s i deaseama ce face, intr n holul spartan i iei prin uile duble,lsnd s intre de afar o pal de aer rece la fel de proasptca o natere.

O aez din nou pe Phoebe n main i porni. Nimeni nuncerc s o opreasc; nimeni nu i ddu nici cea mai mic

atenie, i totui Caroline conduse cu vitez mare cndajunse la limita dintre cele dou state, cu obosealastrbtndu-i trupul ca o ap care ipotete printre stnci.Se certa cu ea nsi, de multe ori cu voce tare. Ce-ai fcut?se ntreb cu severitate. Se cert i cu doctorul Henry,nchipuindu-i liniile de pe frunte adncindu-i-se, muchiulacela izolat de pe obraz care i tresrea de fiecare dat cnd

era suprat. La ce te gndeti? vru el s tie, i Carolinetrebui s mrturiseasc nu avea nici cea mai vag idee.Curnd, energia din aceste conversaii se epuiz, i cnd

ajunse la grania statului, conducea deja mecanic,scuturndu-i capul din cnd n cnd, ca s nu adoarm. Sefcuse dup-amiaz trziu; Phoebe dormea de aproapedousprezece ore. n scurt timp trebuia s i dea smnnce. Caroline spera prin absurd c vor fi ajuns nLexington nainte ca asta s se ntmple.


45/464

- KIM EDWARDS -

45

Tocmai trecuse de ultima ieire din Frankfort, la cincizecide kilometri deprtare de cas, cnd luminile de frn alemainii din faa ei se aprinser. ncetini, mai mult, din ce nce mai mult. Asfinitul ncepea deja s se ntrevad, soarele

arunca o lucire stins. Cnd ajunse n vrful dealului,circulaia se opri complet i un ir lung de faruri se terminntr-un ciorchine de lumini roii i albe. Avusese loc unaccident n care se ciocniser mai multe maini. Caroline ispuse c arputea s plng. Nivelul benzinei era undeva subun sfert de rezervor, suficient ct s se ntoarc n Lexington,dar nu mai mult, i acum convoiul sta de maini s-ar

putea s stea aici ore ntregi. Nu putea nici s rite sopreasc motorul i s piard cldura, cu un nou-nscut nmain.

Sttu nemicat minute ntregi, paralizat. Ultima rampde ieire era la o jumtate de kilometru n urm, de care odesprea un lan de maini cu luminile aprinse. Din capotamainii Ford Fairlane albstruie se ridica un val de cldur,ce se contura vag n lumina apusului i topea cei civa fulgi

de zpad care ncepuser s cad. Phoebe oft, apoi faa ise contract uor i se relaxdin nou. Caroline, urmnd unimpuls care mai trziu avea s o uimeasc, smuci de volan iiei cu Fordul Fairlane de pe asfalt pe marginea de pietrimoale a oselei. Aez maina invers i apoi ddu cu spatele,trecnd ncet pe lng irul nemicat de maini. Era ciudat,ca i cum ar fi trecut pe lng un tren. Vzu o femeie cu

hain de blan, trei copii care se strmbau, un brbat nhain de pnz care fuma. Merse ncet cu spatele prinntunericul care se nmuia, prin traficul linitit ca un rungheat.

Ajunse la ieire fr incidente. Ieirea ducea ctreAutostrada 60, unde zpada ncrcase din nou crengilecopacilor. Cmpiile erau punctate de case, la nceput ctevai apoi multe, cu ferestrele luminate n amurg. Dup puintimp, Caroline ajunsese pe strada Versailles, ncntat de


46/464

- KIM EDWARDS -

46

faadele de crmid ale magazinelor, cutnd indicatoarecare s o ndrume spre cas.

Un indicator albastru-nchis cu Kroger apru la distande un bloc. Imaginea familiar, cu fluturai comerciali

decornd ferestrele luminoase, o liniti pe Caroline i o fcus i dea seama brusc ct i era de foame. i era ce? smbt, aproape seara? Magazinele vor fi nchise toat ziuamine i avea foarte puin mncare acas. Trecnd pestefaptul c era vlguit, intr n parcare i opri maina.

Phoebe, cald i uoar, n vrst de dousprezece ore, eracufundat n somn. Caroline i puse pe umr geanta cu

scutece i lu fetia sub hain, att de cald, mic,ghemuit. Vntul se strni deasupra asfaltului, spulberndzpada aternut i civa dintre fulgii proaspt aezai,purtndu-i ctre locuri ferite.O porni prin zpad, temndu-se s nu cad i s nu rneasc pruncul, n acelai timpgndindu-se n treact ct de uor ar fi s o lase aici, pur isimplu, ntr-un tomberon sau pe treptele unei biserici sauoriunde. Avea puteri absolute asupra acestei viei micue. O

coplei un adnc sim al responsabilitii, care o fcu sameeasc.

Ua de sticl se legn deschis, elibernd o cascad delumin i cldur. Magazinul era aglomerat. Cumprtorii semprtiar la ieire, cu crucioarele ncrcate. Un biat careajuta la cratul bagajelor sttea la u.

Magazinul e nc deschis din cauza vremii, o avertiz

cnd intr. nchidem ntr-o jumtate de or. Dar viscolul s-a sfrit, zise Caroline i biatul rse,entuziasmat i nencreztor.

Faa i se mbujorase de la cldura care se strecura prinuile automate i se pierdea n noapte.

Nu ai auzit? Este posibil sa fim lovii de viscol din noula noapte, zdravn.

Caroline o aez pe Phoebe ntr-un crucior metalic i olu printre rafturile cu care nu eraobinuit. Se gndea ladiverse: lapte pentru nou-nscui, la nclzitor de sticle, la


47/464

- KIM EDWARDS -

47

irurile de biberoane cu tetine, la baveele. O lu spre cas,apoi i ddu seama c mai bine ar lua nite lapte pentru eansi i nite scutece n plus, dar i ceva de mncare.Oamenii treceau pe lng ea i cnd o vedeau pe Phoebe toi

zmbeau, iar unii chiar se opreau i ddeau la o partepturica pentru a-i vedea faa.

Ce adorabil e!spuneau. Ct are?Caroline minea fr nicio remucare.Dou sptmni, le zicea.Nu ar fi trebuit s o scoi pe vremea asta, o cert o

femeie cu pr grizonant. Doamne, du bebeluul acas!

La un moment dat, pe cnd Caroline alegea conserve cusup de roii, Phoebe se foi, cu mnuele ei mici agitndu-sedin rsputeri, i ncepus plng. Caroline ezit o clip, apoio ridic, lu i geanta uria i se ndrept spre toaleta dinspate. Se aez pe un scaun portocaliu din plastic aflat ntr-un col, ascultnd apa ce curgea de la robinet n timp celegna bebeluul n poal i turn lapte din termos ntr-unbiberon. Dur cteva minute pn cnd copila se liniti,

pentru c era foarte agitat i aproape lipsit de reflexul de asuge. n cele din urm ns, Phoebe apuc biberonul i buexact aa cum dormea: ncrncenat, hotrt, cu pumniistrni pe lng brbie. Tocmai cnd se linitise, stul, seanun c magazinul era pe cale s se nchid. Caroline segrbi ctre cas, unde atepta o singura casier, plictisit inerbdtoare. Plti repede, innd ntr-o mn punga de

hrtie i cu cealalt legnnd-o pe Phoebe. Cnd plec, uilese ncuiar n urma ei.Parcarea era aproape goal; ultimele cteva maini zceau

pur i simplu sau o luau ncet nspre strad. Caroline pusepunga de hrtie cu alimente pe capot i o instala pe Phoeben cutia ei, pe bancheta din spate. Vocile angajailorrzbteau slab din cealalt parte a parcrii. Fulgii mprtiaise nvrteau n lumina felinarelor de strad, nici mai mult,nici mai puin dect nainte. Meteorologii se nelau de atteaori. Ninsoarea care ncepuse nainte ca Phoebe s se nasc


48/464

- KIM EDWARDS -

48

abia noaptea trecut, i reaminti, dei parc trecuser secolenici mcar nu fusese prognozat. Desfcu punga de hrtiei rupse o bucat dintr-o pine, nu mncase nimic toat ziuai i era foame. Mestec i nchise ua, tnjind ostenit dup

apartamentul ei, aa de spaios i bine ngrijit, dup patuldublu cu aternut cu nurulee albe, unde toate erau nbun ornduial i la locul lor. Trecea prin spatele mainii cas intre la locul oferului cnd i ddu seama c luminiledin spate erau aprinse.

Rmase intuit locului, fcnd ochii mari. Tot timpul cttremurase printre raioanele magazinului, ct sttuse n

toalet hrnind-o n tcere pe Phoebe, farurile luminaserinutil zpada.Cnd ncerc s porneasc maina, nu se auzi dect un

sunet slab; bateria fiind moart, motorul nu scoase niciunzgomot.

Iei din main, lng ua deschis. Acum parcarea erapustie; se ndeprtase i ultima main. ncepu s rd. Nuera un rs firesc; ea nsi i putea da seama: vocea i era

un strigt amestecat cu suspine.Am un bebelu, strig cu uimire. Am un bebelu n

main. Iar parcarea se ntindea tcut naintea ei, culuminile de la ferestrele magazinului alimentar desennddreptunghiuri mari pe zpad. Am un nou-nscut aici,repet Caroline, cu vocea subiindu-se repede n aer. Unbebelu! ip n mijlocul tcerii.


49/464

- KIM EDWARDS -

49

III

Norah deschise ochii. Afar, cerul se lumina ncet, la ivirea

zorilor, ns luna era nc agat de copaci, aruncnd olumin palid ncamer. Visase, cuta ceva ce pierduse pepmntul ngheat. Firele de iarb, ascuite i fragile, eraurupte la atingerea ei, lsndu-i n carne mici tieturi. Se trezii se uit la minile sale, confuz pe moment, dar minile nuaveau niciun semn, iar unghiile erau tiate i pilite cu grij.

Lng ea, fiul ei plngea n leagn. Cu o micare uoar,mai mult din instinct dect cu intenie, Norah l ridic n pat.Cearafurile erau rcoroase, de un alb polar. David plecase,chemat la spital, n timp ce ea dormea. Norah i trase fiul nadncitura cald a trupului ei i i descheie cmaa denoapte. Mnuele lui fluturar pe snii umflai ca nite aripide molie; apuc snul. O durere ascuit nsoi laptele ca unval. i mngie prul rar, scalpul fragil. Da, puterea trupuluieste surprinztoare. Mnuele i se linitiser, odihnindu-se

ca nite stelue pe lng sfrcurile ei.Ea nchise ochii, plutind ncet ntre somn i veghe. Senscuse o fntn n adncimea fiinei ei, fusese eliberat. icurgea laptele i, mister, Norah se simi pe cale de a deveniun ru sau o pal de vnt, putnd cuprinde tot: narcisele depe comod i iarba care cretea afar frumos i linitit,frunzele noi care se deschideau lsndu-i greutatea pestemugurii pomilor; larve micue, albe ca perlele de cultur iascunse sub pmnt, care se preschimbau n omizi, viermi,albine; psri cu zbor naripat strigndu-i chemarea. Toateacestea i aparineau. Paul i ncleta pumnii minusculi subbrbie. Obrajii i se micau ritmic n timp ce bea. n jurul lor,universul murmura, desvrit i exigent.

Inima lui Norah se umplu de iubire, de o fericire denestpnit i de amrciune.

Ea nu plnsese imediat din pricina fiicei lor, David da.Un copil vnt, i spusese, cu lacrimile curgndu-i printreepii brbii nerase de o zi. O feti care nu respirase


50/464

- KIM EDWARDS -

50

niciodat. Paul era n poala ei i Norah l studiase: faamicu, att de senin i zbrcit, boneica tricotat, cudungi, degeelele de nou-nscut, att de trandafirii, defragile, pe care le inea ndoite. Unghii mici de tot, nc moi,

transparente ca luna n lumina zilei. Norah nu credea cespunea David, nu ntru totul. Amintirile legate de noapteadinainte erau clare, apoi deveneau nceoate: ninsoarea,drumul lung spre spital pe strzile pustii, cu David careoprea la fiecare semafor, n vreme ce ea lupta mpotrivanevoii vulcanice, intense, de a mpinge, care aprea cnd icnd n valuri. Dup aceea avea doar amintiri rzlee, stranii:

linitea strin a spitalului, atingerea uoar a unui cearafalbastru peste genunchi; rceala mesei de consultaievtmndu-i spatele gol; ceasul de aur al lui Caroline Gillaruncnd o scnteiere de fiecare dat cnd venea lngNorah ca s i administreze anestezicul. Pe urm se trezise, iPaul era n braele ei, iar David lng ea,plngnd. Se uit lael, observndu-l cu nelinite, cu interes detaat. Din pricinanaterii, a urmrilor ei i a creterii nivelului de hormoni. Un

alt copil, unul vnt cum se putea aa ceva? i aminti aldoilea ndemn de a mpinge, tensiunea care se simea nvocea lui David ca stncile n valurile nspumate. Darbebeluul din braele ei era perfect, minunat, mai mult dectsuficient.

Nu-i nimic, i spusese lui David, btndu-l pe bra, nu-inimic.

Pn cnd nu ieir din clinic, a doua zi dup-amiaz,pind n aerul rece i umed, nu contientiz pierderea.Atmosfera era ncrcat de zpad n curs de topire i depmnt reavn. Cerul se posomorse, se vedea alb i ptatdincolo de ramurile goale i rigide alesicomorilor. l inea nbrae pe Paulera uor ca o pisic gndindu-se ct era deciudat s ia pe cineva complet necunoscut acas la ei.Decorase camera cu atta grij, alesese un leagn i ocomod drgue, din lemn de arar, presase hrtia,presrnd-o cu ursulei i punnd-o pe perete, confecionase


51/464

- KIM EDWARDS -

51

perdelele, cususe de mn pturica. Totul era n ordine, gatapregtit, i inea fiul n brae. i cu toate acestea, la intrarese oprise ntre cei doi stlpi de beton care se ascueau nsprevrf, nemaiputnd s fac un pas.

David, zise ea.El se ntoarse, palid i cu prul negru, ca un copac sub

cer.Ce-i? ntreb el. Ce este?Vreau s o vd, zise ea n oapt, dar i cu un fel de

reinere n linitea parcrii. Numai o dat. nainte s plecmtrebuie s o vd.

David i nfipse minile n buzunare i se uit atent latrotuar. Toat ziua se zdrobiser ururi czui de peacoperiul n zigzag; acum zceau rupi lng trepte.

Ah, Norah, spuse ncet. Te rog, hai acas. Avem un fiuminunat.

tiu, rosti ea, fiindc erau n 1964 i el era soul ei intotdeauna cedase complet n faa lui. i totui, prea c nuse putea mica, nu n condiiile n care simea ce simea, c

lsa n urm o parte din ea nsi, o parte fundamental.Doar o clip, David. De ce nu?

Privirile li se ntlnir, iar suferina din ochii lui i fcur ipe ai ei s se umple de lacrimi.

Nu este aici. Vocea lui David era aspr. De aceea. Laferma familiei lui Bentley au un cimitir, n inutul Woodford.L-am rugat s o duc acolo. Putem merge acolo la primvar.

Te rog, Norah, mi frngi inima.Norah nchise ochii, simind c se scurge ceva din ea lagndul c un nou-nscut, fiica ei, fusese cobort npmntul rece de martie. Braele care acum l ineau pe Paulerau nepenite i rigide, ns simea c restul fiinei ei estelichid, ca i cum i ea s-ar fi putut scurge n anuri idisprea odat cu zpada. David avea dreptate, se gndi ea,nu voia s tie lucrurile astea. Cnd el urc treptele i ipuse braele n jurul umerilor ei, ddu din cap i pir unullng altul, traversnd parcarea n lumina care se estompa.


52/464

- KIM EDWARDS -

52

Fix scaunul mainii; conduse spre cas grijuliu, metodic; linur mpreun pe Paul ct trecur prin verand i intrarpe u i l aezar n camera lui,adormit. O consola ntr-ooarecare msur felul n care David se ocupase de tot, cum

avusese grij de ea, i nu se mai contrazisese cu el nlegtur cu faptul c voia s o vad pe fetia lor.

ns acum, n fiecare noapte visa c pierdea ceva.Paul adormise. Pe fereastr se vedeau crengi de snger, cu

muguri crescui de-a valma, care prea c stau chiar subcerul indigo ce ncepea s pleasc. Norah se ntoarse, lmut pe Paul la cellalt sn i nchise din nou ochii, plutind.

Se trezi brusc n umezeal, plnset, soare care umpleacamera. Pieptul i se umplea din nou; trecuser trei ore. Seaez; se simea ngreunat, gras, cu burta att de lsat,nct se prbuea de fiecare dat cnd se ntindea, cu sniiepeni i umflai de lapte, cu ncheieturile care nc o dureaude la natere. n hol, podelele i scrir sub picioare.

Pe msua pentru schimbat scutece, Paul plnse i maitare, suprat, colorndu-se ntr-un rou neomogen. i

desfcu hinuele umede, scutecul de bumbac ud leoarc.Avea pielea att de delicat, picioruele sfrijite i nroite caaripioarele de pui jumulite. Undeva la grania minii ei, fiicaei pndea n tcere. Tampona cu alcool cordonul ombilical allui Paul, arunc scutecul lng rufele murdare i mbrcpruncul din nou.

Copila scump, murmur, ridicndu-l. Scumpetea mea,

zise ea, ducndu-l jos.n camera de zi jaluzelele erau coborte nc, draperiiletrase. Norah ajunse pn la fotoliul confortabil de piele dincol, desfcndu-i halatul. Laptele se ridic din nou, curitmul lui de maree irezistibil, cu atta for, c prea c vaterge tot ceea ce reprezentase ea nainte. M trezesc ca sdorm, se gndi, aezndu-se la loc, nedumerit c nu iputea aminti cine scrisese asta.

Casa era linitit. Cuptorul scoase un cnit; afarfrunzele foneau. Mai departe, ua bii se deschise i se


53/464


54/464

- KIM EDWARDS -

54

ns cine i imaginase c mariajul euat al lui Bree o vaface mai maleabil se nelase.

Anumite lucruri ncepeau s se schimbe n lumea astanc din copilria lui Norah, iar Bree nu se ntorsese acas

aa cum era de ateptat, cuminit i ruinat, ci senscrisese la facultate, schimbndu-i numele din Brigitte nBree, pentru c i plcea cum suna jovial, zicea ea, i liber.

Mama lor, umilit de cstoria scandaloas i de divoruli mai scandalos, se cstorise cu un pilot care lucra la TWAi se mutase la St. Louis, lsndu-i fiicele de capul lor.

Ei bine, cel puin una din fiicele mele tie s se poarte,

spusese, ridicndu-i privirea din cutia cu porelanuri pecare atunci le mpacheta. Era toamn, aerul era rece ifrunzele aurii cdeau n ploaie. Prul ei blond platinat senvolburase n aer ca un nor i o emoie brusc i ndulcisetrsturile delicate. Norah, nici nu-i nchipui ct sunt defericit c am mcar o fiic aa cum trebuie. Chiar dac nute vei cstori niciodat, draga mea, vei fi ntotdeauna o lady.

Norah se nroise violent din pricina enervrii i a

frustrrii, n timp ce strecura o fotografie nrmat de-atatlui ei ntr-o cutie de carton. i ea fusese ocat deimpertinena lui Bree, de ndrzneala ei i o supra i faptulc regulile preau c se inversaser, c Bree o scosese lacapt, mai mult sau mai puin, cu cstoria, divorul iscandalul.

Detesta ce le fcuse Bree tuturor.

i dorea cu disperare s fi fcut ea asta prima, dar ei nu i-ar fi trecut prin minte niciodat aa ceva. Ea fusese cumintedintotdeauna; asta era treaba ei. Fusese apropiat de tatl ei,un om afabil, dezorganizat, specialist n domeniul ovinelor,care i petrecea zilele n cea mai apropiat camer de la etajcitind ziarele sau la staia de cercetare, stnd printre oile cuochi stranii, oblici i glbui. l iubise, i toat viaa se simiseobligat s compenseze cumva lipsa lui de atenie fa defamilie, dezamgirea mamei ei de a se fi cstorit cu unbrbat att de absent i, n cele din urm, propriile


55/464

- KIM EDWARDS -

55

sentimente. Odat cu moartea lui, acest imbold de a ndreptalucrurile, de a ndrepta lumea, nu fcuse dect s devin maiputernic, aa c nu se opri, studiind n tcere i fcnd ce seateptau toi ca ea s fac. Dup absolvire, lucrase timp de

ase luni la compania de telefonie, o slujb care nu i plcusei la care renunase bucuroas atunci cnd se cstorise cuDavid. ntlnirea lor din raionul de lenjerie al magazinuluiuniversal Wolf Wiles, nunta rapid i restrnsreprezentaser punctul cel mai apropiat de noiunea denesbuin, n cazul ei.

Viaa lui Norah, cum i plcea lui Bree s spun, era ca un

serial de comedie pentru televiziune.Pentru tine e bun, spunea ea, zngnind brrile latede argint ce-i mpodobeau braul pn aproape de cot idndu-i pe spate prul lung. Eu nu a suporta, a nnebunintr-o sptmn, ntr-o zi!

Norah mocnea furioas, o dispreuia i o invidia pe Bree ii muca limba; Bree frecventa nite cursuri despre VirginiaWoolf, se mutase mpreun cu patronul unui restaurant de

hran organic din Louisville i nu mai trecea pe la ea. nmod straniu, cnd Norah rmsese nsrcinat, totul seschimbase. Bree rencepuse s o viziteze, aducnd botoei dedantel i brri de picior de argint micue, importate dinIndia; le cumprase dintr-un magazin din San Francisco.Adusese i brouri informative despre alptat cnd auzise cNorah plnuia s renune la biberoane. n perioada aceea,

Norah se bucura s o vad, se bucura de cadourile drgue,lipsite de utilitate, de sprijinul primit din partea ei; n 1964,alptarea la sn era un lucru revoluionar i avusesedificulti n a gsi informaii despre acest subiect. Mama lorrefuzase s discute ideea; femeile de la cercul de cusut pecare l frecventa i ziseser c vor instala scaune n baie ca si asigure intimitatea. Spre uurarea ei, Bree le ironizase ngura mare:

Ce aduntur de mironosie! insistase ea. Nu le daatenie.


56/464

- KIM EDWARDS -

56

Dei Norah i era recunosctoare lui Bree pentru sprijin,cteodat, fr a spune cuiva, se simea i stnjenit. nlumea lui Bree, care n mare parte prea c exist altundeva,n California, Paris sau New York, femeile tinere umblau prin

cas goale pn la bru, se fotografiau cu bebelui la sniienormi i scriau articole care pledau pentru avantajelelaptelui de mam.

Este absolut firesc; este n natura noastr de mamifere,i explica Bree, dar numai la gndul c ea ar fi un mamifer,mnat de instincte, descris de cuvinte cum ar fi alptare(att de apropiat de mperechere, gndea ea, reducnd o

experien frumoas la satisfacerea unei nevoi primare),Norah roea i i dorea s ias din camer.Acum Bree se ntorsese, aducnd o tav cu cafea, pine

proaspt, unt. Cnd se aplec s pun un pahar nalt deap cu ghea pe masa de lng Norah, prul lung i alunecn fa, peste umr. mpinse tava pe msua de cafea i seaez pe canapea, cu picioarele ei lungi ncruciate sub ea.

David a plecat?

Norah ncuviin din cap.Nici mcar nu l-am auzit cnd s-a trezit.Crezi c e bine pentru el s munceasc att de mult?Da, zise Norah ferm. Cred. Doctorul Bentley vorbise cu

ceilali medici i i oferiser nite zile libere, dar David arefuzat. Cred c i face bine s fie ocupat n perioada asta.

Serios? i cu tine cum rmne? ntreb Bree, mucnd

din pine.Cu mine? M simt bine, sincer.Bree i flutur mna liber.Nu crezi c ncepu, dar nainte s l critice din nou pe

David, Norah o ntrerupse.M bucur att de mult c eti aici. Nimeni altcineva nu

mai vorbete cu mine.Aiurea. Casa a fost tot timpul plin de oameni care

voiau s vorbeasc cu tine.


57/464

- KIM EDWARDS -

57

Am nscut gemeni, Bree, spuse ncet Norah, contientde visul ei, de peisajul gol, ngheat, de cutarea ei disperat.Nimeni nu vrea s scoat un cuvnt despre ea. Toi se poartde parc avndu-l pe Paul ar trebui s fiu mulumit, ca i

cum vieile ar fi interschimbabile. Dar am nscut gemeni. Amavut i o fiic.

Se opri, ntrerupt de senzaia subit c se sufoc.Tuturor le pare ru, zise ncet Bree. Se bucur mult i

sufer mult n acelai timp, doar c nu tiu ce s spun.Norah l ridic pe umr pe Paul, care acum dormea.

Rsuflarea lui i nclzea gtul; l mngie pe spatele nu mai

mare dect palma ei.tiu, spuse ea. tiu, dar totuiDavid nu ar fi trebuit s se ntoarc la serviciu att de

curnd, zise Bree, au trecut numai trei zile.i gsete consolare n munc, spuse Norah. Dac a

lucra, i eu m-a ntoarce.Nu, zise Bree cltinnd din cap, nu te-ai ntoarce,

Norah. tii, nu mi place s spun asta, dar David se nchide

n el, izolndu-se cu sentimentele lui, iar tu nc mai ncercis umpli golul, s repari lucrurile i nu poi.

Uitndu-se atent la sora ei, Norah se ntreb cesentimente inuse ascunse farmacistul; n ciuda firii eideschise, Bree nu vorbise niciodat despre scurta eicstorie. i chiar dac acum Norah tindea s fie de acord cuea, se simea obligat s l apere pe David, care, dei copleit

de propria tristee, se ocupase de tot, de nmormntareadiscret i extrem de restrns, de explicaiile ctre prieteni,de curenia rapid prin zdrenele suferinei.

Trebuie s rezolve lucrurile n felul lui, zise, ntinzndu-se ca s ridice jaluzelele. Cerul devenise senin i strl

kim-edwards-fiica-tacerii.pdf

Documents