My hands are ofyour colonr, but 1 shame to wear a heart so white."1 Shakespeare 1 Miinile-mi sint ca i-ale tale: Dar mi-e ruine samo inima atit de alb&. N-am vmt s tiu nimic, dar am aflat c una din fete, clnd nu mai era o copil i se ntorsese de curnd din cltoria de nunta, a intrat n baie, s-a aezat n faa oglinzii, i-a desfcut bluza, i-a scos sutienul i i-a cutat inima cu vrful pistolului tatlui ei, care sttea n sufragerie cu o parte din familie i trei musafiri. Cnd se auzi detuntura, cam la cinci minute dup ce fata plecase de la mas, tatl nu se ridic imediat, ci rmase cteva secunde paralizat, cu gura plin, fr a se ncumeta s mestece ori s nghit i cu att mai puin s scuipe dumicatul n farfurie; i cnd n sflrit s-a ridicat i s-a repezit spre baie, cei care l-au urmat au vzut cum, n vreme ce descoperea tmpul nsngerat al fetei i se lua cu minile de cap, i tot trecea bucica de came dintr-o parte ntr-alta a gurii, netiind ce anume s fac. inea ervetul n mn i nu-i ddu drumul dect dup un rstimp, cnd zri sutienul aruncat pe bideu, i atunci l acoperi cu bucata de pnz pe care o avea la ndemn sau o avea n mn i pe care buzele lui o ptaser, ca i cum i-ar fi fost mai ruine s vad lenjeria intim dect trupul prbuit i pe jumtate gol cu care obiectul de lenjerie fusese n contact pn de foarte Curtod: trupul aezat la masa, ori ndeprtndu-se pe coridor, ori sttad ta picioare. nainte, cu un gest utomat, tatl nchisese robinetul

10 Javier Marias de la chiuvet, cel cu apa rece, care-era deschis la maximum. Fata plnsese pesemne pe cnd se aeza n faa oglinzii, i desfcea bluza, i scotea sutienul i-i cuta inima, fiindc, ntins pe pardoseala rece a bii enorme, avea ochii plini de lacrimi care nu se vzuser n timpul prnzului i nici nu putuser ni dupa ce ea czuse fr via. n pofida obiceiului ei i al obiceiului general, nu trsese zvorul, fapt pentru care pnntelui i-a trecut prin cap dar aa, ca ntr-o strfulgerare, aproape fr s se gndeasc, ndat ce apuc s nghit) c poate fata lui, pe cnd plngea, sperase sau dorise ca cineva s deschid ua i s-o impiedice s fac ceea ce fcuse, nu cu fora, ci prin simpla prezen, doar

contemplndu-i goliciunea nc vie sau punndu-i o mn pe umr. ns nimeni n afar de ea acum, i fundc nu mai era o copil) nu se ducea la baie n timpul prinzului. Snul care nu fusese zdrobit se desluea foarte limpede, matem i alb i nc tare, i spre el se ndreptar instinctiv cele dinti priviri, mai cu seampentm a se feri s se uite la cellalt, care nu mai exista sau era numai snge. De muli ani nu mai vzuse tatl snul acela, ncetase s-l mai vad cnd se transform i ncepu s devin matem, i din pricina asta nu se simi doar ngrozit, ci i tulburat. Cealalt fat, sora, care-l vzuse schimbndu-se n adolescen i poate i mai trziu, a fost prima care a atins-o, i cu un prosop chiar prosopul ei bleu-pal, pe care obinuia s-l foloseasc) a prins s-i tearg lacrimile de pe fa amestecate cu sudoare i ap, cci, nainte de a fi nchis robinetul, jetul ricoase pe faian i picturile stropiser obrajii, snul alb i fusta ifonat a surorii ei ntinse pe pardoseal. A mai vrut apoi, n grab, s-i tearg singele, de parc asta ar putea s-o renvie, ns prosopul se mbiba imediat i n-a mai fost'bun de nimic, i se pt i ea. n loc s-l 11 INIM ATT DE ALB lase s se mbibe de tot i s-i acopere pieptul cu el, l lu repede vzndu-l att de rou era chiar prosopul ei) i-l ls s atme pe marginea czii, iroind. Vorbea, dar tot ce era n stare s spun era numele surorii ei, pe care-l repeta ntruna. Unul din musafiri nu se putu abine i se uit n oglind de la distan, netezindu-i prul pre de o clip, timp sufudent ca s-i dea seama c sngele i apa nu ns i sudoarea) i stropiser suprafaa, fcnd deci neclar orice imagine s-ar fi reflectat, chiar i a lui cnd s-a privit. Sttea n prag, far s intre, la fel ca ceuali doi invitai, ca i cum, n ciuda faptului c n momentul acela uitaser regulile sociale, socotea c numai membrii familiei aveau dreptul s-l treac. Toi trei i nlar doar capul, cu trunchiul aplecat ca nite laduli care ascultau nite copii, fr s mai nainteze nici un pas din sil sau respect, poate din sil, dei unul din ei era medic cel care se privi n oglind) i npnnal ar fi fost s-i fi fcut loc plin de siguran i s fi examinat corpul fetei, sau cel puin, cu un genunchi la pmnt, s-i fi pus dou degete pe gt. N-o fcu, nici mcar atunci cnd printele, tot mai palid i mai ovielnic, se ntoarse i el i, artndu-i tmpul fetei, i spuse doctore", pe un ton implorator, dar fr nici o insisten, stnd mai departe cu spatele, fr s atepte s vad dac medicul rspundea chemrii lui. Nu numai lui $i celorialti doi le ntorsese spatele, ci i fiicelor sale, celei vii i celei pe care nu ndraznea nc s-o considere moart i, cu coatele pe chiuvet i minile sustinndu-i fruntea, ncepu s vomite tot ce mncase, inclusiv bucata de came pe care tocmai o nghiise pe nemestecate. Fiul lui, fratele, care era mult mai mic ca cele dou fete, se apropie de el, dar nu izbud, n chip de ajutor, dect s-l apuce de pulpanele hainei, ca i cnd l-ar fi tinut s nu se clatine din pricina icniturilor, ns pentru cei care-l 12 Javier Marias vzur a fost mai curnd un gest-de a cuta sprijin ntr-un moment cnd tatl nu i-l putea da. Se auzi un fluierat uor. Biatul de la pfvlie, care uneori ntrzia cu comanda pn la oraprinzului i cnd rsunase mpuctura i descrca de zor Cutiile, ii nl i el capul fluierind, cum fac de obicei bieii din mers, dar imediat se opri era de o vrst cu fiul cel mic), de cum vzu nite pantofi cu tocuri potrivite nencltati sau care alunecaser de pe clcie i o fust puin sumeas i ptat- nite pulpe ptate - , cci de unde se afla el asta era tot ce se putea zri din fata czut pe jos. Cum nu putea ntreba i nici tece mai departe, i cum nimeni nu-l lua n seam, netiind dac trebuia sa ia navetele cu sticle goale, se ntoarse la buctrie fluiernd iar acum ns spre a-i ascunde frica sau a ncerca s-i vin n fire), bnuind c mai devreme sau mai trziu avea s se iveasc menajera, care n mod normal i ddea instructiunile i care acum nu se afla prin preajm i nici laolalt cu cei de pe coridor, spre deosebire de buctreas care, ca un membru n plus al familiei, sttea cu un picior n baie i cu cellalt afar i-i tergea minile cu ortul, sau poate i fcea cruce cu el. Menajera, care n clipa mpucturii lsase s-i cad pe masa de marmur din oficiu platourile goale pe care tocmai le adusese, i de aceea.o confundase cu zgomotul fcut chiar de ea, se apu-

case s aeze pe o tav, cu mult bgare de seam dar puin ndemnare - n vreme ce biatul i golea navetele stmind i el larm - , tortul .de nghetat pe care-l cumprase de dimineat pentru c aveau musafiri; i dup ce tortul a fost gata aranjat, i cnd socotise ea c in sufragerie terminaser probabil cu felul doi, l duse acolo i-l puse pe masa unde, spre nedumerirea ei, mai erau nc resturi de came i tacmuri i eivee arancate la ntmplare pe faa de mas i nu se 13 INIM ATTDEALB vedea nici un comesean era o singur farfime cu desvrire curat, ca i cum unul din ei, fata cea mare, ar fi mncat mai repede i ar mai fi i ntins cu pine strngnd toate bucelele, sau poate nici nu se servise cu came). i-a dat atunci seama c, aa ca de obicei, svrise greeala de a aduce desertul nainte de a aduna farfuriile i a pune altele noi, dar nu ndrazni s le ia i s le ngrmdeasc unele peste altele, de team c mesenii abseni n-au terminat i ar dori s se mai serveasc poate ar fi trebuit s aduc i fructe). Cum i se spusese s nu umble prin cas n timpul meselor i s fac doar drumurile necesare ntre buctrie i sufragerie, ca s nu deranjeze i nici s nu atrag atentia, nu se incumeta s se alture larmei grupului strns n ua bii din nu tia nc ce pricin, aa c rmase n ateptare, cu minile la spate i sprijinit de bufet, privind temtoare la tortul din mijlocul mesei pustii i ntrebndu-se dac n-ar trebui s-l duc imediat napoi n frigider, avnd in vedere cldura. Fredon niel, ndrept o solni rstumat, tum vin ntr-un pahar gol, cel al nevestei doctorului, cea care bea pe nersuflate. Dup cteva minute n care observa cum tortul ncepea s-i piard consistena, i fr s fie n stare s ia vreo hotrire, auzi soneria de la intrare i, cum una din ndatoririle ei era s rspunda, i potrivi boneta, i ndrept orul, verific dac n-avea ciorapii rsucii i iei n vestiar. Arunc o privire fugar la stinga, nspre locul unde se afla grupul ale crui oapte i exclamaii le ascultase intrigat, dar nu mai pierdu vremea si nici nu se apropie, ci se duse spre dreapta, cum se cadea sa fac. Deschiznd, se pomeni cu nite risete ce se stingeau i un miros intens de colonie pe paMer era intuneric), provenind de la fiul cel mare al familiei sau de la proaspatul cumnat care se ntorsese de curnd din cltoria de 14 Javier Marias nunt, cci sosiser amndoi odat, poate c se ntlniser pe strad sau n poart de bun seam veneau s-i bea cafeaua, dar nimeni nc nu fcuse cafeaua). Menajera aproape c izbucni n rs, molipsindu-se, apuc s se dea la o parte spre a-i lsa s treac i mai avu timp s vad cum se schimba pe neateptate expresia de pe chipurile lor i cum se repezeau pe coridor spre baia plin de lume. Soul, cumnatul, venea n urm foarte palid, cu o mn pe umrul fratelui, de parc-ar vrea s-l opreasc sa nu vad ce era de vzut, sau s se agae zdravan de el. Menajera nu se mai ntoarse n sufragerie, ci i unn, iuind i ea pasul s fie la unison i, cnd ajunse n ua bii, simti iar, nc i mai ptrunztor, mirosul de colonie fin al unuia din domni sau al amndurora, ca i cum s-ar fi vrsat un flacon sau o transpiratie brusc l-ar fi fcut mai intens. Rmase acolo fr s intre, cu buctreasa i musafirii, i vzu cu coada ochiului c biatul de la prvlie trecea acum fluiernd din buctrie spre salon, cu sigiiran cutnd-o pe ea; dar era prea speriat ca s-l strige sau s-l certe ori s-i dea atentie. Biatul, care apucase s vad destul, rmase negreit un rstimp destul de lung n sufragerie i apoi plec fr un cuvnt de rmas bun i fr s-i ia navetele cu sticle goale, deoarece cteva ceasuri mai trziu, cnd lortul topit a fost n sfirit luat de pe mas i aruncat la gunoi nvelit n hrtie, din el lipsea o porie considerabil pe care nici unul din comeseni n-o mncase, iar paharul nevestei doctomlui era din nou fr vin. Toat lumea spuse c Ranz, cumnatul, sotul, tatl meu, avusese mare ghinion, fiindc rmnea vduv pentru a doua oar. Asta s-a ntmplat cu mult vreme n urm, cnd eu nu m nscusem nc, i n-aveam nici cea mai mic posibilitatc s m nasc, ba mai mult, numai ncepnd de atunci a fost posibil s m nasc. lar acum sint castorit i nu s-a mplinit anul de

cnd m-am ntors din cltoria de nunt cu Luisa, nevasta mea, pe care o cunosc abia de douzeci i dou de luni, o cstorie rapid, destul de rapid pentm ct de mult se tot spune c trebuie s te gndeti cnd o faci, chiar n timpurile astea precipitate care n-au nici o legtur cu cele de odinioar, cu toate c nu snt chiar att de ndeprtate le desprte, bunoar, o singur via incomplet sau poate aflat la jumtate, propria-mi via sau cea a Luisei), cnd totul era chibzuit i molcom i totul avea importan, pn i aiurelile, ca s nu mai vorbim de moarte, moartea ce i-o provoci cu mna ta, ca moartea celei care a trebuit s fie mtua mea Teresa, dar n-a putut fi de fapt niciodat, i a fost doar Teresa Aguilera, despre care am ajuns s aflu ncetul cu ncetul, nicicnd de la sora ei mai mic, mama mea, care era aproape venic tcut pe vremea copilriei i adolescenei mele, iar apoi a murit i ea i a tcut pentru totdeauna, ci de la nite persoane mai deprtate sau care au fost acolo ntmpltor, i n sfirit de la Ranz, brbatul amndurora i de asemeni al altei femei strine care nu mi-e rod n nici un fel.

16

Javier Marias Adevrul e c dac-am vrut s aflu acum ce s-a ntmplat cu mult dmp n urm a fost tocmai din pricina cstoriei mele dar mai curnd n-am vmt, i lotui am aflat). De cind am contractat-o e un verb desuet, dar foarte expresiv i util), am nceput s am tot soiul de presimtiri negre, cam aa cum e cnd contractezi o boal de care nu lii niciodat cu certitudine cnd te poti vindeca. Expresia a-i schimba starea , care n mod normal se folosete cam de mntuial i de aceea vrea s spun foarte puin, mi se pare cea mai potrivit i exact n cazul meu, i-i confer gravitate, cum nu se face de obicei. Tot aa cum o boal ne schimb ntr-att starea nct ne oblig imeori s lsm totul balt i sa stm n pat zile nesfirite i s vedem lumea doar de pe pema, cstoria mi-a schimbat obiceiurile i chiar convingerile i, ceea ce-i mai imp6rtant, i viziunea despre lume. Poate pentru c a fost o cstorie cam trzie, aveam treizeci i patru de ani cnd am contractat-o. , Problema cea mai serioas i care survine cel mai adesea la nceputul unei csnicii rezonabil de convenionale este c, n ciuda fragilitii sotilor i a facilitilor pe care le au spre a-i desface legtura, prin traditie e inevitabil s simt o neplcut senzaie c au ajuns undeva, deci o senzaie de punct fmal,

sau, mai bine zis dat fiind c zilele i urmeaz impasibile cursul i nu exist sfirit), c a venit momentul s se apuce de altceva. tiu prea bine c aceast senzaie e primejuioas i greit, i ca faptul de a i te lsa prad sau de a o da drept sigur face ca attea csnicii promitoare s eueze cnd nc nici n-au nceput s fiinteze ca atare. tiu prea bine c ceea ce trebuie fcut e s scapi de senzaia asta imediat i, departe de a te apuca de altceva, se cuvine tocmai s te dedici casniciei, ca i cum ar fi construcia i misiunea cea mai important pe care o ai n fa, chiar dac crezi c misiunea e gata 17 INIM ATT DE ALB ndeplinit i construcia ridicat. tiu prea bine toate acestea, i totui, cnd m-am cstorit, chiar n timpul cltoriei de nunt ne-am dus la Miami, la New Orleans i n Mexic, apoi la Havana), m-au ncercat dou senzaii neplcute, i nca m mai ntreb dac a dou n-a fost i nu este doar o fantezie, inventat sau gsit pentru a o ascunde pe prima, sau pentru a o anihila. Aceast prim proast dispoziie e cea pe care am pomenit-o, cea care, dup ct se spune i dup tot soiul de glume ce li se fac mereu celor gata sa se cstoreasc, i dup multele proverbe dezaprobatoare ce exist n limba mea cu privire la asta, trebuie s fie comun tuturor soilor mai ales brbailor) n acest nceput de ceva care, de nenteles, se consider i se triete ca sfiritul acestui ceva. Aceast proast dispoziie poate fi rezumat n cteva cuvinte ngrozitoare, i nu tiu ce vor face oare ceuali ca s le depeasc: Ei bine, i acum?" Aceast schimbare de stare , ntocmai ca boala, e imprevizibil i ntrempe totul, sau cel putin nu las nimic s-i mai urmeze cursul ca pn atunci: nu ne las, de pild, ca, dup ce am fost la restaurant sau la film, s ne ducem fiecare la casa noastr i s ne desprim, i eu s-o nsoesc pe Luisa cu maina sau cu un taxi pn n dreptul portii ei, iar apoi, dup ce am lsat-o, s fac o plimbare singur pe strzile aproape goale i totdeauna stropite, gndindu-m de bun seam la ea, la viitor,'singur n drum spre cas'a mea. Odat cstoriti, la ieirea de la cinema paii ni se ndreapt altuii spre acelai loc rsunnd n contratimp, cci acum snt patru picioarele care se mic), dar nu pentm c eu a fi hotrtt s-o conduc sau nici mcar fiindc mi-ar sta n obicei s-o fac i mi s-ar prea corect i politicos s-o fac, ci pentru c acum picioarele nu ovie pe caldarmul ud, nu delibereaz, mca 18 Javier Marias nu-i schimb intcnia, nici nu -se pot ci ori mcar alege: acum nu ncape nici o ndoial c ne ndreptm spre acelai loc, cu voia sau fr voia noastr ast sear, sau poate a fost ieri cnd n-am avut eu chef s-o fac. nc n cltoria de nunt, cnd aceast schimbare de stare a nceput s se manifeste i nu-i tocmai exact s spun c a nceput, e o schimbare violent i care nu-i ngduie nici s-i tragi sufletul), mi-am dat seama c mi-era foarte greu s m gndesc la ea, i cu desvrire imposibil s m gndesc la viitor, ceea ce e pentru oricine una din cele mai mari plceri care se pot concepe, dac nu chiar salvarea de zi cu zi a tuturor: s te gndeti vag, s-i zburde mintea iscodind ceea ce trebuie s se ntmple sau poate s se ntmple, s te ntrebi fr prea mult concretee ori interes ce se va alege de noi chiar mine sau peste cinci ani, ceva ce oricum nu putem prcvedea. nc in cltoria de nunt prea c s-ar fi pierdut i n-ar mai exista viitorul abstract, singuml care conteaz fiindc prezentul nu-l poate influena nici asimila. Aceast schimbare deci face n mod obligatoriu ca nimic s nu mai fie ca pn atunci, cu att mai mult dac, aa cum se ntmpl de obicei, schimbarea a fost precedat i anunat de un efort comun, a cmi principal manifestare vizibil este pregtirea artificioas a unei locuiiHe comune, a unei locuine care nu exista pentru nici unul, ci care trebuie s fie inaugurat de amndoi, cu fotul nenatural. Chiar n aceast deprindere sau practic, foarte extinsa dup cte tiu, st dovada c n realitate cnd cei doi contracteaz cstoria pretind o abolire reciproc sau o anihilare, anihilarea fiinei care era fiecare nainte i de care fiecare s-a ndrgostit sau la care poate a vzut doar avantajele, cci nu totdeauna se ntmpl s te ndrgosteti mai nti, uneori dragostea vine dup iar alteori nu apare nici INIM ATT DE ALBA 19

nainte nici dup. Nu poate exista. Anihilarea fiecruia, a fiinei pe care am cunoscut-o i am iubit-o presupune totodat dispariia respectivelor locuine, sau devine simbol al acestei dispariii. Astel nct dou fpturi care obinuiau s triasc fiecare separat i s stea n locuri diferite i s se scoale singure i adesea s se i culce singure, se pomenesc pe neateptate unite nefiresc n somnul i trezirea lor, i n paii lor pe strzile aproape goale mergnd n aceeai direcie sau urcndu-se mpreun n ascensor, nu unul venind n vizit la cellalt care e gazd, nu unul care l ia pe cellalt, sau unul coborind s-l ntlneasc pe cellalt care st i ateapt n main sau ntr-un taxi, ci amndoi fr putin de alegere, cu nite camere i un ascensor i o poart Care nainte nu erau ale vreunuia din ei i acum snt ale amndurora, cu o pem comun pentm care se vor vedea silii s se lupte n somn i de pe care, ntocmai ca omul bolnav/vor ajunge s vad''i lumea. Aa cum am spus, am simit aceast prim indispoziie nc din cea dinti etap a cltoriei de nunt, la Miami, ora ngrozitor, dar cu plaje foarte bune pentru tinerii cstorii, i s-a accentuat la New Orleans i n Mexic i nc i mai tare la Havana, i de aproape un an, de cnd ne-am ntors din aceast cltorie i ne-am inaugurat casa intr-un mod att de artificios, a tot sporit ori a pus stpnire pe mine, poate pe amndoi. Dar cea de a doua stare de indispoziie se manifest cu putere spre sfiritul cltoriei, adica numai la Havana, de unde provin eu ntr-un anume sens, sau mai exact cam o patrime din mine, cci acolo s-a nscut i de acolo a venit la Madrid bunica mea dinspre mam cnd era copil, mama Teresei i a Juanei Aguilera. S-a intmplat n hotelul unde am stat trei nopi nu aveam atia bani, aa c ederea n fiecare 20 Javier Marias ALB 21 ora a fost scurt), ntr-o dup-miaz cnd Luisa s-a simtit ru n vreme ce ne plimbam, pe neateptate att de ru nct ne-am ntrcrupt hoinreala i ne-am ntors imediat n camer, pentru ca ea s se ntind n pat. Avea frisoane i i era puin grea. Literalmente nu se putea ine pe picioare. Precis c i-a czut greu ceea ce mncase, dar n momentele acelea n-o tiam cu destul siguran i mi-a trecut imediat prin cap c poate s-o fi molipsit n Mexic de una din bolile acelea care-i atac pe curopeni cu atta uurin, ceva grav cum snt, de pild, paraziii. Presimtirile negre care m nsotir tacit nc de l oficierea cstoriei luau ncetul cu ncetul forme diferite, i una din ele a fost aceasta cea mai putin mut, sau care n-a fost tacit), ameninarea unei boli sau a mortii subite a celei care avea s-i mpart cu mine viaa i vutorul concret i viitorul abstract, chiar dac eu aveam impresia c acesta din unn se sfirise i viaa mea trecuse deja de jumtate; poate viaa amndurora, mpreim. N-am vmt s chemm imediat un doctor, spernd c o s-i treac, i am bgat-o n pat patul nostm de hotel, dublu), i-am lsat-o s doarm, ca i cum asta ar fi putut s-o fac bine. Pru c adoanne, i eu am stat linitit ca s se odihneasc, i cel mai bun mod de a sta linitit fr s m plictisesc i fr s m vd ispidt s fac zgomot ori s-i vorbesc a fost s ies pe bal con i s privesc afar, s m uit cum trec havanezii, s le observ mersul i mbrcmintea i s ascult din deprtare vocile, ca un zvon. Dar priveam cu gndul rmas nuntru, n spatele meu, n patul pe care Luisa sttea ntins de-a cunneziul, din pricina asta nimic din ce era afar nu-mi putea atrage cu adevrat atenia. Priveam afar ca cineva care sosete la o petrecere unde' tie c nu va veni unica fiint ^care-l intereseaz, pentru c a rmas acas cu soul. Aceast fiin unic zcea n pat, bolnav, vegheat de brbatul ei i n spatele meu. Totui, dup cteva minute de privit fr s vd, am desluit o persoana. Am desluit-o pentru c, spre deosebire de celelalte, n cursul tuturor acestor minute nu se micase, nici nu trecuse ori dispruse din cmpul meu vizual, ci rmsese linitit n acelai loc, o femeie care de departe prea de vreo treizeci de ani, cu o bluz galben cu decolteul rotund i o fust alb i pantofi cu toc de asemenea albi, cu o geant mare neagr atmndu-i de brat, ca cele purtate de femeue din Madrid pe vremea copilriei mele, geni attmind de bra i nu puse pe umr, ca acum. Sttea i atepta pe

INIM ATT DE

cineva, titudinea ei era negreit de ateptare, fiindc din cnd n cnd fcea doi sau trei pai n sus i-n jos, i la ultimul pas , tria uor i iute tocul pe pmnt, un gest de nerbdare reinut. Nu se sprijinea de zid, cum fac de obicei cei care ateapt pentru a nu-i stingheri pe cei care nu ateapt i trec mai departe; sttea n inijlocul trotuarului, fr s fac mai mult de trei pai msurai care o aduceau mereu n acelai loc, i din pricina asta i era greu s se fereasc de trectori, unul i-a i spus ceva, iar ea i-a rspuns furioas i l-a ameninat cu geanta voluminoas. Din cnd n cnd, se privea n spate, ndoindu-i un picior i cu mna i netezea fusta strmt, ca i cnd s-ar fi temut s nu-i ureasc fundul yreo cut, sau poate i aranja chiloii neasculttori prin testura care-i acoperea. Nu se uita la ceas, n-avea ceas, poate se orienta dup cel de la hotel, care trebuie s se fi aflat deasupra capului meu, pentru mine fiind invizibil, cu priviri rapide pe care eu nu le observam. Poate nsa c hotelul n-avea un ceas care s-ar fi vzut din strad i ea n-ar fi tiut n nici un fel cum te-

22 Javier Marias INIMATTDEALB cea timpul. Mi s-a parut c era mulatr, dar n-a putea s jur din locul unde stteam. Deodat s"a lsat ntunericul, aa, pe neateptate, cum se ntmpl la tropice, i chiar dac numrul trectorilor n-a sczut imediat, dispariia luminii m-a fcut s-o vd mai singuratic, mai izolat i mai fr speran, sortit s atepte zadamic. Cel cu care avea ntlnire nu va veni. Cu braele ncruciate i stringea coatele n miiu, ca i cnd cu fiecare clip ce trecea i simea braele tot mai grele, sau poate i se prea c geanta atrna tot mai mult. Avea nite picioare robuste, potrivite pentru ateptat, care se nfigeau n asfalt cu tocurile lor foarte ascuite i nalte, tocuri-cui, dar picioarele erau att de putemice i de pline de personalitate c asunilau tocurile i parc se nfigeau solid - ca un cuit n lemnul umed - ori de cte ori se opreau din nou n punctul ales dup minima deplasare la dreapta sau la stnga. Clciele i ieeau n eviden. Am auzit un murmur uor sau poate un geamt, provenind din patul aflat n spatele meu, de la Luisa care zcea bolnav, de la nevasta pe care nu-o luasem de curnd i care m interesa att de mult, asta mi-era doar menirea. Dar n-am ntors capul fiindc era un gfcamt care venea din somn, te nvei s distingi ndat sunetul adormit scos de cel cu care

23

donni. n clpa aceea femeia de pe strad Tidic ochii spre etajul trei unde m aflam eu i am crezut c i-a atintit privirea asupr-mi pentru ntiia oar. Se uit scmttor, ca i cnd ar fi fost mioap sau ar fi avut lentile aburite, i pru descumpanit, aintindu-i privirea asupr-mi i apoi ndeprtnd-o uor, mijindu-i ochii pentru a vedea mai bine, i iari uitndu-se fix i abtndu-i privirea. Atunci ridic un bra, bratul fr geant, ntr-un gest care nu era de salut, nici de apropiere, vreau s spun de apropiere fa de un strin, ci de recunoatere, ncununat de o fluturare rapid a degetelor: parc prin gestul acela al braului i micarea iute a degetelor ar fi vmt s m apuce, mai curfnd s m apuce dect s m atrag spre ea. Strig ceva ce nu puteam auzi datorit distanei, i am fost ncredinat c-mi striga mie. Dup micarea buzelor mai mult ghicite am izbutit s neleg doar primul cuvnt, i acest cuvnt era Ei!" , rostit cu indignare, ca i restul frazei ce nu rzbtea pn la mine. n tunp ce vorbea ncepu s mearg, spre a veni mai aproape, trebuia s traverseze strada i s strbata esplanada ntins care pe partea noastra separa hotelul de caldarmul strzii, ndeparUndu-l i ferindu-l astel puin de trafic. Cnd umbl mai mult dect o , fcuse n vreme ce atepta plimbndu-se nnma n sus i-n jos, am vzut c pea anevoie i ncet, ca i cum tocurile i s-ar fi dezobinuit, sau picioarele-i robuste n-ar fi fcute pentru ele, ori geanta ar fi dezechilibrat-6,sau ar fi ameit. Mergea cam aa cum mersese Luisa dup ce i se fcuse ru, cnd intrase n camer, lsndu-se s cad pe pat, unde eu o dezbrcasem pe jumtate i o acoperisem o nvelisem, n pofida cldurii). Dar n umbletul acela vlguit se ghicea i o anume graie, care n clipa aceea lipsea: cnd era descul, mulatra pea probabil cu graie, fusta u flutura btndu-i ritmic pulpele. n camera mea era intuneric, nimeni n-aprinsese lumina cnd se nnoptase, Luisa dormea bolnav, eu nu m micasem de pe balcon, privind havanezii i apoi pe femeia aceea care se tot apropia cu pai mpleticii i-mi striga mai departe ceea ce acum puteam auzi: - Ei! Dar ce faci tu acolo? Am tresrit cnd am nteles ce zicea, ns nu att pentru c mi-o spunea, ci din pricina felului cum o fcea, plin de ncredere, furios, ca al cuiva gata de a se rfui cu fiina cea

24

INIM ATTr DE ALB Javier Marias mai apropiat sau pe care o iubete, dar care l supr mereu. Nu era din cauz c s-ar fi simit observat de un necunoscut de la balconul unui hotel pentru strini i voia s-mi reproeze faptul c-i urmrisem frjen silueta i ateptarea umilitoare, ci fiindc recunoscuse deodat n niine, cnd i-a ridicat privirea, pe cel pe care-l atepta de cine tie ct vreme, de bun seam cu mult nainte ca eu s-o fi observat. Era nc la o oarecare distan, trecuse strada ferindu-se de mainile puine fr s caute un semafbr, i se afla la nceputul esplanadei, unde se oprise, poate pentru a-i odihni picioarele att de bine fcute sau pentru a-i netezi nc o dat fusta, acum cu i mai mult rvn deoarece se gsea n sfirit n faa celui care trebuia s-i judece sau aprecieze cderea, cea a fastei. Continua s se uite la mine i s-i ndeprteze putin privirea, ca i cum ar fi avut strabism, ochii i fugeau ntr-o clip spre stnga mea. Poate c se oprise i rmsese acolo departe ca s se vad ct era de suprat i c nu avea de gnd s mai atepte la ntlnirea aceea o dat ce m zrise, de parc nu s-ar fi chinuit $i nu s-ar fi simit umilit pn acum dou minute. Atunci a mai spus alte cuvinte, nsotindu-le pe toate de gestul de la nceput cu braul si degetele fluturnde, gestul de a apuca, de parc-ar spune Vino aici" sau Eti al meu". Dar vocea ei, o voce vibrant, clar i neplcut, ca de prezentator de televiziune sau de politician innd un discurs sau de profesor de coal prea ns fr tiin de carte), spunea: - Dar tu ce faci aici? Nu m-ai vazut stnd i ateptndu-te un ceas? De ce nu mi-ai spus ca urcasei deja? Cred c a vorbit aa, cu aceast uoar schimbare a ordinei cuvintelor i cu abuzul de pronume, fa de felul n care m-a fi exprimat eu, sau orice alt persoan din ara mea, cred. Dei eram mai departe speriat i pe deasupra am nceput s m tem c strigtele mulatrei o vor treza pe Luisa n spatele meu, i-am putut privi mai cu luare-aminte chipul care era ntr-adevr al unei mulatre foarte deschise la culoare, avea poate doar un sfert de negres, mai vdit n buzele groase i n nasul puin cm dect n nuana pielii, nu foarte' diferit de cea a Luisei din pat, care zile n ir se bronzase pe plajele pentru tineri cstorii. Mi se paru c ochii ce clipeau cu tlc erau de culoare desctus, cenuii sau verzi sau cel puin brumrii, dar era posibil, mi-a trecut prin cap, s-i fi fcut cadou nite lentile colorate, cauza vederii ei deficitare. Avea nrile palpitnde, lrgite de furie, din pricina asta faa ei ddea impresia de mobilitate, i-i mica excesiv buzele acum i-a fi citit lesne cuvintele dac a fi simit nevoia), cu grimase asemntoare cu cele ale femeuor din ara mea, adic de profund dispre. Continu s vin spre mme.tot mai indignat vznd c nu primete nici un rspuns, repetnd mereu acelai gest cu braul, de parc n-ar mai avea alt mijloc de a se exprima n afar de acesta, un bra lung dezgolitcare biciuia sec aerul, cu degetele-i flutiirnd totodat pre de o clip, parc spre a m apuca i apoi a m trage, ca o ghear. Eti al meu", sau Te omoi". - Tu eti prost sau ce-ai pit? Pe deasupra ai rmas i fr voce? De ce tu nu-mi rspunzi? Ajunsese destul de aproape, naintase pe esplanad cam zece sau doisprezece pai, ndeajuns pentru ca acupi nu numai s se aud vocea-i strident, ci i s nceap s rsune n camer; ndeajuns $i ca s m vad, cred, desluit, orict de mioapa ar fi fost, i de aceea prea sigur c eu eram insul cu care-i fixase o ntlnire important, cel care o suprasem ntrziind i o ofensasem de pe balcon cu supravegherea

25

26 Javier Marias aceea mut ce o ofensa n continuare. ns eu nu cunoteam pe nimeni la Havana, ba mai inult, m aflam pentru prima oar la Havana, n cltorie de nunt cu soia mea care mi-era de att de putin timp soie. M-am ntors n sfirit i am vzut-o pe Luisa stnd n pat n capul oaselor, cu ochii int la mine, dar far s m recunoasc nc nici pe mine nici locul unde se afla, ochii aceia febrili ai bolnavului care se trezete speriat i fr nici o presimire n somn c avea s se trezeasc. Sttea dreapt, iar sutienul i se sucise n vreme ce dormea, sau poate din pricina micrii brute pe care tocmai o fcuse ridicndu-se i alunecase ntr-o parte, dezgolindu-i un umr i un sn aproape de tot, pesemne o stringea, i-l prinsese sub ea uitndu-l de atta ru i afnorteal. - Ce se ntmpl? zise temtoare. - Nimic, am spus eu. Culca-te la loc. Dar nu m-am ncumetat s m duc la ea i s-o mngi pe cap ca s-o linitesc cu adevrat i s se adnceasc iar n starea/ie somnolent, cum a fi fcut n oricare alt mprejurare, fiindc ce nu indrzneam de fapt n clipa aceea era s-mi prsesc locul din balcon, nici macar s-mi iau privirea de la femeia aceea care era convins c stabilisem s ne ntilnim, i nici s mai evit dialogul rstit ce mi se impunea de pe strad. Era pcat c vorbeam aceeai limb i deci c o nelegeam, penni c ceea ce nu era nc dialog devenea violent, poate fiindc nici nu era, de fapt, nu era dialog. - Eu te omor! Zu c eu te omor chiar aici! striga femeia de pe strad. Striga de jos i fra s m poat privi, deoarece chiar n clipa n care eu m ntorsesem s-i spun Luisei cteva cuvinte, mulatrei i ieise un pantof din picior i czuse, fra s se loveasc, dar murdrindu-i pe loc fusta alb. Striga INIMATTDEALB vorbele astea, Eu te omor" i s-a ridicat, cu geanta atmndui mai departe pe bra, nu-i dduse drumul, nu i-ar da dnunul genii aceleia nici dac-ar arde-o, se strduia s-i scuture sau curee fusta c-o mn i avea un picior descult, ridicat n aer, ca i cum nu voia n mptul capului sa-l pun jos i s-i 27

murdreasc talpa, nici mcar vrfiirile degetelor, piciond acela, ce putea fi vzut de brbatul pe care-l ntlnise n sfirit, putea fi vzut de aproape i mai trziu, sus, putea fi i atins. M-am simit vinovat fa de ea, datorit ateptarii i czturii ei, dar i tcerii mele, vinovat i fa de Luisa, nevasta pe care mi-o luasem de curnd i care avea nevoie de mine pentru prima oar de la oficierea cununiei, chiar dac numai pentru o clip, doar att ct s-i terg sudoarca ce-i umezise fruntea i umerii i s-i ndrept sau s-i scot sutienul ca s n-o strng i cu cteva cuvinte s-o fac s se cufunde iar n somnul tmduitor. Clipa aceea nu i-o puteam drui atunci, cum era cu putin aa ceva?, eram copleit de cele dou prezene care aproape c m paralizau i m amuteau, una afar i alta nuntm, n faa ochilor i n spatele meu, cum era cu putin? m simteam obligat fa de amndou, acolo trebuie s fi fost o greeal, nu m puteam simi vinovat fa de nevast-mea fr nici un moriv, pentru o zbav mrunt n momentul n care se cuvenea s m ocup de ea i s-o linitesc, i cu atit mai puin fa de o necunoscut ofensat, orict de mult ar crede ea c m cunoate i c eu eram cel care o jignea. Fcea echilibristic pentm a-i pune pantofnl fr s ating pmntul cu picioml decul. Fusta era puin cam strmt ca s duc la bun sfirit aceast operaie, iar picioarele-i erau prea lungi, i n vreme ce se strduia ncetase s mai strige, acum mormia, nu putem fi foarte ateni la ceuali pe cnd ncercm s ne dregem nfiarea. 28 Javier Marias N-avu ncotro $i puse jos piciorul'care i se murdri pe dat, l ridic iar, de parc pmntul ar fi contaminat-o sau ars-o, i scutur praful cum i scutura Luisa nisipul uscat chiar nainte de a pleca de pe plaj, uneori pe nserat; i bg degetele piciomlui n pantof, apoi toat talpa; cu arttorul de la o mn mna pe care nu avea geanta) i potrivi bareta pe calciul care ieea n rclief de sub ea breteaua de la sutienul Luisei era tot czut, dar eu n-o mai vedeam acum). Picioarele-i bine fcute clcar din nou hotrte, lovind caldarmul ca nite copite. Mai fcu trei pai far s-i nalfe nc privirea i cnd i-o nl, cnd deschise gura s m ocrasc sau s m amenine i-i ncepea pentru a mia oar gestul de a apuca, ghear de leu, gestul care nfca i voia s spun N-ai s scapi de mine" sau Eti al meu" sau Ajungem mpreun n iad", l opri n vzduh i braul dezgolit rmase mpietrit n nalt, ca cel al unui atlet. I-am vzut subsuoara proaspt ras, se dichisise toat pentm ntlnire. Se mai uita o dat spre stnga mea i apoi la mine i iar spre stnga mea i la mine. - Dar ce se ntmpl? ntreb din nou Luisa din pat. Vocea-i era temtoare, exprima o fric amestecat ce o cuprinsese i pe dinuntru i pe dinafar, i era fric de ceea ce se petrecea cu trupul ei, att de departe de cas i de ceea ce nu tia c se ntimpl acolo, pe balcon i pe strada, sau mi se ntmpla mie i nu ei, perechile cstorite ajung imediat s cread c totul trebuie s li se ntmple amndurora. Se nnoptase i camera noastra era tot n bezn, se simtea pesemne descumpnit c nici mcar n-aprindeam veioza de pe noptiera,de lng ea. Ne aflam pe o insul. Femeia de pe strada rmase cu gura deschis fr s spun nimic i-i duse mna la obraz, mna care prinse a INIM ATT DE ALB aluneca dezamgit i ruinat i supus de sus njos. Nu mai era nici o nenelegere la mijloc. - Ah, iertai-m, zise dup clteva secunde. V-am confimdat. ntr-o clip i se risipiser toate fumurile i nelesese asta era cel mai grav - c trebuia s-atepte mai departe, poate acolo unde sttuse mai nti, nu sub balcoane, fiind nevoit s se ntoarc la locul ales la nceput, pe partea cealalt a strzii, dincolo de esplanad, ca s-i loveasc pe mai departe cu repeziciune i ciud tocurile ascuite la fiecare doi sau trei pai, trei lovituri i apoi avnt. Devenea pe neateptate o fptur neajutorat, docil, i se risipise toat furia i energia, i cred c n-o interesa att ce-a putea crede eu n legtur cu greeala i suprarea ei - la unna urmelor eram un necunoscut n ochii ei verzi -, ci faptul c-i ddea seama c ntlnirea ei risca nc s nu aib loc. Se uita la mine cu privirea-i cenuie absent bmsc, o umbr de iertare i o umbr de indiferen, 29

de iertare abia simit, cci ceea ce precumpnea era amrciunea. S plece sau s mai atepte, dup ce terminase cu ateptatul? - Nu v facei griji, am spus. - Cu cine vorbeti? m ntreb Luisa, care ncepea fr ajutorul meu s ias din starea-i de buimcea^, dar nu i din cea de necunoatere vocea era o prere mai puin rguit i ntrebarea mai concret; poate nu-i explica faptul c se nnoptase). Dar nu i-am rspuns nc, nici nu m-am dus pn la pat s-o linitesc i s-i netezesc cearafurile, fundc n clipa aceea se deschise zgomotos ua de la balconul din stnga mea i am vzut ivindu-se dou brae de brbat care se sprijinir de 30 Javier Marias balustrada de fier, sau o prinser ca i cum ar fi fost o bar mobil, i apoi se auzi strigtul: -Miriam! Mulatra, nchotrt i tulburata, se mai uit o dat n sus, acum de bun seam spre stnga mea, de bun seam la balconul care se deschise i spre braele putemice care erau tot ce vedeam eu, braele lungi ale brbatului numai n cma, cu mnecile sumese, albe, cu bratele proase, la fel sau mai mult ca ale mele. Eu ncetasem s mai exist, disparusem, aveam i' eu mnecile sumese, mi le suflecasem cnd ieisem pe balcon ca s-nu pot sprijini coatele, mai nainte, ns acurn disprusem redevenind eu, adic redevenind un nimeni pentru ea. Pe degetul inelar de la mna dreapt brbatul avea o verighet ca a mea, numai c eu o purtam la stnga, de dou sptmni, putin vreme, nu m obinnisem nc. Brbatul purta i ceasul, negru i mare, la ncheietura aceluiai bra, eu ns l aveam la cellalt. 0 fi stngaci. Mulatra n-avea nici ceas, nici inele- M-am gndit c putea vedea silueta individului numai pe jumtate de-a lungul tuturor acelor minute, spre deosebire de a mea, vizibil pe de-a ntregul cci stteam, sprijinindu-mi coatele pe balustrada balconului. Acum era invers, silueta mea fusese tears brusc i era invizibil, i in schimb se vedea bine a brbatului pe care eu nu-l deslueam, i nici pe Luisa, stteain tot cu spatele la ea. Poate c insul acela s-o fi tras civa pai i apoi o fi naintat, fr s deschid ua, dup cum s-o fi simit vzut sau nu de ochii brumrii ai femeii de pe strad, cu privirea-i mioap i inofensiv. Se totucase dup bunu-i plac de-a v-ai ascunselc, i ea avea deci dreptate, cel cu care avea ntlnire intrase n hotel fr s se deranjeze s-o anune, ca s-o vad ateptnd n fat i mai la distanta, ca s se uite la ea pe cnd se plimba INIM ATT DE ALB chinuit n sus i-n jos, apoi naintnd mpiedicat i cznd, punndu-i pantoful, tot aa cum putusem i eu s-o observ. Curios a fost c reacia lui Miriam n-a avut nici o legtur cu cea pe care o avusese fa de mine lulndu-m drept altul, drept brbatul acela cu brae zdravene i paroase i lungi i ceas i inel puse ca stngacii. Vzndu-l pe el cu toat sigurana, vzndu-l pe cel pe care-l ateptase atta i auzindu-l cum o strig, n-a fcut nici un gest, nici n-a zis niinic. Nu-l ocri, nici nu-l amenint, nici nu-i spuse Vin eu la tine!" sau Eu te omor" cu braul dezgolit i degetele agitate, poate fiindc acum, spre deosebire de mine att timp ct am fost el n ochii ei, el i vorbise i-i rostise numele. Expresia femeii se schimb: deveni de uurare, o clip, i cu repeziciune ~ aproape c-un fel de recunotint fr destinatar - , cu mai mult prestan n mers dect artase pn atunci ca i cum pe neateptate ar pi descul i picioarele-i n-ar fi att de robuste), strbtu distana care o desprea de hotel i intr nuntm cu uriaa-i geant neagr acuin parc mai uoar, disparnd astel din cmpul meu vizual fr s-mi mai spun nici o vorb, mpcat cu lumea pe parcursul acelor civa pai. Balconul din stnga mea se nchise i apoi se deschise rmnnd ntredeschis, parc mpins de curent sau poate c. brbatul s-o fi gndit mai bine o clip mai trziu s nchid ua caci nu era curent) i n-o fi tiut cum avea s vrea sa stea cu ea cnd femeia va veni la el sus, ndat femeia urca probabil scrile). i atunci eu, n sfirit trecuse ns foarte puin vreme, aa nct Luisa s-o fi simind nca trezit de curnd?), mi-am prsit locul i-am aprins veioza de pe nop31

tier i m-am apropiat grijuliu de capul patului nostru, grijuliu dar cu ntrziere. INIM ATT DEALBA 33 ntrzierea aceea era pentm mine inexplicabil i chiar atunci am regretat-o cu adevrat, nu fiindc ar fi avut cea mai mic urmare, ci pentru ceea ce am crezut c putea nsemna, ntr-un exces de contiinciozitate i de gelozie. i chiar dac e drept c am asociat imediat acea ntrziere conjugal cu pnma senzaie apstoare de care am vorbit i cu faptul c de cnd ne cstoriserm mi era tot mai greu s m gndesc la Luisa cu ct prezena i era mai concret i continu, cu att mi prea mai ndeprtat), ivirea celei de a doua senzaii apstoare de care de asemenea am pomenit nu s-a datorat contemplrii laconice a mulatrei i neglijenei mele nensemnate, ci mai curind celor ce au survenit dup toate acestea, adic celor ntmplate cind m ocupasem deja de Luisa i-i tersesem sudoarea de pe frunte i umeri i-i desfcusem sutienul ca s n-o strng, lsnd-o pe ea s hotrasca daca s-l mai tin aa, pus dar desfcut, sau s i-l scoat. Din pricina luminii, Luisa i mai reveni i vm de but, i cind bu puin se simi mai bine, i simindu-se puin mai bine se art dispus s vorbeasc niel, i cnd se insenin i i se pru c cearafurile erau mai puin lipicioase i se vzu stnd comod n patul aranjat, i mai ales nelese i se obinui cu ideea c se nnoptase i, ii plcea sau nu, ziua se sfirise pentm ea, fr posibilitatea de a mai schimba nimic i tot ce putea face era s ncerce s treac sub tcere boala ei i s-o ngroape n somn pn mine diminea, cnd era de presupus c totul i va relua cursul normal, dar totui puin neobinuit al cltoriei noastre, de nunt i trupul i se va fi vindecat, atunci i aduse aminte de neglijena mea pe care precis c ea n-o interpretase ca atare, sau poate i-a amintit c eu i-am spus Nu v facei griji" cuiva necunoscut de pe strad i c de acolo au rzbtut glasuri i strigte auzite n vis sau n starea-i de veghe, deteptnd-o i poate speriind-o. - Cu cine vorbeai nainte? m ntreb din nou. N-am vzut nici un motiv s nu-i spun adevrul, i totui am avut senzaia c n-o fac cnd am fcut-o. n clipele acelea eu aveam n mn un prosop cu un col umezit i m pregteam s-i rcoresc faa, gtul, ceafa prul lung rscolit i se lipise i nite fire rebele i brazdau fruntea ca nite riduri fine venite din viitor s-o adumbreasc o clip). - Cu nimeni, o femeie care m-a confundat. A confundat balconul nostru cu cel de alturi. Nu vedea probabil prea bine, numai cnd a venit foarte aproape i-a dat seama c nu eram eu brbatul cu care trebuia s se.ntlneasc. Acolo. i i-am artat peretele care acum ne desprea de Miriam i de brbat. Lng peretele acela era o mas i pe ea o oglind unde ne puteam vedea din pat, dac ne micam sau ne ridicam. - Dar de ce striga la tine? Mi s-a prut c striga n gura mare. Sau nu tiu dac n-am visat. Mi-e tare cald. Am lsat prosopul la picioarele patului i i-am mngiat de mai multe ori obrazul i brbia rotund. Ochii ei mari, intunecai, m priveau nc descumpniti. Dac avusese temperatur acum i trecuse.

34

Javier Marias - Asta n-am cum s-o tiu, fiindc de fapt nu striga la mine, ci la cel drept care m luase. Cine tie ce i-or fi fcut unul altuia. n timp ce m ocupam de Luisa auzisem dar fr s fiu atent, cci eram atent la Luisa i fceam mai multe lucruri deodat, ducndu-m din camer n baie i din baie n camer) cum ajungeau tocurile pn la ua de alluri, i cum aceasta se deschidea fr s bat nimeni n ea, i dup un uor scrtit foarte iute) i o lovitur abia simit cnd s-a inchis din nou foarte ncet), doar un murmur nedesluit, oapte ce nu se puteau disdnge chiar dac erau rostite n limba mea, iar balconul lor, dup zgomotul de puin mai nainte, rmsese ntredeschis, iar eu nu-l nchisesem pe al nostm. ngrijorrii pricinuite de ntrzierea mea nepotrivit i se adug alta, stmit de senzaia de grab. Am simit c m grbeam nu numai ca s-o linitesc pe Luisa i s-i netezesc cearafurile i s-i alin n msura posibilului efectele bolii sale efemere, ci i ca s nu m mai ntrebe nimic i s adoarm iar, cci nu era timp sa-i mpartaesc pricina curiozitii mele, nici ea nu era n stare s se intereseze de nimic altceva n afar de tmpul ei, i n vreme ce schimbam cteva cuvinte i m duceam la baie s ud coltul unui prosop i-i ddeam de but i-i mngiam brbia dup care eram nnebunit, zgomotele inrunte fcute de mine nsumi i chiar frazele noastre scurte i ntrerupte m mpiedicau s dau atenie i s-mi ncordez auzul, strduindu-m s percep murmurul de alturi, pe care eram tare grbit s-l descifrez. lar graba se datora faptului c eram contient c ce n-a auzi acum n-a mai putea auzi niciodat; n-o s se mai repete, cum se ntmpl cnd asculi o band sau vezi o caset video i poi da napoi, ci fiecare oapt neperceput sau neleas INIM ATT DE ALB 35

avea s se piard pentm totdeauna. Asta-i partea proast a tot ce ni se ntmpl i nu-i nregistrat, sau i mai ru, nici mcar nu-i cunoscut, nici vazut, nici auzit, fiindc nu mai e chip apoi s recuperezi nimic. Ziua n care n-am fost mpreun rmne vduvit de prezena noastr, sau ceea ce urma s ni se spun la telefon cnd am fost sunai i n-am rspuns n-o s mai fie spus n veci, nu acelai lucru i nici n acelai fel; i

totul va fi puin diferit sau cu desvrire diferit datorit lipsei noastre de ndrzneal care ne-a convins s nu v vorbim. Ins chiar dac n ziua aceea am fost mpreun, sau dat eram acas cnd ni s-a telefonat, sau ne-am ncumetat s v. vorbim invingndu-ne teama si uitnd de orice risc, chiar i aa nimic din toate acestea nu se va repeta, i prin urmare va veni o clip n care faptul de a fi fost mpreun va fi ca i cum n-am fi fost, iar faptul de a fi rspuns la telefon va fi ca i cum n-am fi fcut-o, i cel de a fi ndrznit s v vorbim ca i cum nu v-am fi spus nimic. Pn i lucrurile cele mai trainice au o durat, ca cele care pier far urm sau nici mcar nu se ntmpl, i dac sntem prevztori i le notm sau le nregistram sau filmm - i ne lsm copleii de amintiri sau chiar ncercm s inlocuim cele petrecute cu simpla lor consemnare i nregistrare i arhivare, astel nct ceea ce survine cu adevrat s survin de la nceput - reprezint de fapt numai insemnarea noastr sau nregistrarea sau filmarea fcut de noi, doar att; chiar i n aceast perfecionare infinit a repetiiei am pierde din vedere timpul n care lucmrile s-au petrecut n realitate chiar de-ar fi vorba numai de timpul pentru a le nota); i pe cnd ncercm s-l retrun sau s-l reproducem i s-l facem s se ntoarca, mpotrivindu-ne s devin trecut, alt timp diferit va surveni, i n acesta, nendoios, nu vom fi mpreun, nici nu vom 36 Javier Marias rspunde la vreun telefon, nici nu ne vom ncumeta s facem ninuc, nici nu vom putea evita vreo moarte sau vreo crim chiar dac nu le svrim noi i nici nu le provocm), pentru c vom lasa timpul s se scurg nestingherit ca i cum n-ar fi al nostru, n strdania bolnvicioas de a-l face s nu se termine i s revin ceea ce de fapt a trecut. Astel, ceea ce vedem i auzim sfirete prin a semna i chiar a fi totuna cu ceea ce n-am vzut i nici n-am auzit, e doar o chestiune de timp sau de propria noastr supravieutre. i cu toate acestea nu putem s nu ne orientm vietile ctre ceea ce nseamn a auzi, a vedea, a fi martor i a afla, avnd convingerea c aceste viei ale noastre depind de faptul de a fi mpreun ntr-o bun zi, sau de a rspuride la un telefon, sau de a ne lua inima-n dini, sau de a comite o crim, ori a pricinui o moarte i a d c s-a ntmplat aa. Uneori am senzaia c nimic din ce se petrece se petrece n realitate pentru c nimic nu se ntmpl ntruna, ntmic nu dinuie nici nu struie nici nu se amintete neincetat, i chiar existena cea mai monoton i nitinar ajunge la auto-negare n aparenta-i repetare, pn cnd nimeni i nimic nu mai e ca nainte, i nevolnica roat a lumii e mpins de oameni lipsii de memorie care aud i vd i tiu ceea ce nu se spune, nici nu se intmpl, nici nu poate fi cunoscut ori verificat. Ceea ce exist e identic cu ceea ce nu exist, ceea ce alungm sau lsm s treac e identic cu ceea ce lum i apucm, ceea ce experimentm e identic cu ceea ce nu cunoatem, i totui viaa merge nainte i ne-o trecem alegnd i respingnd i selectnd, trasnd o linie care separ aceste lucrari ce snt identice i fac ca starea noastr s fie o istorie unic pe care s ne-o amintim i s-o putem povesti. Ne punem n joc toat inteligena i simurile i rvna n a disceme ceea ce va fi uniformizat, sau este deja, i din INIM ATT DE ALB pricina asta sntem copleii de remucri i de regretul unor ocazii pierdute, de confirmri i reafirmh i situaii pe care le-am folosit, cnd e sigur c nimic nu se sustine i totul se pierde. Sau poate nici n-a existat vreodat ceva. Poate c Miriam i brbatul acela nu i-au spus nimic n tot rstimpul n care eu credeam c le pierd cuvintele. Poate; s-au privit doar, ori s-au mbriat stnd n picioare tcui, ori s-au dus spre pat s se dezbrace, ori poate c ea s-a mulumit numai s se dezbrace, artndu-i brbatului picioarele pe care i le-a splat desigur cu mare struint nainte de a pleca de acas, i acum trebuie s fie ostenite i s-o doar talpa unuia murdarit de caldarm). Nu s-au palmuit, pesenme, nici nu s-au ncierat ori altceva asemntor vreau s spun n-au ajuns s se lupte corp la corp), pentru c imediat se gfiie zdravn i se ip cnd faci una ca asta, fie chiar nainte de a ncepe, fie dupa. Poate, ca i mine dar eu o fceam pentra Luisa, m duceam i veneam), Miriam a intrat n baie i s-a ncuiat acolo toate minutele acelea fr s spuna nimic, ca se priveasc n oglind i s se aranjeze ncercnd s-i tearg 37

de pe chip expresiile de furie i oboseal i dezamgire i uiirare, ntrebndu-se care alta ar fi mai potrivit i ar avantaja-o mai mult pentru a da piept n sfirit cu brbatul stngaci cu braele proase care-i gsise o distracie n faptul c ea ateptase n zadar i m confundase cu el. Poate c i ea l-a fcut s-atepte putin, cu ua de la baie ncuiat, sau poate nu asta a urmrit, ci s pling pe furi i n surdin stnd pe capacul de la closet sau pe marginea czii cu lentilele scoase, dac purta asa ceva, tergndu-se i ascunzndu-se de ea nsi cu un prosop pna a reuit s se liniteasc, s-i spele faa, sa se fardeze i s se simt in stare s ias din nou, prefacndu-se. Eu eram grbit s pot auzi i pentru asta 38 Javier Marias aveam nevoie ca Luisa s adoarm, s nu mai fie o prezen concret i continu ci s treac pe un plan secund, ndeprtndu-se, i mi-era necesar s stau linitit ca s ascult prin peretele cu oglind sau de pe balconul deschis, sau n ambele feluri n chip stereofonic. Eu vorbesc i neleg i citesc patru limbi, incluzind-o pe a mea, i de asta, cred, m-am consacrat parial activitaii de traductor i interpret pe la congrese, reuniuni i ntlniri, mai cu seam politice i uneori la cel mai nalt nivel n dou rnduri am fcut pe interpretul ntre efi de stat; m rog, unul era doar ef de guvem). Cred c din pricina asta am tendina cum o are i Luisa, care se dedic aceleiai activiti, numai c nu lucrm exact cu aceleai limbi i ea o face ntr-o msur mai mic i mai puin la nivel de profesie, i prin unnare n-o are chiar aa de pronunat) de a dori s neleg totul, tot ce se spune i-mi ajunge la ureche, att n timpul programului de lucru ct i n afara lui, chiar dac de la distan, chiar dac se vorbete n una din nenumratele limbi pe care nu le cunosc, chiar dac in oapt nedesluit sau ntr-un munnur imperceptibil, chiar dac ar fi mai bine s nu neleg i ceea ce se spune nu-i pentru mine, sau chiar dac e spus dinadins ca eu s nu pricep. Pot s m i opresc, deconectndu-m, dar numai ntr-o anumit stare sufleteasc iresponsabil sau printr-un mare efort, i din pricina asta uneori m bucur c oaptele snt ntr-adevr nedesluite iar munnurul imperceptibil, i c exist attea limbi care-mi snt strine i nu pot fi deduse, fiindc astel m odihnesc. Cind tiu i-mi dovedesc c nu se poate, c-i imposibil s neleg orict de mult a dori sau a ncerca, atunci m simt linidt i desprins i m odihnesc. Nu mai pot face nunic, nu-mi st n putere s fac nimic, snl un inyalid, i urechile mele se odihINIM ATT DE ALB nesc, capul mi se odihnete, memoria mi se odihnete i tot aa i limba, deoarece in schimb, cnd neleg, nu pot s m abin s traduc automat in minte n limba mea, ba chiar de multe ori din fericire nu lotdeauna, sau poate fr s-mi dau seama), dac ceea ce ajunge la mine e n spaniol, traduc imediat n gnd n oricare din celelalte trei limbi pe care le vorbesc i ineleg. Adesea tlmcesc chiar i gesturile, privirile i micrile, e un succedaneu i un obicei, i mi se pare c pn i obiectele spun ceva cnd intr n contact cu acele micri, priviri i gesturi. Cnd nu pot face nimic, ascult sunete care tiu c snt articulate i au sens i totui mi par indescifrabile; nu reuesc s se individualizeze nici s formeze uniti. Asta-i nenorocirea cea mai mare pentru un interpret n munca lui, ca dintr-un anume motiv o dicie imposibil, un accent strin foarte pronunat, o grav neatenie proprie) s nu poat distinge nici selecta i atunci pierde irul, i tot ce aude i se pare identic, un talme-balme sau un torent care n-are nici un Dumnezeu, cci principalul e s individualizezi cuvintele, ntocmai ca fiinele, dac vrei s le cunoti. Dar i cea mai mare consolare a lui e cnd se ntmpl aa i el nu-i n timpul activitii: numai atunci poate s se relaxeze de-a binelea i s nu dea atenie nici s nustea ncordat n ateptare, i se desfat ascultnd cuvinte mruntul murmur al vocilor) tiind nu numai c nu-l privesc, ci i c nu-i n stare s le traduc, nici s le transmit, nici s le memorizeze, nici s le transcrie, nici s le neleag. i nici mcar s le repete. ns n camera aceea de hotel care, dup cum bnuiesc, era pe vremea cnd se numea Sevilla-Biltmore, sau era altul ridicat pe locul unde fusese acesta cu muli ani nainte sau poate c m inel), nu tiu prea bine nu tiu mai nimic 39

40 Javier Marias ALB 41 despre istoria Cubei, cu toate c pe sfert provin din Havana), tendina mea nu era s m odihnesc, nici s nu iau n seam zvonul din ncperea de alturi, cum o fcusem bunoar mai devreme, cnd auzisem murmurul mai generalizat al havanezilor trecnd pe strad prin faa balconului meu, ci, dimpotriv, am luat aminte c fr s vreau eram foarte atent i, cum se spune de obicei, eram numai urechi, i c pentru a izbuti s captez ceva aveam nevoie de linite absolut, nici clinchet de pahare, nici fonet de cearafuri, nici zgomotul propriilor pai din baie pn-n camer, nici al robinetului deschis. i, de bun seam, fr vocea slbit a Luisei, chiar dac nu spunea mare lucm i nici nu ncerca s sustin cu mine o conversaie n regul. Nimic nu te mpiedic att de mult s auzi ceva ca faptul de a asculta dou lucmri deodat, dou glasuri: nimic nu te mpiedic att de tare s nelegi ca glasurile a dou sau mai multe persoane care nu vorbesc pe rind. De asta voiam ca Luisa s-adoarm, nu numai pentm binele ei i ca s se nzdrveneasc, ci mai ales ca s m pot consacra cu toate facultile i experiena-mi de interpret ascultrii a ceea ce se spunea probabil n zvonul acela iscat de Miriam i de brbatul stngaci. Primul lucru pe care n sfirit l-am auzit a fost pe un ton de exasperare, ca al cuiva care repet pentru a mia oar ceva ce nu crede sau nu nelege ori nu accept cel care a stat i l-a ascultat n toate aceste rnduri. Era o exasperare molcom, obinuit, i din pricina asta glasul nu striga, ci vorbea in oapt, glasul brbatului. U spun c nevast-mea e pe moarte." Miriam rspunse imediat, contagiat i ea de exasperarea de care amndoi, mi-am ndreptat pe loc greeala, erau pesenme copleii venic, sau cel puin cnd erau mpreun: cuvintele lor i primele spuse de brbat formar un ansamblu pe care l-am captat pe neateptate, aproape fr efort. Dar nu moare. E pe moarte, dar nu moare de un an de zile. Omoar-o tu odat, trebuie s m scoi de aici." Urm o tcere, i n-am tiut dac era fiindc el nu spunea nimic sau pentru c vorbea i mai n oapt spre a rspunde cererii lui Miriam, care nu era prea obinuit. Ce vrei, s-o nabu cu o pem? Eu nu pot face mai mult dect fac, i-aa e destul. 0 las s moar. Nu fac nimic s-o ajut. 0 mping parc. Nu-i dau cteva din medicamentele pe care i le prescrie doctorul, nu m ocup de ea, m port fr cea mai mic urm de afeciune, o necjesc i-i dau motive de nencredere, ii distrug i puina poft de via care i-a mai rmas. Nu i se pare de-ajuns? N-are rost s fac acum un pas greit, nici s divorez, am lungi toat treaba cel puin cu un an, i n schimb ea poate s moar n orice clip. Chiar azi poate s fi murit. Nu-i dai seama c telefonul poate suna chiar acum s-mi dea vestea?" Brbatul fcu o pauz i adug pe alt ton, ca i cum ar spune-o nu prea convins i aproape zmbitor, fr voie: Poate c o fi i murit. Nu fi proast. Nu fi nerbdtoare." Femeia avea accentul din Caraibi, probabil era cubanez, dei cea mai bun referin n acest sens pentm mine cubanezii n-au prea participat la reuniuni intemaionale) este i acum bunica, iar bunica plecase din Cuba n '98 cu toat familia i la o vrst fraged, i, dup cum spunea cnd i amintea de copilrie, era mare diferen ntre accentele din insula: ea, de pild, tia s deosebeasc pe cei din provincia Oriente de un havanez i de unul din Matanzas. Brbatul, n schimb, avea accentul meu, al spaniolului din Spania sau mai exact de la Madrid, neutm, corect, ca cel de odinioara al acto-

INIM ATT DE

42 Javier Marias ALB 43 rilor care dublau filme sau ca cel pe care-l mai am eu insumi. Conversaia aceea era aproape de mtin, probabil c diferea numai prin amnunte, Miriam i brbatul o avusesera de o mie de ori. Dar pentru mine era nou. Nu snt nerbdtoare, de mult tot atept i ea nu mai moare. 0 necjeti, dar nu-i vorbeti de mine, i telefonul sta nu sun niciodat. De unde sa tiu eu c e pe moarte? De unde s tiu eu c totul nu-i decl minciun? N-am vzut-o niciodat, n-am fost n Curopa, nici mcar nu tiu dac eti ntr-adevr cstorit sau totul nu-i dect o nelciune de-a ta. Uneori cred c nevast-ta nu exist." Ah, mda. i actele mele? i fotografiile?" spuse brbatul. Avea accentul ca mine, dar vocea-i era foarte diferit. A mea e grav i a lui e foarte ascuit, aproape strident, ct se putea ghici din oapte. Nu prea vocea potrivit pentru un brbat pros, ci cea a unui cntre, genul fragil, care nu se foreaz deloc s-i modifice timbrul natural sau artificial cnd vorbete, e primejuios s-o faci. Vocea-i era ca un ferstru. Ce tiu eu ce-i cu fotografiile alea! Pot fi ale surorii tale, ale oricui, ale amantei tale, de unde tiu eu c n-ai alta? lar de hrtii s nu-mi vorbeti. Nu mai am ncredere n tine. Nevast-ta tot moare de un an ntreg de la o zi la alta, s moar odat sau las-m n pace." Cam asta-i ceea ce-i spuneau, n msura n care mi-ammtesc i pot s-o redau. Luisa prea c-a atipit, iar eu m-aezasem la picioarele patului, cu ale.mele pe jos, cu spatele drept i nesprijinit, veghind-o, puin ncordat ca s nu fac zgomot arcurile, respiratia mea, chiar i hainele mele). M vedeam n oglinda de pe peretele desparitor, adic m vedeam fr s vreau s m privesc, fiindc atunci cnd asculi foarte atent nu vezi nimic, ca i cum fiecare sim forat la maximum aproape c le-ar exclude pe celelalte. Dac m uitam vedeam i tmpul Luisei sub cearaf, ghemuit n spatele meu, sau, mai bine zis, numai contunil trupului, singurul care, din poziia ei culcat, aprea n cmpul vizual al oglinzii imde te vedeai pn la bru. Ca s-i vd i capul, trebuia s m ridic. Dup aceste ultime cuvinte ale lui Miriam mi s-a prut c aud dar acum poate c aveam elemente s-mi imaginez ceea ce nu vedeam $i n-auzeam) cum se ridica furioas i se plimba prin camer, desigur la fel ca a noastr de parc-ar fi viut s plece dar nc nu putea i atepta ceva, s-i treac suprarea), cci rzbtu pn la mine scritul parchetului sub pai: dac era aa, nsemna c se desclase ntr-adevr, nu erau lovituri de tocuri ci zgomot de clctur, cine tie dac nu era i goal, dac nu s-au dezbrcat amndoi pe cnd eu n-auzeam nc nimic, dac nu i-au nceput efuziunile i le-au ntrerupt sau lsat lajumtate ca s vorbeasc plini de exasperarea care le era proprie i devenise obicei. Un cuplu, m-am gndit, care depinde i triete prin piedicile aflate n calea lor; un cuplu care se va desprti cnd acestea nu vor mai exista, dac nu cumva nu-l distrug nainte chiar greutile att de istovitoare i prelungi, pe care totui vor trebui s le alimenteze i s le

INIM ATrr DE

ocroteasc i s se strduiasc s le fac eteme, dac le-a sosit ceasul s nu se mai poat lipsi unul de cellalt. Vrei ntr-adevar s te las n pace?" Nu urm nici un rspuns, sau nu l-a ateptat ndeajuns, cci atunci, mai hotrt, dar tot n oapte ce rsunau uiertor, ferstrul continu: Spune-mi, asta vrei? S nu te mai caut cnd vin? S nu tii ca snt aici, nici cnd am sosit? S treac dou luni i apoi trei i nc dou i-n toat vremea asta s nu m ntlneti i s nu

44 Javier Marias m vezi i s nu tii nimic de mine, nici daca nevast-mea a murit?" Brbatul s-a sculat i el de bun seam nu tiu dac de pe pat sau dintr-un fotoliu) i s-a apropiat de ea, care sttea n picioare, probabil nedezbrcat, doar descul, nimeni nu st gol n nujlocul unei camere mai mult de cteva secunde sau numai cnd se ndreapt ntr-alt parte i se oprete, la baie sau spre frigider. Chiar dac e foarte cald. Era foarte cald. Vocea brbatului se auzi mai departe, acum mai calm i poate de asla fr uierluri, ns tot mai clar ca cea a unui cntret care i-o msoar chiar i cnd st de vorb; era strident i pe un ton normal, hotrt lucru, vibrnd ca a unui predicator sau a unui cntre gondolier. Eu snt sperana ta, Miriam. Snt de un an de zile i nimeni nu se poate lipsi de speran. Crezi c-ai s gseti alta att de uor? Bineneles c nu n colonia de aici, nimeni n-o s intre pe fir tiind c am fosl eu." Eti un ticlos, Guillermo" , zise ea. Crezi ce vrei, ai s vezi tu." Amndoi i-au rspuns la iueal, poate c Miriam i nsoise cuvintele de vreun gest necunoscut cu brau-i expresiv. i din nou se ls tcerea, tcerea sau rgazul necesar pentru ca cel care a ocrt s bat n retragere fr s-i ia napoi vorbele grele ori s-i cear iertare, cnd exist excese de ambele prti spusele sfiresc prin a se dilua de la sine, ca certurile ntre frai cnd nc snt mici. Sau se tot adun dar mereu rmne ceva pentru mai trziu. Miriam o fi cazut pe ginduri. S-o fi gndit la ceva ce tia prea bine i la care s-o fi gndit de attea ori i tot aa m gndeam i eu, chiar dac nu tiam nimic i nici nu contam pe cele ntmplate anterior. M gndeam c barbatul Guillermo avea dreptate i era stapn pe INIM ATT DE ALB situaie. M gindeam c lui Miriam nu-i rmne altceva de fcut dect s atepte mai departe i s se fac tot mai indispensabil prin orice mijloc, chiar fraudulos, i s ncerce s insiste ct mai puin posibil i desigur s nu mai porunceasc sau s cear struitor moartea violent a femeii aceleia care se afla n Spania bolnav i n-avea habar ce se petrecea la Havana ori de cte ori brbatul ei diplomat sau industria sau poate comerciant se ducea acolo pentru afaceri sau n misiune. M-am gindit c i Miriam putea avea dreptate n bnuielile i lamentatiile ei, c totul ar fi o neltorie i c n-ar exista nici o soie n Spania, sau ar exista ntr-adevr, dar ar fi perfect santoas i n-ar avea habar c n ochii unei mulatre necunoscute din cellalt continent trece drept o muribund a crei 45

moarte e ateptat i dorit, pentm a crei moarte poate se fac mgciuni sau, i mai ru, a crei moarte, n acel capt de lume, este anticipat cu gndul i cu vorba, sau grbit. Nu tiam a cui parte s-o in, caci atunci cnd asiti la o discuie chiar dac n-o i vezi, doar o auzi: cnd asiti la ceva i ncepi s afli despre ce e vorba) nu poi rmne aproape niciodat cu desvrire imparial, fr s simti simpatie sau antipatie, dumnie sau mil fa de unul din combatani sau fat de un al treuea despre care se vorbete, inta brfei celui care vede sau aude. Mi-am dat seama c nu dam, datorit neputinei de a cunoate adevrul, care, totui, nu mi s-a prut totdeauna hotrtor m momentul cnd trebuie s te dai de partea a ceva sau a cuiva. Poate c brbatul o momise pe Miriam cu promisiuni false i tot mai greu de susinut, dar rminea i posibilitatea s nu fie aa, i ca ea, n schimb, s nu-l vrea pe Guillermo dect pentru a iei din izolare i din srcie, pentru a pleca din Cuba, pentru a avea o soart mai buna, a se castori cu el sau mai bine zis a fi mritat cu el, ca

46 Javier Maras s nu-i mai ocupe propriul ei loc ci pe cel al celeualte, lumea ntreag se mic adesea numai ca sa ajungi s nu-ti mai ocupi locul i s-l pofi uzurpa pe al celuilalt, numai pentru asta,. spre a-i uita de tine nsuti i a-l ngropa pe cel care ai fost, toti obosim ngrozitor s fim cel care sntem i cel care .am fost. M-am ntrebat de ct vreme o fi fost cstorit Guillenno. Eu eram numai de dou sptmni, i ultimul lucru pe care l-a fi vrut era moartea Luisei, dimpotriv, tocmai aceast amenintare presupus de boala-i momentan mi stniise ngrijorarea. Ce auzeam eu de partea cealalt a peretelui nu m ajuta deloc s m linitesc sau s-mi risipesc senzatia de apsare care, sub diferite forme, cum am mai spus, ncepuse s-mi dea tircoale din timpul ceremoniei. Discutia aceea pe care o spionasem mi fcea mai acut presimtirea unui dezastru, i brusc m-am privit cu bun ttint n oglida prost luminat pe care-o aveam n fata, singura lamp aprins fiind departe de ea, m-am uitat la mine cum eram cu mnecile de la cma suflecate, cu silueta n penumbr, un barbat nc tnr dac m priveam cu bunvointa sau retrospectiv, cu dorinta de a-l recunoate pe cel care fusesem, dar aproape de vrsta mijlocie dac m priveam cu anticipaye sau cu pesinusm, prezicndu-mi n sine nc foarte putin timp. De partea cealalt, dincolo de oglinda ntunecat, era alt brbat cu care o femeie m confmidase din strad i care, poate, avea prin urmare o anume asemnare cu mine, putea fi putin mai btrn, de asta sau din vreup alt motiv era nsurat de mai mult vreme, ndeajuns, mi-a trecut priri cap, ca s-i doreasc moartea nevestei, ca s-o mpiHg spre moane, cum spusese. Barbatul acela o fi avut, cnd o fi fost n cltoria lui de nunt, aceeai senzaie de toceput i de sfirit pe care-o aveam eu acum, i-o fi riscat viitorul concret, pierzndu-i-l pe cel abstract, pn ntr-att ncit a fost nevoit s-i caute i el propria-i sperant n insula numit Cuba, unde se ducea frecvent din motive profesionale. Miriam era, la rndul ei, speranta lui, cineva de care s se ocupe, cineva de care s se ngrijeasc i s se team i de care s-i fie poate fric nu uitam gestul de a nha, gheara, cnd geslul acela mi fusese adresat mie). Eti al meu", Vin dup tine", Vino ncoace", Mi-eti dator", Eu te omor". M-am privit n oglind i m-am ridicat putin, pentru ca faa s-mi fie mai bine luminat de veioza ndeprtat de pe noptier i trsturile nu mi se prur att de sumbre, de neguroase, att de vduvite de trecutul meu, att de cadaverice;

i fcind asta, n cmpul vizual al oglinzu intr capul Luisei mai luminat de apropierea-i de lamp, i-am vzut atunci c-avea ochii deschii i parc dui, i c-i trecea degetul mare peste buze, mngindu-i-le, un gest obinuit la cei-care ascult, sau la ea, cnd o face. Dndu-i seama c o vedeam n oglind, i nchise imediat ochii i degetul i ncremeni, ca i cum ar fi vrut ca eu s cred mai departe c donnea, ca icum n-ar dori s dea prilejul s vorbim acum ori'mai trziu despre ceea ce amndoi - o descopeream n clipa asta - auziserm c-i spuneau compatriotul nostru Guilleimo i alba mulatr Miriam. M-am gndit c senzatia de ru care m ncerca era simfit probabil de ea i mai tare, ndoit o femeie care nzuia s fie sotie, o sotie care trgea s moar), pn ntr-att nct prefera ca fiecare s asculte separat, de unul singur, nu mpreun, i fiecare s-i pstreze pentru sine, fr s le exprime, gndurile sau sentimentele pe care ni le trezeau conversaia de alturi i situatia ce decurgea din ea, ignorndu-ni-le reciproc, chiar dac erau poate aceleai. Asta m-a fcut s

48 Javier Marias bnuiesc imediat c era cu pulirU ca, mpotriva speranelor se artase att de muUumita n timpul ceremoniei, mi mrturisea ncntarea ei fr nici o rezerv, se bucura att de mult de cstorie, se nfuriase atit dc tare c-am fost siliU s ne lipsim de o dup-amiaz de plimbare i turism prin Havana din vina indispozitiei sale), i ea s se simt ameninat i nelinitit de pierderea viitonilui su, ori de faptul c a ajuns aici. ntre noi doi nu exista prefctorie, i prin urmare tot ce ne spuneam, tot ce am avea s ne spunem sau am putea sa ne reprom adumbrindu-ne), nu se va estompa de la sine sau pastrnd tcerea, ci avea s atme mult, s influenteze ceea ce unna s se petreac, ceea ce unna s ni se ntmple i avea s ni se ntmple dmp de o jumtate de via, fiind mpreuna); i tot aa cum eu m abinusem s exprim tot ce formulam acum n minte presimirile mele de la nunt i de mai trziu), vedeam c Luisa ii nchidea ochii pentru ca eu s n-o pot face prta la prerile mele despre Guillermo i Miriam i femeia spaniol bolnav, i nici ea s nu mi le mprteasc pe ale ei. Nu era nencredere sau lips de camaraderie ori dorin de a ne ascunde. Era pur i simplu convingerea sau superstiia c nu exist ceea ce nu se spune. i ntr-adevr numai ceea ce nu se spune ori nu se exprim e ceea ce nu tlmcim niciodat. Pe cnd fceam refleciile acestea dar foarte rapide) i priveam pre de cteva secunde dar foarte prelungi, nu tiu dac nu minute) capul Luisei n oglind i vedeam c-i inea tot inchii ochii ce fuseser deschii i ngndurai, am pierdut noiunea timpului i mi-am abtut momentan atentia priveam, deci nu auzeam), sau poate c Guillermo i Miriam tcura i ei i fcur din rgazul acela o mpcare fara cuvinte, sau poate vorbeau att de ncet nct nu mai erau INIM ATT DE ALB uierturi stridente n ce-i spuneau, ci oapte imposibil de auzit de pe partea peretelui unde eram eu. Mi-am ncordat iar auzul i cteva clipe n-am auzit nimic, nu se auzea nimic, chiar m-am ntrebat dac n momentele ct fusesem distrat n-or fi plecat din camer fr s-mi dau seama, poate hotrser s fac un armistiiu ca sa coboare s mnnce, poate c ntlnirea lor iniial fusese numai pentru asta, i nu ca s se vad sus. N-am putut s nu m gndesc c mpcarea lor fr cuvinte, dac a avut loc, trebuia s fie i o mpcare sexual, fiindc atunci cnd se ntrece msura de ambele pri sexul este uneori tot ce mai poate mpca, i c acum stteau poate n picioare i mbrcai n mijlocul camerei identice cu a mea, 49

dup ce s-au regsit, pesemne nainte ca Miriam s fi spus ultimele cuvinte pe care i le auzisem. Eti un ticlos, Guillermo", i-o fi spus ea descul. Picioarele-i att de bine fcute, m-am gndit, puteau rezista s stea drepte mult vreme i la orice atac, fr s ovie ori s dea napoi i s caute sprijin, tot aa cum ateptaser pe strad nfipte ca nite cuite, acum nu se mai preocupa desigur de cutele rebele ale fustei i n sfirit uitase de geant, trntit ca i fusta pe vreun scaun. Nu tiu, nu se auzea nimic, nici o respiratie; i din pricina asta, cu grij, dar nu prea mare n realitate pentru c tiam acum c Luisa era treaz i oricum se prefcea c doarme mai departe, m-am ridicat de la picioarele patului i-am ieit iar pe balcon. Se nnoptase i ca or i havanezii or fi cinnd, strzile care se zreau din hotel erau aproape pustii, ce bine c Miriam nu sttea s atepte mai departe, prsit de toi. Era lun plin i nu se simea nici o adiere. Ne aflam ntr-o insul, n celalalt capt al lumii de unde provenea un sfert din mine; locul unde se consolidase tot ce era ntrenoi, unde ne castoriserm i aveam s trim mpreun, Madridul, era foarte departe, i parc aceast deprtare de locul ce ne unise ne i desprea putin in cltoria de nunt, sau poate ne distanasem deoarece nu mprteam ceea ce pentm nici unul nu mai era un secret i totui devenea astel tocmai fiindc nu ni-l mprteam. Luna era plin i neschimbat. De la deprtare se prea poate sa doreti i s grbeti moartea cuiva care i e att de apropiat, m-am gndit sprijinindu-m n coate. Poate c dac o faci de la distan, dac o pui la cale de la distan, totul devine un joc i o fantezie, i fanteziile snt toate admisibile. Nu i faptele, pentm care nu exist rectificare sau retragere, numai posibilitatea de a le ascunde. Pentm cuvihtele auzite nici mcar asta, cel mult uitare cu puin noroc. Pe neateptate, de pe balcon, prin el i nu prin perete, balconul lor care rmsese ntredeschis i prin al nostm unde stteam sprijinindu-m n coate, am auzit din nou limpede glasul lui Miriam, iar acum nu vorbea ci fredona, i fredona aa: Mamita, mamita, yen, yen, yen, arpele m-nghite, yen, yen, yen." i ntrerupse fredonatul abia nceput i, fr vreo schimbare de ton i fr exasperare), ii spuse lui Guillermo: Trebuie s-o omori." Bine, bine, o s-o fac, acum mngie-m mai departe", rspunse el. Dar asta nu m tulbur, nici nu m neliniti ori sperie nu tiu ns ce simea Luisa), pentm c o spusese ca o mam plictisit care rspunde la voia ntmplrii, fr s se gndeasca, unui copil struitor care se ncpneaz s-i cear ceva imposibil. Mai mult, am crezut atunci c-am aflat din rspunsul acela c, dac exista nevasta din Spania, Guillermo n-avea s-i fac vreun rau, i c n situaia sau povestea aceea Miriam va fi oricum cea pgubit. Am crezut atunci c era clar c Guillermo minea minea pe undeva), i-am banuit c Luisa, tot aa de obinuit ca mine s traduc i s capteze ovielile i s detecteze sinceritatea vorbelor, i-o fi dal i ea seama i s-o fi simit uurat nu n privina lui Miriam, ci a nevestei bolnave. lar Miriam, care n momentul acela nu o fi luat aminte la lipsa de sinceritate a lui Guillermo sau s-o fi hotrit s-i trag puin sufletul i s nu ia n seam, ori s se lase din nou mbrobodit sau pur i simplu s nu mai struie n dorina vieii ei pre de cteva secunde, mai fredon un crmpei, i atunci am fost sigur ce anume se ntmplase. Trecuse mai mult timp dect crezusem eu, m-am gndit, nu era cu putin, nu trecuse atta ct s fi putut avea loc o mpcare sexual tcut i cum se cuvine, i ei s fie acum linitii din pricina asta. Dar totui aa trebuie s fi fost, cci amndoi preau potolii i destini, Miriam chiar distrat, cnta distrat, cu ntreruperile proprii cuiva care de fapt ngna fr s-i dea seama ce face, n vreme ce se spal n linite sau mngie pe cineva de alturi un copil cruia i crit). i fredon astel: Nu-i adevrat, mam soacr, yen, yen, yen, noi ne jucm doar, yen, yen, yen, cum e pe la noi, yen, yen, yen." Cuvintele acestea m fcur s tresar mai tare dect primele pe care le fredonase, deoarece mi adevereau ceva uneori auzi bine dar nu-ti vine s dai crezare), i-am simit un fior slab ca cele ce o strbtur pe Luisa la nceputul indispoziiei sale. i Miriam adug pe un ton neutm i deloc

stins, tot fr vreo schimbare: ' Dac n-o omori, m omor eu. 0 s ai o moart, ori ea, ori eu." Guillermo nu rspunse de data asta, dar spaima i fiorii m copleir nainte de cuvintele lui Miriam i se datorau 52 Javier Marias cntecului, pe care-l cunoteam de mult, fiindc mi-l cnta bunica in copilarie, sau, mai bine zis, nu mi-l cnta, cci nu era defel un cntec pentru copii i in realitate provenea dintr-o poveste pe care, dei nici ea nu era pentru copii, mi-o povestea ca s-mi fac fric, o fric iresponsabil i plcut. Dar n afar de asta, uneori, cnd se plictisea stnd ntr-un fotoliu la ea acas ori la mine, fcndu-i vnt cu evantaiul i vznd cum trece dup-amiaza n ateptarea mamei care urma s m ia ori s stea cu mine n locul ei, ngna cntece far s-i dea seama, ca s-i abat gndurile incontient, fredona fr sa-i dea seama de ceea ce fcea, cu aceeai nepsare i detaare cu care fredonase Miriam acum dincolo de balconul ntredeschis, i cu acelai accent. Era cintecul acela spontan care nu se adreseaz nimnui, ca cel al servitoarelor cnd frecau podelele sau prindeau cu crlige mfele la uscat, sau ddeau cu aspiratoml ori tergeau praful cu pamtufuri lenee de pene, n zilele n care eram bolnav i nu m duceam la coal i vedeam lumea de pe pem ascultndu-le n zvonul lor matinal, att de diferit de cel de sear; aceeai ngnare uoar ca a mamei n vreme ce-i peria pml sau i prindea agrafe n faa oglinzii ori i nfigea pieptenele de podoab i-i punea cercei care atm pentru a se duce duminica la biseric, acel cntec feminin slobozit printre dini criigele sau agrafele ntre dini) care nu se ngn pentru a fi ascultat i cu att mai puin interpretat ori tlmcit, dar pe care cineva, copilul refugiat pe pem sau sprijinit n pragul unei ui ce nu-i de la dormitorul lui, l ascult i-l nva i nu-l mai uit, chiar dac numai din pricin c acest cntec fredonat fr voie i aiurea e totui cintat i nu se tace n locul lui i nici nu se terge dup ce s-a nfiripat, cnd i urmeaza linitea vietii adulte, sau poate a vieii de barbat. Cintecul INIM ATT DE ALB acela nedefinit i plutitor a fost pesemne fredonat n toate casele din Madridul copilriei mele, n fiecare diminea, ani n ir, ca un mesaj lipsit de sens sau care lega oraul ntreg i-l nrudea i armoniza, un vl sonor persistent i molipsitor ce plana peste el, din curile interioare pin in portaluri, pe dinaintea ferestrelor i pe coridoare, prin buctrii i bi, pe scri i pe terase, cu oruri, halate i capoate i croi de noapte i rochii scumpe. A fost fredonat de toate femeue de pe timpurile acelea care nu-s prea departe de ziua de azi, de servitoare n zori dup ce se trezeau, i de stptae sau mame puin mai trziu, cnd se dichiseau s^ ias la cumprturi sau dup vreun comision inutil, cu toatele unifonnizate i unite prin acel zumzet continuu i comun, i uneori nsoite de fluieratul bieilor care nu mergeau la coal i, de aceea, luau parte la lumea femeuor cu care veneau in legtur: bieii de prvlie cu biciclete pe care duceau comenzile i cu cutiile lor grele, copiii bolnavi n paturile presrate cu reviste cu comicsuri i poze i poveti, copiii hamici i copiii lenei, fluiernd i invidiindu-se unii pe alii. Cntecul acela se cnta cu toate prilejurile i zilnic de voci euforice i voci triste, stridente i stinse, melodioase i false, in toate starile sufleteti i n orice mprejurare, fr s depind niciodat de cele ntmplate n casa i far s fie vreodat judecat de cineva: aa cum il ngn o menajer privind cum se topete un tort de ngheat n casa bunicilor mei, cnd nc nu erau de fapt bunicii mei fiindc eu nici mcar nu m nscusem i nici n-aveam posibilitatea s-o fac; aa cum l fluier un biat n aceeai zi i n aceeai cas apropiindu-se de baia n care o femeie poate l ngnase i ea temtoare i ud de lacrinu i stropi de ap, cu foarte puin timp nainte. lar cntecul acesta era cntat serile de bunici i de vduve i de fete btrne cu 54 Javier Marias glas unduios i voalat, aezate n balansoare sau pe canapele ori fotolii, supraveghind i distrind nepotii sau privind cu coada ochiului portrete ale unor fiine disprute ori pe care n-au tiut s le rein la vreme, suspinnd i fcindu-i vnt cu evantaiul, fcndu-i vnt cu evantaiul toat viaa chiar dac era toamn sau iam, suspinnd i fredonnd i privind cum 53

se scurge trectonil timp. lar noaptea, mai ntrerupt i risipit, cntecul putea fi auzit n iatacurile femeuor fericite, care nu erau nc bimici ori vduve i nici fete btrine, mai molcom i mai dulce sau mai pierit, preludiul visului i expresia istovirii, acelai pe care Miriam mi-a ingduit s-l aud din camera ei de hotel asemntoare cu a mea, pe nserat i nc n toiul cldurii, la Havana, n cursul cltoriei mele de nunt cu Luisa i n timp ce Luisa nu cnta i nu spunea nimic, ci-i freca faa de pem. Bunica fredona mai ales cntece din copilria ei, cntece din Cuba ale doicilor negrese care o crescuser pn la zece ani, cnd a plecat din Havana pentru a se duce in ara creia ea i printii i surorile ei credeau c-i aparin i nu-i cunoteau dect numele, dincolo de ocean. Cntece sau poveti nu-mi mai amintesc sau nu le mai disting) avnd drept personaje animale cu nume absurde, vaca Vemm-Verum i maimuoiul Chimnchinchin, povestiri sumbre sau africane, fiindc vaca Verum-Vemm, mi-aduc aminte, era foarte ndrgit de familia care-o avea, era o vac fctoare de bine i prietenoas, o vac precum o doic sau o bunic, i totui ntr-o zi, mpini de foame sau de un gnd netrebnic, membrii familiei hotrr s-o sacrifice i s-o prepare i s-o mnnce, fapt care, lesne de neles, nu putea fi iertat de biata Venim-Verum, venind de la nite fiine att de apropiate, i din momentul n care fiecare membm al familiei gust o INIM ATT DE ALB mbuctur din camea-i marunit i btrin comind prin urmare un fel de metaforic antropofagie), chiar acolo, n sufragerie, prinse s rsune din burile lor o voce cavemoas care nu mai ncet venic, repetnd neobosit cuvintele pe care bunica le umfla ca s-i fac efectul, zmbind pe ascuns: vaca Verum-Verum, vaca Verum-Vemm", i tot aa, la nesfirit, din burtile lor. Ct despre maimuoiulchirrinchinchin, cred c i-am uitat peripeiile fiindc erau prea nesbuite, ns in orice caz bnuiesc c soana lui n-a fost mai fencit i a sfirit tot ru, nfipt n proapul vreunui alb ticlos. Cntecul acela ingnat de Miriam n camera de alturi n-avea nici un sens pentru Luisa, i n privina asta, n capacitatea noastr de a cunoate sau ntelege cele petrecute i spuse dincolo de perete i de balcon exista acum cel puin o diferen clar. Pentru c bunica obinuia s-mi depene povestea aceea scurt i incomplet tiut de la doicile negrese, iar eu nu luasem niciodat aminte la simbolismul ei sexual evident pn n clipa aceea, cnd am auzit-o cntat de Miriam, sau, mai exact, cnd i-am auzit cntecul funest i puin comic ce fcea parte din povestea aceea pe care mi-o spunea bunica pentm a m speria, o spaima trectoare i mai mult n glum m nvta ce-i frica i s iau n rs frica): era povestea despre o tnr rpitor de frumoas i srac-lipit, care era peit de un strin nespus de bogat i chipe i cu un viitor strlucit, un brbat strin care se instalase la Havana cu toat pompa i cele mai ambiioase planuri. Mama fetei, vduv i depinznd ntru totul de singura-i fiic sau mai curnd de reuita cstoriei sale obligatorii, nu-i incpea n piele de mulumire i-i ddu consimmntul acelui strin nemaipomenit fr s stea o clip pe gnduri. ns n noaptea nuntii, din odaia tinerilor cstorii la ua creia sttea la pnd, bnuitoare i nrvit, mama i auzi fata cntnd i cerndu-i ajutor n mai multe rinduri de-a lungul noptii nesfirite: Mamita, mamita, yen, yen, yen, arpele m-nghite, yen, yen, yen." Eventuala ngrijorare a acelei mame hrpree era pe dat potolit de rspunsul repetat i straniu al ginerelui, care-i cnt de mai multe ori de-a lungul nopii nesfirite: Nu-i adevrat, mam soacr, yen, yen, yen, noi ne jucm doar, yen, yen, yen, cum e pe la noi, yen, yen, yen." A doua v. dimineat, cnd mama ajuns i soacr hotr s intre n odaia mirilor s le duc gustarea i s le vad fericirea de pe chip, se pomeni cu un arpe uria pe patul insngerat i rvit unde nu era nici urm din nefericita i nepreuita-i fat att de plin de fgduinte. Mi-amintesc c bunica izbucnea n rs dup ce povestea basmul acesta macabru cruia eu i-am adugat poate acum vreun detaliu nc i mai macabru datorit vrstei mele adulte nu cred c ea a pomenit n vreun fel patul nsngerat ori noaptea nesfirit); ridea copilrete i-i fcea vnt cu evantaiul poate era rsul ei de pe cnd avea zece ani sau chiar mai 55

puin, rsul de pe vremea cnd era nc n Cuba), neluind n serios povestea i reuind s m fac i pe mine s nu-i dau prea mare importan la cei zece ani ai mei sau mai puin, sau poate teama pe care-o inspira povestea era o team exclusiv feminin, o team a fetelor i mamelor i sotiilor i soacrelor i bunicilor i doicilor, o team ce fcea parte din aceeai sfer ca instinctivul cntec al femeuor de-a lungul zilei i n faptul nopii la Madrid sau la Havana sau oriunde, acest cntec pe care-l ascult i copiii, uitndu-l apoi cnd nu mai snt copii. Eu l uitasem, dar nu n ntregime, cci uii cu adevrat ceva numai cnd nu-i aminleti n nici un fel dup ce-ai fost obligat s-i aminteti. Eu uitasem cntecul acela ani n ir, dar vocea distrat sau stins a lui Miriam n-a trbuit s insiste nici s fac un efort ca memoria mea s-l recupereze in timpul cltoriei de nunt cu nevasta mea Luisa, care zcea n pat bolnav i n noaptea aceea cu lun plin vedea lumea de pe pem, sau poate nu era dispus s-o vad. Am revenit lnga ea i i-am mngiat prul i ceafa, nduite iar, avea faa intoars spre dulap, poate brzdat din nou de falsele riduri prevestitoare iscate de cteva fire, m-am aezat la dreapta ei i-am aprins o igar, captul ei aprins strlucea n oglind, n-am vmt s m privesc. Respiraia ei nu prea cea a cuiva adormit, i i-am optit la ureche: - Mine ai s te simi bine, dragostea mea. Acum dormi. Am fumat o vreme stnd pe cearaf, fr s mai aud nimic din camera de alturi: fredonatul lui Miriam fusese preludiul somnului i expresia oboselii. Era prea cald, nu cinasem, nu mi-era somn, nu eram ostenit, nu fredonam, nu stinsesem nici lampa. Luisa era treaz, dar nu-mi vorbea, nici mcar nu rspunsese cuvintelor mele bine intenionate, ca i cum s-ar fi suprat pe mine prin intermediul lui Guillenno, m-am gndit, sau prin cel al lui Miriam, i n-ar vrea s mi-o arate, era mai bine s-atepte s i se risipeasc suprarea n somnul care ne ddea tircoale. Mi s-a pmt c aud cum Guillenno nchidea acum balconul, dar nu mai eram ntr-al meu, nici n-am mai ieit s m incredinez. Am scuturat scrumul de la igar nendemnatic i prea energic i czu pe cearaf i, nainte de a-l lua cu degetele s-l arunc n scrumier, unde avea s se mistuie de la sine fr s ard nimic, am vzut cum ncepea s se fac o gaur strjuit de foc n cearaf. Cred c-am lsat-o s se mreasc mai mult dect era pmdent, cci am privit cleva secunde cum cre$tea i se lea cercul, o pat neagr i totodat arzind ce mistuia cearaful. Pe Luisa o cunoscusem aproape cu un an in urm n exerciiul profesiunii mele, ntr-un fel cam hazliu dar i puin solemn. Cum am mai spus, amndoi ne ocupam mai ales cu munca de translator sau interpret ca s ctigm bani), mai mult eu dect ea sau mai constant, ceea ce nu nseamn absolut deloc c eu a fi mai competent, mai curnd dimpotriv, ea e mai mult dect mine, sau cel puin aa s-a apreciat in ocazia cnd ne-am cunoscut, ori s-a considerat c ea era mai de ncredere n ansamblu. Din fericire, nu ne mrginim s ne oferun serviciile doar la sesiunile i activitile organismelor intemaionale. Dei acestea ofer avantajul incomparabil de a lucra n realitale numai o jumtate de an dou luni la Londra sau Geneva sau Roma sau New York sau Viena sau chiar Bruxelles i apoi dou luni pauz acas, pentm ca urmtoarele dou sau mai puin s revii n aceleai locuri sau chiar la Broxelles), misiunea translatorului sau interpretului de discursuri i rapoarte e cum nu se poate mai plicticoas, att din pricina jargonului identic i n fond de neneles pe care fr excepie l intrebuinteaz toi parlamentarii, delegaii, minitrii, guvemanii, deputau, ambasadorii, experii i n general reprezentanii tuturor naiunilor lumii, ct i datorit tonului venic letargic al tuturor discursurilor, apelurilor, protestelor, peroraiilor si INIM ATT DE ALB rapoartelor acestora. Cineva care n-a practicat profesia asta poate s cread c trebuie s fie amuzant sau mcar interesant i variat, ba chiar mai mult, poate ajunge s cread c ntr-un anume sens te afli n miezul deciziilor lumii i primeti o informaie de prim mn, foarte complet i privilegiat, informaie n legtur cu toate aspectele vietii diferitelor popoare, informatie politic i urbanistic, agricol i privitoare la annament, la creterea vitelor i la probleme ecleziastice, informaie fizic i lingvistic, militar i olun59

pic, poliieneasc i turistic, chinuc i propagandistic, sexual $i de televiziune, sportiv i bancar i automobilistic, hidraulic i ecologic, despre rzboi i despre obiceiuri. E adevrat c n cursul vieii am tradus discursuri sau texte ale diferitelor soiuri de personaje despre subiectele cele mai neateptate la nceputurile carierei mele mi-au ajuns in gur cuvintele postume ale arhiepiscopului Makarios, ca s menionez pe cineva ieit din comun) i am fost capabil s redau n limba mea, sau n alta din cele pe care le neleg i vorbesc, discuii nesfirite pe teme att de captivante eum snt fbrmele de terenuri irigate din Sumatra sau populaiile marginalizate din Swazilandia i Burkina nainte Burkina-Faso, capitala Ouagadougou-ului), care o duc ngrozitor, ca pretutindeni; am reprodus raionamente complicate cu privire la oportunitatea sau umilina de a face educaia sexual a copiilor n dialect venet; la rentabilitatea de a mai finanta extrem de distrugtoarele i costisitoarele anne de la fabrica sudafrican Armscor, ntruct teoretic nu se puteau exporta; la posibilitile de a edifica nc o replic a Kremlinului n Bunmdi sau Malawi, cred capitale: Bujumbura i Zomba); la necesitatea de a desprinde din peninsula noastr ntregul regat al Levantului inclusiv Murcia) pentru a-l preface n insul i 60 Javier Marias 'evita astel ploile torentiale i inundaiile din fiecare an, care ne greveaz bugetul; la boala marmurei din Parma, la extinderea sidei n insulele Tristan da Cuhna, la structurile echipelor de fotbal din Emiratele Arabe, la morala ndoielnic a forelor navale bulgare i la ciudata mterdicie de a ngropa moru, care se ngrmdeau pestileni pe un teren viran, survenit acum civa ani n Londonderry prin hotrirea unui primar care pn la urm a fost destituit. Toate astea i altele le-am tradus i le-am transmis i le-am repetat cu religiozitate pe msur ce le spuneau ceuali, experii i oamenii de tiint i mintile luminate i savanii din toate domeniile i din cele mai ndeprtate ri, oameni insolii, oameni exotici, oameni erudii i oameni emineni, premii Nobel i profesori de la Oxford i Harvard care trimiteau rapoarte despre problemele cele mai surprinztoare pentru c fuseser nsrcinati n acest sens de conductorii guvemelor lor sau de reprezentanii conductorilor sau de delegaii reprezentanilor, sau chiar de lociitorii lor. Cert este c n aceste organisme intemaionale singurul lucru care merge ntr-adevr bine snt traducerile, ba mai mult, exist o veritabil febr de translaie, ceva bolnvicios, ceva nesntos, cci fiecare cuvnt care se rostete acolo la sesiuni sau adunri generale i fiecare hrtiut care le este nmnat, indiferent la ce se refer i cui i e destinat sau n ce scop chiar dac e secret), e imediat tradus n mai multe limbi ca msur de prevedere. Noi, translatorii i interpretii, traducem i interpretm ntmna, far discriminare i aproape far rgaz n perioadele noastre de activitate, de cele mai multe ori fr s de nimeni prea bine de ce se traduce i pentru cine faci pe inteipretul, de cele mai multe ori pentru arhive cnd e un text i pentru ciiva amrii care pe deasupra INIM ATT DE ALB nu neleg nici limba a doua, cea n care tlmcim, chid e un discurs. Orice prostie pe care orice prost o trimite spontan unuia din aceste organisme e tradus la moment n cele ase limbi oficiale, englez, francez, spaniol, ms, chinez i arab. Totul exist n francez i totul n arab, totul in chinez i totul n ms, orice prostie a oricui i se nzare, orice aiureal a oricarui tmpit. Poate c nu se face nunic cu toate acestea, dar oricum de tradus se traduc. Nu o dat mi s-au dat facturi ca s le traduc, cnd tot ce trebuia fcut n privina lor era s fie pltite. Snt convins c facturile astea se pstreaz pn la sfiritul veacurilor ntr-o arhiv, n francez i chinez, in spaniol i arab, n englez i rus, cel puin. Odat m-au chemat urgent din cabin ca s traduc discursul nescris) pe care avea s-l tin un tip care era mare guvemant i care, dup cum citisem cu ochii mei pe patm coloane n presa aprut cu dou zile in urm, murise n ara lui de batin n cursul unei lovituri de stat ce-i atinsese din plin scopul de a-l da jos. Cele mai mari tensiuni iscate prin aceste foruri intemaionale nu apar la certurile feroce ntre delegai i reprezentani n pragul unei declaraii de rzboi, ci atunci cnd din 61

cine tie ce motiv nu exist translator ca s se traduc ceva, sau acesta nu rezist n mijlocul unei cuvntari din vreo raiune de ordin sanitar sau psihiatric, ceea ce se ntmpl relativ frecvent. Trebuie s ai nervii tari n munca asta, nu numai datorit greutii n sine de a prinde din zbor i a transmite ceea ce se spune greutate destul de mare), ci mai cu seam presiunii pe care o fac asupra noastr demnitarii i experii, care se enerveaz ba chiar se nfurie dac vd c ceva din ce spun ei nu mai e tradus n vreuna din cele ase limbi celebre. Ne supravegheaz neincetat, ca de altel i efii 62 Javier Marias no