1

2

Ilustraia copertei: Ion Bnulescu

3

ionel teodoreanu____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

la medeleniROMAN

****NTRE VNTURI

EDIIE NGRIJIT DENICOLAE CIOBANU

BIBLIOTECA PENTRU TOI 1971EDITURA MINERVA BUCURETI

4

5

i inchin Lily, cele trei volumeale Medelenilor, scrise n umbrai lumina ta.

6

7

PARTEA NTIA

8

9

Ardeau numai luminile utile, deprtate cu pre-ciziune unele de altele, aerian izolate, cu spaii denoapte marin ntre licririle lor fragile. ntunericprin umbra onctuos spintecat spuma elicei fu-mega alb pe vntul lins al apei fr de trup,tcut; vaporul nu era dect procesiunea somnambula unei constelaii grupat geometric, subt tremurulcaptiv al constelaiilor fixe.

Nu rsuna nici un tunet spumos de talaz saltsolitar sfrmat n larguri nici pas descul deval nu s-auzea, mpiedicndu-se n trena lung. T-cere fr caden de frunz, iarb, vnt sau und:tcerea cosmic destins n fluida boltire a celor patruzri. Cosite, vastele ntinderi abureau seva salin amrii. Amar, amar parfum de toamn, de parc zeulapelor adnci strivise-n palme sucul pmntean alfrunzelor de nuc i, cu o singur micare, l imen-sificase umed pn la stele.

Toi pasagerii dormeau n cabinele alb i jilavmirositoare a odaie de baie, cu ferestruicile nchise,nfurai n pturi groase, cci dup suavele nopimediteraneene, cu dulcea lor privire de un albastrumarin subt vlurile de cadn ale lunii, i cu sufla-

10

rea lor de floare de lmi, migdal i portocal aspra noapte a Mrii Negre nfricoa ca ochii decorsar.

De aceea, coverta cabinelor de clasa I era pustie;chaises-longues-urile, goale. n curba molatec aunora, cte o batist uitat amintea viteazul strnutcare alungase n cabin pe cltoarea hotrt, nprincipiu, s atepte rsritul lunii.

Dou chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unuladpostea o umbr, somnul unei umbre; cellalt, olumin, o iluminare cpunie cu intermitene dentuneric: ritmul luminos al pipelor pufite. Aceastamprtia mirosul franc al maryland-ului. Fumto-rul era un fanatic al maryland-ului, tutun a cruiarom pornea elegiac din adolescena-i deprtat,cu bereta de catifea a pictorilor nclinat pe-o urechen care viaa din Montmartre rsuna cu zvon desrutri, pahare sparte sau ciocnite i argot de mi-dinete.

La royne Blanche comme lisQui chantait voix de seraineBerte au grant pi, Bietris, Alis,Haremburgis qui tient la Maine,Et Johanne la bonne LorraineQue Englois brlrent RouanO sont-ilz, o Vierge souvraine?Mais o sont les neiges dantan?1

Unde era Parisul de altdat? Alt sunet aveaucafenelele, alt miros. Monedele yankee i britanicericanau cinic, ca i rsfrngerea lor n ochii midine-

1 Regina Blanche, ca un crin / Cntnd cu vocea-i fermecat, /Bietris, Alis, Berte cu picior plin, / Haremburgis din Mainede-altdat, Lorena Ioana nenfricat / Ce-au ars-o anglii laRouan, / Unde-s, stpn preacurat ? / Ci unde-i neaua de maian ? (fr.)

11

telor de astzi. Odinioar, moneda francez aruncatpe zincul bistro-ului era rsul boemei calice. Nu mairsuna. Calicia de dup rzboi se numea mizerie, iera.

Fumul pipelor engleze i americane, adevratcocktail tabagic, fiertur de tutun cu miere, santal,smochine i opiu, dulceag ca sarailiile orientale, echi-voc, trndav i cu cleioas cea, izgonise simpluli brbtescul fum de maryland; ori poate acestapierise deasupra traneelor galice o dat cu o n-treag generaie al crei parfum fusese.

Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrnit, orciti hrit de gura cacofonic a negrilor buzai, des-trblase zmbetul francez, copil al ansonetei me-lancolice i maliioase. Vechiul Paris ardea pe rugulvalutar, nclzind obrajii congestionai ai celor carearseser odinioar pe Ioana dArc, i ai frailor lortransoceanici.

Alexandru Pall, moldovean cu strbuni de pevremea lui vod tefan, nu se mai simea contim-poran cu viaa Parisului. mbtrnise?

Cnd nu mai eti contimporanul epocii n care-ipori declinul vrstei, ci numai al pietrelor amin-titoare a epocii apuse, te-ai sihstrit n trecut, canserarea n apa brumrie a unei vechi oglinzi, prin-tre tceri uscate de mtsuri.

Alexandru Pall nu mai tria viaa Parisului, icum pentru el a tri nsemna a picta, nu mai pictaviaa Parisului, dar nici viaa demodat a amintirilor.Pe pnzele lui de dup rzboi, curgeau apele Seneicu cenuiuri lung ostenite spre funduri turburi deargint, dar nici o vsl nu le turbur visarea, nici uncatarg, nici un bra de om, i curgerea lor ca i atimpului era parc solemn mpovrat de imensatren a propriului trecut; visau cheiurile Senei cuparapete triste i pustii, c-un uuit de vnt parc

12

amuit prin golul lor i un vrtej de frunze moarte,dus; cte un pod trecea de la un mal la altul cupaii tcerii prin rugina lui; se nruia un zid de casveche cu varul mcinat ca faa de os a leproilor.

Domina albul n toate pnzele, dar un alb a cruifraged lumin se stinsese, un alb colbit ca surulfior al aelor de pianjeni n casele prsite.

ntr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiulSenei, viaa lsase un semn. Sena curgea cu gestulhalucinat al braelor de oarb btrn, cluzindtrupul prin locurile tinereii. Pe parapet atrna o p-reche de mnui mici de femeie, albe. Se necasefemeia care le purtase? Poate c le uitase acolo dupce strnsese n mnile goale mnile iubitului ei.Plecase poate fericit, cu dragostea alturi. Dar anitrecuser de atunci, desigur. Mnuile erau vetede.Parfumul delicat al mnilor care le purtase, pierise.Melancolia dezumflat a albului lor mort pecetluiagestul ostenit al anilor.

Toate tablourile puteau fi intitulate: Tceri. T-ceri ca n unele case ale epilogului romanelor luiTurghenief. ntiprirea elegiac a timpului pe de-coruri ale tinereii. Prin zgomotul barbar al epocii,tcerile lui Alexandru Pall erau un anacronism.

n apartamentul din rue de lObservatoire, doutceri trecuser de-a dreptul n odaia Monici, deifuseser druite Olguei, i dei Alexandru Pallsocotea c mai nimerit le-ar fi fost locul n odaiapianului negru unde asculta nocturnele lui Chopinprivind corbul pletelor Olguei desfurndu-i ari-pile pe profilul solitar deasupra muzicei ca figurilespate-n prora triremelor dect n odaia undeMonica i lucra teza de doctorat Baladele luiFranois Villon cu o gravitate blajin de bunic

13

i c-un zmbet blond de miere i de tei n cozilemedievale.

*

Brusc, noaptea fu neagr.Enorm rsrit n enorma ncruntare, plat, grea,

fr lumin, de un ro otoman luna. Orizontulera straniu ca un zid care deodat ai simi c tepndete c-un ochi de ciclop; ca un uria zid demarmur neagr care ar deveni deodat un ochi ro,fr trup, fr cap, fr pleoape, fr gene, frpupil, ochi opac, orb, care totui te vede, vine,crete, se dilat, te cuprinde, te soarbe umplndu-sede sngele inimii tale...

Comarul se ridic de pe pieptul mrii. Desprinsde pe tiuul zrii luna pluti masiv. Deasupra i njurul ei pe cer se aprinse ca ntr-o mohorre de fumgros, sanghinul nimb al vulcanilor.

Vroiau parc s nfloreasc maci din truda i moc-nirea sngerie.

nflorir, roi, rubinii, profirii... se topir n largdr. nglbenir.

Palid, nuferi galbeni tremurar.n noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloa-

rea pur a lunii, alungat tot mai sus de groazaroie, czut n adncuri, a monstruosului ochi ten-tacular din ncletarea cruia scpase. i marea eraacoperit de sudoare rece.

*

Nu dormi, Olgua?Trupul din chaise-longue nu se micase. Ochii nu

clipeau; mari deschii, priveau pironii, fr s vadn afar, ostenind faa, fruntea; privire din aceleacare las cearcne subt ochi i o dung pe frunte.

14

Olgua!Alarma exagerat a glasului care-o chema, o de-

tept. Am visat, Paa... i dumneata ai visat? urm

glasul ovitor, cu o ironie automat.ntoarse capul pe o parte. Vroia s fie singur. A rsrit luna! Da.Se rsuci pe o coast. Pledul i lunec de pe pi-

cioare. Paa se ridic, se aplec acoperind la loctrupul suplu. Rsufla greu, ca dup un efort. Scuturcenua pipei, o umplu, o aprinse.

Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca icum luna n-ar fi fost izvorul, ci numai semnuldeteptrei lor. Albe denii n miez de noapte.

Unii oameni triesc n pat. Deopotriv pentru somni lenevirea treaz, patul i cheam cnd iubesc, cndcetesc, cnd viseaz. Viaa lor e un lent i cotidiannec n pat.

Dac i-ar face bilanul plastic al orelor de pat i-alcelorlalte, viaa lor ar putea fi reprezentat printr-ovast suprafa orizontal, ntr-un col al creia,prizrit, un mnunchi de verticale s-ar ivi ca ocaravan n deert.

Pentru Olgua, patul nsemnase ntotdeauna spaiulstrict al somnului i nimic mai mult. n copilrie,cnd deschidea ochii dimineaa, spontan srea dinpat, resortul sriturii fiind parc n ridicarea pleoa-pelor. Aceast elasticitate a copilriei o pstraseagresiv de-a lungul anilor colari i al celor urmtori.

Acum edea ntins n chaise-longue, treaz, cuochii deschii. nfrngere de corabie cu pnzele n-tinse, rsturnat pe ape.

Mari, gravi, neclintii ca fluturii de noapte n lu-min, ochii priveau.

15

i era frig. Dar rceala venea mai ales dinluntru.Trecuse iari prin vis gndul acela, ca un ghear

plutitor. Voil, il est parti le petit bobo... mais silvenait a se rpter, il faudra lenlever tout desuite1 ...

Fraza pstra nc, intact, parfumul farmaceutic,iodat i fenicat, al hirurgilor. Cnd o auzise ntiaoar, o nregistrase superficial urechea i profundsufletul. Profesorul Mass, meridional sonor ca o pe-ter cu ecouri i hirsut, albise cum se zaharisete ungavanos cu dulcea de nuci: tumultul crlionat alprului, musteilor, sprincenelor i brbii era ocristalizare zaharoas din care dou nucuoare ver-zui rdeau: ochii. Intonat de buzele lui, fraza seimpregnase de bonomie jovial. Nu putea iei o pro-feie lugubr dintr-un astfel de om ilar. Dup ctevaluni ns, procesul de dezagregare al cuvintelor debuzele care le rostise i de accentul cu care rsu-naser atunci, se mplinise. Fraza rsunase din nou,aton, cu miros hirurgical, impersonal ca i cum cu-vintele care-o alctuiau s-ar fi format de la sine dintceri de spital.

...mais sil venait se rpter...Olgua cnta. Monica lucra n odaia ei. Paa i

fuma pipa. Rupt, un acord rsunase ca un candelabrursturnat.

O tcere cu sngele zvcnind n tmple.Obrajii Olguei albiser.Apoi, capacul nchis brusc rsunase lung. Pianul

amuise negru. Noapte bun, Paa!Congediat mult mai devreme ca de obicei, Paa

strnse o mn ngheat.

1 Iat, a pornit mica durere... dar dac se mai repet, trebuie s-ocurm numaidect (fr.).

16

A doua zi, ns, i n toate zilele care urmar pnla mbarcarea din Marsilia, pentru Monica, Paa,pentru profesorul ei de pian i pentru toate cama-radele ei i ale Monici, Olgua fu aceeai Olgu depn atunci.

...mais sil venait...Cnd i aminteti cuvintele cuiva, e o micare n

suflet, un murmur mut, o vorbire a gndurilor. nsufletul Olguei, ns, nici o silabisire nu rsuna. itotui, fraza era. O vedea deodat, dup ce o fixaselung fr s-o vad, ca bolnavii pironii n ghips pespate, desemnul sau crptura pretelui din fa,mereu privit, absorbit de ochi, orizont identic alcmpului vizual.

nceputul era un comar. Simise rceala viperii ineptura colilor n snul drept. Se deteptase cutmplele reci i inima-n galop. Lucid, imediat idduse seama c, n timpul somnului, cruciulia culemn sfnt, pe care o purta din copilrie la gt,atrnat de un lnujel lung, i ncrustase, ostil parc,un col n snul drept.

Att. Adormise iar, pe cealalt coast.Peste cteva luni, dimineaa, n odaia de baie, cu

o micare familiar din copilrie, i apsa prulcu palmele, de o parte i de alta a crrii. Abiaieise de subt duul rece. Simise o jen, ca o hainnou greit tiat, care te strnge subioar. Fcusemicri cu braele. Jena dispruse. Reaprea nsatunci cnd ridica braele deasupra capului. Parc sestrmtase pielea. Descoperise cauza: o mic duritaterotund, superficial ascuns n snul drept.

Ridicase din umeri i se mbrcase. Cteva zilescena matinal se repetase, fr ecou diurn. ntretimp, Monica plecase n Pirinei, pentru cteva zile,la prietena lor comun Andre Bertrand. Se dusese

17

la profesorul Mass, din cochetrie, ca s-i extragcette nervante boule de graisse1.

Extracia luase proporii de operaie, din cauzadecorului i a cloroformului numai, cci prezenaprofesorului Mass, n uniforma hirurgical, trans-forma lugubrul doliu alb al slii de operaie ntr-unalb culinar, un alb de cofetrie n care fierbe cio-colata cu dulce clocot, ateptat de mormanele defric decorativ. Olgua se aezase pe masa de ope-raie, n lunga cma de noapte al crei miros desulfin aducea parfum de Medeleni, ndeprtatsolicitudine a doamnei Deleanu.

Un gest neprevzut al Olguei dduse un ritmalegru i zmbitor tcerii preliminare n timpul creiase pregtete cloroformul. Fusese invitat s-iscoat cmaa care nu avea deschiztur n fa.i scuturase pletele i cu o singur micare gsisesoluia oportun. Tras brusc, din dou pri, dedegetele lungi i impetuoase, c-un fit metalicolanda se rupse net pn subt sni. n aceast atmo-sfer de ea creat, Olgua i prsise trupul de opuritate egipian, pe masa de operaie.

Dup opt zile, abia, i revzuse snul, bandajatpn atunci, cnd profesorul Mass i scosese firele.Puin bosumflat, ca un obraz de copil deteptat noap-tea din somn, purta o fin semilun roz.

...voil, il est parti le petit bobo..., mais sil ve-nait a se rpter, il faudra lenlever tout desuite...

Era frig i umed pe mare. O sgeta iar cicatricea,intimidndu-i respiraia. nchise ochii ghemuindu-ibrbia n piept. Sufletul ostenit de trup avea des-curajarea lupttorului clit n lupte glorioase, cndi d seama c lama lung, tioasa prelungire a

1 Acest enervant bob de grsime (fr.).

18

braului, care-l purtase pn atunci ca o fireasc aripbrbat, i-a devenit deodat grea n mn i strin,biruindu-l i pe el.

*Amiaza lunii ardea att de intens nct pleoapele

somnului, opace, deveneau translucide ca boabele depoam.

Nici albul mat al varului mnstiresc, nici cerulsur al perlei n care un zbor de ngeri s-a mp-ienjenit i agonia unei lebede a fulguit; nici duramarmur n spuma creia plutete alba nuditate astatuilor; nici ngheatul crin i nici fosforescenaalb a zpezii i nici una din nfloririle, mniile,gnguririle, curgerile, plutirile i suavitile albuluipmntesc, nu putea fi asemuit cu neclintita dez-lnuire a luminii de lun.

Fuseser parc pduri pe mare, pduri masive.Nu mai erau. Vibrau strvezii n golul luminii carele strbtuse mistuindu-le.

Neagr, dens ca ncletarea pmntului, marea de-venise adnc, i clarul ei afund era al lunii: ncer ca i n mare. Fusese pmnt, era ap haoticdup somnul metamorfozei. Dar mai era pe undevapmnt? Mai erau muni, dealuri, stnci, mari re-liefuri aspre pe care pasul sun, i prin care cuvntulflfie-n ecouri? Dar mai erau pai? Mai rsunaucuvinte?

Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulbereaunei viteze albe. Tot ce era parc fusese numai.

Din orizont n orizont, stea, ap i noapte, sufletulera un gol n golul fr piedic i fr de hotar allunii.

*Minutarele cronometrului artau dou jumtate.

A stat, gndi precipitat Monica, srind din pat. i

19

nc zpcit de somnul ntrerupt de lun ca de unpumn de ap proaspt-n obraz, puse mna pe beret,reveni, smunci cmea de zi i ciorapii, scuturcapul alungndu-i cozile pe spate, clipi...

Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschiseferestruica, scoase capul, vzu ziua mare, gsi luna,o privi incredul ca pe-o fars de-a Olguei, zmbistelelor era luna i respir adnc, punndu-imnile pe inim.

Cu capul nclinat pe o parte, prea c ine-n braeun buchet prea greu.

Prin fereastra cscat, frigul ptrunsese, rrindcldura, cutremurnd trupul Monici.

nchise fereastra i se aez pe pat bucuroas cerau numai dou jumtate, ntristat c erau abiadou jumtate, fericit c va ajunge la Constanan zori, trist c Iaul nu era port la Marea Neagrn locul Constanei, bucuroas i trist de toate cele,cci bucuriile Monici, ca i genele ei grele, se-nve-cinau cu lacrimile.

Atta aur i mbrca prul, nct prea luminat desoare ca acele cupole ale bisericilor avntate caremai strlucesc nc atunci cnd tot oraul e-n amurg.Poate de asta trupul prea mai nalt dect era, cul-minnd n aurul aerian.

Era frumoas? nalt? zvelt? Nu-i erau paliziobrajii, turburi ochii? Nalt, ar fi vrut s fie, zvelt,dulce, limpede ca dragostea pe care i-o aducea luiDnu dup trei ani de desprire. S-i fie trupulconturul i iluminarea dragostei, cum pare cupa decristal conturul i iluminarea pur a apei care-oumple.

Dnu! Topit n buzele ei, numele drag nu erastrigt, ci tcere mbriat. l iubea att de multnct numai de la el primea impresia multipl avieii, zvcnirea ei cald. Cnd se gndea la Dnu,

20

o dulce greutate i se cufunda n suflet, i sub btaiainimii, ultim inel deasupra unei cufundri adnci,ardeau comorile-ngropate n fluida imensitate aamintirii.

Era att de real Dnu, deprtatul Dnu, nct toiceilali oameni pe care-i cunotea, cu care triazilnic, preau pictai pe pnze moarte, cu ncremenitlor micare desuet, cetii n cri prfuite, cu vocetare; pentru Monica, tinereea celorlali prea si-tuat n istorie, ca tinereea strbunilor, cci sin-gurul contemporan al inimii ei era solitarul Dnu.U al crei mner pstra ntiprirea cald a mniilui Dnu, u prin care nvlea copilul mare cuvestea dragostei n ochi; fereastr la care priveaDnu, cu brbia n mni, cum flfiau albastre dea-lurile Iaului, spre deprtata Monica; pern, n carese ngropa capul lui Dnu, bucle i parfum cldu,ca un mnunchi de flori uitat de Monica pe divanulei; carte n care ochii lui Dnu descopereau ca-ntr-ooglind fumurie de-nserare, zmbetul Monici aple-cat spre el sufletul Monici era tot ce putea fi njurul lui Dnu cu duioie i cu buntate.

i totui se ducea spre Dnu, venind de departe;vaporul mergea ncet i erau...

A stat! se ncrunt Monica.Nu sttuse. Tic-tacul btea regulat. Cu domoal

hrnicie de furnici urnind uriae greuti, clipelemicau trupul de lcust moart a minutarului.

Erau trei fr douzeci... i aproape cinci minute.Minutare! Minutare!Ochii Monici se oprir pe toate minutarele fami-

liare ei. Mergeau toate? Nu se oprise nici unul? N-armas nici unul n urm?

Minutarele ceasului din buctria de la Iai mer-geau. Ceas nichelat, cu pntece de daraban, proptit

21

gimnastic pe patru picioare, cu casca de alarm aclopoelului deasupra. Rmnea totdeauna n urm.

De ce nu-s gata puii? Da i-ai poruncit pi la opt! Sigur. s opt i un sfert, invoca doamna Deleanu

sfertul academic. Di unde, duduie, numai pti jumatati-i la ri-

veiu nostru, pi ochii mei, parc ci-s chioar? Uf! Am s-l dau pe foc riveiu vostru. Nichelu-i incombustibil, mam drag, interve-

nea Olgua.Era nemuritor ceasul din buctrie, riveiu, cum i

se spunea de servitori, crcnel, cum l porecliseOlgua din pricina atitudinei de clre cu patrupicioare, blindatul, cum i spunea nu mai puinnemuritorul Neculai, inventatorul cuvintelor nobile.

Trei fr douzeci i trei de minute.n buctrie, focul stins, cldu nc. Bzie somnul

natal al mutelor. Subt cuptor clocete ginapreferat a babii. Baba... Le scrisese doamna De-leanu c baba se-mbat des, c slugile nu mai potsta de rul ei i c dac mai continu, i daudrumul...

Inima Monici se strnse. Dac nu mai era baba,n buctrie nu mai era piuit de puiori rotunzii aurii, nu mai erau pisici, cni... Dac nu mai erababa, amintirile cu foc de toamn, msua joas,turt-dulce, cucoei i mere coapte, din buctria dela Medeleni, rmneau zvrlite-afar, ca mioriilepdai.

*

Trei fr douzeci i dou de minute. Minuioasapreciziune a cronometrelor! Lumina lunii, de o in-tensitate solar, rspica pn i genele minutelor.

22

Cucul din sofrageria de la Iai. Cadranul negru,orele albe, minutarele aurii, cutia ca o csu elve-ian: i timpul e fermier n Elveia. Dou fetie cuoruri de coal, una brun cu fulgere albe de rs ifulgere negre de ochi, alta blond, stnd cuminte pescaunul grav cu perni, roind cu genele plecate decte ori se aude cuvntul Dnu oftat de doamnaDeleanu, nvpindu-se cu genele ridicate de cte oris-aude cuvntul Buftea, biciuit de Olgua.

Un zgomot de resorturi, o ui se deschise capentru o minuscul scamatorie, i apare un cucuorde lemn fcnd o reveren: cu-cu cnt cucul idispare-n clmpnitul uiei urgente.

Unu! exclam domnul Deleanu, sorbindu-i ca-feaua i consultndu-i agenda. i mi-i un somn!...Paa, copii!

i, ca i cucul, dispare domnul Deleanu.Cnta numai n trecut guia cucului de lemn, cci

numai amintiri veneau i se sculau de la masa dinsofragerie, scuturndu-i frmiturile, n cadenacomplimentului automat, n miros de pne, de tutuni de cafea prjit.

Lugubra pendul antic din salon. De marmurneagr, masiv i ntunecat, ca insula mortuar a luiBcklin1 n draperia rigid a chiparoilor. Toateorele sunate de ea aveau accentul cobitor al miezuluide noapte. Sunet slab, stins, ca un vaiet de buhnsubtpmntean. i cadranul ei era livid n piatrasumbr, ca o fereastr de biseric pustie n luminalunii, prin care minutarele sgetau un zbor negru.

Trmbiile mobilizrii n noaptea de august. Dnuvenise n permisie de la coala militar. Tuns, slbit,timid i taciturn, ca n copilrie, n uniforma grea

1 Arnold Bcklin (18271901) pictor elveian, autor detablouri mitologice, alegorice i de peisaje (Insula morilor,Trmul celor fericii .a.).

23

de constrngeri. n anul acela nu plecaser la Me-deleni. Olgua era la Govora cu domnul Deleanu,Dnu la coala de artilerie din Bucureti. Mai ap-stor ar fi fost pustiul la Medeleni dect la Iai.

Noaptea de august, cu privirea ei de cprioargonit... Se plimbase cu Dnu pe strzi lturalnice,unde nu erau ageni de-ai comenduirei, nici comarulgalonat, care-i ddea lui Dnu spasmul salutului.

Rtciser amndoi n inutul de stele i umbrareal Srriei, din care pornesc strdue laterale sprevale, ca nite vsle putrezind n voia apei unui portprsit. Erau mbrcai aa cum se sculaser de lamas: Monica cu capul gol, Dnu fr capel i frsabie. Se coborser pe scri, trecuser prin ograd,ieiser pe strad mn-n mn, ca ndrgostiii de laar, i porniser prin Iai ca printr-o odaie familiar,cu stelele pe cer ca o sulfin pe dulap, cu siluetelecaselor ntunecate ca nite mobile de nuc i de stejar,cu luminile potolite i blajine ca luciri de candelsubt iconare.

Dnu, s ne-ntoarcem, ne ateapt tante Alice...O lsaser cntnd la pianul din salon.n preajma casei sub bolta unui castan... Cdeau i

acuma-n sufletul Monici stelele nopii de august cutot iragul cerului desprins de cutremurul srutriicare-i rsturnase capul n imensitatea respirat cugura i btut cu genele a cerului care-i lsase pefrunte umezeala i nlimea.

Doamna Deleanu cnta. V-ai plimbat, copii?Se roiser cu gura pecetluit de aceeai srutare,

gravi. Hai s ne culcm, e trziu!... Ce s-aude?Trmbiele. Sunetul lor spart n tcerea Iaului.Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal

apocaliptic pe lespezi de metal.

24

Uralele mulimii. Se aprindeau lumini pretutindeni.Pendula neagr btuse de dousprezece ori, i seoprise, mut, fr tic-tac, cu minutarele drepte, ca icum moartea i-ar fi ridicat degetul n faa vieii.

Doamna Deleanu se rezemase de pian. Monica n-cremenise cu mna pe tmpl. i-n tcerea rnit dincare cad lacrimile, toat tinereea lui Dnu m-btrnise ntr-un zmbet i se prbuise n umeriiplecai.

S-a declarat rzboiul, mam...

*

Toate luminile-s stinse, numai fereastra odii luiDnu e palid, dei storul e tras i dei lampa de labirou e cu abatjour.

Dnu scrie. Iar a but cafea neagr. Iar nu doarme.Iar lucreaz cu fereastra nchis, n fum de tutun,cu mucurile de igri morman n scrumelnia delng caiet. Nu bate la u. Intr de-a dreptul, nhalat, papuci, cu cozile pe spate.

N-o aude. Tresare. Obrajii lui snt n mnile ei.Doamne! Tmplele lui Dnu zvcnind n mnile

Monici, n mnile care de trei ani fac gestul rug-ciunii att de fierbinte c parc n-ar fi lipite una dealta de vidul lor, ci ar cuprinde tmplele vii ale luiDnu.

Doamne! Prbuita respiraie de stele a fericirii!Trage storul, deschide fereastra i intr-n odaie noaptea, noaptea Iaului, tcerea Iaului, parfumulIaului, respiraia Iaului, i Dnu e alturi, viu,n afar de Monica... i-i trziu... Auzi cum bate,auzi, deasupra Iaului, de patru ori, clopotul Mitropo-liei, solemn, vast, cu bronzat caden, n preajmazorilor.

25

Dnu, Dnu, snt patru! Eti palid, Dnu. i-sobrajii reci. Vezi!...

Zmbesc, ochi n ochi, cci Monica e rumen,obrajii ei snt calzi.

i se stinge, muzical, ultima btaie a clopotuluiMitropoliei.

Noapte bun, Dnu!...Oft adnc prin zmbetul feei n care se stingea

ultima btaie a clopotului iean.Minutarele cronometrului artau abia trei jumtate.

i iar zmbi. Lumin de lun pe genunchii ei,sufletul Monici era lumin de zori la fereastra odiilui Dnu, n care niciodat nu intrase dect casta einchipuire.

*

Cnd luna-i plin, umbra marilor castele feudale seplimb pe aleile parcurilor pustii, pn departe, undepasul turnurilor, n ascuit nclminte de cavalern armur, desclecat, se oprete medieval, cu veacu-rile, printre lncile plecate ale crenelelor.

Pe vastele i albele alei ale mrii, nici banca depiatr goal, nici joc de ape amuit, nici secate ba-zenuri i nici umbr de castel pornit lung.

Nimic dect aiurarea tcerii i, deasupra, braul demarmur al lunii, rupt din umr: purtase-n el odezmierdare? o porunc? un blestem?

Plutea n nlime gestul ciung al unei statui frtrup, i nici o umbr nu cdea pe mare.

*

Genele Olguei tremurar. i inu respiraia, ca snu alunge, s nu distrame ceea ce urechile as-cultaser, n vis parc, i ascultau... Ascultau?

Frigul se nsprise.

26

Deschise ochii asupra stelelor n abur de lun.Era treaz. Asculta. Auzea. Aceeai ampl caden.

Aceeai ntunecat asprime. Aceeai inflexiune maipur dect a fluierelor, acelai sunet viu, dens, cndascuit ca sgeata din arc pornit, cnd boltit n vi-braie grav, bronzat cupol a propriei sonoriti...

Nu!Vorbise singur, poruncitor. i smulse cascheta de

piele, i cltin pletele, se ridic de pe chaise-longue,dreapt ca vibraia unei lnci nfipte. Era o energieslbatec n gest i-n trup.

i totui, ochii plngeau. Plnseser. Se deteptaseplngnd. i trecu mna pe fa, iute, ca s-i limpe-zeasc ochii, ca s poat vedea trenul pornit prinntuneric, n prohodul armatelor ruseti.

Snt ntlniri prin ani, cu acelai gest al mnii, altrupului i al sufletului, att de identice, nct ai im-presia halucinant c gestul nceput cu ase ani nurm l desvreti dup ase ani, de pild, c la-crimile pornite din ochi cu ase ani n urm, acumale tergi, abia plnse...

Ridicase mna acum ase ani, pe un peron de gar,n urma unui tren pornit, s-i tearg lacrimile, ace-leai lacrimi, ntlnite acum de mna care, prin ani,fcea acelai gest.

Sufletul bascula imens, cu tot trecutul...i trecu mna pe frunte; nu vzu, desigur, trenul

demult pornit cu anii, vzu marea, vaporul, cerul...i totui... Ascult. Nu se mai auzea nimic. i to-

tui cineva fluierase o arie din Boris Godunov, pecare... Nu se mai auzea nimic, nimic. Se prbuisetot n trecut, cu btile inimii.

Se aez din nou pe chaise-longue, singur, cu in-somnia unei dureri care de ase ani, cu ochiideschii, atepta un zmbet s-i usuce ochii sau omn s-i nchid.

27

Mort, l iubea nc. Abia l iubea. Dragoste grea,nscut i zidit n tceri i noapte, ca o bulin cuvaiet jalnic i ochi de soare somnambul, deschii npropria cript de ntuneric.

Vania Duma: acesta era mortul ei.l vzuse n copilrie, nainte de plecarea n Ame-

rica. l uitase, cum uii o melodie nchis n tcereata. l revzuse n anul 1914. Plecase iar n Rusia.Cutase s-l uite. l regsise n sufletul ei, n 1916.i pribeagul, mort, nu mai plecase.

O lun dup decretarea mobilizrii, doamna De-leanu i Monica organizaser o cantin aezat lngperonul grii Iai, popas cu ceai, pne, entuziasm imncri reci pentru convoiurile militare.

Olgua lucra la un spital, de unde o luau spre searcantinierele de la gar.

ntr-o sear, ntorcndu-se acas, vzuser n an-tretul de din fa un geamantan de muama jupuit,mnjit, umflat n curelele care-l ncercuiau. Peste el,un palton ros, decolorat, i o caschet englezeasc.

Stpnul lor nu ancora n nici o cas: trecea numai.Totui era la el acas n oriice decor. Se instalase nsalon descifrnd cu o stngcie de urs partitura luiBoris Godunov.

Neculai, s mai pui un tacm, poruncise doamnaDeleanu suind scrile i trecnd de-a dreptul n ietac,neglijnd s mai spuie bun venit celui care nu purtauniforma militar ntr-o vreme cnd numai statuile,copacii, btrnii, copiii i ambuscaii mai cutezau sfie civili.

Treci tu dinti, Monica, vorbise autoritar Olguan faa uii salonului, lsnd clana pe care-o apucasen prima btaie a inimii.

Monica intrase n salon, Olgua n odaia ei.Cltorul ajuns pe vrful muntelui ofteaz: Am

ajuns? i se aaz pe o stnc sau pe pmnt, respir

28

i privete roat mprejur. Nu s-a ntmplat nici unmiracol. Nu i-au crescut aripi, nici n-a nceput bruscun spectacol unic. Un simplu fapt: st pe vrful unuimunte acelai trup care a stat pe scaunul de acas, pebancheta tramvaiului, sau perna trsurii. N-aresenzaia perpendicular, de nlime cldit, pe careo ai de pe acoperiul unei case.

Oare e nalt muntele? ntre stnca pe care st acumi scaunul de acas pe care-a stat pn acum, se casco mie, dou de metri? ntr-adevr?

Ce-i asta? Colb strnit? Nu. Pe mna ntins l-crimeaz un nour aburos, din aceia care snt o noipe albastrul cerului vzui de pe fereastra casei,cnd stai la ndoial dac trebuie s iei bastonul sauumbrela.

E mpiat? Nu. Arhanghelul blan, cu cioc igheare, desface aripile i plutete vast, cu familiari-tate. E un vultur pe care-l urmreti cu mna pe ochi,pianjen desprins din bolta cerului vzut de jos,de acolo unde cotcodcesc ginile.

Aa! Mna deprins s ia igara sau jurnalul de pemsua de noapte ntlnete un nour, zborul unuivultur... poate i mna lui Dumnezeu, cci ntr-adevr eti printre stele, pe vrful unui munte, alturide cer, n limpedele miracol al singurtii nalte.

Olgua se aezase pe patul din odaia ei.Venise Vania. Patul era pat, masa mas, zidul

zid, fereastra fereastr.i nchise ochii. i-i deschise zmbind. Iubea. Era

aa de simplu nct i pipi mnile, i pipi faa,s vad dac ntr-adevr exista ea, Olgua nuVania.

*

Venea din Rusia. Pleca pe front. Rzboiul era pen-tru el o nou cltorie, o inedit experien. Avea

29

ochi verzi, mici, rotunzi, de un verde att de tareuneori c prea sonor. Era mbrcat ca un trunchi decopac. Hainele preau coaja lui robust. Nu erau nicielegante, nici srccioase, nici clas social n-aveau.

l vedeai pe el, nu hainele, care altminteri erauneclcate i de lucrtor mai degrab, de muncitormanual.

Fcuse, n treact, n anii din urm, tmplrie. Maifusese profesor de matematic la un liceu din Pe-trograd i deinut pentru idei prohibite i profesatedin ntmplare tocmai n ora de matematic.

Evadase i venise cu geamandanul la Iai, s ascultepuin muzic nainte de a trece pe la cercul de re-crutare s afle ce-i, unde-i i itinerarul. Ascultase cuneclintit seriozitate de om care respect mn-carea n timpul mesei, discuiile curente asuprarzboiului. Mai erau invitai la mas. Mnuia furculiai cuitul cu delicatea oamenilor puternici, pentrubraul crora arma cea mai grea e uoar. Obrajiicelorlali purtau palori convalescente alturi de obra-jii lui, btui de vnt i ari de soare. Nu era nicifrumos, nici urt: puternic. Ca tcerea unui clopot debronz printre cristale, fptura lui fcea fragil isopran fptura citadin a celorlali.

Dintre toi comesenii era singurul care pleca pefront. Prea totui singurul impermeabil pentrumoarte. Metalic. Mncase copios. Nu era congestionat.

La liqueur-uri, discuia alunecase peste Nistru, ve-nind de la Verdun, via Ardeal. Invocarea mareinoastre aliate strni un entuziasm unanim.

Blin, zmbi Vania, jovial, cu o voce grav printimbrul ei.

i explicase c blin e echivalentul slav al cl-titelor moldoveneti. Adic: o foaie de cltit, ro-tund ca un talger de aluat, bine muiat n unt, pecare presari icre negre. Apoi i pui capac o alt foaie,

30

bine muiat n unt, pe care aezi sardele. Apoi oacoperi cu o foaie identic tratat, pe care tornismntn; vine la rnd alta, pe care o pavezi cu me-zeluri. i tot aa, foaie cu foaie, treapt cu treapt,suie toate categoriile de mncri imaginabile: de pre-ferin cele mai indigeste. n sfrit, o ultim foaieare rolul acoperiului pe o cldire. Peste ea torni untproaspt topit, mult, din belug... i imediat nghii ofelie, mori, bei un pahar de vutc, nvii, nghii alta,mori, renvii cu vutca, i mori iar cu blin. [...]

*

Obtescul oamenilor, cnd snt acas, se aaz co-mod pe scaun, canapea sau pe divanuri, rezemndu-sede speteze ori de prei.

Vania edea mereu lng ferestre. Se profila pe cer,ca stejarii solitari. Prezena lui nu era durabil; ntr-oncpere ddea impresia provizoratului, ca trupulpaserilor de prad cnd stau. Iminena pornirii parci avnta masivitatea trupeasc, dndu-i elasticitate,tiu i vrf.

Cioplit oarecum n substana puterii, ca pietrele itrunchiurile, voinicia lui prea involuntar i per-manent ca a corpurilor grele. Aveai impresia c omn de-a lui lsat pe umrul cuiva l-ar fi ndoit cuun gemt; c pasul lui avea soclu, ca al statuilor. Aac zmbetul acestui om era o delicat surpriz, caprezena unei flori luminos ntmpinnd de-a dreptuldin stnc.

Zmbea rar.Dar zmbise Olguei.Natural, Olgua i cntase din Boris Godunov.

Adic i-l cntase n ntregime. Partitura o cptase dela Vania, n 1914.

Trecuse miezul nopii. Toi se culcaser. Nici Mo-nica nu mai era n salon. Ea tia bine preul unei

31

ultime nopi, cnd unul dintre cei doi pleac pe front.i mai tia, tot att de sigur, c Vania era al doilea.

Vania uiera. Nu uiera aproximativ partitura, ur-mrind mai ales melodiile, cum fac n genere ama-torii de uierat, care de ndat ce un pian sau oorchestr ncepe, fixeaz o stea, un tablou sau pla-fonul, i, cu aerul inspirat al unui robinet comuni-cnd direct cu luna i privighetorile, i dau drumuln sus. uiera ca unii efi de orchestr pasionai iafoni, care exprim prin uier toate glasurile pduriiinstrumentale ai crei animatori snt. Apoi, uieratullui Vania nu era siropos, nici cu un singur registru.Dulceaa glasului de femeie i vrtoenia glasului debrbat, devenite uier, suple i vigoare, cum ar-pele e deopotriv bra de titan lovind i trup de Salo-mee ondulnd uieratul lui Vania, izvort dinbuzele crnoase, avea intensitatea tcerilor din cate-drale, gravitatea orgei i a violoncelului i puritateasopran de emisiune a guelor cu aripi numite pri-vighetori.

Auzise la Petrograd, pe cnd se numea Petersburg,Boris Godunov cu aliapin, cntreul ntunecat ca ogrot marin, n care vjitul vntului i elegia undeiar fi cntecul gemut de glasul lui Satan.

i vorbise de aliapin, pe care Olgua nu-l auzise,situndu-l fa de Carusso, al crui glas curgea printoate plniile gramofoanelor, ca ploaia prin uluce. nCarusso vibra sensualitatea meridional, exprimatn literatur de dAnnunzio. Glasul lui aliapin, ca igndul lui Ibsen, era rzvrtire i singurtate.

Lumina electric se stinsese la unu, nlocuit culumnri.

Vania explica textul, traducnd abrupt din rusete.Curgea parc Nistrul ntre cuvintele celor dou limbi,care-i smulgeau una alteia asprimile, blestemele,

32

durerile, ca o lupt clare, la lumini de tori, prinaprigul hotar al apei.

La nceputul fiecrui act, evoca decorurile, sculp-tnd cu mna scorbura neagr a unei ferestre des-chise pe noaptea arului, aruncnd acolo spaima unuicandelabru cu limbile vlvoi, dincolo cldind fastulsinistru al tronului uzurpatorului mprat. Astfel de-corurile aveau iluminarea fragmentar, dur, zvcni-toare a luminilor de fulger.

Lng Vania nu puteai concepe somnul. Viaa curgeaprin el fluvial, ca o mulime n mers, vzut noaptea,fragmentar n lumin, fragmentar n lumina cu miide fee, gesturi i glasuri, mbulzit la poarta uneiceti: era i poarta, i mulimea.

Salonul dispruse, ca toate odile n care tria el,mistuit de decorul pe care-l impunea evocarea lui.

Boris Godunov, n noaptea aceea de septembre,murise n palatul arilor, cu strji neclintite ca marilebuhne, cu scri att de vaste, c parc ateptau s lesuie pasul refluxului oceanic, cu acoperiuri pe careflfie nfipt destinul ca un steag mortuar, deasuprantregii mprii de coruri, de blesteme, de bisericii de temnie.

*

A doua zi, dis-de-diminea, dispruse, lsndu-igeamandanul i paltonul.

Olgua nu se micase de acas toat ziua, cu ochiila fereastra dinspre poart. Spre sear se napoiase,n hain de recrut care izbutea s fie ridicol frs-l fac i pe el. Hain de postav verzui, rigid caun carton pros, cu mneci scurte i umeri normalide strmi fa de amploarea celor care-o purtau;pantaloni lungi cu ireturi, corcitur de izmene cualvari; bocanci mopi, care imprim ritm de sca-

33

fandru picioarelor, dndu-le sunetul lat al potcoaveide cal normand; i capel holbat-n coluri, dela-t-n mijloc, bleag-n cozoroc: nsi tichia tmpenieicu cap de ridiche de lun n unghiul salutului dercan.

Astfel intrase mbrcat de regiment mpratul ini-mii Olguei.

*

Cina cea de pe urm fusese vesel: Courteline arfi putut-o iscli, cum ar fi putut iscli ntreagaactivitate din acea vreme a Cercurilor de recrutare.i Cercul de recrutare Iai se mutase, cu i prinVania, n sofragerie.

Ateptase la Cerc de la apte dimineaa pn lacinci seara; cci Cercul era att de ocupat nct toatlumea atepta, fr nici o excepie, cauza preocupriifiind aglomerarea din ograd, cauz care sta drepin ograda Cercului, efectul aglomeraiei fiind inactivi-tatea nfrigurat a gradailor, efect care sta n re-paos fa n fa cu cauza.

...Aa se ntmpl cnd cauza e recrut i efec-tul e gradat.

Plutonierul Vulpe, de la biroul mobilizrei, eraobligat s fie sever din pricina sprincenelor densstufoase i spiritual, din pricina musteilor cumecher fichi. Acest dublu decor contradictoriu lconciliase, recurgnd la injuria naional cruci idumnezei, pe care o murmura cnd nuana sprince-nelor, faraonic, cnd nuana musteilor, diabolico-sltre. Pe Vania l cinstise cu ambele nuane, inver-sndu-le ordinea, cci numele Vania:

Ia taci! dezlnuise, prin neverosimilitatea lui na-ional i osteasc, un cutremur ilar al musteilorlocutorii, iar foaia matricul a lui Vania, nesupus lancorporare, judecat i achitat, apoi nesupus la toate

34

concentrrile, provocase o cavernoas privire, i miracol exprimarea la singular a pomenitei locu-iuni panteice.

Umfl-l. Bag-l la bac! tunase plutonierulVulpe.

Nu se micase nimeni, cci toi l tiau dat dra-cului pe plutonier, i de asemenea cunoteau toiamnistia general din 1916, pe care de altfel o dez-aprobau. Aceasta aflase Vania din interjecionala con-ferin pe care i-o inuse plutonierul Vulpe, despreamnistie i nchisoare. Frontul, fa de nchisoare,era socotit ca o vilegiatur glorioas, nemeritat.

Aa-i, m leat, romnul: ierttor... Bini, bini cu amnestie la timp di paci, da la

rzboi mai bini fr, insinuase un negustor usturoiat,care corespundea din ochi, cu ochiul, nara i plmniibuzunarelor plutonierului.

Negustorul prefera vilegiatura nchisorii.Intervenia neateptat a unui locotenent precipi-

tase serviabil actele operetei militare. Locotenentulfusese elevul lui Vania. Teroarea pe care o inspiraprofesorul de matematic fostului elev nul, era attde durabil, nct l salutase pe Vania cu gestul alar-mat al ridicrii din banc i cu un: V salut, dom-nule profesor, exotic n acel decor. i l servise cupromptitudinea cu care odinioar tergea de pe tabelcu buretele nerozia lent cifrat, subt ochii verzi aiprofesorului de pe catedr.

Epilogul. La plecare, plutonierul Vulpe i strnsesemna.

mi pare bine, domnule profesor... Cum ai zis? Vania. Vania, oftase admirativ Vulpe. Frumos nume...

Ei, bietu tatu-meu m-a botezat Ion, c m-a fcutmama de Sfntul Ion. tii, nevoile...

35

Am onoarea, domnule plutonier. Zi-mi Ionic, c-i mai particoler.

*

Dup mas ncredinase Olguei geamandanul ncare-i avea biblioteca i garderoba civil. Olgu-a-i mprumutase un geamandan al ei, mai mic, ncare-i rnduise rufele: splate i crpite de mn debrbat. Rspndeau un miros tare de spun n calup.

S ne vedem sntoi! se adresase tuturora dinpragul salonului: cordiale n hotrtul lor contur,vorbele tuturor plecrilor.

Obrajii Olguei erau foarte albi i gura ncletat. lnsoise pn la poart, dimpreun cu Monica.

nc o dat: S ne vedem sntoi!uierau locomotivele. Tremurau stelele cerului de

septembre. Bocancii sunau metalic pe asfalt. Se n-deprta calm, masiv, drept, sptos. Pind n rsprulunei ape repezi, tot aa ar fi mers.

l vedeai n noapte, ca printr-o mulime care s-ar fidat n lturi n faa lui.

Trecuse pe subt lumina unui felinar. Cotise.Tremurau stelele cerului de septembre n sufletul

Olguei aplecat deasupra nopii, cci de la nici ofereastr de-acum nu mai putea s-l vad.

*

Totui, l mai vzuse chiar n acea noapte.Curnd dup plecarea lui Vania, cu spontaneitatea

impetuoas pe care o regsise de ndat ce fusesesingur, se hotrse s-l nsoeasc la gar.

Plecase fr tirea nimnui, prin starea de asediu aoraului. Gara era o cazarm revrsat. Acolo noap-tea mirosea a toval ca o tbcrie; mai puternic dectmirosul crbunelui, mirosul mobilizrii stpnea. Pre-

36

tutindeni, pe cimentul slii de intrare, ngrmdii casacii n antrepozite, prbuii ca trunchiurile npdurile tiate, soldaii mpachetai pentru front.

Durerea cu palmele bttorite fuma mahorc iscuipa amar.

Peronul era pdure scund, prin care sticleau roochii de lup ai locomotivelor.

Treceau cu pieptul mpletit n pielrii galbene, cuscrit de geamandan nou, sublocoteneni cu aer deliceeni deghizai. Unii aveau ochi de junc i fumaupentru ntia oar. Alii njurau cu miros de alcool.Ordonanele duceau lzi de lemn cu inscripii albe,lunguiee i rigide ca raclele. La lumini fugare dechibrit vedeai o mn cu o bucat de mlai, o traistvrgat, o rani, un obraz de femeie nmrmurit cala cptiul unui mort.

Rsunau numai ordinele militare, aceast brutaltelegrafie verbal. Mulimea tcea: vorbele se na-poiaser n sate, de la barier, ca nite mnji pe lngcarele i cruele care se ntorceau goale, cu ofemeie, cu un copil, cu un btrn.

Cineva cnta nazal i tnguitor dintr-un fir de iarb.Mai exista iarb, primvara?

Olgua trecuse dincolo de peron, dincolo de baracaceaiurilor, spre un tren lung, mpresurat de micrilemulimii.

Tu eti, Olgua?... Pe cine caui? vibrasedeodat noaptea, brbtete.

i fcuse loc, nlturnd cu mnile dou grupuri, irsrise n faa ei.

Olgua plecase ochii i capul. Vorbise fr lacrimi,dar n oapt rspicat:

Am venit, Vania... am venit... s-i spun... s tentorci sntos.

O clip, mnile Olguei fuseser n mnile luiVania: izvor n vad de fluviu.

37

Plecase. Nici o vorb. Nici faa nu i-o vzuse,fiindc nu ndrznise s ridice ochii. Plecase, plecase.Apoi, ascuns ntr-un ungher de gar, ateptase, atep-tase, fereastr pustie cu noapte i stele, pn trziu,mult dup miezul nopii, cnd trenul pornise.

Trecuse locomotiva, peter de iad, cu fum, flcri,lopei i negre zvcniri, apoi vagoane, vagoane nenu-mrate, cu tceri, coruri, glasuri, cai, furgoane,lumini...

n urma trenului...i nu-i mai vzuse faa.

*

Vania Duma era un simplu soldat printre sutelede mii. n tot timpul rzboiului, geamandanul, cas-cheta i paltonul lui Vania l ateptaser n odaiaOlguei.

Abia n 1919, n ajunul plecrii la Paris, Olguaumblase n geamandan. n compartimentul garde-rob erau hainele, cam srccioase fr de formaputerii stpnului lor.

n compartimentul bibliotec, domneau crile dematematic. Puin literatur ruseasc, Les opinionsde Jerme Coignard, un volum de Kipling, Kim, iBaladele lui Villon.

La fund tocmai gsise cele cinci caiete care-i cutre-muraser mnile. Cinci caiete de cifre, formule isemne matematice. Singura urm vie a celui dus erainaccesibil i enigmatic pentru Olgua, ca aurulastronomic al constelaiilor.

Trziu, noaptea, Olgua umpluse la loc geamanda-nul i, dup ce privise lung pe fereastr pustiulntregii lumi, aezase n geamandan cascheta engle-zeasc i paltonul, care pn atunci, scuturate iperiate zilnic, sttuser afar.

38

i totui plecase, trise. Viaa ei din ultimii ani nuavea gestul crengilor rupte. i pierduse poateexuberana de odinioar. Ca obrazul adolescenei depescar crescut pe mare, energia ei devenise maigrav, mai concentrat, de o amploare sobr n mi-crile ei. Apoi muncise.

Ceas cu ceas, zi cu zi, ultimii trei ani petrecui laParis erau ogor arat de mnile ei, cu toat putereabraelor i ncordarea trupului. Muncise cu severitate,despuiat de orgoliu. Sngele de cal arab al mnilorei se rzvrtise la nceput, constrns de disciplinamonoton a gamelor i a exerciiilor zilnice. l stp-nise. Deget cu deget, muchi cu muchi, micare cumicare, i refcuse mnile.

Erau perfecte, dulci i dure, suple i fierbini,cu-ncheietura braelor flexibil, i fiecare deget stpnpe strlucirea lui distinct n armonia celorlalte, castelele n constelaii. Puteau scoate din claviatursunetul pur, care-i lumin-n nopile cu lun plin, iarmonie dominatoare n Beethoven; sunetul grav,care-i privire n ochiul lui Dumnezeu i armoniesolemn n Bach; sunetul fraged, luceafr n caleamagilor din Bethleem i radioas armonie n Mozart;sunetul stins, care-i prelungul gol al oglinzilor istoricen muzeele pustii i armonie mistuit n Chopin.

Putea smulge gloria, cum smulsese mpratul cor-sican coroana mprteasc din mnile papei. i pre-gtise mnile n umbr, i le clise n apa vie asufletului.

De ce?Pentru cine?Era singur ca perfeciunea acalmic a mrii pe

care plutea. Moartea lui Vania i cruase viaa, lsn-du-i intact energia elanurilor, rbdarea nfrumuse-rii lor dar i luase dragostea.

39

Monica l iubea pe Dnu; toate camaradele eiiubeau. n toate vibra un clopot, trist sau vesel, darvibra. n ea nimic. i pierduse sonoritatea eseniala vieii. Nu mai putea iubi. -abia acum i ddeaseama c Vania murise. Nu crezuse pn acum.Mintea tia c Vania murise, cum tii c Dumnezeunu-i; totui, te nchini, i absena-i o prezen.

Nu i-l putuse nchipui pe Vania mort. Un mort egalben, cu mnile inert ncruciate pe inima oprit.Sufletul ei nu-l putea rsturna n moarte. Ca unclopot, care la gestul rsturnrii rspunde aprig, totmai aprig din cerul lui de bronz, mai viu l vedea peVania, pe msur ce-l credea mort.

Se pregtise pentru el, dei l tia mort. Dar latepta.Muncise, seadncise,devenisefrumoas,aprigfrumoas, ca un acord fr pedal. Pentru cine?

Mais sil venait a se rpter, il faudra lenlevertout de suite.

tia c murise Vania, fiindc abia acum vorbeledoctorului Mass, cu prevestirea lor lugubr, se pre-fcuser n cenu uoar.

Calm, se ridic din chaise-longue. AlexandruPall adormise cu brbia n piept. nvluit n vastapelerin neagr, cu barba luminoas, prul alb nondulat rscoal i trsturile solemn frumoase,prea un mitropolit mort ascultnd coruri.

Umbra Olguei trecu lng el, spre marginea cover-tei. i rezem coatele pe ea. nclin capul. Pletele-ialunecar pe tmple, deschiznd aripele lor de corbheraldic. Adnc, adnc privirile czur ostenite nlumina apei.

Luna se nclinase. Fr cut, cer senin de diminea,marea atepta obrazul lunei.

Bietul papa...l vedea, acum trei ani, pe debarcaderul portului

Constana, cu tmplele acoperite uor, mtsos, de

40

fumul alb al btrneii, pe care degetele ei l dez-mierdau uneori. Plin de pcatele normale tuturorbrbailor, dar inndu-le n vitrin, i totui pur cai sursul de copil pe care anii nu i-l izgoniser;necat n datorii de bacara, muncind de dimineapn seara ca s-i sporeasc noaptea datoriile laclub o dat cu nesomnul; devotat tuturora, nelatde oricine vroia, zmbind de toate, mai ales de el;cu fruntea lui bombat, ca o minge zvrlit de uncopil pe-o margine de acoperi, i cu pasiunea luitotal admirativ pentru Olgua.

Venise la Constana, smulgndu-se de la un procesimportant, ca s-o mai vad pe Olgua. Sosise cu unsfert de or naintea plecrii vaporului. Nu gsisetrsur. Venise pe jos: n goan. Era nduit. Preamai mbtrnit n lumina crud a soarelui marin.Venise ncrcat de pachete. Bomboane de mint, caacele pe care n copilrie le oferea Olguei din biuroulde la Medeleni, ocolat, un buchet de violete, uncarton de prjituri, o sticl de colonie: tot ce putusecumpra n goana trsurii care-l dusese de la PalatulJustiiei din Bucureti pn la gar. Olgua era mainalt dect el. i dezmierdase tmplele nduite ifruntea fr de astmpr. Ea era singurul lui camaradadevrat. Pleca.

Fetia mea...i-l vzuse micorat pe chei, din deprtare,

fluturnd batista subt soarele necrutor, cu braulntins ca un copil care i-a pierdut zmeul.

i telegrafiase ziua sosirei la Bucureti.Scutur capul deasupra apei cu umed suflare. Ar

fi vrut s puie mna pe fruntea tatlui ei i s-ispuie:

Papa, s nu fii suprat pe mine. Tu eti bun.Dac-ai ti, i tu mi-ai da voie.

Uit tot i pe toi...

41

Respira linitit. i trupul i sufletul o ascultau.Va face un plonjon, va nota apa era glacial

i se va neca. Imaginaia i stinse luminile pe toatezrile. O preocupau detaliile mrunte: s-i scoatpaltonul, pantofii i rochia. Voia s fie supl, cumicrile libere n ap. Nu putea primi s-o nece, s-oasasineze greutatea hainelor. Vroia s noate lung,frumos, tind apa pe o coast, cu avnturi ascuite,pn cnd, ostenit, ngheat, la fel cu sufletul, trupulva consimi frete s se odihneasc definitiv nadncimea aceluiai pat de lumin curat.

n vrful picioarelor se ndrept spre pror, depr-tndu-se de Alexandru Pall. i descheie unul cteunul nasturii paltonului.

Toat marea era o aureol uoar ntre zri deargint umbrit.

Fiecare micare, proiectat pe clarul deert, erasimpl ca n stampele biblice.

i deznod fularul de la gt, fr grab... ...?i trecu mna peste frunte, plec urechea,

ascultnd.Limpede, uierul rsuna din nou.Mainal, i nnod la loc fularul.Boris Godunov intr n sala tronului, i vede copiii.

E nefericit. Stafia areviciului ucis e n inima lui...Cine uiera?Se strnse n palton, ncheindu-i nasturii cu dege-

tele-n friguri.Cine uiera moartea lui Boris Godunov? Va...Numele frnt n ntia silab se rostogolise ca o

tidv, nu din buzele Olguei, ci din trecutul cscat.Era ngrozitor de straniu uierul mortului, cntecul

buzelor lui, suflarea lor, rsunnd dup ase ani, nsingurtatea mrii.

42

Cine uiera ntocmai ca Vania?Cine cuteza?Sub fruntea Olguei ochii se nsprir, deasupra

lor, sprincenele i desfcur aripele curbe.uierul venea de jos. Travers puntea, cobor n-

gustimea scrilor repezi, cu uierul n urechi, cluzitde el, cu pumnii strni, cu dinii strni. Vroia s-lvad i s-i spuie:

Taci.Cui?Nu se mai auzea nimic.Coverta cabinelor de clasa III-a mirosea a gudron,

a ulei i a cauciuc ncins. Mormane de parme, clditeca nite bui de frnghie. Lzi. Buccele. Panere.

S-auzeau mainile duduind nfundat.Un marinar neverosimil, de tinichea parc, n m-

rime natural, proiectat pe cer.uierul...Dup un morman de parme era uierul, omul. Nu

era. Marea, luna, frnghiile, tmplele, mainile vapo-rului i bteau n tmple.

Vania.O umbr culcat ntr-o barc de salvare se ridic,

mult mai nalt dect Olgua, crescu, crescu mult mainalt dect cerul, se aplec... Un uria o culege npalm, o ridic spre ochii lui verzi, minuscul ntremurul de libelul al inimii, o las, o ridic, o las,o ridic... Ochii verzi, marea, necul ntr-o privireverde... i o org, n catedrala lumii, cu toatevnturile mrii, nl un singur acord:

Olgua!i amui secat.Tremura. Cu tot trupul i cu dinii. Se destrma n

ploaia unui tremur, care-i cernea mintea, gndurile,amintirile. Dinii ciocnii mrunt i sunau ca o mz-riche de ghea pe sticl. Nu putea vorbi. Nu putea

43

zmbi. Dezagregat n tremur ca o ninsoare, cu ondu-lri de vifor, sufletul i pierduse conturul.

Mormanul de parme de care-i rezema spinareaavea o duritate vnjoas de rdcini seculare. O nve-lise cu paltonul lui peste paltonul ei. Pe podele, subtea, aternuse un pled cu o arsur neagr: de igarprobabil.

Ochii ei aveau intensitatea de ntuneric i micareaampl a ochilor de paralitic. i urmrea toate mic-rile.

ntiul gnd se form deodat i rsun absurd,formidabil de, absurd n tcerea de cataclism care-lnscuse.

Un primus.Vania fierbea apa ntr-un ceainic de metal, la fla-

cra unui primus aezat pe o ldi.Un primus, strui gndul i, dup el, a doua

absurditate rsri: Primum vivere, deinde philoso-phari.1 Cu aceast maxim i inaugurase cursul defilozofie, profesorul de la Humpel.

Poate c ntiul om, Adamul biblic deschizndochii n care se ntea privirea omului cu mugurulluminii n ea, i micnd mna cu care ridica lespedeaveacurilor i-a frecat ochii, mahmur, ca orice omcare se deteapt din somn. Dar strnepoii au vrutca ediia princeps a omului, nc umed de tiparuldumnezeirii, s fie sublim, dei n clipa aceea n-aveacine s-aplaude.

De aceea deteptarea ntiului om e reprezentatfloral: crin pur al ntii mirri desfcndu-se gol,mireasm i petal, n mna lui Dumnezeu.

Din absurd n absurd, din glum n glum, dinamnunt n amnunt, sufletul Olguei se refcea.Miliarde de pianjeni zideau din nou golul prin care

1 nti s trim, apoi s filozofm (lat.).

44

statura unui uragan trecuse, lsnd portalul dimen-siunii lui. Vania existase pentru ea din clipa cnd iauzise numele spus de el, dar existase astronomic,nebulos: cum o planet-i pentru alt planet. Apoitotalizat n contur geografic, ca un continent: Vania ca un continent rsrit din ape viaa lui Vania.Exista viaa lui Vania. Mai mult o certitudine dect orealitate.

n vaste vrtejuri concentrice, sufletul se apropiade el. Pn cnd uman, ultimul cerc ncremeni nzmbetul umed al privirii care-l cuprinse pe Vania,se topi i, viu, czu de pe gene de-a lungul obrajilor.

Bea, Olgua.Cu o mn i sprijini capul, cu cealalt i duse

ceaca fierbinte la gur. Sorbi ceaiul, cu lacrima pebuze, i abia atunci i ddu seam c era treaz.

*

Tremurul de frig se convertise n profund vibraiede cldur, cu unde repezi.

Copiii, cnd intr vara pe ua sofrageriei, prpdiide murdari i rupi, dup ce o dup-amiaz ntreagau btut mingea au obrajii Olguei. Aceti obrajisnt gloria sngelui. Dar i ochii, n negru, erau lafel cu obrajii. i buzele, n ro, erau la fel cu ochii.Numai capul i se vedea, aprins n aroma agerii tine-ree, deasupra mormanului de stof care-i nghiisetrupul.

Tcea cu vioiciune. Tcea cu absolut sinceritate aobrajilor, a ochilor i a buzelor. Sufletul abdicase:culoare n obraji, privire n ochi, umezeal pe buze,era adnc avnt de sev pentru faptul fraged alfericirii.

mi pare bine c te vd, Olgua.Un prietin i ofer la el acas, ca aperitiv, o tartin

cu icre negre. Crusta pniii e blond i sun sfrmi-

45

cios ca o coji de purcel fript; miezul e o spum dealuat pufos; untul, pur ca privirea vacii; icrele, boabcu boab delectabile n gur cum snt mrgritarelen irag.

Minunea comestibil e cumprat, amnunt cuamnunt, de la brutrie, lptrie, bcnie. La rndultu, cu bani identici, vei oferi prietenului o identicsintez de delicii. Te opreti, din ntmplare, lng unzidar care mnnc pe o schel. L-ai vzut din depr-tare. l admiri. Apetitul su franc, n decorul munciioprite var, crmid i cldri d seduciuniimperioase pnii care rde lat, mslinii brune i-ndr-cit srate, i slninii vrgate cu cioric ardeiat. Te uiila schel, te uii la zidar, nghii. Se ntmpl s tevad i, spontan, s-i taie cu cuitul o felie de pne,una de slnin i s i le ofere cordial.

Cele mai simple vorbe spuse de Vania ddeau im-presia c i le smulge dintr-o substan limitat, c-impuineaz hrana lui; astfel cptau semnificaiapreioas a unui dar rupt de la gur.

mi pare bine c te vd, Olgua.S-i spuie: i mie, Vania.Nu. Era inutil.Dar cnd spui cuiva pe care nu l-ai vzut de ase

ani, dup o tcere de ase ani, mi pare bine c tevd, i cnd vorbele snt spuse sobru, cu seriozitateaunei bucurii prea adnci ca s fie exuberant n-seamn c cel care se bucur vzndu-te, te-a inutminte, te-a regretat poate.

Mi-e cald, Vania, ia-i paltonul. E frig. Pstreaz-l. Tu? Eu beau ceai.Niciodat Olgua nu acceptase privilegiul creat de

brbat femeii slabe, atunci cnd e frumoas. Adic,

46

brbatul s tremure fiindc paltonul su cavaleresc...Sau s primeasc duul ploii toreniale, fiindc um-brela sa ocrotitoare... E penibil s vezi un brbatrzbit de frig, livid, cu dini clnnituri, zmbindu-iprotector i e i mai penibil s-l vezi subt ploaie,permeabil, bleg, gutunrit, caricatur omeneasc asifonului, contemplndu-te cu ochi prometeici de pom-pier care-a stins focul.

Accept totui paltonul lui Vania pe umerii ei,fiindc Vania nu tremura, i ea, fr paltonul lui,desigur c-ar fi tremurat. Numai lng Vania acceptas fie femeie. i era ntr-att, nct nu se mir nici deea, nici de Vania.

l vedea, ca ntotdeauna, profilat pe cer. i beaceaiul, rusete, cu o bucat de zahr n gur, sorbin-du-l clocotit dintr-o farfurie albastr, scobit adnc.Aezat pe o ldi, cu genunchii desfcui, aplecatdeasupra farfurioarei, avea atitudinea soldailor ntabr cnd i beau supa din gamel.

Nu se schimbase. Absorbea enorme cantiti deceai, la mas mnca ntreit mai mult dect ceilalicomeseni, dar fr lacom pripire, grav i concentratca cei care-i fac semnul crucii nainte de a se aezala mas i isprvea o dat cu toi.

ntr-un muzeu cu armuri medievale, statura lui n-arfi prut confecionat n atelierele de croitorie aleunui veac debil. Vzndu-l pentru ntia oar, cuvn-tul brbat i venea pe buze cu intonaia ampl cucare exclamai: un munte cnd ochii i gestulmnii ridicate l vd i l salut.

Ras, dur ochiului, faa lui nu prea luminat debrici, britanic, ci rebel prului ca stnca torid.

Rotunzi i foarte mici, dup criteriul spaial, ochiilui Vania erau obositori de inteni. Dou puncteverzi dilatate ntr-att, nct vibraia culorii devenealumin. Preau concentrarea altor ochi mai mari, ca

47

soarele trecut prin lup. Vzndu-l de profil, te frapanasul.

Un nas stranic, cu nri groase, curb arcuite dea-supra buzelor crnoase. ns dup ce exclamai nfaa nasului comic n sine ca toate nasurile mari vedeai mplntarea masiv a frunii scunde, late,bombat deasupra arcadei, ca metalele, nu ca pe-talele, vedeai agerimea net a brbiei scprnd, i-iddeai seama c linia ntregului profil, cu proemi-nena dominant, ntrecea linia profilului normal nudup ritmul deformant al caricaturii, ci n msura ncare capul calului din frunte, suprem distins n plinvitez, ntrece la potou nrile calului de alturi.Vedeai profilul avntului spre via, ntrecndu-l pe-alcelorlali i deveneai simplu spectator.

Acest profil pe atunci descarnat i famelic nprimvara anului 1917, pornise din lagrul de prizo-nieri romni, trnd prin noapte un trup vrgat debti, se ridicase ca fumul negru i se aplecase dea-supra unei sentinele cu casc prusac, gtuit cumstorci un burete trecuse prin toate nopile Ger-maniei, ca printr-un tunel, spat pe brnci, cu frunteai cu mnile, i se nlase subt cerul att de suavcomercial al Elveiei, hirsut, pmntiu i enorm. Nuse oprise. Pornise din nou spre Germania cu armatelefranceze, la pas, pe brnci, tranee cu tranee, nuniforma albastr; apoi, sergent n corpul expediio-nar francez, plecase n Rusia. n 1921 era la Geneva,improvizat librar. Cel mai ciudat librar al Genevei.Nu accepta n librrie dect preferinele sale, pe carele impunea clienilor.

De pild, clientul intra cerndu-i Sous les yeuxdOccident1 de Joseph Conrad. Braele amplului li-brar se ridicau i cdeau vast dezolate.

1 Sub ochii Occidentului, oper a scriitorului neoromanticenglez, de origin polonez, Joseph Conrad (18571924).

48

Stimate domn, e o carte slab. Acest Conrad epolonez i scrie englezete. Aceast carte, scris nenglezete de un polonez expatriat, descrie sufletulrusesc vzut de mintea unui englez. Vedei ce amestecnfiortor! Dac vi se ofer un voiaj gratuit nJaponia sau o carte de Loti despre Japonia, cred cn-o s ezitai i o s alegei vaporul. Ei bine, stimatedomn, eu v ofer o cltorie gratuit n sufletulrusesc: toate volumele Dostoievski, Fedor Dosto-ievski. Nu ezitai. Sous les yeux dOccident! Dum-neavoastr avei ochi de occidental, eu v ofer auten-tica dram slav. Cumprai un volum de Dosto-ievski, iat: Fraii Karamazov. Cost i mai ieftin pedeasupra.

Clientul ovia. Stimate domn, v rog acceptai aceast carte.

V-o mprumut, v-o druiesc. Permitei-mi s adaugi Les posseds.1

Clientul, uluit, ieea cu dou cri subt bra, pentrucare fantasticul librar nu acceptase bani.

Alt client cerea o carte de Paul Bourget. Se pome-nea cu o carte de Mirbeau, n care fadul Bourget setopea ca un elegant borcan de briliantin la dogoareaunui foc haiducesc, la care se prjolesc n frigareberbeci ntregi.

V-am cerut Bourget, rspica lectorul. Mi-ai cerut, stimate domn, o otrav cu care

desigur v-ai intoxicat. V-am oferit antidotul. Dar... V rog, acceptai-l. Domnule... mi vei fi recunosctor.O domnioar cerea Toi et moi de Paul Graldy.

1 Posedaii.

49

Ariane, ma soeur, de quelles amours blesse,vous mourtes, aux bords o vous ftes laisse?1recita Vania, ndulcind metalica octav a glasuluisu, dndu-i, pentru Racine, timbrul de oboi. E fru-mos acest suspin, nu, domnioar? Cumprai Racine,domnioar. E miere curat, v asigur un urs ade-vrat. Graldy e un manechin de mod. l vedei ntoate vitrinele, gratuit. E pcat s dai bani...

Uneori, oferea ceai clientului incredul, i fcealungi lecturi irezistibile. Glasul gros exalta lumino-zitatea neted a frazei lui Anatole France, care apreacrnoas, goal, alb i rotund ca o nimf ondulndprintre trunchiuri de pdure secular. Tragedia nlumini de zmbete i de legume a lui Crainquebille,cnd ridic din greeal vlul Justiiei care-i d lipsla cntar, lui, negustorul ambulant, cu umil i onestbalan; duhul doctului i sfntului abate JrmeCoignard, msluitor la joc de cri, fur, asasin ilinge-blide, n cugetul cruia zmbetul, ca i luminasoarelui, e venic i se formeaz din fuziunea corpu-rilor solide ale seriozitii; Bergeret, savantul dascluniversitar, ncornorat de nevast subt ochii lui, icare n loc s fac moarte de om, i ia coarnele de pefrunte, coborndu-i-le n cugetare ca un emoionantmotiv decorativ spat pe zidul unei petere primitivede ntii oameni; Paphnuce, cel care-i servea trupulde o murdrie ndrjit, cerului, n vrful unui stlp,ca un aperitiv n vrf de scobitoare, oferit lui Dumne-zeu; i toate fpturile nscute din lumina pgn izmbetul lui France ieeau din rafturile i din paginiledughenei acestui librar care vindea via sau o druia.

Refugiailor rui le semnala i mprumuta recentaliteratur ruseasc. Lirismul fioros al poemului Celordoisprezece de Alexandru Blok, prin glasul lui Vania,

1 Ariana, surioar, de ce amor rnit/Te-ai stins pe locul unde aifost, vai, prsit? (fr.)

50

nvlise n sufletul refugiailor ca un vnt siberian,fosforescent de alburi i imensiti.

Evident, dduse faliment. Comerul nu e o instituie filantropic, epilogase

Vania.Aflase de la nite refugiai basarabeni c de curnd

murise un alt Duma, fr urmai direci, lsndu-i omoie n Basarabia, dar c Vania era considerat camort, i c, pe deasupra, fusese condamnat la moarten contumacie, de militari, pentru dezertare la inamic.

Se instalase la Marsilia, hamal n port, ca s-iagoniseasc banii pentru repatriere. Directorul unuicirc i propusese s devie ampionul Siberiei lalupte franceze. Refuzase. Avea o profund aversiunepentru aspectul sportiv al puterii, mai ales comercia-lizat. ntrziase mult la Marsilia, dei era bine pltitpentru excepionalele sale merite musculare, dincauza ctorva concerte interesante ascultate de sus lagalerie, unde spatele, care ncrca i descrca sacii nport, se nlase ca o colonad nfipt-n vrf demunte, spre cerul de vnturi, fulgere i luceferi, almuzicei.

Pe coverta clasei a treia, adevrat mahala de na-ionaliti, curnd dup mbarcare, Vania devenise unpersonaj respectat cu teroare la nceput, cu simpatiemai apoi. Pe acelai vapor, se mbarcaser laMarsilia, cu destinaia Constantinopol, doi boxeurinegri poids-lourds, expulzai de boxul francez pentrugrave abateri de la loialitatea pugilatului n ring:Sam i Jimmy [...]. Erau formidabili i puerili. Teit,fruntea matahalelor coninea naiviti de buratec izburdlnicii de limonada gazoas. Ca munii acefalidin poveste, se bteau cap n cap, glumei. Prindeaumute ca dulii i le mestecau c-un zmbet gdilit nflcile blindate. Dimineaa se antrenau, cu iueli sl-tree de purici n gambele de smoal statuar, lun-

51

du-i fiecare duul bolohnos de pumni reciproci,c-un zmbet de spun.

Dup amiaz jucau cri, n doi, trntii la pmnt,ca nite malaci miopi cu botul ntr-o cutie de bom-boane colorate. Se furau unul pe altul, trind necon-tenit, cu o enorm eviden, ceea ce egaliza jocul.Rsul le venea ca un strnut sltat n tromb.Ctigtorul jubila astfel.

Spre sear nghieau alcool, cu sticla, umr lngumr, cu braele ncruciate, sticla lui Sam vrsn-du-se n gtlejul lui Jimmy, sticla lui Jimmy glgindn botul fr botni al lui Sam. Apoi, turtii de beie,ca o balt african subt soarele harapilor, cntau pedou glasuri.

Sam bolborosea ca o broasc devenit tob mare,milos i flecit de duioii subite; Jimmy horcianazal i bas ca un trombon devenit contrabas prinrgueal i mugetul tmpeniei prin metempsicoz.Apoi dormeau lai, ca vrsai din butoaie cu nmol,i somnul lor buzat avea nri sforitoare de harmasarntre iepe.

ntr-o zi, un glume i nfierbntase cu alcool naintede a-i fi isprvit jocul de cri. Alcoolul devenisegeniu n craniul lui Sam, care observase c Jimmytrieaz.

Btaia se nvrtejise subit ca un simun, fr mnuide box. Marinarii cercaser s intervie. Zburaser capleava, frni. Atunci se ntmplase miracolul vieiilui Sam i a lui Jimmy, fenomen cardinal n mintealor, cum ar fi cderea Romei pentru antichitate.

Btaia lor era un mod vertiginos cu dimensiuni depar. Dou brae l deznodase subit, dublnd unicatul.Un pumn alb n ochii lui Sam, un pumn alb n ochiilui Jimmy, cu scnteile de rigoare. Aa se prezentafenomenul. Sam n stnga, Jimmy n dreapta; braele

52

lui Vania ntre ei. Se mbulzeau capetele nfricoateale rasei albe, de jur mprejur.

Jimmy se ridicase. Sam la fel. Vania ntre ei,nemicat. Ritmul vertiginos al btii prea suspendato clip, pe culmea unei ndoite prbuiri a negrilorspre albul impostor.

Miracol! Reacia celor doi negri fusese aceeai.Ca maimuele avntate dup o insect, care n plinelan, ntlnind o nuc de cocos, uit de insect iapuc nuca, Sam i Jimmy, de o parte i de alta a luiVania, i contemplau pumnii, ca pe un aerolit sfr-mat n dou de capetele lor. Un idol pentru Sam,altul pentru Jimmy. O porie pentru Sam, alta pentruJimmy.

A-ooh! se hlizi Jimmy, cu fetiism de negru iaccent englezesc.

A-ooh! se hlizi Sam ntocmai.Reputaia lui Vania era stabilit. Era tratat cu

deferena datorit unui zeu, cu braele nsufleite demari motoare. Pn i buctarul nelegea s-i aducofrande, amplificndu-i poriile, omagiu la care Vaniaera foarte sensibil, cci, dup cum spunea el, artn-du-i cu dezolare ntinderea trupeasc, avea de hrnito familie numeroas. Accepta totul pn la nas. Trupulcltorea n clasa treia, dar nasul nu accepta mirosulpromiscuitii dormitorului comun. De aceea i ale-sese drept culcu o barc de salvare suspendat pepunte. Nimeni nu-i spunea nimic. Noaptea i fierbeaap pentru ceai. Nimeni nu observa. Toat noaptea,uiera. Nimeni nu auzea. Capriciile lui erau ncorpo-rate n peisajul uman al clasei a treia, ca ale unuimunte, cu norii i zpezile lui, n scobitura cu satedin vale.

E drept c devenise simpatic tuturora. Pentru copiiimici care plngeau, Vania era o jucrie cu proporiide monument i agiliti de paia. Rdeau i oamenii

53

mari, copilrete, cnd mai pe franuzete, mai penemete, mai pe romnete, Vania deforma o poves-tire de Cehov, pe nelesul bucuriei acestor oamenivenic triti fr s tie.

*

Vania, de attea zile cltorim mpreun! rsundezolat glasul Olguei.

Tu sus, eu jos, zmbi Vania, gesticulnd cu undeget n sus i n jos.

Dac tiam... i ineam tovrie, urm Olguacu o uoar ncordare a sprincenelor.

Nu se poate! Tu sus, eu jos, relu Vania, cuacelai gest, refrenul.

Sprincenele Olguei se mbinar deasupra agerimeiochilor. Nimeni, absolut nimeni i nimic n-ar fiputut-o opri s-i ie tovrie lui Vania jos, cumspunea el. Era att de evident rzvrtirea ei, nctVania zmbi.

Serioas o clip, subt zmbetul lui, dojenitor deserioas, faa i se drui toat n culorile obrajilor izmbetul ochilor. Cuvntul jos i pierdea vertiginossemnificaia pe care i-o ddea Vania, n glum dealtfel sus cpta o semnificaie de surghiun, umi-litoare pentru Olgua, i jos devenea inaccesibil,ncnttor, cum e fereastra casei srccioase la carersare, acolo i numai acolo, obrazul fericirii.

Vania nu mai cltorea n clasa treia. Clasa treiaera locul care-l adpostea pe Vania; clasa ntia,decorul fad i mort prin care Vania nici nu trecuse.Vaporul i schimbase configuraia obiectiv, cp-tnd una liric, aa cum se ntmpl n oraele n caredeodat te-ai ndrgostit de cineva. Cartierele celemai frumoase, pe care le preferai, devin sarbede;cartierul prin care trece, sau n apropierea cruialocuiete iubirea cartier pe care-l ocoleai pn

54

atunci i pare att de inaccesibil, chiar dac efoarte srccios, nct cea mai modest cas de acolote intimideaz ca o rud a fiinei iubite. i dac nu-sgrdini pe acolo, grdina-i pentru tine-ndrgostitul,presimirea micei respiraii cltoare.

*

Cnd ai trit o via ntreag printre lucruri i fapteaspre, purtndu-i colii condensatei tale singurti,cnd ai trit rzboiul, dndu-i seam c civilizaia eo pictur nu un organism viu, tenul unui fard, nu alsngelui, cnd ai simit mereu c fiecare om, prietenori duman, e un copac vasal al codrului primordial,la umbra cruia, n loc de banc, un lup ateapt, ncrengile cruia, privighetoare, o goril clipetelubric; cnd te-ai deprins s nu mai socoti viaa ca unmnunchi de flori, idilic, cules de ngeri i prefiratdin poala lui Dumnezeu, ci ca o absurd ndrjiremilenar ntr-o vast indiferen spaial; i cnduieri melodiile muzicei ca s nu scuipi, i-i apleciochii pe file ca s-i speli de via, nu ca s-o gsetiacolo e ciudat, foarte ciudat, s simi deodatfrgezimea unui zmbet omenesc, hrzit ie!

Fa n fa cu zmbetul Olguei, Vania ntoarsecapul, ncet de tot, ca o enorm lacat cu cheia demultpierdut, deschis de o floare, ca o lacat dat nlturi cu poarta de fier pe care o cetluise pn atunci.

Sufletul pierduse curajul sau nepsarea uneimicri. n faa zmbetului Olguei, sufletul lui Vaniaedea de profil. Ciudat!... Ca i cum n cerul pe care-ltii deasupra capului, cu indiferena absolut a miliar-delor de stele, s-ar ntmpla deodat ceva nu n leg-tur cu astronomia, ci cu tine.

S simi deodat c o stea rzvrtindu-se, rupn-du-se din legile constelaiilor, desprinzndu-se dinalgebra lumilor strlucitoare te privete, se uit la

55

tine, i ceea ce pn atunci era lumina ei devine unzmbet pentru tine, s-o simi a inimii tale, nu acerului, i s-i fie fric nu de un trsnet, ci de o steacare te-a ales.

De ase ani sufletul pierduse libertatea unei mi-cri. Un glas luntric edictase o lege: Acolo n-ai ste uii.

Acolo era Olgua. Acolo era o scen pe unperon de gar: o feti nu? venise n goan lagar, trecnd printr-un ora ntunecat, plin de soldai,ca s-i spuie: S te ntorci sntos, cu ochii plecaii mnile ei mnile de o suveran energie deasupraclapelor pianului subiri, uoare i timide nmnile lui...

Fr voie, Vania i privi mnile trecuse totrzboiul asasin prin ele, cu baionete, puti, evadare,gtuire, granate, glod, snge i gsi, neterse, mnilesubiri, uoare i timide.

Oare venea ntr-adevr n ar pentru o motenire?Acolo n-ai s te uii.De ce?Respir adnc i nu se uit.Dar i era sufletul ca un munte nvluit n violete.Se stinsese zmbetul i culoarea pe obrajii Olguei.

Abia acum i ddea seama c Vania se schimbase:nu mai vorbea cu ea. edea singur, privind marea, cucapul ntors. Profilul i-l vedea numai luna.

*

Cu douzeci de ani n urm, Vania Duma, vr deal doilea dup tat cu doamna Deleanu, sosise sau,mai exact, czuse la Iai, refugiindu-se din Rusia,unde tnrul student revoluionar avea de ispit opedeaps de 10 ani n frigoriferul politic al Siberiei.Cu pr ceva mai lung curnd retezase scurt acestromantism aparent cu bluz ruseasc, geamandan

56

pirpiriu, palton, apc i pung plat. De pe atuncicu geamandanul, ca Don Quichotte cu Rosinanta pecile-lactee ale morilor de vnt.

Devenise imediat gloria facultii de matematici.Dar o glorie neagr, ca Lucifer printre ngerii fon-dani ai paradisului. Inaugurase ironia i chiar sar-casmul n dialogul matematic dintre banc i catedr.Nivelul cugetrii celorlali era al hrtiei cu cifre,cldite n volum prin suprapunere, pe cnd cifrelepalpitau nalt n cugetarea lui, ca stelele vii alecerului. Pentru ceilali matematica era o profesie,pentru el, o aspiraie sufleteasc, acelai elan care peunii i duce spre Dumnezeu, pe alii spre pmnt.

Dar concomitent cu activitatea matematic, nen-destulat, ntreprinsese diverse activiti publice, ngenul celora din Rusia, care-l fcuser s devie scan-dalul universitii i al benignului ora moldovenesc.

Vroia, de pild, pmnt pentru rani, el, un Duma,fecior de boieri adevrai, student pe deasupra. Vroiapmnt pentru ei, fiindc socotea c numai pmntulposedat pe veci va fi generatorul de civilizaie alacestei clase formidabile numeric, deci al rii ntregi,cci, spunea el, civilizaia oraelor nu nsemna civili-zarea rii, dup cum tratamentul estetic al obrazuluiplin de couri, cu pudr i sulimeneli locale, nu n-seamn purificarea infeciei sngelui. Concepea deasemenea exproprierea nu ca o gratificaie de acordatranilor, ci ca o restituire.

Reaciona n acest fel fa de toate realitile so-ciale soluionate agreabil, pe atunci, pentru claseledominante.

Vroiau i alii ceea ce vroia Vania, dar vroiaumoldovenete, decorativ, blajin, aa cum aspir sprecer timidele i molaticele dealuri ale Moldovei: ges-turi de fum mai mult dect de pmnt. Aducea puinNistru n Moldova Prutului i-n Iaul Bahluiului.

57

Animator, gsise adereni, mai mult, fanatici ntrecamarazii si. njghebase o revist intitulat scurtNu, care opunea un venic veto da-urilor obteti.Evident, nici profesorii nu erau cruai de acest nu,erga omnes, cum spuneau colegii de la Drept. Revis-tele universitare, ndeobte, au un public limitat,cci, n genere, n-aduc altceva dect entuziasmul ti-neresc de care buzunarele prinilor snt blazate.Revista lui Vania ns aducea n oraul lui Panu acelpelin al sarcasmului, pe care muli btrni l apre-ciaser n tineree. Aa c Nu n Iai era preuitesteticete. Ciudat: ceea ce era destinat aciunii so-ciale, destructive pentru doctrina reacionar, eraaplaudat n saloanele Iaului. n sfrit! revista eradiscutat, apreciat, hulit, criticat, detestat: n-tr-un cuvnt avea lectori. Directorul ei avea dumani.Colaboratorii ei, prestigiu. Revista pamflet e un edi-ficiu cu un singur paratrsnet. Nu l avea pe Vania.

Trsnetul solicitat apru din senin, o femeie: IoanaPall. Femeile mai ndrzne curioase sufr o str-veche atracie pentru oamenii reputai ri: aceeaiimpulsiune, n ordinea intelectual, ca cea care leface s prefere alimentele piprate, mutarurile, so-surile englezeti, n ordinea alimentar. Rutatea epicant. n salonul nchis al Ioanei Pall, intrasetnrul revoluionar transnistrian.

Cast trupete i sufletete, cum numai palizii ruinu englezii cu snge i ten de tomat, tiu uneori sfie, Vania reaciona agresiv, cinic, brutal n idei,evident, cci, profund iniiat de propria-i delicatenu confunda, romnete, vulgaritatea cu puterea n faa Ioanei Pall, prerafaelit pe atunci, n discuii,ca un vitraliu cu suaviti de crin lunari i stnjeneivesperali.

Vorbele lui Vania consumau dinamita i vitriolultuturor atitudinilor explozive n revolt i corosive

58

n judeci. Brutalizat, Ioana admira n el fastulbarbar al puterii brbteti, i-l stimula pe trmuldiscuiilor.

Majuscula iniial a atitudinei lui Vania iari ndiscuii fa de fenomenul femeie, alturi deprerile curente, era acelai nu prometeic al tinere-ei universitare n jurul lui grupate.

Nu! Femeia nu poate fi o proprietate individual,ct timp Adam e un plural i Eva la fel, de cnd cugramatica paradisului pierdut. Cstoria monogam:invenia cretinismului, util preoilor prin virtuali-tatea de noi cstorii, i avocailor prin divorurileprealabile. Poligamia natural c e anatemizat depreoi i condamnat de legiti, de vreme ce le expro-priaz latifundiile profesionale.

Nu. Fidelitatea e crim de les-biologie. Viaa esteproces de experiene ct mai variate, nu de monotoniireiterate. Toi oamenii de geniu, toate formulele proe-minente ale vieii snt rezultatul unui adulter proximsau deprtat. n pomicultur adulterul moralei esfnta instituie a altoiului. i nsui pmntul e fruc-tul unui adulter cosmic.

Nu. Femeia s fie nesincer, perfid, divers, conglo-merat de sinceriti autonome; s poat iubi maimuli brbai deodat, cum marea primete n acelaiculcu de ap supl, n care trupul ei e venic altlumin cu alte unde, revrsarea, felurit ritmat icolorat, a fluviilor care-i dau via i vigoare.

Iubirea platonic? Nu. Nu exist. Exist glande iexist frumuseea. Vars cincizeci de ani pe dra-gostea etern a lui Romeo i Julietei; Julieta vanchide fereastra ca s nu rceasc, trgnd storul pesplendoarea lunii, care incomodeaz somnul; Romeo,numai la gndul c exist scri de lemn comod,nu de mtase elegant va binecuvnta eternitateaplan, cu perne moi, a patului. Reia-le cei cincizeci

59

de ani, i fiziologic vor fi lirici n poemul lui Shakes-peare.

Nu! Nu! Nu!... Corsar negru n faa flotelorimense ale da-urilor, distrugea.

ntr-o zi, Ioana Pall, campioana suavitilor ndiscuii, spusese da. i Vania. Adic da-ul czusentre ei ca un mr copt; vorba devenise fapt trupesc.

Ioana gustase cu o profund jubilare savoarea de-cepiei. Era ntia femeie a acestui padiah al hare-murilor verbale. Trupul Ioanei, ca ntiul steag nfiptn Polul Nord, flfia pe o mprie de zpezi intacte,fr urme de galoi, n btaia unor vnturi nealteratede nici un iz omenesc. Epilogul ntiului dialog tru-pesc fusese neateptat pentru Ioana. Vania i ceruses plece cu el! Unde? Oriunde. n Africa, n America,n Australia; de pe atunci avea aptitudini continen-tale. De ce? Nu putea s accepte ignobilul gest de asaluta i surde omului btrn care era soul amanteisale. De ce? Prefera s bea ap din pumni sau smoar de sete, dect s-i moaie buzele dup altul.De ce? Fiindc o iubea. Ei i?

Cum?Aa cum ar striga profetul tnr n faa cerului

crpat deodat, gol, fr Dumnezeu: Cum? cu su-fletul spart ca i cerul.

Bun seara. Ne vedem mne, Vania, zmbise Ioana Pall,

care cunotea perfect legile gravitaiei.Dar nu-l cunotea pe Vania. A doua zi, tnrul

revoluionar plecase n America. i era scrb nunumai de Iai, de Moldova, de Romnia, ci de ntreagaEurop. Oceanul despritor era de rigoare: atlanticbatist dus la nas.

Desigur c i Ioana Pall ar fi plecat dup el nAmerica gestul lui Vania btea recordul picantului

60

dar ntre timp sosise din Frana Alexandru Pall,dnd o inedit savoare Europei.

De atunci douzeci de ani Vania cunoscusefemeia, aa cum mnnci din picioare, aa cum beidin fntni, mereu altele, la drum lung, n scurtelepopasuri.

Dincolo de trup nici o femeie nu trecuse n mns-tirile dragostei zvorite de blestem.

*

Se nclina mereu obrazul de palori al lunii peumrul ei gol.

Pe tipsia mrii, un parfum de trandafiri galbeni era vag apusul lunii.

Pe toate zrile, slciile tcerii, oglindindu-se nape. Simeai, n noapte, clipa de cufundare luntrica toamnei, cnd singur i spune cu cea dinti frunzczut: Du-te.

*

Pe unii oameni n momentele grele ale vieii ipersecut acelai motiv exterior. Un stor de pild, pecare l-au vzut legnndu-se n vnt, n clipa cnd auaflat o moarte, l vd n faa ochilor de cte oridurerea, ndoiala sau melancolia i apas. Pe alii omelodie de gramofon. Pe alii, unghia stupid a de-getului lor arttor. Pe alii o caterinc i un papagalverde ca harta Irlandei.

Pe Vania, gndul Americei. La aceeai fereastrsufleteasc, din acelai vrf de turn n care rareorise suia, vedea exact acelai contur: America. Conti-nentul era acolo lipit de fereastr, ca un pianjen naa lui. Numele noului continent avea n sufletullui un rsunet psihologic, nu geografic. America nu

61

era dincolo de Atlantic, ci n creierul lui, ca un centruautonom, determinnd anumite reacii particulare,anumite ticuri. America, un fel de epilepsie a liber-tii.

Rupse tcerea, ntorcnd capul spre Olgua. tii c plec n America...Iari, ddu s ngne Olgua, dar tcu fiindc

spaima i mprejmuise vorbele.Glasul lui Vania era linitit i informativ. Dar

vibraia lui aternea pe obrajii Olguei, ca gerul pefereastr, abur peste abur, paloare peste paloare, albpeste alb. i iari o impresie nou, de o noutatestranie, pentru Vania. Dac pmntul pe care mergi,pe care-l calci, fr s te gndeti la el duritatencorporat n pai ca cerul n ochi ai simi deodatc sufere din pricina ta, fiindc paii ti snt grei,dac ai simi nluntrul lui ca o durere fr de ex-presie aparent, fiindc l calci ce-ai face: aimerge nainte, sau te-ai opri?

Zeflemeaua, ironia, sarcasmul, duritatea le nfipsesen oameni, cnd trebuia, ca s nainteze prin indife-rena lor masat: prora nu despic val sau linite,cnd pnzele-s desfurate?

i iat c, deodat, micrile lui, capriciile liber-tii lui, pornirile nevoilor lui limitate la trupul isufletul lui porunceau durere sau bucurie n alt-cineva.

i pierdu echilibrul firii lui, ca un om educat depresiunea atmosferic a pmntului, deteptndu-sentr-o planet nou, n care pasul devine salt, braul arip. Vrei s te pipi, i te loveti ngrozitor cupropria ta micare, detractat. Lacrima-i glon;oapta bubuit.

Am motenit o moie n Basarabia. O vnd iplec... M vezi tu pe mine proprietar n Romnia?

62

S caui fraze, oarecum hazlii, n faa unor ochinegri care te privesc cu un fel de mirare amar...

M vezi tu proprietar n Romnia; un ecou rs-picat i repet vorbele n craniu. Ce nsemna asta?Motivarea aciunilor lui! De ce? Pentru cine? Nicio-dat nu dduse socoteal nimnui. Niciodat nu-ianunase, nici explicase inteniile, necum faptele.

Era jenat, intimidat. Tot ce fcea devenise deodatforat, nenatural. Actele lui cele mai simple aveauspontaneitatea tunetului. Strpise din el umbra cabo-tin pe care analiza o pune n jurul faptelor, conco-mitent cu formarea lor, atenundu-le vigoarea sigur.Acum le culegea i le ddea drumul, ca unor fotivulturi devenii mute cu pretenii.

Persever totui, fiindc prefera s fie ridicol dects existe istovitoarea transparen a tcerii ntresufletul lui i ochii negri.

...Mi-a revenit fobia Europei. A fi plecat nRusia, dar s-a schimbat.

Capul cuta cuvinte. Nici construcia frazelor, banalgramaticale nu mai avea abruptul frazei lui. Culegeacuvintele din dicionare. Nu mai aveau snge, necumsngele lui.

[...] Plec n America. M fac fermier.America devenise un carton de jucrii, n care era

o ferm de lemn, cu iarb artificial, animale cumiros de clei i etichet.

Cuta cuvinte cu febrilitate. Era n sufletul luimicarea dezordonat a picioarelor de crbu ntorspe dos.

Tcerea ncepea. America...Tcerea se forma, limpede, de cristal dur.Tcu, prins n ghear, ca un gol de aer. Vania...Ce se ntmpla?

63

Buzele Olguei se chinuiau n neastmpr. tia svorbeasc. Orice gnd gsea conturul sunetului precisn buzele ei, care nici n copilrie nu blbiser. ntot-deauna viaa i dduse cuvintele care devin fapt,clcnd pe buz ca pe un hotar de lupt.

Dar acum?Era n sufletul ei o ngenunchiere, cu mnile m-

preunate, care cerea cerului cuvintele. ...eti hotrt s pleci n America?i nclin capul, prezentnd fruntea ca un scut. Da.Fruntea Olguei se plec mai tare, i genele. Vania...optise numele desprins din btile inimei. ...m iei i pe mine?i aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea

destinului. De ce?Aspre, cuvintele porniser cu pumnii strni din

gura lui Vania spre fruntea lui, nu spre Olgua. Olovir. l privi cu ochi n care nici o stea nu rsrise:Noaptea nceputului.

Fiindc te iubesc.Azvrlise un soare n braele unui om. i eu te iubesc.Cine vorbise?Olgua tia, fiindc ascultase: Vania nu, fiindc

vorbise.Din nou plecat, Olgua i rcorea buzele pe les-

pedea destinului.

*

Cnd plecm?Glasul Olguei trecea pe subt umbrare cu mult

soare printre frunze. Sunetele erau grave de fericire,obosite de belugul lor.

64

Dac i-ar fi ntors faa spre Olgua, i-ar fi rspuns:Cnd vrei.

Dar i-o inea n palme, grea. E un copil, e uncopil, cntau coruri de glasuri n el. Cru-o... las-o,e un copil, porunceau glasurile n el.

Vorbi, inndu-i capul aplecat: Snt un vagabond... tiu. ...Snt... unchiul tu...Glasul se nsprise. tiu. ...Snt cu douzeci de ani mai mare dect tine...Cum ar spune vntul: vin de departe, am pornit cu

ghearii, am fost amar prin brazi, crncen pe mri,am scuturat floarea livezilor de portocali i am venitcu rndunelele. Snt btrn.

Olgua zmbea. Se rumenea omtul piscurilor peobrajii ei.

...Am iubit o femeie...Ochii Olguei se micorar i, fr s vrea, scutur

pletele care-i cdeau n ochi, descoperindu-i fruntea. ...Acum douzeci de ani, urm Vania, sfrmnd

cu inima tcerea buzelor.Olgua regsi un zmbet care clipise. ...Viaa... viaa...Pieptul larg al lui Vania se umfl. Clca n sfrit

pe pmntul lui. ...Viaa...O privi pe Olgua cu ochii care priviser mereu

viaa n fa, dominnd-o cu trupul btut de toatevnturile, de toate nevoile, de toate greutile...

i ntlni un zmbet, cu duioie ireverenios. Viaa... e grea.Att gsise ca s bat medalia Infernului al crui

miros ars i palpita n nri.

65

tiu.Un tiu de rs topit.i pe aceeai fa zmbetul se stinse, trsturile se

ascuir, fruntea se ivi, copleind i dominnd rotun-jimea copilroas a obrajilor.

tiu, Vania...Mnile lui Vania, pe genunchii lui ncletate, se

umplur parc de conturul obrajilor Olguei, rm-nnd tot pe genunchii lui.

...Te iubesc, opti Olgua.Obrazul Olguei se nclinase fraged pe viola pr-

fuit a vorbei vechi.i iari zmbetul aprinse feerii de ger subt lun. Cnd plecm?edea n faa Olguei, aplecat spre ea, cu mirare i

fr mirare, ca o mare statuie de granit, care deodatar vedea cu ochii ei de piatr macul privit de ochiiorbi pn atunci, n zeci de primveri.

nltur cu o micare a mnii grmezile de ani dinjurul lui, i cu un zmbet care se resemna s fiefericit vorbi ncet, cu glasul lui adnc:

Plecm, Olgua.

*

Prin somn i simise toate micrile, cum simtefundul mrii umbra unui nour din cer, cltorindaltfel dect umbra vietilor adncului mut.

Alexandru Pall se detept nelinitit, ca i cum arfi pierdut ceva. ntoarse capul: chaise-longue-ulOlguei era gol.

l privi totui, i dup ce ochii constatar absena,nu cum te uii la un scaun de curnd gol, ci cummsori conturul precis al singurtii.

Spumoasele crengi ale lunii n declin atrnau frntede propriul lor belug.

66

i umplu pipa, o aprinse. Un cscat alung ntiulfum nainte de-a fi intrat n piept. Privirile-i alune-car pe punte, pe mare, pe cer, pe zare.

Trase un fum mai ndesat i-i ddu drumul cuputere, oftnd.

S-a dus n cabin.Niciodat gndul lui n-o desemna pe Olgua, no-

minal. ns pronumele care-o cuprindea avea untimbru i o inflexiune special. ntr-o carte religioas,tiprit negru, ar fi fost majuscul cu ro chenar, pecare un fir de busuioc i-ar fi lsat piperul: dar ocarte pe care nimeni n-ar ndrzni s-o deschid, n-chis ntre scoare pentru vecie.

Fetele lui... Le iubea deopotriv, adic voia s leiubeasc deopotriv... Cnd se gndea la Monica, ovedea lumin de soare uitat de trecut ntr-o fereastrogival, vestind senin cu rndunele i zmbea.Deasupra Monici se boltea cerul Florenei. Pre-simita i fireasca vecintate a acelui cer o fcea parcatt de surztor blond dimpreun cu teii iatt de pur nalt, deasupra spicului bogat. Cnd segndea la Olgua... prefera s fie alturi i Monica:astfel, numai emoia lui ndrznea s zmbeasc.

De trei ani era tovarul lor, camaradul lor sur,ntr-o msur bunicul lor. Cuvntul bunic i inspi-rase statornic aversiunea pe care i-o dau cuvintelempiate de literatur: lun, dor, Veneia... Acum lnspimnta, mai puin alturi de Monica fa decare toi oamenii vrstnici aveau atitudini de bunicimgulii imperios, ns, alturi de Olgua.

De acum nainte...l aruncase viaa ntre ele, cum ar arunca vntul o

pelerin asupra unui zbor de cocori.Dar fr miracolul tovriei unui crd de cocori

cu o pelerin, aceasta e o sumbr bucat de postavbleg cu fald romantic i miros de maryland. i att.

67

Bun de pus n cuier, nu n colivie.Se ntorcea n ar, fiindc se ntorceau fetele.

Le nsoea pn la capt, cu toate c acum trei aniplecase hotrt s nu se mai ntoarc.

Plecarea de atunci!Oroarea de atunci, n stare s rstoarne un munte,

nu o inim!O musc veninos i gras lucioas, nurubndu-se

ntr-un hoit, e un spectacol hidos, firesc ns, care tedezgust de moarte i de heruvimii ei verzi.

Dar un frag rumen, fraged, aromat, mrgean derou, rsrind pur ca luceafrul dimineelor biblicepe buzele unui hoit, te-ar dezgusta de fragi pe vecie.Aa era nfiortoarea copilrie a frumuseii Adiei, pesufletul ei: frag pe bu