1

2Ilustraia copertei: Ion Bnulescu

3ionel teodoreanu____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ _____________________________________________________________________________________________________________________________ ___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

la medeleniROMAN

**DRUMURI (1)

EDIIE NGRIJIT DENICOLAE CIOBANU

BIBLIOTECA PENTRU TOI 1971EDITURA MINERVA BUCURETI

4

5Lui Lily, ntiul meu volumpe care-l socot vrednic de a-i

fi nchinat

6

7PARTEA NTIA

8

9I

SFRITUL UNUI AN COLAR

Dei plin de colari, vasta cldire a Liceului Lazrdin Bucureti amuise. Din ea nu s-auzeau dect zvo-nurile de-afar: gemtul lung al tramvaielor; vo-ciferrile ritmice ale oltenilor cu zarzavaturi, fructei crbuni; i n rstimpuri, prin flacra alb a verii,corul crud i anarhic al vrbiilor din Cimigiu.

Mai bine de cinci sute de penii porniser cruciadaultimelor teze ale anului, alungate de aceeai teroare corigena sau repetena cluzite de acelaifanatism: cucerirea vacanei fr de griji.

n toate clasele, mirosul acid al cernelii stpnea mai presus de celelalte ca prezena unui destin.De pe catedre, dominnd irurile spinrilor aplecate,zeii didactici ndeobte slui, nerai, cu ochelariclri pe triste nasuri aveau expresia enigmatic azeilor autentici.

Fiuicile circulau pe subt pupitre, se tupilau subtsugtorile imprimate cu tabla nmulirii, pndeau subtfilele caietelor liniate i emoionate agere i clan-destine ca oprlele rsrind dintr-o manet cuinscripii microscopice, din crpturile atavice alebncilor sau din alte tainie intime. Cnd i cnd,ua vreunei clase se deschidea cu o ncetineal le-inat i se nchidea patetic, izgonind pe coridor un

10

mic Oedip n uniform, prins cu fiuica n caiet, cucartea pe genunchi sau aplecat famelic pe caietulvecinului. i corul antic al tcerii murmura-n ure-chile urechite n prezent i viitor: Repetent... re-petent... repetent...

Alteori, o u izbucnea n lturi i se-nchidea poc-nind ca un aplauz formidabil, fcnd loc colaruluipalid de emoie, care cu gestul scenic al Damei cucamelii, inea pe fa batista copios carminat cusngele unei sticlue de cerneal roie...

Clasa VII-a modern analiza poezia Melancolie Prea c printre nouri s-a fost deschis o poart,prin care trece alb regina nopii moart cu ovitez pgubitoare n primul rnd ortografiei, clcatla toate virajurile gramaticale, ca o vulgar gin saugsc pe osea.

Tinerii comentatori ai melancoliei eminesciene sedesftau ca la lectura unor stihuri de Toprceanu,rezervndu-i masca melancoliei pentru tezele tiin-ifice, ndeosebi pentru cea de la matematici.

Profesorul de literatur se uita pe fereastr fre-donnd mintal o arie din Vduva vesel. Purta olavalier la fel cu a lui Maximilian din Fire de artist,i avea numai douzeci i ase de ani. Pe bulevardtreceau cu pai dnuitori fete cu bluze de var... ipe caiete regina nopii moart.

Dan Deleanu,cl. VII-a m.

Isclitura din josul paginei scris n cursive to-reniale, era abia schiat, ca pe recipisa unei tele-grame urgente.

Dnu se uit la ceasul-brar, descoperindu-l cu obrusc micare a braului: unghiul drept al minu-tarelor arta trei jumtate. Se aplec la urechea ca-maradului de banc.

11

Mircea... ...? clipir ochii bruni, smulgndu-se din decorul

nocturn al Melancoliei cu un reflex de lun i oiluminare parc.

...eu plec. Ia-mi tu geanta. Ne ntlnim acas. Nu m-atepi? se alarm Mircea, ntorcnd con-

deiul. Nu pot. Nu mai pot. Vreau s tiu tot. S se

sfreasc odat. Cum? Te duci acolo? Da. i scrisoarea? Rupe-o. ...? Asta nu! Eu o duc. Am spus nu. Dan! Nu te-amesteca. Dan, te-ai jurat! se ncrunt Mircea cu ochi

serioi i o subit roea n obraji. Am s-mi calc jurmntul... Nu te uita aa!...

Tu... n-ai iubit, continu n gnd Dnu, intimidati exasperat de dispreul ironic al camaradului su.

Pentru o astfel de femeie? Mircea! Ssst! uuir glasuri indignate.Izbind pupitrul i aruncnd o privire de sfidare

ntregei clase, Dnu se ridic din banc, sptos,zvelt i ondulat n uoara uniform de camgar. naintspre catedr, febril, urmrit de priviri nedumerite:Dnu era printre premianii clasei. i e o axiompentru orice elev bun c o or e cu totul nendes-tultoare pentru ntocmirea unei teze destinate no-telor majore, mai ales la romn unde scrii tot ce-itrece prin cap.

12

Ai i isprvit, Deleanu? ntreb profesorul,ritmndu-i ntrebarea i gestul din distracie pe aria de operet fredonat pn atunci.

Da, domnule profesor.Arunc spre u o privire semnificativ. Cum s-ar zice: veni, vidi, vici... inton pro-

fesorul cu familiaritatea cantabil a chelnerilor deberrie cnd se avnt plesnind din ervet, c-unvine, vineeee...

H! zmbi Dnu condescendent. Ce zici, Deleanu, despre Eminescu al nostru?

Genial poet: ai? Are un ce aparte...Dnu strnse pumnii cu o vigoare sportiv. mi permitei s plec, domnule profesor... tii,

cldurile! rsufl el, trecndu-i batista peste faanduit glacial.

Poftim, poftim.Dnu se nclin scurt i se smunci spre u, lsnd

n urm-i plutirea de parfum turburtoare i im-pudic a adolescenilor impregnai de intimitatea uneifemei cochete.

Profesorul aspir cu nri viguroase parfumul evoca-tor i, netezndu-i mustcioara cu un deget, ncepus fredoneze o arie din Fetia dulce. Totodat des-chise caietul zvrlit pe marginea catedrei i, aruncndo privire distrat pe teza indescifrabil cusatisfacia nduioat a chefliilor care nu se uit labaci puse un zece apsat cu creion rou, notcare ignora i coninutul tezei, i Melancolia, darcare aplauda superlativ pulpele grsune i dessous-urile roze ale Florici Florescu n Fetia dulce.

Mircea Balmu,Cl. VII-a m.

Toat revolta lui Mircea se descrc n isclituraaruncat n mijlocul filei, subt teza neisprvit, f-cnd, alturi de corectitudinea fin a rndurilor de

13

mai sus, efectul dezordonat al trsnetului ntr-unimpecabil parc englezesc.

i dumneata, Balmu? Ce-ai pit azi? se mi-nun profesorul, consultndu-i ceasul.

Snt cam indispus, domnule profesor, rspunseMircea aezndu-i teza sacrificat peste teza lui D-nu.

Trecu n goana mare prin coridorul pustiu. Coborscrile, vrtej. l ajunse pe Dnu dincolo debulevard.

Dan! Dan! Ce mai vrei? ... Eti suprat pe mine!Se privir ochi n ochi. Dnu sfida.Ceva mai nalt i mult mai voinic dect Mircea i

dect toi camarazii lui chiar dect repetenii mus-tcioi Dnu avea n schimb o fa copilroas,cu toate c n jurul ochilor i se inelau, viorii, cear-cnele dragostii. Izgonit din trup, copilria struiadelicat n rotunjimea lin a obrajilor, n puritateafeminin a brbiei i a gtului, i n entuziasmulfraged al mniei cu reflexe de violet pe fruntea cu ovn rzvrtit. Micrile sportive i conturul hotrtal trupului i ddeau o energie aparent, atenuat,dac nu dezminit, de dulceaa molatec a ochilorcastanii. Roeaa mnilor se nvecina cu izbucnirealacrimilor pe obrajii lui Dan nc Dnu.

Ascult, Mircea, ncepu el ndoindu-i cu ungest familiar liceenilor cozorocul chipiului; Adina,orice s-ar ntmpla, i orice-ai gndi tu, nu-i o femeie.Bonjour.

Cotind pe o strad lateral se ndeprt cu paielastici, ntrecnd pe rnd pe toi trectorii.

Asta nseamn c eu snt un mgar! monologMircea.

14

Un tramvai, venind dinspre Cotroceni, se opri lahalta apropiat. Mircea se repezi ntr-acolo. C-unpicior pe scar ovi. ntoarse capul n direcia luiDnu. i zri mersul aplecat i nervos ca i scrisul.

Du-te cu tramvaiul; du-te cu tramvaiul, opteandrjit demnitatea lui Mircea.

Totui, numai demnitatea lui lu tramvaiul. El selu dup Dnu, sltnd cele dou geni colare care-impovrau braul.

Ca un hamal! se batjocori singur tergndu-i cupodul palmei broboanele de ndueal.

Aa i trebuie, gndi el, ntrebuinnd pronumelela persoana doua, ca i cum n felul acesta ar fistabilit o distan ntre Mircea Balmu, care se lsajignit fr s reacioneze, i glasul critic care, nea-trnat, nfiera aceast nedemnitate.

Aria se abtuse ca o migren colectiv asupratrectorilor congestionai i leni. Cnii scoteau lim-ba; oamenii batistele. Pe acoperiul caselor s-ar fiputut prji cafeaua.

Soarele ardea att de intens nct pierise, alb, ca unviscol, n cerul scnteietor.

Bucuretiul atepta noaptea ca o ploaie.Vioiciunea agresiv a lui Dnu i graba lui Mircea

dup el, contrastau att de categoric cu ritmul ln-ced al strzii, nct un trector triplat de pntec,cu un carton de ngheat ntr-o mn, umbrela des-chis n cealalt i o popeasc batist atrnat deguler ca o bavet, se ntoarse dup ei, exclamndsuav:

Oh! Tineree! Tineree!...

*

Zrind vitraliul albastru al vestibulului, Dnu n-cepu s alerge de-a binelea. Smunci n lturi portia

15

de fier. Cnele l cunotea. l cunotea i bcanul depeste drum.

Asta-i l d inim! H-h!La auzul epitetului aruncat n gura mare, ca o

exclamaie la teatru, din galerie, Mircea nu ndrznis treac prin faa bcniei. Se opri pe loc, profundumilit.

Dnu sun autoritar, lung, privind dumnos t-blia de metal nurubat n zid, deasupra cutiei descrisori.

Tblia aceasta i amintea sarcastic ziua i clipacea mai ncnttoare a vieii lui... Luase premiulnti la concursul de patinaj, subt ochii Adinei, naclamaiile frenetice ale Liceului Lazr. O dup-amiaz ntreag patinaser mpreun, nfruntnd vis-colul. Spre sar o ntovrise acas, cluzind-o cubraul n jurul mijlocului prin troienile viforoase.

n faa uii, Dnu se descoperise ceremonios. Je vous baise les mains, madame1. Comment? Vous nentrez pas, cher monsieur?2i venise s fug cu fericirea inimii lui... Atunci

zrise, la lumina becului electric, tblia. optise, cuochii plecai i glasul rguit.

Jai peur, madame, de dranger monsieurvotre mari!3

1 Srut minile, doamn (fr.).2 Cum? Nu intrai, drag domnule? (fr.)3 Mi-e team, doamn, s nu-l deranjez pe souldumneavoastr! (fr.)

MICHEL STEPHANO

Cpitandin Marina Comercial

16

Mais je suis seule, mon petit page... Il est ltranger1.

Dnu ameise, ngropat parc subt trandafiri. Toifulgii ninsorii oglindeau sclipirea dinilor mruni.

Intrase...Acum atepta.i-i venea s smulg i s calce n picioare ti-

nicheaua tutelar a acestui ridicol Michel Stephanoqui tait toujours ltranger2.

Sun din nou: ascuit vibraie a soneriei. Nici unrspuns. Btu cu pumnul n lemnul uii, apoi ngeamuri. Parc se zrea o micare printre perdelueleuii din fa. Uitndu-se mai bine, nu zri nimic, apoizri oglindindu-se n geamuri holbat diform decuriozitate figura bcanului i, fa n fa, umili-toare, uniforma lui de licean.

Scutur clana, aprig, ca pe o mn sensibil. Ni-mic. Casa cu storurile trase era mut, nchis, ostil.

n goana mare nconjur faada i intr prin ate-nanse. l ntmpin brusc, rsrind de dup bufet, pejumtate speriat, pe jumtate cochet i zmbitoare,Aneta. i friza cu degetele nelinitite, cnd dantelu-ele orului, cnd uviele bretonului.

Nu-i acas, domniorule: plec la Sinaia.Dnu se fcu palid. A plecat? Da, domniorule. Nu se poate... Mini. De ce nu mi-ai deschis? Dormeam, domniorule. Mini. Ce-i acolo? Pentru cine? vocifer Dnu,

artnd cu degetul pe bufet portocalele tiate alturide dou pahare aburite.

1 Dar snt singur, micuul meu paj... El este n strintate (fr.).2 ...care era mereu n strintate (fr.)

17

Pentru mine, domniorule. M jur, na! S numai ajung... Dac i-e poft rcorete-te c-o lemo-nat.

Aneta! Zu, domniorule! Mini! Am s-i art c mini. Toi spunei

minciuni, numai minciuni... Stai, domniorule. Nu se poate... e nchis, gn-

gvi Aneta, aezndu-se energic n faa uii.Dnu o apuc de umr vroind s-o nlture. Aneta

l cuprinse de mijloc, nnodndu-l cu braele, lipin-du-i obrazul de faa lui. Se scutur, dar braele ei lstrngeau din rsputeri.

Ce-i asta?!... Vai, Dnu! Avec les bonnes! Oh!mon petit!

Aneta i frmnta orul, legnndu-se uor dinolduri, n atitudinea clasic a subretelor de operetsurprinse de stpnele lor umblndu-le la pudr.

Asta-i o infamie! gemu Dnu, smulgnd degulerul tunicii, sufocat. Vreau s-i vorbesc.

Poftim. n faa Anetei!! Aneta, du-te afar.Dnu se aez pe un scaun de lng mas, cu mna

pe frunte. Te rog, descopere-te!Lovind cu podul palmei n cozoroc i arunc jos

chipiul i, nfrnt de cldur, de alergtur i deattea emoii, i ls braele pe mas i capul pebrae ateptnd dezlegarea tuturor nenorocirilor.

n linitea brusc, mutele ncleiate pe spiralaatrnat de lamp murmurau cu o surd frenezie.

Adina Stephano i pturi una peste alta aripilechimonoului brodat cu crizanteme ruginii, acoperin-du-i trupul gol i btile inimii.

18

Dei abia lunecase din aprigi dezmierdri, eraproaspt i luminoas ca o mandarin descojit.Prea pulverizat cu ilariti de aur vaporos chipulroz, cu nasul mic i trengrete crn, i buza cea desus tot crn, i prul ro i-att de cre, nct Dnuspunea c graseiaz ca i glasul.

Era mic: abia ntrecea umrul lui Dnu, cu tocuricu tot, dar prea vivace pentru a da rgaz ochiului so cuprind. i avea ochii mirai, de mari ce erau,verzi, umezi, rcoroi.

Arunc o privire asupra lui Dnu: niciodat nu-lvzuse n uniform. i culcase fruntea pe brae caun colar furat de somn pe cnd i face lecia. Capulaplecat numai reliefuri castanii descoperea curbainocent a gtului i o gropi mprejmuit de vr-tejurile prului.

Se aplec asupra lui. O srutare, cast la nceput,strui, nfrigurnd spinarea aplecat. Dnu se scu-tur. Adina se dezlipi, privind cu capul aplecat pe oparte, urma roie, ca o veveri gata s culeag nco alun, dar speriat i desftat de picurul celor carecad... Se rzgndi. i strnse din nou chimonouldesfcut. ntlnind oglinda bufetului se aplec,ntinznd buzele, ciufulindu-i prul pe tmple,pieptnndu-i sprincenele, cu gesturi iui, mrunte,mandolinate parc.

Obrajii lui Dnu ardeau ca i respiraia. O simeamicndu-se dup clmpnitul minuscul al papucilorcu tocuri nalte. Cldura de fnea a parfumului attde cunoscut, insinundu-i-se pe fa, i destinuiagoliciunea ntiului trup de femeie pe care adoles-cena lui i culcase obrajii i trupul naiv.

Cunotea vntaie tainice: umbrele ntrziate alesrutrilor grele. Cunotea dezmierdrile lungi de-alungul pulpelor mbietoare pn acolo unde pielia edulce, gras i fierbinte ca a renclodelor n aria de

19

iulie. i cunotea dura elasticitate a snilor zvcnindn mnile lui mai goi dect orice goliciune, rotunzi cansui fructul dezmierdrii mnilor crispate. i cu-notea vrtejul curbelor acelui trup ngrozitor dealb, pe care ar fi vrut s-l topeasc n trupul luica pe-o zpad n pmnt, i care totui rmneaal ei.

Se auzea zngnitul linguriii n paharul cu oran-jad, batjocoritor parc.

Dnu sri n sus. Ruine! S-i fie ruine! Asta-i cruzime! N-ai

inim! Fiindc beau oranjad?Apucnd-o cu violen, Dnu o ridic n brae, i,

blnd, o aez pe genunchii lui. Adina, de ce nu i-e mil de mine?i cu venica micare a copiilor alintai, i alipi

obrajii de snii ei. Spune-mi c nu-i adevrat... Te rog, Adina. Fii

bun i spune-mi c nu-i adevrat.i obrazul, frmntndu-se, cuta goliciunea snilor

i a adevrului dorit. Dnu, dar ce-i cu tine? Ce s nu fie adevrat?

Nu mai neleg nimic!... Hai, prostuule! Nu eti tupajul meu ru i cuminte?...

i vorbea n obraz, gdilindu-l cu suflarea cald icu genele. Vorbele ei graseiate erau zmbitoare,naive i cu parfum de miere.

Adina, nu m mai iubeti! se tngui Dnu.Spune-mi drept, adevrat... Jur-te, Adina! Te rogju...

O srutare se adnci ascuit n buzele lui. Doumnue i ncletar prul, slbatec. Un tremur defrunziuri subt lun i strbtu adnc. Gfiau.

Braul lui Dnu i ncolci trupul pe subt chimono.Cptndu-i suflarea, ncepu s o srute la ntm-

20

plare, nebunete, cum se tvlesc prin iarba prim-verii, subt ntia ploaie, animalele tinere.

Snt un prost! Snt un prost! cnta bucuria lui cuochi turburi.

Cu ea n brae, dnuind, porni spre u.Dezmeticindu-se, Adina se smunci deodat. Stai aici, drag Dnu... Cuminte, Dnu... D-

nu! Nu se poate! Nu vreau! ip ea spimntat, npragul uii, zvrcolindu-se.

La iptul ei, ua salonului, nvecinat cu a ieta-cului se deschise teatral.

Ce-i tinere? ntreb un domn scund, plinu,congestionat, cu monoclu narmat. Vrei s-o rpetipe doamna?

Ce caui dumneata? Cine eti dumneata? ntrebDnu cu ochii mrii, dnd drumul Adinei din braepe jumtate dezgolit.

Dar dumneata?Dnu i scutur capul. Clipi. nghii uscat.Domnul zmbea ironic, trgndu-i mainal mane-

tele. Revzndu-l, dup o tcere n care inima seprbuea cu fiecare btaie, Dnu izbucni, cu pumniincletai.

Iei afar! Tinere! Mi se pare c nici proprietar, nici chi-

ria nu eti!... Ori poate m nel? adug el po-trivindu-i monoclul cu un zmbet strmb.

Iei afar! Tinere! Iei afar! rspic Dnu c-un fel de stranie

implorare n glas. Iei dumneata, dac nu-i place compania mea! Iei afar! gemu Dnu, tremurnd. Te-am in-

sultat. Trimite-mi martori. M numesc Dan Deleanu,strada Pitar-Mou, 20.

21

Bravo, cavalere! Dar dup cte vd mai ai oadres: la liceu! Hai? Acolo nimeresc mai uor!

Laule! Mucosule, adu-i aminte c ai urechi fragede! Ramolitule! Afar, neruinatule! zbier domnul, naintnd

spre Dnu cu bra rzbuntor.Dar nainte ca s-l fi ajuns, Adina l acoperise pe

Dnu cu trupul i cu braele. Nu-i dau voie! Afar din casa mea! Afar! Casa dumitale? Aha!O mbrnci n lturi cu toat puterea i, brutal, dup

ntia victorie, l nfc pe Dnu de tunic.Dnu l msur adnc i smuncindu-se ndrt,

l plmui din dou pri, scurt, formidabil. Mono-clul czu. Pecetluit cu o roea care evolua sprevnt pe amndoi obrajii domnul se uita laDnu ca la mna dentistului dup ce i-a scos m-seaua.

Urm un scurt rstimp de tcere, ca dup explozii.Revenindu-i n fire, domnul se repezi la Dnu su-flnd astmatic, cu pumnii ridicai. Un pumn n plinpiept l arunc la pmnt.

Adina cu pumnii n gur i ochii mrii de spaim,ca ai copiilor cnd se deteapt din somn auzindstafiile care umbl n pod, tremura, ghemuit nprete, cu ochii la Dnu, pe cnd domnul, de jos, irelua monoclul i-i pipia nodul cravatei indemne,cu aerul corect i grav al celor rsturnai de o trsur,cnd i iau din nou n primire demnitatea.

Iei afar! rsun glasul lui Dnu ca un refrenautomat.

Domnul se ridic tuind. Se grbi spre vestibul,tamponndu-i fruntea cu batista. Dnu l urmreacu o privire de supravieuitor al unui cataclism. n

22

capul gol un singur gnd rsuna, tenace i absurd:S nu-i uite ceva; s nu-i uite ceva...

De dou ori rsun metalic cheia rsucit nbroasca uii de dinafar. Apoi, o voce necat detus, n falset.

Pete...Ua pocni, plmuind tcerea.Dnu porni spre ietac. n faa uii se opri mirat.

Se ntoarse ndrt. Se opri, zpcit, distrat, cu untic n colul buzelor.

Cu gtul aplecat, porni ncet spre sofragerie,clcnd prin cioburile inimii lui.

Adina l urm, furindu-se pe lng zid. Un papuci czu din picior. l lepd i pe cellalt, urmndu-lpe Dnu, descul ca o penitent.

Dnu! rsun duios i plngtor glasul dinurm.

ntoarse capul. O vzu spimntat, cu ochii n-cremenii i ngheai, cu buzele tremurnd, cu ume-rii ghemuii, cu picioarele goale, aa de mic-mici de dezarmat, c izbucni n plnset, hohotind, ifugi.

*

Oprete la a treia cas... cea cu trandafiri, vorbiMircea birjarului cu glas sczut, fcndu-i semn scoteasc la stnga.

Tcuser tot drumul n trsura cu coul tras, cadup o nmormntare.

Mircea sri, strecur n mna birjarului monedapregtit i, cu o solicitudine ngrijorat, ntinsemna lui Dnu a crui fa era blnd i distrat.

Bonjourr... bonjourr... Hai, Nae; hai, Nae..,Sictirrr... Sictirrr...

23

Birjarul, cu biciul ridicat, rdea cu hohote, privindcu capul ntors papagalul al crui glas de cocotbeiv l invectiva. La glasul papagalului rsri, nhaine negre austere, cu chip tragic de cabotin scos lapensie, Nae, feciorul lui Herr Direktor. inea ntr-omn fascicola 155 din Contesa fr nume.

Se nclin protocolar n faa bieilor, oglindin-du-le trecerea n chelia de un roz serviabil. i urmriapoi cu privirea, i o sever surprindere i adncicutele care nchideau n parantez colurile gurii:domnul Dan, fr de chipiu, cu nasturii de la tunicsmuli!

Hm! Hm! Sictirr, sictirr! huruia ndrcit papagalul ctr

birjarul extaziat. Pleac odat, domnule! invit Nae pe birjar,

cu un gest scandalizat. Nu vezi c te njur pas-rea?... Taci, Coco, taci odat!

Sictirrr, sictirrr... Taci, Coco, c te-o apuca damblaua, Coco, Co-

culean! l implor Nae, scond din buzunaruljiletcei o bucic de zahr.

Dar Coco, care absorbise odinioar sictirurile tu-turor haimanalelor din Fgdul lui Nae, nu maicontenea. i glasul papagalului suna mai urcios por-nind din trupul cu penaj de perl, mugur tnr imrgean.

Din pragul uii, Mircea ntoarse capul i arunc oprivire de definitiv scrb papagalului n care vedeaicoana Bucuretiului copleit de lux, strident itrivial.

*

Herr Direktor, tatl adoptiv al lui Dnut, avea oconcepie despre majoritate, sau, mai exact, despreminoritate, mult mai larg dect a codului civil i a

24

codului penal. Potrivit acestei concepii originale, D-nu fusese declarat major de ctre Herr Direktor la cincisprezece ani. Isprvise cele patru clase alecursului inferior, la coala luteran, n chip onorabil:media apte i oarecare fraciuni, la nvtur,hors-concours la sporturi, inclusiv btaie, de unde oreducere simitoare a notelor la conduit.

La sfritul anului colar, Herr Direktor venise cuautomobilul cel nou tip 1911 la internatulunde cu patru ani n urm adusese o feti cu hainede biat, care-l strngea de mn lcrmnd isuspinnd.

oferul acelai blond Herr Kulek ncrcasebagajele sumare ale unui tnr licean, a crui fruntelarg deschis subt apca pe-o ureche, i ai cruiumeri larg croii n armonie cu fruntea oglin-dir n ochii lui Herr Direktor, i-n monoclul suimagina crud a brbiei temerar-n gnduri iferm n pumni.

Spre uimirea lui Dnu, automobilul nu se oprise laua apartamentului din strada Scaune, unde Dnui avea odaia alturi de ietacul lui Herr Direktor,ci la poarta unei case sprintene cu teras la etaj,ograd pavat i grdin cu chioc de verdea. Casaalb prea pudrat n scnteierea soarelui de var;trandafirii agtori izvori parc din adncul ei,cdeau din marginea terasei acoperind faada cu co-chetul lor torent. Semna att de mult cu o vilcasa din Pitar-Mou, nct ochii se mirau ntlnindmprejurimea urban, n loc de mare albstrie saumunte verde.

Herr Direktor zmbise, aprinznd o igar, la n-trebarea mut a lui Dnu. n ua casei, Nae, maiprotocolar ca oricnd acuma sintetiza autonomiaunei case cu dou rnduri se nclinase n unghidrept, n timp ce papagalul, iritat de trecerea unei

25

trsuri, inaugurase rulada democratic a sictiruluin noul cartier.

n apartamentul de jos, Dnu recunoscuse mobiladin strada Scaune confort de piele i covoare i mirosul de tutun, de lemn de cire i de colonie4711 al hainelor lui Herr Direktor. Din hall oscar de stejar cu trepte largi, acoperite de un covoradnc ducea la...

...Garsoniera tnrului Dan Deleanu, anunaseHerr Direktor, cu o ciudat emoie n glas.

Hall parchetat, cu ziduri boltite, prelungit iprefcut oarecum n teras dincolo de vitraliul cudou ui, nzestrat cu o mas ptrat, patru scaune iun mic bufet, toate de lemn brun, n contrast calculatcu zpada iernilor i trandafirii verilor de pe terasaocrotit de soare printr-o vast arip de pnz,mobil.

Cnd ai invitai, poate servi, cu oarecare bun-voin, de sofragerie... explicase Herr Direktor rostulmobilierului.

La stnga, ietacul cu proporii de salon, substaniali sever mobilat; alturi, ncptoare odaie de baie desprit n dou printr-o perdea al creiscop mixt l nvederau halterele metalice nurubaten zidul ripolinat i balonul de box suspendat agresivntre plafon i podea, alturi de toate cele trebuitoareigienei i cochetriei brbteti.

La dreapta hall-ului, odaia de lucru: fotolii icanapea de piele castanie, spaioase; birou americancu capac mobil: bibliotec, pendul cu barometru;iar pe pretele din spatele biroului, trei panoplii:una cu arme i unelte de vntoare; alta cu florete,spade, mti de scrim i mnui; i cea din mijloc,mai puin marial, alctuit din dou rachete detenis cu presele lor i o reea cu mingi albe.

26

Dar mai era o surpriz n noua garsonier aceasta pregtit de mama lui Dnu. Gheorghi aMarandei, flcul cel mai dezgheat de pe moiaMedeleni, dup ce ucenicise trei ani iarna, la Iai,vara, la Medeleni, la semnalul soneriei rsrise cadin pmnt, cu pr blan, nas ascuit, ochi albatri izmbet blond din pricina mustcioarei abia mijite,purtnd cu dezinvoltur straiele nemeti i lunecndcu preste pe luciul parchetului, la care contribuiseintens.

S trieti, conaule! De-amu s aici la mata.Aducea n garsoniera din Pitar-Mou dulcei fcute

la Iai pentru tnrul gospodar bucuretean, solici-tudine prietenoas de copil de ar i dulce graimoldovenesc.

Apartamentul lui Dnu avea i o intrare sepa-rat.

Iat cheia, i-o oferise Herr Direktor cu oarecaresolemnitate adecvat acestui simbol.

l btuse pe umr. De-acum nainte eti tu singur stpn pe viaa

i n casa ta... n apartamentul de jos locuiete unvechi i devotat prietin al tu ceva mai btrndect tine! suspinase Herr Direktor.

Gheorghi a Marandei destupase o sticl de am-panie, dup canoane...

De-atunci, Dnu fusese stpn n casa lui, iar HerrDirektor, un vechi i devotat prietin al su, pe careDnu l consulta i-l respecta spontan...

*

...Atent pe teras la orice zgomot, Gheorghi aMarandei, auzind trsura i vzndu-i stpnul, serepezi pe scri. Lu genile i chipiul lui Mircea,nregistr cu o discret nedumerire inuta lui Dnui ddu raportul, urcnd scrile n urma bieilor.

27

...Sus ateapt conau Tonel...Un zmbet, prizat de nasul ascuit, i aprinse mus-

tcioara blond. Auzind numele celui care-i atepta,Mircea ridic din umeri i din sprincene.

...Am pregtit de ceai. S-s-s-salve, m! U-u-unde-ai t-tt-terso?Dnu schi un semn de salutare spre Tonel i

intr n ietac, docil, mpins uor din urm de mnalui Mircea.

Tonel, Tontonel sau Mototonel calamburonomatopeic derivat din substantivul, detuntor ivertiginos, motociclet avea o rond fa de mrdomnesc, pe care un copil ar fi desemnat, primitiv cucrbunele ochii, sprincenele i mustcioara linear.Blbia, mpodobind cu triluri cacofonice, oriice si-lab, dar era impermeabil: zeflemelele i poreclelecolegilor dintr-a aptea modern, i chiar ale pu-tilor din cursul inferior, nu-l atingeau.

---i ce? B-biat frumos s-s-snt; suc-c-c-cesla dame am!

Tezele cele grele i le fcea Mircea sau Dnu; deoral era exonerat, cu excepia matematicilor, obiectdin pricina cruia fusese lsat de dou ori repetent ncursul inferior i la care era corigent ndeobte ncursul superior. Avea n schimb o tuntoare voce debariton utilizat de direcia Liceului Lazr laproducii. Tonel o mai utiliza i pentru cu-cuceri-rea damelor.

Se namorase de trei fete deodat avea li-rismul plural ca i silabele vecinele lui Dnu,i venea zilnic pe teras cu tunic de postavcloche, pantaloni de tenis, tot cloche i guler de-onlime eroic. De-acolo le pndea galant, aruncn-du-le cte trei trandafiri sau alte flori de sezon ifrivoliznd gestul benediciunii ortodoxe prin execu-

28

tarea unor bezele cu trei degete, pn cnd nserasau pn cnd l expulza bu-bucherul de Balmu.

M-m-m Balmu, ce-ce-ce porc pa-pa-pa-papa-galul sta! Si-sictirete, m, c-c-c-ca un porc! A-a-audf-f-fetele, m! S-s-stric p-p-pontul lui Tonel, m!

Tonel, du-te acas i nva pe mne... Ai srmi repetent, Tonel! adug Mircea vzndu-i gri-masa sceptic.

D-d-de ce, m? Fiindc avem tez la istorie i nu tii o iot. D-d-d-da tie Balmu! fcu din ochi Tonel. M-am sturat! gesticul exasperat Mircea. Nu te

mai las s copiezi! Du-te i-nva odat! Eti ombtrn! Nu i-e ruine!

S-s-s-serios, m! ... P-pe-pe-pe-pe parola ta?Mircea ridic din umeri. A-a-a-atunci s-ss-ss-s nu mai vorbeti cu

mine!... C-cc-cc-copii eu de la Deleanu! Ce-ce-cecrezi tu, m-m-m H-h-hardtmuth? mai arunc el dinpragul scrii, agitndu-i apca bufant.

Ceaiul era pregtit pe teras. Samovarul aprinsprea c rde cu hohote n faa paharelor.

Mircea intr n ietac. Dan... ... Unde eti, Dan?Nu-l vedea din pricina penumbrei dese: obloanele

ferestrelor erau nchise.Dnu edea pe marginea patului cu umerii plecai

i mnile uitate pe genunchi ca o carte deschis pecare se las noaptea.

Mircea...Se opri mirat, netiind ce s mai spuie. ...Ce-avem pe mne?

29

Tez la istorie... Vrei s nvm? Da, articul distrat i mainal Dnu.i deodat se ridic sltat, i cuprinse obrajii cu

palmele, privi sperios toat ncperea; ochii i se di-latar treptat ca ntr-o zvcnire de comar.

Mircea! rsun glasul sugrumat.Mircea simi un fior rece de-a lungul spinrii.Dnu ncepu s-i clatine capul cu o dezndejde

care nu mai ncpea n btile inimii i ale tmplelor.Faa i se ncrei crispat, transfigurndu-se n masc.Ochii i s-adncir. Buzele supte, se-nclecar.

Se prbui pe pat, plngnd cu hohote mari.Rsuna n u, mai demult, o btaie struitoare;

auzind-o, Mircea ntredeschise ua, mascnd cu trupulncperea.

Gheorghi, nu mai lum ceai, opti el ca din-tr-o odaie cu moarte. Strnge tot. Lui Dan nu i-itocmai bine. Nu mai primi pe nimeni.

nchise ua cu cheia.n penumbra deplin, jelania nnbuit se zbtea

ca vntul n casele pustii.Mircea se aez pe marginea patului, sfios i

stngaci alturi de durere. Mircea, drag Mircea... Am s-nnebunesc, Mir-

cea!... Mircea drag, Mircea, ce s m fac?...i lacrimile curgeau, curgeau iroaie pe obrajii

cltinai. Mircea, dac mi-i mil de ea!... Era aa de mic,

mic... sraca, sraca... i picioarele ei descule!...Mircea drag, am s-nnebunesc.

i palmele se trau de-a lungul obrajilor, i dege-tele se-ngropau n ochi i, alungate, se-ngropau npr; i inima btea, btea dnd via i putere dez-ndejdii.

i mi-i drag, Mircea... i mi-i drag, drag...i-i toat n mine...

30

i iari hohote de plns spulberar vorbele.Mut, Mircea-i dezmierd capul....ncetul cu ncetul o sumbr istovire potoli trupul

zbuciumat.Curnd, din timp n timp, cadena hohotelor tot mai

necate, mai nnbuite, un geamt rsuna tnguitori muzical.

Apoi tcerea se limpezi purtnd n ea ca un susurde ipot deprtat, o suflare de copil adormit plngnd.

Din toat furtuna nu mai rmsese dect un singurval duios i monoton: mna lui Mircea alintnd, cuaceeai micare, fruntea nduit i prul rscolit allui Dnu.

Apoi intrar vulgare, zgomotele de toate zilele alun-gnd umbra comarului i delicatul calm: uierulfonitor al furtunului cu care rndaul ungur stropeagrdina i ndemnul lui Coco:

Pis-piss; pis-piss... Hai, Ioca, hai, Ioca!...

*

O uoar, abia simit btaie n u curm inti-mitatea veghei i visrii lui Mircea. Cu scurte opririntrebtoare, i trase mna din degetele lui Dnu,care i-o ncletaser prin somn.

Ce-i, Gheorghi? ntreb el, nchiznd ua ie-tacului.

V poftete domnu director la dumnealui.Cobornd scrile, Mircea-i trecu mnile pe ochi,

i pieptn prul... Bun ziua, Mircea, l ntmpin cordial Herr

Direktor, examinnd alternativ pe Nae, care ncre-menise ncordat cu sticla de colonie ntr-o mn ipantalonii smochingului n cealalt. S-mi aduci pe-ria de haine, Nae; cam prfuii pantalonii! S-atepisoneria.

31

Am neles.Dispru cu un rictus amar. ncep s fac burt! Trebuie s reacionm, mo-

nolog Herr Direktor, trgnd cu ochiul la Mircea...Lui Dan nu-i e bine? ntreb el pe neateptate,scond igara din gur.

...m! Bolnav? O... indispoziie... Sufleteasc? ...!Mircea ridic din umeri.Se roise. Herr Direktor l btu amical pe obraji. Eti cam slbu, Mircea! Prea mult nvtur!

Apropo: Cum se face c Tonel nu-i pe teras? L-amzrit dnd trcoale!

L-am trimes s mai nvee puin. A! Da! Studiaz geamurile de-alturi!... A

putea s-l vd pe Dan? Acuma doarme. Doarme? Umberufen! btu Herr Direktor n

speteaza scaunului, trgnd totodat un fum adnc.Atunci totu-i n regul!

Auzind desconsiderarea durerii prietenului su,Mircea avu o micare de revolt. Herr Direktor l lude brbie, zmbind.

Mi biei, nu v suprai. Asta-i deosebireantre optsprezece i patruzeci i cinci de ani... Cndncep insomniile gratuite, regrei i durerile, i som-nul tinereii... Dar experiena monegilor e jignitoarepentru cei tineri: i avei dreptate.

Zmbetul lui Herr Direktor i tonul de la egal laegal dezarmar complet pornirea lui Mircea.Revirimentul era aa de vdit nct Herr Direktor lprivi lung.

32

Mircea drag iart-m c m amestec unsingur cusur ai tu, dup prerea mea: sufletul tuvorbete cu glas tare... l aude oricine, cu condiia sn-aib vat n urechi. i fetele, drag Mircea, audextraordinar. Bag de seam!

Obrajii lui Mircea ardeau. i plecase genele iumbra lor rsfrnt prea carbonizat subit de roulintens al obrajilor.

Se nclin i, mucndu-i buzele, sui repede sc-rile.

Herr Direktor l urmri cu privirea, zmbind amu-zat.

...Tot i bine cnd au ce auzi!Gheorghi atepta n hall. Vzndu-l, Mircea n-

toarse capul i trecu grbit pe teras. Ar fi vruts fie singur pe lume: s nu-l vad i s nu-l tienimeni.

Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude ori-cine...

Vra s zic... vra s zic... i domnul Deleanu, iDnu... i chiar...

Dar nu-i adevrat, se apr sufletul rupnd indeprtnd pe chiar, cu spaim i pudoare, de nu-mele care dezlnuia vii jocuri de ape i fugi decprioare n suflet, i pe obraji culori de rodie.

Se oprise pe marginea terasei, cu capul aplecat.i mnile, cu degetele ntinse rsfirat n evantai,destinuiau cu claritate gestul sufletului.

Nerostit, numele trecuse... Era departe... Btileinimii l urmreau... O osteneal fraged nchideaflorile sufletului...

Chipul lui Mircea avea conturul delicat i zmbetulciudat n colul gurii, al unor desenuri de Vinci.Prul brun, pieptnat cu crare la o parte, i n-clina uviele rsfirate pe o frunte dreapt ca onlare. Linia obrajilor se subia spre brbie, supt

33

parc de zmbetul necontenit zmbet? careconcentra faa n jurul buzelor subiri. i subt frunte,ostenii de genele prea grele, ochii negri aveau evla-via grav a ochilor deprini s se nchine la icoane nbiserici nalte i ntunecoase.

Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude ori-cine...

Fiindc roesc uor!i se roi din nou, fiindc era adevrat. La revedere, Mircea! i strig Herr Direktor,

urcndu-se n automobil. Spune-i lui Dan s nu m-a-tepte la mas. Dac vrei v trimit maina s vplimbai.

Nu, mulumesc... M-ateapt acas.i ca s nu-l mai vad ochii strbttori ai lui Herr

Direktor, se ghemui pe un fotoliu de paie, laadpostul balustradei cu trandafiri.

Huruiala claxonului silueta abrupt drumul auto-mobilului spre Calea Victoriei.

Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude ori-cine...

Cu un gest meditativ i familiar, Mircea i scoasecreionul din buzunarul de la piept, vr n gur ca-ptul neascuit i ncepu s-l frmnte.

Acest tic al efului clasei era notoriu n clasaaptea modern. n fiecare diminea cu perse-verena caracteristic glumelor colare aprea petabela proaspt splat, urmtoarea inscripie:

Aspru interzis fumatul... creioanelor!!!Aceleai trei semne de exclamare punctau entu-

ziast gluma care provoca aceleai reflecii i aceleairsete.

Cnd te vei retrage n Thebaida, scrbit de celelumeti, i proorocea Dnu, Dumnezeu va trebui sdeschid o librrie n deert pentru alimentarea ana-horetului Creion.

34

Iar Olgua, pus la curent ntmpltor despre de-prinderea celui mai bun prieten al lui Dnu, ntr-oscrisoare i adugase o nou porecl.

Transmite salutrile mele, eminentului tu amicHardtmuth No. 6.

No. 6 exprim tria de caracter a acestui supra-Hardmuth care roade latina, dup cte-mi scrii admirativ de altfel cu aceeai perseveren cucare roade creioanele. Eu prefer creioanele carentr-adevr au un gust delicios dei mai puin anticdect al latinei; gustul acesteia nu-mi convine, dincare cauz cuvioasa Monica e obligat s-mi ser-veasc de juxt-gramofon la oral, i s-mi facilitezeplagiatul la tez.

Vive ValequeP.S. Aceast formul epistolar am gsit-o dup

ce am cutat-o, bineneles n Larousse. Spune-i-olui Hardtmuth fr s-i destinuieti restul ca s-l epatezi cu erudiia surorii tale.

Mai este i o alt variant: Vive et me ama. Amntrebuinat-o ca moto ntr-o tez la latin. Pois-i nchipui capul domnului Achindin (?) Arbore,venerabilul, cel att de distrat nct a apucat ntr-obun zi de dup gt o elev pus de el la col,confundnd-o cu cortelul...

Ce-i asta, bre? mi s-adreseaz el impersonal,agitnd caietul pe care l-am cunoscut imediat, prinintuiie, cum spui tu, sil vous plat!

Deschid o parantez.Bre e o expresiune familiar a domnului Arbore,

mai mult: o secreie proprie, ca moscul la iepuriicu acelai nume. Cnd suna-vor cum scrie la Apo-calips trmbitele supremei judeci, o tcere demoarte fi-va ntre turmele rposailor. Numai dom-nul Arbore, trezindu-se din somnul morii, cu corte-lul la subioar i prinzndu-i ochelarii pe vrful

35

nasului, va ntreba inocent: Ce-i scandalul ista, bre?...aa cum face cnd intr n clas, ceea ce va pro-

voca, evident, ilaritatea ntregului cer, ratndefectul sublim al nvierii.

nchid paranteza.La ntrebarea lui i la un semn al meu se ridic

n picioare toat clasa.Domnul Arbore se strmb i se scarpin n cre-

tet. Nu, bre, cu toate!... Cum i zice? Cum i zice.

Stai! Deleanu Olga. Ia spune tu, ce-i asta, bre?I-am replicat ntrebndu-l care-i origina lui bre. Latineasc au slvoneasc?Rspunsul: Las, bre! Nu m mai amr atta!Dar partea miraculoas a acestei ntmplri este

c a observat motto-ul meu. O coleg i-a ncheiatteza astfel:

Te iubesc la nebunie,Geta.

i domnul Arbore s-a isclit dedesubt, punndu-i9, ceea ce dovedete c doamna Arbore nu corec-teaz tezele i bine face! i c domnul Achin-din ru face c nu le cetete pn la sfrit,

Olgua.

Curnd dup aceast scrisoare, Mircea primise unpachet expediat de la Iai, pe care scria: Comesti-bil. n pachet era o plumier plin cu creioaneHardtmuth; iar pe cap, o inscripie pirogravat:

Fabrica recunosctoare.

De-atunci, ctva vreme, n fiecare scrisoare, Ol-gua nu-l uita pe Hardtmuth.

36

Recomand lui Hardtmuth creioanele Castell.Au o culoare verde, ca Lunca din Mirceti. Darconsideraiile estetice n-au ce cuta aici! i dau unsfat medical: Toi carnivorii trebuie s fac dincnd n cnd puin diet vegetarian. CreioaneleCastell snt cele mai indicate.

Alta:Am, descoperit nite friandize pentru Hardtmuth.

Nite creioane, nite creionae, nite creionioare,nite creioniorele, mici, micue, mititele. O drgl-ie, un deliciu! Se topesc n gur. i vine s leplngi de mil, att snt de fragede i nevinovate!Dup ce le mnnci, ai viziuni. Se face c eti ncer. i vezi doi ngerai ct dou libelule inui pedegetul unui nger de juste proporii, care le surdeserafic ca n crile potale ilustrate pe care le pri-mesc de la un satelit1 de al meu.

Cine crezi c snt?Chiar creionaele ngera, care se vnd la maga-

zinul Socek & c-nie, sucursala Iai.

Alta:H. B. x Venus Drawing x American Pencil co.

New York.Joindre lutile lagrable2 ne spune c-un uor

accent englezesc domnioara Calypso, profesoaranoastr de francez. n acest spirit i cu acest accentinternaional, recomand lui Hardtmuth creioanele

1 Satelit, n argoul pensionatelor de fete, nseamn: o junelev care graviteaz liric n jurul alteia dintr-o classuperioar numit flam. Satelitul se roete graios ipudic de cte ori i vede flama; i aaz pupitrul; i scoatepetele de pe or i rochie; i trimite cri potale ilustrate ntimpul vacanelor... ntr-un cuvnt, satelitul e un fel deordonan pasionat a flamei (n.a.).2 A mbina utilul cu agreabilul (fr.).

37

yankee. Snt nutritive, snt instructive, snt distrac-tive.

O senzaional noutate. Am descoperit un cre-ion de cinci kilograme: Mamuth.

Enorm!Am tremurat pentru viaa lui Hardtmuth. El, mi-

titelul, nu-l poate mnca. Dar dac monstrul de cre-ion e antropofag?

i, n sfrit ntr-o diminea era n preajmavacanei de Crciun intrnd n clas, Mircea seminunase de tcerea solidar a camarazilor si. Tonell ntmpinase n faa bncilor, ntinzndu-i solemntelegrama pe care i-o predase portarul.

MIRCEA BALMU,elev cl. VII-a modern,

Liceul Lazr.

Slav ie strpitor al creioanelor nefaste n mnileprofesorilor. Stop. Unite n sobor te proclammsfntul Hardtmuth al colarilor de ambe-sexe

Urmau iscliturile mai tuturor elevelor pensiona-tului Humpel din Iai, cu a Olguei n frunte.

M-m-m H-h-hardtmuth, t-te s-s-s-sfinir f-f-fetele! Z-z-zicei, m!

Hardtmuth sus rsareCa o tain mareHardtmuth lumineazi adevereaz...Etc....

Ura! Ura! Ura!i venise s plng de exasperare n faa rsetelor cu

accent i gest de crm. Profesorul intrase curmnddelirul.

i-n recreaie dup o or de surd enervare Mircea luase la o parte pe Dnu.

38

Ce copilroas-i sora ta!... Poi s-i scrii dinpartea mea c am s-l rog pe Mo Crciun s-i aduco ppu i o minge... ca s aib cu ce se juca.

n recreaia urmtoare, dup o or de gndire,vorbele lui i pruser crude, jignitoare, odioase...Cu ce era vinovat sora lui Dan? Fcuse o glum...fiindc era vesel.

Dac gluma ei se trivializase n rsetele unei clasede biei, asta era altceva!

Gata s retracteze, nu ndrznise; se sfiise...Dnu nu-i scrisese nimic Olguei, fiindc de la

Crciun scria numai Adinei, Olgua-i pltise tcereaprin tcere. Dar Mircea atribuise vorbelor lui crude, jignitoare, odioase ncetarea scrisorilor.

Scrisorile Olguei erau numai anecdote, maliiozi-tate, reflecii burleti, nzbtii, glume, veselie. Attatia Mircea din Olgua. i mai tia i o fotografie,mai de demult, n care un cap rotund de feti, nu-mai ochi i gropie ilare, cu degetul cel mare almnii pe vrful nasului adus n sus i cel mic rs-frnt n aer, arta c Olgua nu stima de loc apa-ratul lui Dnu, adus din Germania, nici pe junelefotograf, pe ct vreme alturi, o feti cu cozi lungiplecase genele n pmnt ca pentru rugciune.

Surorile mele, explicase Dnu. Cea care rdee Olgua, cea cuminte e Monica.

Atta tia Mircea din Olgua: rsul din scrisori icel din fotografia veche.

Fr s-o cunoasc, o auzise rznd, rznd de toi itoate, ca un plop impertinent plin de glumele vr-biilor, rsrit din zidurile nalte ale unei case necu-noscute.

Apoi tcerea.Dar o feti pe care ai vzut-o rznd poate s i

plng, nu? -atunci e cu att mai trist cu ct aiauzit-o numai rznd pn atunci. i dac eti lng

39

ea, i dac din pricina ta plnge, i ceri iertare dintoat inima, cu lacrimi n ochi te-apropii, blnd detot, i tergi ochii, i srui mnile ude...

Dac ai ti ce ru mi pare!....i poate c te iart, i poate c rde din nou cu

ochii umezi. Rsul renate aa de firesc din lacrimi...Ce drgla trebuie s fie o fat cu ochii umezi...

din pricina ta... dup ce te-a iertat...Dar mereu tcerea!Tcerea, dup ce-ai ucis brutal, cu o piatr, ve-

selia...Astfel intrase n sufletul lui Mircea o fat, o feti

necunoscut pe care o fcuse s plng, s tac,s fie abtut, trist... i pe care nopi de-a rndul oalina cu toate umilinile, cu toate duioiile, cu toatevisurile...

Dar n-o vzuse niciodat... Nu tia cum e... tiadoar c-avea un rs proaspt, de copil cu ochi mari idini albi... c nu mai avea un rs de copil cu dinialbi, ci numai doi ochi triti i mari, de copil cu rsulucis... ucis de el.

O tia n sufletul lui ca un copil care vine noaptea,cu noaptea, i st singur, ca prsit, pe o banc,privind... Da, privindu-l. i sufletul lui Mircea eraplin de melancolia acelei priviri.

Dar privirea aceea era n el, pentru el!...

Je fais souvent ce rve trange et pntrantDune femme inconnue, et que jaime, et qui maime,Et qui nest chaque fois, ni tout a fait la mme,Ni tout faitune autre, etmaime etme comprend...1

1 Un vis visez adesea, ciudat, rscolitor, / Despre-o necu-noscut o iubesc, m iubete, / Mereu e alta, totui mereudoar ea, firete, / i care m iubete i-mi tie orice dor(fr.).(Traducerea versurilor aici i n volumele urmtoare a fost efectuat de H. Grmescu.)

40

Nu mai avea nici trup, nu mai avea nici nume: eraprivirea din el, lumina lui de lun, singurtatea luinduioat, bucuria melancoliei lui...

i dac uneori acel nume demult pierdut prin su-fletul care l acoperise cu visuri, ca un inel prinierburi avntate i flori slbtcite cerca s rsune,zvonirea lui trezea n suflet vii jocuri de apeadormite i ropot de cprioare sperioase, iar peobraji culoarea inimii...

Sufletul tu vorbete cu glas tare; oricine laude...

Mircea i scoase creionul din gur. i c-un rs decopil care, ascuns pe dup pomi, arunc o glum, iopti privind creionul:

Hardtmuth!i se roi din nou.

*. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sraca! Sraca!E aa de mic n haina de doliu! i ine pumnii pe

gur ca s nu plng, dar ochii plng, ochii pe carenimeni n-are s-i mai srute...

Totu-i negru.Caii merg la pas. Cu pai grei, ostenii, ostenii!

Bieii cai...Faa lui Dnu e alb; din tmpl-i curge sngele

rou, cald...Caii se sperie, sar, sicriul se rstoarn.Dnu cade.Ah! Cum l doare capul!Deschise ochii. i urni capul cu greu, ndurerat.Dibui cu mna prin ntuneric. Aprinse lampa de pe

msua de noapte.Visase!Era viu!Tria!

41

Porniser din inim trei gnduri ca trei chiote. itrupul, plin de bucuria roie a sngelui, se-ntinse, cadimineaa dup somn.

Conaule, eti plin de snge! sri alarmatGheorghi din pragul odii de baie unde vegheaseprin ntuneric pn atunci.

Snge?i trecu mna peste fa, cu spaim. Era plin de

snge. Perna nroit...Clipi.Da. Snge! i curge snge din nas, conaule. Stai s-aduc un

prosop... ntinde-te, conaule, sftui glasul luiGheorghi din odaia de baie.

Dnu i rsturn capul pe pern. Iac-aa. Acuma ridic mata mna stng n sus,

c trece ndat.Dnu ridic mna... i o ls n jos, abtut. Un

oftat i un gemt rsunar subt prosopul ud. Mircea!... Unde-i Mircea? O plecat amu-amu. -o lsat un bilel.Dnu i mpreun mnile... Miros de ars n suflet

i gndurile strmbe i strivite ca lanuri peste care autrecut nvlitori clri cu o mireas rpit.

Faa lui Gheorghi era ngrijorat. i trecea palmapeste obraz, n sus i-n jos, privind cu ncruntaretrupul abia nsufleit i faa acoperit cu prosopulud.

Gheorghi, d-mi scrisoarea lui Mircea, oftDnu dnd la o parte prosopul i ridicndu-se cucapul aplecat pe spate din pricina migrenei.

Drag Dan,Te las dormind i plec de lng tine cu mare ne-

linite. Dar trebuie s m duc pe-acas. Asear am

42

dormit la tine fr s-o anun pe mama i snt sigurc m ateapt cu ochii la poart: tu o tii!

Te rog drag Dan, s fii cuminte. tiu ct de multsuferi. Snt lng tine i cu tine, frete. i strng,din toat inima, amndou mnile,

MirceaP.S. Vino la noi disear. La noi ai s uii de acest

Bucureti conrupt i ticlos pe care l ursc ndoitde cnd vd suferina i dezamgirea pe care i le-apregtit.

Te atept neaprat. Dac nu poi veni, trimite-l peGheorghi c-un cuvnt i vin eu la tine. Dac n-amnici un semn de la tine pn la 12,vin nechemat.

nc o dat i strng mnile frete,Mircea.

Dnu i lu capul n mni. Conaule, nu vrei s iei mata oleac de sup? ... Zu, conaule! Pui ceva la inim i te-ncl-

zete... Capei putere, conaule... ...Gheorghi se scrpin cu amrciune. Apoi ce-are s zic conia? C-acui ne-ntoarcem

la noi!.. ... Zu, conaule, hai i-i lua ceva! Deschide ferestrele, Gheorghi... i f-mi o ca-

fea neagr, mare, amar.Cu pai de convalescent, Dnu se duse pn la

fereastr.Noaptea l atepta albastr, inutil. Rsuna necon-

tenit rumoarea batraccian a capitalei.Iei pe teras, ntinzndu-se ntr-un fotoliu.O adiere de vnt trecu, feminin, lsnd o presim-

ire de flori de tei n declin... O strngere de inim.La ora asta se ntlnea cu Adina. O strngea n brae

43

tremurtoare i luminoas ca o stea de septembre i nu-i venea s cread c-i a lui.

i nu era a lui.i privi mnile goale, goale: fructul elastic c-

zuse; seva secret sectuise. Toate cele devenisergunoase i mpovrate de uurina tomnatic aputredului

Doamne! Doamne!Quand jai bu du vin clairetTout tourne, tout tourne,Quand jai bu du vin clairetTout tourne au cabaret...1

Cnta Coco. i glasul parc nu era al lui, att deduios i melodic rsuna. Glas de femeie care-a plns viol gutural cnd i adoarme un copil bolnav,sau cnt la fereastr, despletindu-i prul pentrunimeni.

Quand jai bu du vin clairetTout tourne, tout tourne.Quand jai bu du vin clairetTout tourne au cabaret...

Aceeai strof, aceeai melodie simpl, acelai ritmtimid i melancolic de muzicu mecanic, picurndntr-un salon cu mobile decolorate.

Coco se legna uor n cuca lui, i legnarea luiera de btrn cnd i amintete un vals din vremeatinereii i adoarme dnd din cap, ridicol i-nduio-tor.

Quand jai bu du vin clairetTout tourne, tout tourne,Quand jai bu du vin clairetTout tourne au cabaret...

1 Am but nite molan, / Totul se-nvrtete totul se-n-vrtete. /Am but nite molan, / Totul se-nvrtete-n han (fr.)

44

Coco cnta mereu, aninnd n ritmul aiurit, gnduli singurtatea lui Dnu.

Dac l-ar fi ntrebat cineva: Ce ai, Dnu? Ar firspuns ca un copil de ar: Nimic... Mi-i jale...

Dar nimeni nu-l ntreba nimic. i asculta cnteculpapagalului, dus din triste n triste, tot mai de-parte, n adncul sufletului gol.

...Cine tie pe ce vas cu pnze nflorite-n vntsrat, pornind din cine tie ce Insule Azore, Cocovenise-odat pe o mare care-l legna penaj deperl, mugur tnr i mrgean rupt din verdeaai azurul insulei natale...

i cine tie ce matrod cu barb de argint isare, i ochi mruni, i trupul mare, i faa crunt,i surs naiv cntase n clipe de singurtate ialean un cntec trist de veselie i de vin.

Poate demult corabia se cufundase, cu pnze ve-tede; poate demult matrodul...

Quand jai bu du vin clairetTout tourne, tout tourne,Quand jai bu du vin clairetTout tourne au cabaret...

Un cntec vechi, cntat de buze care-au fost, i-unpapagal care-l cnta mecanic, cu legnri de val iamintire... Att a mai rmas dintr-o corabie cu pn-zele-nflorite-n vnt srat, venind din cine tie ceInsule Azore...

...Robinson Crusoe...ntr-un pod cu vechituri, demult, un copil plngea

cetind plecarea lui Robinson Crusoe din insul. Pln-gea srutnd o cromolitografie prostu.

Copilrie cu miros de pod i de livad, de colb, depiersici i de lacrimi!

Bucle de feti...

45

Un copil care-ar fi vrut s fie o culoare n cromo-litografia de pe coperta lui Robinson Crusoe. Uncopil care vroia s nu mai creasc, s rmie mic, npod, n cartea minunat.

Mo Gheorghe... podul... povetile... ifoniera dinietac... cozile Monici... Kami-Mura, Potemkin...Ileana Cosnzeana...

Unu IlDuduitEti caToporaPe la...Pe la...

Nu mai tia. Uitase.Se cufundase tot, pierise tot ca o corabie venind

din cine tie ce Insule Azore. i-att mai rmnea: unglas mecanic, ngnnd, la fel cu papagalul, versulnaiv, ciudat i frnt, deasupra unei devastri de veci...

...Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rostDe-mi in la el urechea i rd de cte-ascultCa de poveti strine?... Parc-am murit demult...

i strnse tmplele n mnile reci.Iar i auzea gndurile vorbind singure, ntr-o tcere

superstiioas de intirim... Iar rsrea sufletul dinumbr, straniu ca propria fa cnd i-o privea noap-tea n oglind, cu ochii fici.

Am s-nnebunesc!Gheorghi aprinse lumina de pe teras i naint n

cumpn cu ceaca de cafea.Dnu i privi mnile, clipind. Zri o pat de cer-

neal pe deget. i aminti de tez. Amintirile-i trecurvii prin inim umplndu-i pieptul cu stoluri de zvc-niri ca cerurile primverii sau ale toamnei.

Strnse pumnii.

46

Ticlosul! Cini ti-o ncjit, conaule? ...

Quand jai bu du vin clairetTout tourne, tout tourne,Quand jai bu du vin clairetTout tourne au cabaret...

Sorbi din cafea. Oh! Stupid papagal! Gheorghi, spune s-l

mute n cas.Ticlosul!... A ncercat s o mbrnceasc! n faa

lui!...Din inim, mnii dup mnii se prvleau ca stn-

cile, ngreuind puterea pumnilor. Ticlosul!Cum ar fi vrut s-l aib n fa cu floreta, spada

sau pistolul sau da! mai bine cu mnilegoale. S-l apuce de piept, s-l scuture, s-l zguduiei s-l trnteasc, s-l vad prbuit la pmnt cufigura aceea inert i buhit de ppu flcoas dincare se scurg trele...

Sorbi din cafea.ncepu s colinde terasa cu pai repezi, oprindu-se

uneori ca i cum s-ar fi izbit de un zid. i iar pornea,ferindu-se.

Cum poi s iubeti pe un astfel de om?... Nu. Nuse poate. Batjocoreti dragostea... i nu se poate.

Nu. Adina l iubea pe el. Adina era a lui.l acoperise cu trupul ei. Ticlosul!Ea s-l apere pe el?... O mirare ncnttoare i

acoperi sufletul, nclzindu-i-l, ca acele izbucniri desoare n primverile nnourate, crora le ntinzi m-nile.

47

Zmbi. O vedea mic, spimntat i hotrt n faalui, acoperindu-l, ca o floare care vroia s fie pavz:pavza lui... mpotriva...

i venea s plng. Era trist i nduioat... Se n-tmplase ceva... Dragostea lui era ostenit...

i era uneori ca un ipt n el, ca un vaiet, undevan adncuri, ca deasupra unei vntori cu sgei tcute.i o spaim... Se ntmplase ceva... Ce se ntmplase?...Adina era a lui, Adina l iubea, l acoperise cu trupulei atunci ce se ntmplase?

Era o mhnire n el, undeva n adncuri, o spaim, osingurtate, un frig...

Stinse lumina. Se aez ntr-un fotoliu. Atepta...Atepta s se ntmple ceva... S se ntmple o mi-nune, cum atepta i cnd era copil... S fie deodatAdina lng el, fr s-o aud venind, fr s-i pre-simt paii, s fie lng el, n braele lui, ca un viscare te face s tresari, s zmbeti i s strngi pernaprin somn.

S-o simt n braele lui i s-o alinte, s nchidochii, s-i rezeme capul de pieptul ei. i s-o aud caprin vis, vorbindu-i n oapt:

Dnu, nu s-a ntmplat nimic... Tu eti un ru iun prost, ai plns, ne-am ntristat amndoi... dar ne-atrecut... Acuma sntem amndoi, unul lng altul...

i s-o simt n braele lui, lipit de el, ca o floare atrupului lui, ca o floare rsrit din el, n caresufletul lor era parfum.

Fr de ea ncepea singurtatea; era o troi larscrucile pustietilor.

O dorea, o dorea lng el, n braele lui, i era dorn ochii lui, n buzele lui, n obrajii lui, n mnile lui,n trupul lui, ca suferina sevei n tulpini frnte, cufloarea smuls.

48

O trsur se oprise la poart. Tresri. Se repezi lamarginea terasei, cu inima nnebunit de spaimabucuriei.

Adina?Nu: Aneta.Dnu oft i se ncrunt. Era o dezamgire n el:

de ce nu venise Adina, cnd el o atepta pe ea?Totui, venise Aneta, trimis de Adina. Preajma uneibucurii l fcu mndru, demn, sever, ca cei careacord audiene fa de cei care le cer.

Gheorghi urca scrile n goan. Conaule, o venit o duduie cu un belet. ntreab

dac eti mata acas. Eu am zis c nu tiu, zmbiGheorghi pe nfundate. -am vinit s vd!

Unde-i biletul? Zci c s -l deie matale n mn, c ateapt

rspuns. Poftete-o sus.Dnu trecu n goan n odaia de baie. i pieptn

prul, i spl ochii, se pudr, mbrc o pijama,zvrlind tunica mototolit cu nasturii smuli. Vroias par calm, linitit, odihnit. n faa uii dinspre hallse opri. i btea inima. Intr.

Bun ziua, bun sara, Aneta, vorbi el distant, cuo dezinvoltur afectat.

Srut mna, domniorule, se aplec Aneta cerce-tndu-l pe furi cu ochi experi, care nlocuiau pro-vizor ochii stpnei. Avei o scrisoare de la dnsa.

Da, consimi Dnu lund-o. Poi s pleci. mi spuse s atept rspuns. Bine, ateapt.Trecu n birou, fr grab. nchise ua. i singur cu

scrisoarea, o privi, o respir, srut plicul i,

49

transfigurat ca un copil cu darul n brae, i ascultbtile inimii.

Zbovi ndelung asupra adresei:

DomnuluiDan Deleanu

Str. Pitar-Mou 20.n mn.

Dac-a rupe-o?l ispitea ca o prpastie gndul s rup scrisoarea

fr s-o ceteasc s sufere, s se chinuiascalturi de bucuria nimicit... Bucuria?... Dac-i scriaceva ngrozitor, dac... Rupse plicul.

Dnu drag, tiu c nu m mai iubeti. Am simitastzi cnd ai venit lng mine dumnos, strin demine, c nu m mai iubeti. i sufr, Dnu. Auzi:sufr. Numai eu tiu ce-i n sufletul meu. Ce i-amfcut, Dnu? Cine te-a nstrinat de mine? Cinei-a spus lucruri urte pe socoteala mea? i cum aiputut tu, Dnu, s le crezi? Crezi, tu, copilul meuscump, c a fi n stare s-i ascund ceva? Crezi tuc a putea eu s-i ascund ceva? i ce s-i ascund,Dnu, cnd toat viaa mea e a ta? Singurul lucrupe care ar fi trebuit s i-l ascund era iubirea mea...i n-am putut. Atunci ce i-a putea ascunde? Nu,Dnu, tu te-ai schimbat. Altdat tiam un Dnucare nu-mi ascundea nimica, un Dnu care era nu-mai al meu, un Dnu care va fi cea mai frumoasamintire a bietului meu suflet. Unde-i acel Dnu,unde-i? Cine mi l-a luat? Cine mi l-a furat?

Nu-s suprat pe tine, Dnu. Orict de mult asuferi din cauza ta, tu tot Dnuul meu drag srmi. Tu eti un copil rsfat, eu snt btrn pelng tine. Nu-i nimic!

Dar s tii, Dnu, c te iubesc prea mult ca s pottri desprit de tine pentru totdeauna. Auzi, Dnu.

50

Dac eti crud cu mine, are s-i par ru! Tu,Dnu, mi eti mai scump dect viaa i dac nu temai am... are s-i par ru!

Dar eu nu-i cer mult, dragul meu Dnu. Nu-icer s m iubeti ntotdeauna aa cum, poate te temi tu. Nu. tiu c nu se poate. Nu spun nimic.Dar prietenia ta nu poi s mi-o iei, n-ai dreptul smi-o iei. Att i cer, Dnu, prietenia ta. S vii dincnd n cnd la mine, s m lai s te privesc, s-idezmierd prul, s stau cuminte lng tine, puin,nu mult: atta mi ajunge.

Dar poate m nel, Dnu! Poate nu-i adevrat?Spune-mi, Dnu, c nu-i adevrat. Ar fi prea ngro-zitor s fie aa cum m tem. Spune-mi, Dnu,scrie-mi o vorb numai.

Orice mi-ai spune, eu te atept, trist pn cndvei veni,

Adina.

Respir adnc... O simea alturea, o vedea parcplngnd, i-i era aa de mil de ea, c-i venea i luis plng i era fericit. i pe msur ce tristeea eil apsa mai mult, bucuria lui era mai vie. Nu vroias-i scrie, nici s-o vad.

Era crud fa de el, crud fa de ea, dar o cruzimecare-i nviora sufletul cu biciuiri de ploaie tnr.

Deschise ua. Aneta se scul de pe scaun. Dnu ivorbi din prag.

Spune c bine. ...? Scriei-i, domniorule. Spune c bine. De ce nu-i scriei, domniorule? ...Aneta se apropie de el, vorbindu-i n oapt. Domniorule, dnsa plnse toat ziua... Bine.

51

nchise ua. Aneta ridic din sprincene i coborscrile cluzit de Gheorghi.

Dnu i terse ochii. Privi scrisoarea. ...Atuncice i-a putea ascunde?...

Dac minea? Dac ntreaga scrisoare era o min-ciun?

Cobor n goan scrile, trecu alergnd pe lngGheorghi. O ajunse pe Aneta ceva mai ncolo decas, n faa trsurii cu care venise. O apuc demni. O ghemui lng un gard, strngndu-i mniledin rsputeri. Aneta prea speriat, cu mult sngerece.

Vai de mine, domniorule, ne vede lumea... Aneta...nghii, i era sil i groaz de ceea ce vroia s

fac. Las-m, domniorule... Taci, taci odat! Ascult ce am s te ntreb.

S-mi spui drept. ...? Cine era... domnul... ...? Aneta, nu mini. Care domn, domniorule! De ce nu mi-ai deschis cnd am sunat? Doamne pzete! Multe-mi fu dat s trag! Pi

dac-mi spusese c nu-i acas! Cum? i-a spus c nu-i acas?... Nici pentru

mine? Pi da, domniorule. i domnul ce cuta? Pi era proprietarul, mnca-l-ar ciorile! Venise

s-i ia chiria i intr p dindos. De asta spuse dnsac nu-i acas! Pi ce! Parc el crezu? D unde!Intr s-o atepte. i dumneata o ddui d gol!...Vezi, domniorule! i fcui pocinogul!

52

Cum? Proprietarul? Nu-i spusei, domniorule?! Aneto, nu mini! Ce s mint, domniorule! M ddui d ruine!

Eu spusei c nu-i acas i el o vzu cu dumneata!Dnu i trecu mna peste frunte. Atunci de ce mi-ai spus c a plecat la Sinaia? Ca s nu intri... Nu te tiu eu p dumneata?!

Parc-aa m crezui!...Tmplele lui Dnu se zbteau. Nu mai tia nimic!

S-o loveasc pe Aneta sau s-o srute... i-i era scrbde el i de ea: s vorbeasc cu slugile, s spioneze cuslugile dragostea lui!

Bine, du-te. Nu vii cu mine, domniorule? Nu. Las-m... i mulumesc, Aneta.i scotoci buzunarele, erau goale. Las, domniorule, altdat...Fugi de lng ea. Urc scrile n goan. Gheorghi, pregtete-mi hainele.Se limpezise tot... i-i era fric! i-i era ruine.

Se njosise...De ce nu putea s-o prefac pe Adina ntr-o icoan,

ntr-o iconi mic atrnat la cptiul lui -acolo,singur cu ea, departe de lume i de oameni, maipresus de ei, s ngenuncheze, i dragostea lui sfie simpl i curat? S-o iubeasc fr vorbe, frfapte, n tcere i singurtate, cu toat puterea ochi-lor, cu tot avntul sufletului, cu toat evlavia buzelor.

Nvlise viaa cea de toate zilele n dragostea lui,vulgar i nprasnic. Azvrlea viaa cu oameni ndragostea lui, mai ri dect pietrele n mnile oame-nilor. i el singur se simea njosit, murdar, nevred-nic de dragoste.

Am pregtit hainele, conaule. Bine, Gheorghi.

53

Se aez din nou, prin ntuneric, ntr-un fotoliu depe teras. Era ostenit. Ar fi vrut s ias din el, sfug, lsnd tot n urm. S fug din el ca dintr-ocas de care i-e scrb, lund cu el dragostea lui, cape-un copil pe care vrei s-l pstrezi curat.

Ce clare i rsunau vorbele lui Hamlet ctre Ofelia Du-te la mnstire... i cu ce duioie plngeauvorbele care-i pruser mai demult crude i batjoco-ritoare n gura unui cabotin pompos!

Du-te la mnstire: deplina elegie a iubirii carenu se poate duce la mnstire, i care se scufund nmlatini, iluminndu-le ca prul Ofeliei necate...

Dnu! rsun duios din urm glasul care-i rs-colise sufletul.

l auzea. l auzea din toate prile ca o vibraie declopot pur.

Dnu!...i cine afar de omericul Ulysse s-ar fi nde-

prtat, lsndu-l s se sting-n urm, jalnic!

*

Numai cerul i luna nu erau bucuretene.Noaptea mirosea a benzin ca o rochie de bal dup

scoaterea petelor de grsime i uneori trandafiriiunei grdini parfumau o clip, dezvluind un zmbet ca ntr-o adiere de evantai.

Cdea cte-o stea, scurt, urmrit de ignalele im-perioase ale garditilor.

i rsunau contradictorii orchestre sentimentalepentru apii cu guler, i alunele prjite, care sebeau i se mnnc jovial, i cuplete sltree pentruraciul care slbtcete tristea n ochi i-n pumni.

n grdini particulare concertau cu gura cscatgramofoanele.

54

Dnu purta o romantic plrie de psl brun, cuboruri late, care-i puneau o masc de umbr pejumtatea feei.

Femeile, cu obrajii prea roii l urmreau cu pri-virea, fiindc avea buze proaspete-n lumina lunii, ifiindc era mbrcat elegant, dar nu-l opreau.

Avea un mers direct, pasionat.Mnile cu gest nocturn experte dar precaute

se fereau s ating viteza unui trup voinic i legna-rea braelor ostile ca dou spade de duel.

N-avea dect un singur gnd: s-i vad casa. Niciduioie, nici amrciune, nici scrb, nici dumnie,nici melancolie. Un gnd dur, mat, cu contur precis:s-i vad casa.

Era stul de sentimente, emoii i zbucium teatral.Un vid sportiv nlocuise tot. Muchii lucrau auto-

mat, ducnd trupul spre un el.Trebuia s ajung. Era n mar. Sufletul......Dar sufletul venea n goan dispre casa ei, i

trupul lui Dnu se opri mbtat, ca atunci cnd, dupani de lips, ntorcndu-te n locurile tinereii, iubitai cade n brae, fr suflare, parfumndu-i nrile cuprul...

Cum i btea inima!i trecu mna peste frunte.Casa Adinei l privea... De la el pn acolo era o

punte ngust peste o prpastie neagr de adncuri,pe subt care vuiau, vijelioase, fluviile sngelui: i-n-colo, tcerea lumilor oprite.

...De cnd o privea? Cine tie!... i era att dedrag!

edea ascuns n gangul unei case, cu mnile mpre-unate de cnd o vzuse la geamul luminat.

Adina! Aici-s, Adina!... Nu m-auzi!? Aici, aicilng tine... Iart-l pe Dnu al tu...

55

Aa se tnguiau gndurile. Un cor stngaci, lng ea,la fereastra ei. Ca nite copii desculi cu steauadragostii lui... i ea nu le-auzea vestirea umil...

Dar trupul ncremenise ca o hrub deschis nnoapte, pentru apariia unei madone; ca o stncgrea, n ateptarea miraculoas a ipotului viu...

Trecu o trsur pe strada acoperit de sufletul luiDnu.

Adina tresri, atept cu ochii aprini, i plecfruntea.

Trsura trecuse mai departe.Apoi trecu mpleticindu-se un om beat, de-a latul

i de-a lungul.Apoi trecur amintiri, repezi ca plutele cnd vin pe

ape revrsate....Adina-l atepta pe el. Dar el venise lng ea, subt

ochii ei. i ea l atepta departe, privind o noapteunde nu era dect singurtatea.

Se mbrcase ca o feti, duminica, aa cum iplcea lui. O simpl bluz de batist alb, cu gulerarsfrnt, n care snii snt aa de cati c-i vine sle surzi. O bluz de un alb subire i primvratec albul parfumului de zarzri din dimineile copil-riei.

Un alb n care snii snt o mirare de vnt oprit,care te face s nchizi ochii i s-i dezmierzi obrajii.Un alb care e o lumin pe un joc de hulubi.

i toate amintirile adorar albul inocent n careadiau snii.

Se pieptnase aa cum i plcea lui. Cu cozile pespate, ca o feti care se duce la biseric lsndu-icercul acas, rezemat de gard.

Prul cu miros de soare, vara!i nnoda cozile subt brbie i-i sruta rsul buzelor

nchise, i-i spunea c are doisprezece ani i c nu

56

tie s srute fiindc-i prea mic. i ea rdea cutremurul genelor plecate pe ochii verzi.

i-i despletea cozile.Acum am s le fac s rd!Le scutura, le-mprtia, i prul cre rdea n

hohote de ro scnteietor.-apoi o sruta. O sruta pe ochi, ca s-i nchid.

O sruta pe brbie, ca s deschid buzele rznd.O sruta pe gur, ca s-l cuprind de dup gt cubraele i ca s-i vad tremurul nrilor.

i o lua n brae i o strngea luminoas itremurtoare ca o stea de septembre i nu-i veneas cread c-i a lui.

i-o despuia atunci, ca s-i gseasc trupul, i su-fletul din el s-l scuture.

Trupul acela ngrozitor de alb fermectoarespaim a trupului lui!

...i cnd simea profunda btaie de aripi a pasriide prad care sfie adnc viaa trupului, demonicabtaie de aripi a trupului fierbinte n goliciunea luide flacr crnoas ochii lui Dnu priveau o purfa de feti palid, cu capul rsturnat pe spate,zmbind cu uoare tresriri cerului n care vedengeri...

Mnile lui Dnu erau reci....Dar acuma vedea la geamul de peste drum, o

feti cu bluz alb i cozile pe spate, o adorabilfeti a crei gur buda ca o cirea, pentru cine tiece necaz mrunt i graios.

Cu o micare resemnat i somnoroas, Adinatrase storul.

Dnu ddu din cap, i nu se repezi, nici n-o strig.Nu. Iubea o feti, i sufletul era parfumul prim-

verii n livezi. i mnile erau candide ca un crin nmnile unei Madone.

57

Nu. Iubea o feti care se ducea la culcare n bluzalb i cozi somnoroase. O iubea de departe i eradeasupra somnului ei ca o stea deasupra unei ape.

Trecuse o furtun i un zbucium adnc... Trecuse?...i terse ochii. O iubea att de mult c plngea

zmbind storului tras.

...i btea inima.Despuiase o grdin de ultimii trandafiri albi,

srind gardul ca un ho, dup ce pndise ndeprtareapailor sergentului cu spinarea vigilent.

Deschise poarta, cu trandafirii subt surtuc. Cnelenu-l ltr. Avea o coad amical pentru Dnu.

A! N-avea cu ce s-i lege! ...?Zmbi. i scoase batista i cu ea nnod cozile

trandafirilor de clana uii.i fugi emoionat, ca un ndrgostit, dup ce-a avut

temeritatea s druiasc flori casei n care e somnulfetei pe care o iubete de departe.

*

Mata ce spui, Mihi? Cum vrei mata, Catinca...Aa i vorbeau unul altuia prinii lui Mircea

Balmu. Erau moldoveni din Iei.Cum vrei mata, Catinca nu era o formul de

polite sau de comoditate casnic, ci o recunoatereblajin i mucalit, delaolalt, a energiei Catinci,nzestrat cu cei mai frumoi ochi din tinereea luiconu Mihi i cu o voin n armonie cu foculochilor negri.

Tot ce fcuse conu Mihi de la logodn ncoace,vroise cucoana Catinca. i avea voina norocoas.

O singur dat, totui, voina cucoanei Catinca...i acum regreta.

58

Regreta aerul curat ca apa din pivni pentrudulceile de var; regreta belugul de verdea caretransform unele cartiere ieene ntr-un fel de livezin care casele-s un fel de stupi mai mari; regretaprivelitea dealurilor Galatei i Cetuiei, i csuabtrneasc singura ei zestre cu ceardac, grdini amintiri, din strada Palladi; i vaca de la careavea lapte bun pentru sntatea lui Mircea; i accen-tul moldovenesc al prieteniei de acolo; i liniteaIaului, i ieftintatea lui...

Cu doi ani n urm, solicitudinea distrat a unuiministru de justiie oferise preedintelui seciei a II-aa Tribunalului Iai un loc de consilier la Curtea deapel din Bucureti.

Cum vrei mata, Catinca...Cucoana Catinca veghease o noapte, cu cafele

negre i emoii, ca n Vinerea Mare cnd cresc cozo-nacii... Curtea de apel din Bucureti era parc maiaproape de Casaie dect rudele ieene ale justiieisupreme... Viitorul lui Mircea, glorie a Liceului Inter-nat. Bucuretiul era parc mai aproape de Paris dectnaufragiatul Iai...

Se apropiaser aadar de Curtea de casaie, dar sedeprtaser de blajinul ora al tinereii. i totuicucoana Catinca nu plecase fruntea. Regreta Iaul,dar l regreta dintr-o gospodrie moldoveneasc,miraculos rsrit n Popa Nanul bucuretean. Csucu patru odi mobil btrneasc, miros de podeleceruite i de fructe; antreel cu pretele mpodobit deun blazon pstrat i artat cu evlavie; cununile depremiant ale lui Mircea i portretul lui de copil cuntia cunun pe cap; pivni cu murturi i pod cuamintiri: un petec de ograd i o fie de grdin.

n casa din Popa Nan 24, cucoana Catinca decre-tase moldovenismul. Se vorbea moldovenete, semnca moldovenete, se tria moldovenete.

59

Dar i-n grdin, voina cucoanei Catinca spulbe-rase strdania ultimului proprietar de a ntocmi nfaa casei o grdin vanitoas la care s se uitegur-casc i vecinii ca la farfuria de salat ruseascde pe tejgheaua restaurantelor.

Acum, grdina era o odaie afar, n care s poista oleac la aer la adpostul viei slbatice careacoperea gardul dinspre strad. Florile cele mai pro-vinciale esute parc n faa caselor moldovenetide mnile stpnei se aternuser supuse n PopaNan, cu aceeai rnduial i acelai zmbet colorat,alturi de legumele pe care cucoana Catinca nu vroiacu nici un chip s le cumpere din pia. Erau i civappuoi, i, ntre ei, nalt, rotund i rural, o floa-rea-soarelui, dominnd petuniile, vzdoagele, panse-lele, criesele, tufnelele, ochiul boului, micsan-drele, busuiocul...

Iar n ograd nu curte era o poiat nucuc de pasri o hulubrie nu porumbar unfelinar cu gaz i cu cne adus de la Iai, care nici pesolul Munteniei nu se simea solidar cu motanulmoldovan prin lene i locul naterii.

n faa scrii de intrare, la dreapta i la stnga, douciubere cu leandri aprindeau flori roze.

n aceast cas modest dar vie, Dnu regsiseparfumul patriarhal al copilriei i moalea inflexiunea vorbei moldoveneti. i casa l primise cu braeledeschise, fiindc era prietenul lui Mircea, fiindc eramoldovan de-al nostru i fiindc cucoana Catincaavea o autoritar slbiciune pentru acest diavolsimpatic.

i Gheorghi a Marandei cunotea gospodriacucoanei Catinca. Cnd se fcea grijitur mare, ddeai el o mn de ajutor. Iar la Pati cu mnicilesuflecate i legat la cap frmnta destoinic aluatulcozonacilor pentru care Herr Direktor avea o adev-

60

rat evlavie. Mai era la buctrie i o fetican dinHolboca. n fiecare duminic, Gheorghi a Marandeii Mndia din Holboca, se plimbau inndu-se demn prin Cimigiul tuturor exilailor rurali.

Dup cum se vede, apartamentul din Pitar-Mouavea o nclinaiune pentru casa din Popa Nan, reci-proc de altfel.

*

Conu Mihi dormea n ietacul cu candel roie,hulubii dormeau n hulubrie, dulceile de trandafir,n gavanoase, ginile, n poiat. Felinarul luminaograda amnunit mturat.

Mircea nva n grdin cu mai muli camarazi,adic fcea curs real pentru adulii clasei, cumspunea Dnu.

Totui, cucoana Catinca nu se statornicise nfotoliul aezat pe peronul din faa casei, subt beculelectric, unde cetea ,,cnd totul era n regul numeredin Viaa romneasc, din care preuia, mai ales,blstmiile lui Patracanu i minciunile mnc-ului de Hoga: moldoveni de-ai notri.

Aceeai ateptare care fcea pe cucoana Catinca snu-i tihneasc trziul de noapte cnd gospodria erapacificat, l fcea pe Mircea s aib lacune n irulexplicaiilor pe cari doi colegi le nregistrauminuscul pe fiuici, i ali doi, provizor, n capetelegrele de energia somnului.

De ce nu mai vine Dan? Aceast ntrebare deactualitate schimba fizionomia trecutului oficial, de-terminnd uneori un subit i inexplicabil armistiiuntre dou armate care se luptau nclcit i eroic nmanualul de istorie, iar alteori, ntineriri arbitrare alecrailor.

De ce n-o fi venind diavolul?Diavolul nu fusese clcat nici de tramvaie, nici

61

de automobile; venea cu pai domoli spre casa undeera ateptat. i ritmul pailor legna mprecheri decuvinte care voiau s fie vers ntr-un suflet limpezitdup furtun.

Dnu zmbi cu capul aplecat n lturi, ca un vio-lonist cnd i acord vioara.

Il tait bien malheureuxCe pauvre ciel dambre bleu,Car il tait amoureuxDe la mer verte, de la mer bleue1...

Cuvntul cdea de sus, plannd ca o mare pasreostenit pe jocul onctuos al valurilor.

De la mer verte, de la mer bleueDe la mer verte, de la mer bleue...

Se apropia. ncetini pasul ca i cum ar fi purtat peumeri o amfor prea plin i fragil.

De la mer verte, de la mer beue,De la mer verte, de la mer bleue...

...Malheureux...De la mer verte, de la mer bleue...

Malheureux!,Ambre bleu?

De ce nu? Suna frumos, rcoros. Renard bleu;ambre bleu...

De unde-mi vii? l ntmpin cucoana Catinca. Srut mna, se nclin Dnu. M rog, m rog... Nu te-atinge! Departe de

mine, Satan! Unde i-s urechile?... S te-nvei minte,diavol urnic, s mai faci s te atepte ca pe marece o femeie n toat firea! Acuma srut mna i cerepardon.

Pardon! zmbi Dnu, srutnd mna carerspndea parfumul recentelor dulcei de trandafir.

1 Era foarte necjit / Bietul cer de ambr-albastr, / C erandrgostit / De marea verde, de marea albastr (fr.).

62

Rzi tu, rzi!... Ia poftim cu mine! Dan!Mna lui Mircea cu nedespritul creion se

agita din rsputeri ca mna unui armator la ivireacorabiei scpate din naufragiu.

Salve, Deleanu! rsunar patru glasuri entu-ziasmate de diversiune.

Ia dai-i pace, m rog! interveni cucoana Ca-tinca ducndu-l de mnec n cas.

Cucoana Catinca aprinse lumina din antreel, privitacmul pregtit pe mescioara de pasiene, i lundu-lpe Dnu de umr cu vrful degetelor, l ntoarse cufaa spre becul electric.

Am auzit c nu i-i bine! Ce-nseamn asta?... Iascoate limba... Pfee!... D-mi mna... Hm!... Limbbun, temperatur nu, mbrcat civil, jigrit ca unmotan, umbl lelea pe strzi... Cunoatem noi demult boala asta, domnul meu!... Ce-ai mncat lamas?

...Imposibil s-mi aduc aminte! Am o memo-rie!...

Da, da! Memoria!... Poftim la mas. La o astfelde or ar trebui s-i pun lingurile-n bru!

Vai de mine! Nu mi-i foame! Poftim! Prjoale calde s nu-mi ceri! exclam

indignat cucoana Catinca, aezndu-l cu de-a sila pescaun n faa prjoalelor reci... Ateapt, m rog,flmndule! i porunci ea, aprinznd maina de spirt,la care trebuia s nclzeasc bulionul de gin. ivznd, cu coada ochiului, c-i nduit de cldur,adug ncruntat: Pfii! Unde-ai nvat, diavole, ste parfumezi aa?... Scoate surtucul! Auzi dumneata!S m ameeasc, nu altceva!

Fr surtuc, n cme de mtas cenuie, cu gulerjos, picior peste picior, cu cotul rezemat de mas idegetele rsfirate pe fruntea cuprins n mn, Dnu

63

avea zmbetul de juvenil iluminare al adolescenilorpoei cnd i respir sufletul...

Cucoana Catinca vrs bulionul. i bulionul fier-binte dovedi lui Dnu ct era de nfometat.

Ce nu te mai tunzi, diavole? Poftim! Parc-ifcut cu drotul! se indign glasul cucoanei Catinca,n timp ce degetele culegeau admirativ o bucl nspiral cu fulger armiu.

i ridic farfuria de sup. M rog, s faci bine s nu te saturi cu prjoale,

c mai este i pui fript... i nite strudel de care-iplace.

*

Una din cele patru odi ale casei din Popa Nan, eraodaie de musafiri.

Mai bine s am eu un pat pentru moldoveniimei dect salon pentru munteni.

Alturi era odaia lui Mircea.Aproape toate versurile lui Dnu fuseser scrise n

odaia musafirilor, la biroul de nuc, pe care pisica incolcea somnul, ca un presse-papier familiar.

Scrisorile de dragoste le scria n Pitar-Mou, darversurile numai la biroul de nuc cu scaun sculptat.

E drept c din casa cucoanei Catinca Bucuretiulavea alt sunet. Se auzeau de-afar greierii i cosaiide argint, cotcodcitul ginilor, piuitul piculinat alcurcilor, uguitul hulubilor groi.

Un cuc cnta n faa celui ce scria la birou, anun-nd optimist orele.

Iarna ardea focul n sob n Pitar-Mou eraucalorifere.

i dimineele timpurii i pripite de colari som-noroi aveau miros de pne prjit pentru cafeaua culapte cu caimac.

64

Patul era nfat proaspt. Pe cuvertura de pichetse rstignea cast o cme de noapte de-a lui Mircea.Pe covoraul din faa patului, o preche de papuciturceti, brodai, de-a cror expropriere conu Mihinu se indignase.

Cum vrei mata, Catinca...Pe msua de noapte, cucoana Catinca rnduise

tablaua cu paharul de lapte obligator i chi-seaua cu dulcei facultative.

*

Toate luminile din cas erau stinse, afar de una.Din odaia musafirilor, prin ua ntredeschis, p-trundea n odaia lui Mircea, dra verde a lmpii cuabat-jour de porelan: Dnu scria.

Din pat, Mircea-i vedea numai profilul concentrat,cu fruntea sprijinit n palm. Scria, cu mnicelecmeii de noapte suflecate. Nu-i ncheiase nasturiide la cme. Pieptul gol; gtul gol. Prul pieptnatn sus, cu reliefuri ntortocheate i subite luciri, cazvrcolirile de balauri sculptai pe coapsele unui vaschinezesc, n care un foc nevzut i-ar fi oglinditnelinitea.

De cte ori nu veghease Mircea ceasuri denoapte de-a rndul avnd n faa ochilor, prin uantredeschis, icoana profilului concentrat asupracaietului, dar copilros cnd se ntorcea sprentunericul odii lui Mircea, cu buzele sonore detrilul versului crud.

Asculi, Mircea?

Pourquoi, , ma douleur,Haleine douce, haleine moite,Vent frileux, vent berceur,Efeuilles-tu les pommiers, les blancs pommiers du

coeur?

65

Pourquoi les exiler ces sonatines en fleursSous le regard vainqueur, sous le regard moqueurDe celle qui connait mon me, mon amour et ma

douleur?1

Dnu nu scria versuri dect n franuzete, limbalecturilor. Era singura mustrare pe care i-o fceaMircea. Dnu rspundea categoric:

Cum a putea iubi, suferi i cnta cu vorbele pecare le aud la coal, pe strad, n prvlii, cuvorbele de toate zilele? Limba matern? O respecti o iubesc ca pe o mam; dar limba versurilortrebuie s-o iubeti altfel... Cu limba francez n-amtrit n cas de mic copil, nu m-am jucat cu ea, n-ammncat la mas cu ea... E o fat frumoas pe care amntlnit-o uneori numai; am vzut-o n crile cuversuri, cum ai vedea o fat la teatru n loj, lageamul unei case necunoscute, trecnd n goan ntr-otrsur... Limba romneasc triete cu mine n casdin copilrie, o vd zilnic, limba francez e ntr-ocas strin, e frumoas i enigmatic...

Bine, dar n-o cunoti de ajuns, replica Mircea.E o limb livresc pentru tine, n-ai amintiri n ea...

Tocmai de asta o iubesc. Oamenii de care teleag amintiri comune snt prinii, fraii, prieteniidin copilrie... Dar o fat pe care o iubeti cnd aivzut-o ntia oar? Ce amintiri te leag de ea? Oiubeti, tocmai fiindc n-o cunoti. Fr enigm, frnecunoscut, nu este dragoste. Dragostea e nostalgiade ceva necunoscut n care presimi frumuse... i olimb care i-e prea familiar nu mai are enigma de

1 Durere-a mea, o, de ce oare, / Dulce-adiere, blnd-adiere, /Vnt rece, vnt lin ca o legnare, / Rupi frunzele din meri, dinmerii inimii-n candoare? / De ce alungi aceste sonatine nfloare, / Sub privirea triumftoare, sub privirea batjocoritoare /A celei ce-mi cunoate i sufletul, i iubirea, i dorul caredoare? (fr.)

66

care are nevoie poezia, fr de care poezia e unsimulacru.

Atunci, dup tine, ar urma ca Eminescu s fiscris poeziile lui n nemete, Verlaine n limba turci Heine n chinezete!

Poate c-ar fi scris mai frumos, fiindc niciodatn-ar fi simit osteneala pe care i-o d familiarul,cunoscutul limbii natale.

Dar de unde ai scos tu c limba romneasc numai are mister pentru tine? O cunoti fragmentar...Descopere-o. F-i o limb personal, cum i-a fcutEminescu, cum i-a fcut Arghezi, cu vorbeletuturora, dndu-le un alt accent, o alt muzic.

Nu pot. Nu m atrage... Cuvintele de care amnevoie sun odios. Ascult: amor! l spun numai,i-mi sun n urechi toate viorile igneti i cu-pletele sentimentale. E un cuvnt care locuiete lamahala. A mbtrnit acolo. Nu pot s-l iubesc.Altul: iubita! i vine s ricanezi cnd l spui, sau sfaci cu ochiul. Dar: laime, la bien-aime? Edulce, muzical, blnd, i-i vine s ridici ochii, cnd lspui, cum i ridici fr s priveti nimic, cnd auzi omuzic deprtat... Pentru mine, limba romneasc ebun pentru discursuri, pentru poezii patriotice ipentru sarcasmul lui Caragiale...

Discuiile dintre Mircea i Dnu, pe aceast tem,erau fr sfrit... Dnu avea o superioritate asupralui Mircea; pe ct vreme el scria versuri n fran-uzete, pe care Mircea le preuia, Mircea nu scriaversuri de loc

Nu tia nc Dnu c fiecare cuvnt e o Cenu-reas care s-a ntors de la bal de la un bal culun, soare, fluturi, rou i pduri pierzndu-icondurul. i dac st acoperit de cenu, ntr-unbordei, la vatra stins n schimb un ft-frumosndrgostit o caut prin toat lumea cu condurul n

67

mn. i aceast umilin, aceast ateptare, iaceast cutare, e enigma fiecrui cuvnt.

Nu tia nc Dnu c n limba francez Cenu-resele snt venerabile i c fiecare dintre ele locuietentr-un palat strveziu de cletar cu conduri detoate formele i culorile, aezai pe calapoade amintindu-i vremurile basmului din tinere cndpiciorul era mai mic dect condurul, i cnd condurulera pierdut...

Dnu avea o slbiciune pentru alb: meri i zarzrinflorii se scuturau n nopile de versuri, dinsprebirou n odaia lui Mircea. Hulubi, numai albi,lebede, ninsori, lumini de lun, copii n lungi cmeide noapte, case de ar alctuiau visteria versurilorlui Dnu.

A putea face trusoul de primvar al tuturorlivezilor cu albul din mine.

Aceste nopi de veghe, cu duhul primvratec alalbului ntre odile lor, erau unul din secretele prie-teniei lui Mircea pentru Dnu. Cte capricii nu-itrecuse, cte ngenuncheri nu ndurase el careavea sufletul mndru ca o icoan de ctitor dinpricina acelor nopi. Acest zarzr exilat n viaaoamenilor care nflorea uneori n odaia de alturi,era fratele ochilor triti. Pe acest Dnu n cme denoapte, cu profil concentrat pe caiet i chip copi-lros, cnd se ntorcea nspre odaia lui, Mircea lpierduse de la Crciun. l vedea zilnic i de-atunci, lacoal, dar vedea o fa de faun ostenit sau exu-berant, de care ferea, cu o ndurerat pudoare, pri-virea ochilor din el...

Acum l regsise.Dnu nchise caietul, stinse lampa i se sui n pat.

Mircea ateptase n zadar familiara ntrebare:Asculi, Mircea?

68

Totui era fericit. i mult vreme privi lumina luniivibrnd n odi cu aceeai privire pe care o aveacnd asculta versurile lui Dnu ca i cum albullunar ar fi fost o pulbere desprins din albul caietuluicu versuri, ca s ncununeze din nou ntregit puri-tate freasc a celor dou odi vecine.

Aipise zmbind.Un vis trecu prin cteva bti de inim... Trebuie

s-o prind, trebuie s-o prind.Fuge n goana mare dup o feti mult mai mic

dect el, cu cozi blonde pe spate... Se apropie. i-iplin de spaim sufletul, i de ciudat ncntare. Dacnu-i ea?

A prins-o de cozi. Inima bate din rsputeri.O smuncete-nspre el, i-n aceeai clip fetia cu

cozi blonde a crescut, cozile s-au nflcrat, icoapt-n trup i roie n pr o are-n brae peAdina...

Se detept la lumina de fulger a visului.Adina! i apsa sufletul amintirea ei, ca un parfum

greu.Scutur capul. Se culc din nou. Nu mai putea

dormi. i bteau tmplele. Era o izbucnire n trup cafluviile cnd clocotesc subt ghia. Mnile vroiaus-apuce, braele s strng, trupul vroia arsura tru-pului dorit n vis.

Se mbrc prin ntuneric.Cucul din prete cnt de dou ori, amintind tre-

cerea orelor panice prin casa patriarhal. Mircea... dormi? Ce-i, Dan? tresri Mircea, vzndu-l mbrcat. M duc...Cuvintele cdeau grele, ca ale unei spovedanii

urte. ...Spune mamei tale c am plecat dis-de-

diminea s-mi iau uniforma de-acas.

69

Unde te...? ncepu Mircea, oprindu-se brusc, n-cruntat.

tia unde se duce. Srind din pat, vzuse n luminalunii chipul de faun cu ochii lucioi.

nclecnd fereastra, Dnu ntoarse capul spreMircea. l vzu sever i curat.

Da. M duc la Adina. Mi-am uitat chipiul, vorbiel cu sfidare n glas i cinism n ochi.

Se furi prin ograd, negru.De la fereastr, Mircea l urmri cu melancolia

ngerilor cnd privesc prbuirea unui frate ntruaripi, dar i cu secreta mndrie c o privesc din cer.

70

II

IL TAIT UN PETIT POMMIER

Vnzaaar... civooo... Vnzaaar... civooo...Nazal, ironic, trgnat, comic, solitar i so-

lemn proorocirea comercial rsuna pe uliele is-torice ale Iaului, care atrn nensufleit ca ozdrean voievodal pe umrul sleios i obsechios alnegustorului de haine vechi.

Vnzaaar... civooo...Dar toate casele erau deprinse, ca i cu trmbiarea

cucoilor domestici, cu cntecul de lebd al Cetiilui tefan. Familiar tuturora, glasul lui Meulemdetepta zmbete prin case i glume prin ogrzi.

Vnzaaar... civooo. Meulem, cuu-cuu!Cu pai trtori, deprini iremediabil s treasc

papuci clmpnitori, cu umeri dobori parc de po-vara perechii de ghete glodoase i desfundate i asurtucului decolorat mai mult firm dect marf negustorul se ndrept spre poarta casei, de undeun tnr licean l poftise injurios.

Ateapt s plece mama de acas.i Meulem atept!Zmbi cu duioie, ondulndu-i capul de jos n sus,

ca un motan gdilit subt brbie. Avea barb alb

71

de o biblic mbelugare i nasul, crescut ca subtlup, i coroiat, reproducea n sens invers cuaceeai mpovrare resemnat i viclean aple-carea gheboat a spinrii. Perciunii, sinuos ncr-ligai, atrnau pe tmple, sinceri. Urechile vegheauvaste i congestionate, spimntate parc de apro-piata izbucnire a trmbielor cereti. Un ochi eraacoperit cu plasture negru; dar cellalt era o coloniede ochi sintetizai n verdele sur al unuia singur,strbttor, intens, enigmatic i profund ca ochiuldin triunghiul cretin sau ca cellalt, care-l preuisepe Isus i-l vndu-se cu rabat.

Mama liceanului iei pe poart, cu alai de parfum.Meulem se nclin adnc i cucernic n faa dosuluincorsetat. Apoi, cu o privire filtrat printre gene,evalu i mbrcmintea cochet, i paguba din pungasoului, i seceta din buzunarul liceanului.

A chichi, Meulem! Numai eu s prost s vndaa pantaloni faini!... Zece lei, fr s m tocmesc.

La auzul vorbei pantaloni, Meulem se repezi cubraele ridicate. Btile inimii liceanului frgezeaudeliciul clipei comerciale.

i deodat Meulem se ntrist. Oft din greu i, cubuza de jos ngreuiat de dispre amar, restituipantalonii.

Nu-i pentru mine...i plec. Vnzaaar... civooo... Meulem! Vnzaaar... civooo... Meulem! Ei? i bai joc de mine! Pantaloni noi: numai ast

iarn i-am purtat!... i-i ls cu cinci lei...

72

Dac nu-i pentru mine! Eti nebun, Meulem? Meulem i nebun... da pantalonii s rupi n

cur!Liceanul oft adnc: el singur i crpise. Ct dai? Meulem pltete bini. Iaca o bncu nou-

nou, se ntrista el, lucind n soare o bncu decincizeci de bani.

Un leu, i na-i pantalonii.Trupul lui Meulem porni, dar mna cu bncua

rmase pe loc, darnic, ispititoare, elocvent... D, trtane!Meulem lu pantalonii cretini. Vnzaaar civooo...Lumina era blnd i elegiac. Pe uliile cu bolo-

vani blajini i gropi fireti, alturi de vrbii ciugu-leau gini. n rstimpuri clare rsunau nostalgic flu-ierile nalte ale locomotivelor. Uneori, o vac smul-gea un smoc de iarb amical rsrit pe margineatrotuarului. Sergentul o privea din urm, cu un aer deboar deghizat. Bziau albine trecnd dintr-o grdinntr-alta, n zbor brodat, peste strad, ca peste un rucalm.

Pulverizat n soare i n vnt, parfumul teilor adialuminos; cte o fat cu tocuri strmbe i ochii nchiise oprea, prnd c-l ascult.

i pe toate zrile dezvluite ochiului, ondulau dea-lurile de un albastru argintiu ca nite mari muguride muni gata s nfloreasc rcoroi delaolalt cuvara.

i peste toate, presimit de suflet mai mult dect deochi, Ceahlul vaporos ca un fum de tmie c-

73

delniat de Trecut, din afundul ceresc al zrilor mol-dovene...

Vnzaaar... civooo...

*

Casa rposatului conu Costake Duma, cu dournduri, arta tot voinic i drz, dei venerabil,n strnicia zidurilor de piatr vruit, ca un vn-tor de uri cobort din muni. mprejmuit vast dezid nalt i gros de piatr, edea la o parte de uli,nfipt n pmnt ca ntr-o adncire de lupt, cuflori n fa i desi de pomi roditori ndrt. Fe-restrele erau mari, dar mai ales adnci i cu zbrelerobuste.

La etaj se arta dominator balconul de unde ro-maniozitatea vechilor jupnie visa cu dealurile-nfa i de unde glasul vechilor boieri tuna i dincolode ziduri.

Zidul dinspre uli se avnta gigant i dulce nverdeaa plopilor btrni, ca un hotar aerian al pro-prietii. Porile de stejar ferecat cu bar pe di-nuntru se deschideau triumfal, anume parc pen-tru izbucnirea neagr i sur a ar