aa1

123

Coperta de DUMITRU IONESCU

EMIL ZOLA, LE DOCTEUR PASCALBIBLIOTHEQUE CHARPENTIER, EUGENB FASQUELLE, EDITEUR, PARIS, 1924

PASCALn romnete de DESPINA TEODORESCU

EDITURA CARTEA ROMNEASC

Lector. MAGD4.LENA BEDROSIAN Tehnoredactor. CONSTANA VULCNESCU Aprut 1975. Bwt de tipar 16091975, Ttraj 80.000 ex. broate. Htrtte sens 1 tratai fijg/ma. Format 16!54x8

luate i ultimele terenuri arabile, nsi casa fusese distrus pe jumtate de un incendiu si nu mai rmseser n picioare decit unul din cele dou corpuri de cldiri, n patru poale cum se zice n Provence cu cinci ferestre la faad, acoperit cu igl groas, de culoare trandafiiie. Iar doctorul, care o cumprase aa mobilat cum era, se mulumise doar s repare i s completeze zidurile mprejmuirii, ca s se simt linitit, ca la el acas. Clotiide se obinuise s iubeasc pasionat aceast singurtate, aceast mprie ngust pe care o putea vizita n zece minute, dar care pstra totui pe alocuri ceva din mreia sa trecut. In dimineaa asta ns simea o mnie surd. O clip se ndrept spre teras, la colurile creia se nlau doi chiparoi centenari, uriae luminri negre pe care le puteai vedea de la trei leghe. O pant cobora apoi pn la linia ferat, ziduri de piatr netencuit susineau pmntul rocat, unde cei din urm butuci de vie se uscaser. Pe acest soi de trepte uriae nu mai creteau dect trunchiuri subiri de mslini migdali, cu frunziul srccios, n cldura de pe acum copleitoare, fata privea oprlele mici care fugeau pe lespezile desprinse din loc, ntre pletoase tufe de capere. Apoi, mnioas parc pe orizontul ntins, strbtu mica livad si grdina de zarzavat, pe care Martine se ncpna s-o ngrijeasc singur, n pofida vrstei, nevrnd s cheme un om de ajutor dect de dou ori pe sptmn, pentru muncile grele ; urc spre dreapta ctre o pdurice de pini, tot ce mai rmsese din minunaii pini ce acopereau altdat podiul. Dar nici acolo nu se smea n largul ei : acele uscate de brad scriau sub picioare, un miros nbuitor de rin struia sub ramuri. Se strecur de-a lungul zidului mprejmuitor, trecu prin faa porii ce ddea n drumul spre satul Fenouilleres, aflat la cinci minute de la ultimele case din Plassans, iei n sfrsrt spre esplanada imensa, cu o raz de douzeci de metri, care ar ii fost de ajuns s dovedeasc vechea importan a domeniului. O, aceast btrn platform, pardosit cu pietre rotunde, ca pe vremea roma>nilor, pe care o iarb aurie crescut printre pietre prea c o acoper ca un covor gros de ln ! Ce plimbri fru37

\\v\\\w

l

moae fcuse ea pe-acolo altdat, fugind, rostogolindu-se, rmnnd ceasuri ntregi ntins pe spate, la ora cnd rsreau stelele, n adncul cerului nemrginit ! Deschise din nou umbrela, strbtu ntinderea cu pas ncet si, ajungnd n stnga terasei, sfri nconjurul proprietii; se afla acum din nou n dosul casei, sub pilcul de platani mrei care aruncau n acea parte o umbr deas, ntr-acolo se deschideau cele dou ferestre ale odii doctorului. Ridic privirea, cci se apropiase numai cu ndejdea c poate pn la urm l va vedea. Dar ferestrele erau nchise si aicest lucru, o jigni cumplit. Atunci abia observ c inea nc n mn pinisoara pe care uitase s-o mnnce si, afundndu-se printre copaci, muc din ea nciudat, cu dini tineri si sntoi. Pilcul vechi de platani, nc o rmi a splendorii apuse a Souleiadei, era un refugiu minunat. Aceti uriai cu trunchiuri monstruoase filtrau o lumin slab, verzuie, de o rcoare neasemuit n timpul zilelor arztoare de var. Mai demult, acolo fusese proiectat o grdin francez, din care nu rmseser dect lizierele de merisori crora le plcea fr ndoial umbra, cci crescuser puternici, aproape nite arbuti. Dar farmecul acestui col umbros era o fntn, o eava simpl de plumb, prins ntr-o coloan de piatr, de unde curgea necontenit, chiar pe timpul celor mai mari secete, un firicel de ap ct un deget. Acesta mergea mai departe s alimenteze un bazin larg, plin de muchi, ale crui pietre nverzite nu erau curate dect la trei sau patru ani o dat. Cnd toate fntnile din vecintate secau, Souleiade i pstra izvorul, printe al centenarilor platani. Zi i noapte, de veacuri, acest firicel firav de ap, egal i statornic, cnta aceiai cntec pur, cu vibraie de cristal. Dup ce Clotilde rtci printre meriorii ce-i ajungeau pn la umr, intr n casa s-i ia o broderie i, ntorcndu-se din nou, se aez la o mas de piatr, Ung fnttn. n jur se aflau cteva scaune de grdin, acolo luau cafeaua. i din acel moment nu-i mai ridic privirea, prefcndu-se absorbit de lucru. Din timp n timp i arunca totui ochii printre trunchiurile copacilor spre zarea ncins, spre esul orbitor, aprins de dogoarea soarelui, n realitate ins, privirea strecurat

printre genele-i dese i se furia spre ferestrele doctorului. Nimic nu se zrea, nici o umbr. i creteau n ea o tristee, o ciud, pentru aceast prsire n care o lsa, pentru dispreul pe care, pare-se, i-1 arta dup cearta lor din ajun. Ea, care se sculase cu dorina puternic de a se mpca nentrziat!... Iar el nu ddea nici un semn de via ! Aadar n-o iubea... dac putea tri suprat ! i ncet, ncet, ntunecat, se ntorcea la gndul de a lupta, hotrt din nou s nu cedeze nici un pas. Spre ora unsprezece, nainte de a pune mncarea la foc, Martine veni s-o caute, cu venicul ei ciorap pe care-1 tricota chiar n mers, cnd nu era ocupat cu menajul. tii mtu c-i tot acolo, ca un lup n brlog, pregtind ciudatele lui bucate ? Clotilde ddu din umeri, fr s-si ridice ochii de pe broderie. Dar dac i-a spune, domnioar, ce vorbete lumea ! Avea dreptate doamna Felicite ieri cnd spu nea c se ntmpl lucruri pentru care poi s roeti... De la obraz mi-au spus-o, cum te vd si cum m vezi, c el 1-a omort pe btrnul Boutin. i-aduci aminte ? Bietul btrn bolnav de epilepsie care a murit n strad. Se fcu linite. Apoi, vznd chipul fetei ntunecndu-se, slujnica rencepu, miscndu-i mereu degetele cu repeziciune : Cit despre mine... nu pricep nimic din ce mete rete el acolo, dar m scoate din srite. Si mtu, dom nioar, oare mtu pricepi ce buctrete acolo ? Deodat Clotilde ridic privirea, cednd valului de pasiune care o cuprinsese : Ascult, eu nu vreau s pricep mai mult dect tine, dar cred c o s aib mari necazuri... Poate de-asta nu ine la noi... Vai, domnioar, ba ne iubete \ Nu-i adevrat l Ne-o fi iubind, dar nu cum l iubim noi. Dac ne-ar iubi am fi mpreun acum, n loc s-i piard sufletul, i n-ar sacrifica fericirea lui si-a noastr, din dorina de-a vindeca pe toat lumea l39

s apar vdit n copil. i, de atunci, relund cei doi termeni, ereditatea si elementul nnscut, i suibdivizase la rndul lor, mprind ereditatea n dou cazuri predominarea n copil a tatlui sau a mamei, opiunea, predominarea individual, sau amestecul att al mamei ct si al tatlui, si un amestec care putea cpta trei forme : fie prin sudur, fie prin diseminare, fie prin fuziune, pornind de la starea inferioar pn la perfeciune ; n timp ce la elementul nnscut nu este posibil dect un caz combinaia, acea combinaie chimic prin care dou corpuri, mpreunate, pot da natere unui corp nou, total diferit fa de cele care 1-au produs. Acesta era rezumatul unui numr considerabil de observaii, nu numai n antropologie, ci si n zoologie, pomicultur i horticultura. Greutatea ncepea dup asta, cnd n prezena acestor fapte multiple, culese din analiz, trebuia s se fac sinteza lor, sa se formuleze teoria care s explice totul. Aci doctorul se simea pe terenul nesigur al ipotezei, pe care orice noua descoperire o poate modifica. i chiar atunci cnd era ispitit s formuleze o soluie definitiv, prin nevoia minii omeneti de a trage concluzii, el avea totui spiritul destul de larg spre a lsa problema deschis. Pornind de la mugurii lui Darwin, de la pangeneza, ajunsese la perigeneza lui Haeckel, trecnd pe la stirpele lui Galton. Apoi intuise teoria care trebuia s triumfe mai trziu prin Wehmann, se oprise la ideea unei substane extrem de fine si complexe, plasma germinativ, din care o parte ramne totdeauna ca rezerv n fiecare fiin nou, pentru a fi transmis astfel, invariabil, imuabil, din generaie n generaie Aceasta prea s explice totul. Dar ce infinit de taine mai exista, acea lume de asemnri pe care le transmit spermatozoidul si ovulul, acolo unde ochiul omenesc nu desluete absolut nimic, nici sub cea mai groas lentil a microscopului ! Desigur, se atepta ca teoria lui s cad ntr-o bun zi ; o folosea totui ca o explicaie tranzitorie, satisfctoare doar pentru stadiul actual al problemei, n aceast continu anchet asupra vieii, a crei origine, acel puternic izvor al vieii, pare s ne scape pentru totdeauna.

A, ereditatea ! Ce subiect de meditaii nesfrite nsemna pentru el! Oare neprevzutul, minunea constau numai n faptul c nu exist o asemnare perfect, matematic, ntre prini si copii ? El ntocmise mai nti pentru familia lui un arbore genealogic care-i ngduise sa trag concluzii logice, acolo unde influena din generaie n generaie se face de fapt pe dou ci, a tatlui si a mamei. Dar realitatea vie dezminea teoria mai la fiecare pas. Ereditatea, n loc s nsemne asemnare, se dovedea a fi doar un efort spre asemnare, care se poticnei de mprejurri i de mediu. Ajunsese astfel la ceea ce numea el ipoteza eecului celulelor, Viaa nu-i decit micare, iar ereditatea fiind micarea comunicat, celulele, n nmulirea lor unele din altele, se mping, se zdrobesc, i fac loc, fiecare desfurnd efortul ereditar, n aa fel nct, dac n timpul acestor lupte, celulele mai slabe mor, moartea lor produce, ca rezultat final, tulburri considerabile n organe cu totul diferite. Elementul nnscut, puterea statornic de invenie a naturii care i repugna nu venea oare de acolo ? Nu era el, oare, att de diferit de prinii lui numai datorit unor asemenea accidente, sau poate ca efect al unei erediti latente, n care crezuse o clip ? Cci orice arbore genealogic are rdcini care se mplnt adnc n omenire pn la cel dinti om i nu se poate porni de la un anume strmo unic, poi totdeauna s semeni cu un strmo si mai vechi, necunoscut. Totui, el se ndoia de atavism ; prerea lui, n pofida unui exemplu ciudat luat din propria sa familie, era c dup dou sau trei generaii asemnarea trebuie s dispar datorit accidentelor, interveniilor din afar, miilor de combinaii posibile. Exista deci o continu devenire, o transformare statornic n acest efort comunicat, aeeast putere transmis, aceast zguduire care insufl via materiei i care nseamn viaa nsi. Se puneau mai multe ntrebri. Exist oare un progres fizic si intelectual de-a lungul veacurilor ? Creierul se dezvolt oare n contact cu progresul tiinei ? Se poate spera, cu timpul, la o mai mare cantitate de raiune si de fericire ? Se mai iveau apoi probleme speciale, mai cu seam una a crei tain l scise mult vreme : de ce se zmislete o dat un biat i de ce 43

alta dat o fat ? Oare nu se va ajunge cndva s se prevad n mod tiinific sexul, sau cel puin s fie explicat ? Scrisese asupra acestei probleme un foarte ciudat studiu, plin de exemple, dar care ajungea s conchid ignorana total n care 1-au lsat cele mai struitoare cercetri. Fr ndoial, ereditatea nu-1 pasiona dect pentru c rmSnea obscur, vast i insondabil, ca toate tiinele n care, bjbind nc, ne bizuim pe imaginaie. In sfrsit, un lung studiu al lui despre ereditatea tuberculozei trezise ntructva n el credina ovitoare a medicului tmduitor, dndu-i sperana nobil i absurd c omenirea poate fi regenerat, n concluzie, doctorul Pascal nu avea dect o credin credina n viaa. Viaa era unica manifestare divin. Viaa, adevratul Dumnezeu, era marele motor, sufletul universului. i viaa nu avea decit un singur instrument : ereditatea. Ereditatea creeaz lumea ! Aadar, dac ereditatea ar putea fi cunoscut, dac omul ar putea-o capta ca s dispun de ea, ar putea modela lumea dup plac. n sufletul lui Pascal, care cunoscuse ndeaproape boala, suferina i moartea, se trezea o mil de medic lupttor. O, de n-ar mai fi bolnavi, de n-^ar mai suferi nimeni, de-ar muri ct mai puini oameni cu putin ! Visul lui ajungea la ideea c s-ar putea grbi fericirea universal, cetatea viitoare a perfeciunii si fericirii, intervenind i asigurnd sntatea tuturor. Cnd toi oamenii ar fi sntoi, puternici, inteligeni, n-ar mai exista dect un singur popor, superior, foarte nelept i fericit. In India, nu se fcea oare, de-a lungul a apte generaii, dintr~un sudra un brahman, ridicnd astfel n mod experimental pe ultimul dintre nenorocii la tipul uman perfect ? i, aa cum studiul su asupra tuberculozei trsese concluzia c boala nu este ereditar, dar c orice copil de tuberculos aduce cu el un teren degenerat, n care tuberculoza se dezvolt cu mare uurin, doctorul nu se gndea dect la modul cum s mbogeasc ereditile srcite, pentru a le da puterea s reziste paraziilor, sau mai degrab fermenilor distructivi pe care i bnuia n organism, cu mult nainte de teoria microbilor. S ntreasc, s dea putere, aici era toat problema ; iar a da putere nsemna de asemenea44

a da voin, a mri capacitatea creierului, cooEolidnd celelalte organe. Cam n vremea aceea doctorul, citind o carte veche de medicin din secolul al XV-lea, fusese foarte izbit de un medicament numit leacul asemnrilor". Pentru a vindeca un organ bolnav, era de-ajuns s iei de la o oaie sau de la un bou sntos organul respectiv, s-1 fierbi, apoi s-i dai boln'avului s bea zeama. Vindecarea se producea deci cu ajutorul unui organ asemntor, i n bolile de ficat mai ales spunea manualul cel vechi vindecrile erau nenumrate. Citind aceast carte, imaginaia doctorului se nflcra. Ce-ar fi s ncerce ? Deoarece voia s regenereze pe cei cu ereditatea slbit, crora le lipsea substana nervoas, n-avea dect s procure substan nervoas normal i sntoas. Numai c metoda supei i se pru pueril. Se gndi atunci s amestece ntr-un mojar creier si cerebel de oaie, adugind ap distilat, apoi s decanteze si s filtreze licoarea astfel obinut. A experimentat apoi pe bolnavii si aceast licoare amestecat cu vin de Malaga, fr sa obin vreun rezultat apreciabil. Dar brusc, tocmai cnd ncepuse s-si piard curajul, ntr-o zi, pe cnd fcea unei doamne suferind de colici hepatici o injecie de morfin cu o mic sering Pravaz, i veni o inspiraie. Dac ar ncerca s fac injecii hipodermice cu licoarea sa ? i ndat ce se napoie acas, ncerc experiena pe pielea lui, i fcu o injecie n regiunea lombar, pe care o repet dimineaa i seara. Primele doze, numai de un gram, n-avur nici un efect. Dar, dup ce dubl i tripl doza, ntr-o diminea, la sculare, fu ncntat sim-indu-si picioarele ca la douzeci de ani. Merse aa pn la cinci grame i vzu c respira mai bine. Lucra cu o luciditate si o uurin pe care le pierduse de ani de zile. Cptase o bun dispoziie fizic i o mare dragoste de via. De atunci, dup ce comand la Paris o sering care putea cuprinde cinci grame, fu surprins de rezultatele admirabile obinute pe bolnavii si, pe care-i punea pe picioare n cteva zile, de parc le-ar fi dat un nou suflu de via, vibrant, activ. Metoda sa era nc empiric si barbar, i mai ales bnuia n ea tot felul de pericole ; i era team s nu provoace embolii,45

dac lichidul nu era de o puritate perfect. Apoi mai bnuia c energia convalescenilor si se datora, n parte, febrei produse de injecii. El nu era ns dect un pionier, metoda sa se va perfeciona mai trziu. Nu era oare un miracol s pui pe picioare paralitici, s readuci la via tuberculoi, ba chiar s dai ceasuri de luciditate nebunilor ? n faa acestei descoperiri datorate alchimiei din secolul al XlX-lea, se deschidea o speran imens. Credea c a aflat panaceul universal, licoarea vieii destinat sa combat debilitatea uman, singura cauz real a tuturor bolilor, un adevrat si tiinific izvor al tinereii care, dnd putere, sntate si voin, ar reface o omenire pe de-a-ntregul nou i superioar. n dimineaa aceea, n odaia sa dinspre nord, umbrit de vecintatea platanilor si mobilat simplu cu un pat de fier, o msu de scris cu sertare din acaju i o mas mare, pe care se gseau un mojar i un microscop, cu o grija infinit, sfrea fabricarea unei noi fiole cu licoare. Dup ce pisase substan nervoasa de oaie ames-tecnd^o cu ap distilat, o decanta si o filtra. Reui astfel s obin o sticlu cu un lichid tulbure, opalin, irizat de reflexe albstrii, pe care l privi mult vreme n lumin, ca si cum ar fi inut n mn sngele regenerator si salvator al lumii. Nite bti uoare n u si o voce repezit l scoaser ns din visare : Dumnezeule, ce se ntmpl ? E dousprezece i un sfert, domnule ! Nu vrei s mncai ? ntr-adevr, jos, n marea sufragerie rcoroas atepta dejunul. Obloanele rmseser nchise, unul singur era ntredeschis, ncperea era vesel, cu lambriuri de lemn cenui u-de schi s, nviorate de dungi albastre. Masa, bufetul, scaunele completaser odinioar mobilierul empire din celelalte camere ; iar pe fondul luminos, vechiul acaju de un rou aprins prea nvigorat. Un candelabru de bronz lustruit, totdeauna strlucitor, sclipea ca un soare, iar pe cei patru perei nfloreau patru mari buchete de micsunele, garoafe, zambile i trandafiri, pictate n culori pastel.46

Doctorul Pascal intr vesel si bine dispus. Ei, drace ! M-am luat cu treaba si-am uitat. Vo iam s termin. Ia te uit : o soluie proaspt si de ast dat extrem de limpede, cu care poi s faci minuni ! Art fiola pe care, n entuziasmul su, o adusese cu el. Dar se opri, zrind-o pe Clotilde, dreapt, tcut i serioas. Ciuda surd a ateptrii o fcea s se arate ostil ; ea care, toat dimineaa, arsese de dorina de a i se arunca de gt, acum sttea nemicat, rece, departe de el. Bine, bine ! continu el, fr s-i piard nimic din voioie. Tot mai facem pe suprata ? Asta nu-i bine. Aadar, tu nu admiri licoarea mea de vrjitor, care n vie morii ? Se aez la mas, iar fata, ocupnd scaunul din faa lui, trebui n sfrsit s rspund : tii, maestre, c eu admir tot ce vine de la tine... Numai c dorina mea este ca i ceilali s te admire. i, pe urm, mai este i moartea bietului btrn Boutn... O ! strig el, fr s-o lase s termine. Un epilep tic, mort de o congestie cerebral !... Haide, pentru c eti ru dispus, s nu mai vorbim despre asta : m-ai supra i ar fi pcat s-mi stric ziua. Se aflau pe mas ou fierte, cotlete, o crem. i n tcerea care se prelungea, ea mnca pe nersuflate, cu o poft mpins pn la lcomie, pe care nici nu ncerca mcar s-o ascund, dei era nc mbufnat. Atunci el relu discuia rznd : Ceea ce m bucur e c ai un stomac sntos. Martine, d pine domnioarei ! Ca de obicei, Martine, servindu-i, i privea mncnd, cu familiaritate linitit. Ba chsr uneori intra i ea n vorba : Domnule, vorbi ea, dup ce tie punea, mcelarul a adus nota. S-o pltesc ? Ridicnd ochii, doctorul o privi cu surprindere : Ce m mai ntrebi ? De obicei plteti fr s spui. ntr-adevr, Martine inea socotelile casei. Banii depui la domnul Grandguillot, notar n Plassans, produceau un venit frumos de sase mii de franci, n fiecare trimestru, cei o mie cinci sute de franci primii rmneau

pe nuna slujnicei i ea i gospodrea cum putea_ rnai bine pentru cheltuielile casei, cumpra i pltea totul, cu cea mai strict economie, fiind zgrcit dm fire, mo-?,v pentru care ai casei glumeau adesea _ pe^ seama ei riotilde deloc cheltuitoare, nu avea nevoie de bani de buzunar'. Cit despre doctor, pentru experiene i pentru cheTtue ile lui personale, avea la dispoziie cele treipatru mii de franci pe care-i ctiga anual din consultaii si pe care-i arunca n fundul unui sertar al mesei de lucru Totdeauna se afla n biroul su un mic tezaur, n aur i bancnote, dar ci bani avea acolo, nu tia L Pi sigur c pltesc, replic slujnica, dar pltesc ceam cumprat eu. De data asta uitai-v ce ncrcata e nota, din pricina creierilor pe care vi-i aduce mcelarul... Doctorul o ntrerupse brusc : Aha, asta e I Oare ai de gnd cu tot dinadinsul s ncepi si dumneata s m bai la cap ? Ei, bine ! Wu . Ar fi prea de tot!... Ieri m-ai necjit foarte ru amin^ dou si mi-am ieit din srite l Dar asta trebuie sa j nceteze, nu vreau s fac iad din casa mea L.. Doua j femei contra mea, i nc singurele care m iubesc pu in ! Ce vrei ? S-mi iau cmpii ? ... i Dar nu prea suprat dei, dup tremurul vocii, i se simea nelinitea din suflet. Adug, cu voioia lui obi nuit : . , . 4.i"i, Bine, femeie, dac i-e team ca-i strica socotelile de la sfritul lunii, spune-i mcelarului s-mi tnmitaj nota mea separat.. Oricum, s n-ai grij; nimeni nu-i cere s dai de la dumneata. Gologanii dumitale pot dor mi linitii. . Fcea aluzie la mica avere personala a Martinei. Timp de treizeci de ani, din cei patru sute de franci cit i se cuveneau anual, ea adunase dousprezece mu, din care nu cheltuise dect strictul necesar, iar economiile aproape ntreite prin dobnzi, ajunseser la suma de tre'izeci de mii de franci. Aceti bani ns, dmtr-un capriciu, n-a vrut s-i plaseze la domnul Grandguillot, ci i-a 'investit n alt parte, n rente serioase.mC

48

Gologanii care dorm snt bani cinstii, rosti ea eu gravitate. Dar domnul are dreptate. Am s-i spun m celarului s trimit o not separat pentru creieri, cci vorba ceea, fiecare cu buctria lui. Replica o fcu pe Clotilde s zmbeasc fiindc se amuza ntotdeauna cnd se glumea pe socoteala zgrceniei Martinei, i dejunul se sfrsi ceva mai vesel. Doctorul voi s ia cafeaua sub platani, spunnd c avea nevoie de aer, dup ce sttuse nchis n cas toat dimineaa. Aadar cafeaua se servi pe masa de piatr, ling f ntina. Ce bine era acolo, la umbr, n rcoarea rspndit de susurul apei, n timp ce, dincolo de pduricea de pini, toat ntinderea frigea n aria soarelui de amiaz ! Adusese cu el fiola de substan nervoas si punnd-o pe mas, Pascal o privea cu drag. Aadar, domnioar, ncepu el pe un ton zefle mitor i mbufnat, dumneata nu crezi n puterea de vindecare a leacului meu, dar crezi n minuni ! Maestre, rspunse Clotilde, ce cred eu e c noi nu tim totul Doctorul schi un gest de nerbdare : Dar va trebui s tim totul... nelege, ncp nat mic ce eti, c niciodat nu s-a constatat n mod tiinific vreo abatere de la legile neclintite care conduc universul. Pn azi, numai inteligena omeneasc a putut interveni i nu cred ca vei gsi o alt voin real, vreo intenie ct de mic, n afar de cele ale vieii... Da, da, n asta const totul, nu exist n lume nici o alt vo in dect fora care mpinge totul la via, la o via din ce n ce mai dezvoltat, superioar. Cu un gest larg se ridic, mpins de o ncredere att de puternic nct fata, privindu-1 surprins, l vzu tnr, n ciuda prului su alb. Vrei s-i spun Crezul meu ? Pentru c tu m acuzi c nu-1 accept pe al tu... Cred c viitorul ome nirii se afl n progresul raiunii cu ajutorul tiinei. Cutarea adevrului prin tiin cred c este idealul sfint pe care omul trebuie s i-I propun. Cred c totul este iluzie i vanitate, n afar de comoara adevrurilor greu dobndite care tocmai de aceea nu se vor pierde49

niciodat. Cred c suma acestor adevruri, mereu sporit, va sfri prin a-i da omului o putere incalculabil i senintatea, dac nu chiar fericirea. Da, cred n, izbnda final a vieii. i gestul su, nc i mai larg, indira parca ntinsul ntregului orizont, ca i cum ar i luat drept martor acea cmpie ncins de soare n care clocotea seva ntregii existene. Minunea, o permanen a lumii, fata mea, rmne viaa. Deschide-i ochii, privete ! Ea ddu din cap. Ii deschid, si nu vd totul... Numai tu, maestre, si asta din ncpanare, nu vrei s admii c acolo se afl ceva necunoscut n care tu n-ai s ptrunzi nicio dat. Vai, tiu, eti prea detept pentru a ignora acest lucru. Numai ca nu vrei s ii seama de el, lai necu noscutul la o parte, pentru c el te-ar stingheri n cer cetrile tale... Degeaba mi tot spui s ndeprtez mis terul, s pornesc de la cunoscut la cucerirea necunoscu tului, eu nu pot! Misterul nu-mi d pace si m nelini tete. El o asculta zmbind, fericit c a vzut-o nsuflendu-se, i mngie cu mna buclele ei blonde. Da, da, tiu. Eti i tu ca toi ceilali, nu poi tri fr iluzie si fr minciun... n sfrsit, s lsm astea, pn la urm ne vom nelege. Simte-te bine, aceasta este jumtate din nelepciune i fericire. Apoi, schimbnd vorba, adug : Totui o s m nsoeti, ca s m ajui n tur neul meu de miracole ? Azi e joi, ziua de vizite. Dup ce se mai rcorete, ieim mpreun. Mai nti ea refuz, vrnd s arate c nu-i dispus s cedeze ; pn la urm ns, dndu-si seama c-1 supr, sfri prin a primi. De obicei l nsoea. Rmaser mult vreme sub platani, pn ce doctorul urc s se mbrace. Cnd cobor, mbrcat corect ntr-o redingot i cu o plrie de mtase cu boruri mari, porunci s fie nhmat Bonhomme, calul care timp de un sfert de veac l purtase pe la bolnavi. Dar bietul animal ncepuse s orbeasc i, drept recunotin pentru serviciile lui, din dragoste pentru el, nu-1 mai tulburau, n seara aceea50

adormise, cu privirea rtcit, cu picioarele epene de reumatism. Aa c doctorul i fata, ducndu-se s-1 vad n grajd, l srutar apsat pe nara dreapt si pe cea sting, ndemnndu-1 s se odihneasc pe braul de paie aduse de slujnic. Hotrr deci s mearg pe jos. Rmnnd n aceeai rochie alb cu picele roii, Clotilde i pusese doar pe cap o plrie mare de pai, garnisit cu o creang de liliac. Era ncnttoare cu ochii ei mari, cu obrazul alb mbujorat, sub umbra borurilor largi. Cnd ieea astfel n ora, la braul lui Pascal, ea subire, zvelt si att de tnr, el radios, cu faa iluminat de albul brbii, destul de viguros nct s-o poat ridica pe sus ia trecerea praielor, lumea zmbea si ntorcea capul dup ei, urmrindu-i cu privirea, att erau de frumoi i veseli, n ziua aceea, pe cnd ieeau din oseaua Fenouilleres, la intrarea n Plassans, un grup de cumetre se opri scurt din vorba. Parc-ar ii trecut un rege, unul din acei regi de demult, puternici si blnzi, cum se vd n tablouri, care nu mai mbtrnesc, cu mn-a pe umrul unei fete frumoase ca lumina zilei, a crei tineree strlucitoare si supus l susine. Tocmai coteau pe malul rului Sauvaire, ca s ajung n strada Banne, cnd un tnr oache, de vreo treizeci de ani, i opri. O, maestre, m-ai uitat! De cnd atept articolul dumneavoastr despre tuberculoz ! Era doctorul Ramond, instalat numai de doi ani la Plassans, dar care i fcuse aici o clientel numeroas. Frumos, strlucitor n maturitatea lui surztoare, adorat de femei, se dovedea din fericire i inteligent, ba chiar nelept. A, uite-1 pe Ramond ! Bun ziua !... Scumpul meu, nu te-am uitat nicidecum. De vin e aceast feti c reia i-am dat nc de ieri articolul s-1 copieze i n-a fcut nimic. Tinerii i strinser mna cu o intimitate prieteneasc. Bun ziua, domnioar Clotilde. Bun ziua, domnule Ramond. In timpul unei febre tifoide, din fericire uoar, pe care fata o avusese anul trecut, doctorul Pascal se speriase att de tare, nct se ndoise de tiina lui i i-a5 1

cerut ajutor tnrului su confrate, care 1-a asigurat c nu-i nimic primejdios. Astfel se stabilise ntre cei trei o oarecare familiaritate, un soi de camaraderie. Avei articolul mine diminea, v fgduiesc, l asigur fata rznd. Ramond i mai nsoi cteva minute, pn la captul strzii Banne, unde ncepea vechiul cartier spre care se ndreptau. Dup felul n care se apleca zmbind spre Clotikle, nelegeai c Ramond nutrea pentru ea o dragoste discret, crescut pe ncetul, ce atepta rbdtor ceasul hotrt pentru cel mai potrivit deznodmnt. Asta ns nu-1 mpiedica s-1 asculte cu respect pe doctorul Pascal ale crui lucrri le admira mult. M duc, drag prietene, la familia Guiraudc. Dum -neata o cunoti, fr ndoial, pe aceast femeie, vduva tbcarului care a murit de tuberculoz acum cinci ani. Iau rmas doi copii : o fat, Sophie, care are acum aproape aisprezece ani si pe care am reuit, din fericire, s~o trimit la ar, aici aproape, la una din mtusile ei, cu patru ani nainte de moartea tatlui, i un biat, Valentin, care de curnd, a mplinit douzeci i unu de ani i pe care maic-sa, din ncpnare sentimental, a vrut s-1 pstreze lng dnsa, dei tia de la mine ce urmri cumplite l amenin. Ei bine, spune i dumneata, nam dreptate ? Ba am dreptate cnd susin c tuberculoza nu este ereditar, dar c prinii tuberculoi transmit un teren degenerat, prielnic, n care boala se dezvolt la cea mai mic contagiune. Astzi Valentin, care a trit n contact zilnic cu tatl su, este tuberculos, n timp ce Sophie, crescut la soare, are o sntate nfloritoare. Se simea n glasul lui mulumirea. Asta nu m mpiedic, adug rzind, s ncerc s-1 salvez si pe Valentin, cci de cnd i fac injecii, renate vznd cu ochii, se ngra... Ei, Ramond, i dumneata ai s foloseti injeciile mele ! Te asigur ! Ai s te convingi ! Tnrul doctor strnse mna celor doi. Dar nici n-am zis ca nu. tii bine c snt de par tea dumneavoastr.52

Dup ce ramaser singuri, grbind pasul, intrar n strada Canquoin, una dintre cele mai strimte i mai ntunecoase din cartierul vechi. Chiar i pe soarele cel mai ar2tor, acolo domnea o lumin bolnvicioas, o rcoare de pivni. Vduva Guiraude, care locuia ntr-o odaie la parter, mpreun cu fiul ei Valentin, veni s le deschid puintic, epuizat, ea nsi ameninat de o descompunere lent a sngelui. De diminea pn seara sprgea smburi de migdale cu un ciolan de oaie, pe un pietroi mare, strns ntre genunchi. Din munca aceasta i ineau zilele, deoarece biatului i fusese interzis orice efort. Femeia zmbi totui cnd l zri pe doctor, pentru c Valentin tocmai mncase cu mare poft un cotlet, un adevrat osp pe care nu i-1 mai ngduise de luni de zile. Pirpiriu, cu prul si barba rare, cu pomeii ascuii si uor colorai n obrazul ca de cear, se sculase i el repede pentru a arta c e voinic. Pe Clotilde o emoiona primirea pe care i-o fceau lui Pascal, ca unui salvator, ca unui Mesia ateptat. Aceti biei oameni i strngeau minile, i-ar fi srutat i picioarele ; l priveau cu ochi strlucind de recunotin. El era aadar atotputernic, era bunul Dumnezeu care nvia morii! El nsui zmbea, ncreztor n tratamentul su care se dovedea att de bun. Bolnavul, fr ndoial, nu era vindecat, poate era vorba numai de o biciuire a organismului, cci prea mai ales excitat i febril. Dar zilele citigate astfel nu nsemnau ele nimic ? i fcu o nou injecie, n timp ce Clotilde, n picioare n faa ferestrei, sttea cu spatele. Cnd plecar, vzu c doctorul lsase pe mas douzeci de franci. Se ntmpa adesea s-i plteasc pe bolnavi, n loc s fie pltit. Mai fcur nc trei vizite n cartierul vechi, apoi se duser la o doamn din noul cartier. Cnd fur din nou n strad, e spuse : Dac ai fi o fat curajoas, nainte de a trece pe la familia Lafouasse, am merge pn la Seguiranne, s-o vedem pe Sophie Ia mtua ei. Mi-ar face plcere. N-aveau de fcut n plus dect trei kilometri, o plimbare ncnttoare pe o vreme aa de frumoas. Ea primi cu bucurie, fr mofturi, strngndu-se fericit la braul53

iui. Era ora cinci, soarele n amurg aternea peste cmp o ntins pnz aurie. Dar ndat ce ieir din Plassans, fur silii s strbat o parte a cmpului ntins, uscat si gol, n dreapta rului Viorne. Canalul recent spat, ale crui ape irigate trebuiau s transforme inutul nsetat -ntr-unul fertil, nu ajunsese nc pn acolo ; pmnturile rocate si glbui se ntindeau la nesfrit, copleite de soare, presrate numai de migdali pipernicii, mslini pitici, care, idesi mereu tiai si replantai, i cocrjau i scorojau crengile n adevrate atitudini de durere si revolt. Departe, pe costiele fr iarb, nu se vedeau dect petele palide ale csuelor de ar, strjuite de dunga neagr a chiparoilor obinuii n acel inut. Cu toate acestea, imensa ntindere stearp, cu largi falduri triste de pmnt, n culori tari i limpezi, se vlurea n frumoase unduiri de o mreie sever. Pe drum, praful de-o palm, un praf alb ca zpada, se nla la cea mai slab suflare de vnt, n nori plutitori care pudrau pe amndou laturile smochinii l mrcinii. Amuzndu-se ca un copil, Clotilde asculta cum scrie acel praf sub picioarele ei gingae, ncercnd n acelai timp s-1 adposteasc pe doctor sub umbrel. Soarele i d drept n ochi. Treci n sting mea. Dar doctorul, lund umbrela, o duse el. Nu tii tu s-o ii bine... ori poate ai obosit... Dar uite c am ajuns. Pe cmpul ars se zrea o oaz de frunzi, un uria buchet de copaci. Era Seguiranne, proprietatea unde crescuse Sophie, la mtua Dieudonne, nevasta tbcarului. Lng cel mai mic izvor, ling cel mai mic pru, acest pmnt fierbinte izbucnea ntr-o vegetaie puternic i atunci o umbr deas, alei adinei de o rcoare minunat se ntindeau peste tot. Platanii, castanii, ulmii creteau viguroi. Pascal i Clotilde pornir pe o alee strjuit de stejari verzi. Pe cnd se apropiau de ferm, o ranc dintr-o fnea lepd furca din min i alerg spre ei. Era Sophie, care i recunoscuse pe doctor si pe domnioara, aa cum i spunea ea Clotildei. Fata asta, care i adora, nu deschise gura, ruinat oarecum, i privea fr a putea rosti toate vorbele bune de care-i era plin sufletul, Se54

mana cu fratele ei, Valentin, avea aceeai statur mic, pomeii ieii, acelai pr blai; dar, la ar, departe de contagiunea mediului familial, devenise viguroas, era sigur pe picioarele ei puternice i avea obrazul plin, prul bogat. i mai avea nite ochi foarte frumoi care strluceau de sntate si recunotin. Mtua Dieudonne, care adunase i ea finul, venea strignd de departe : A, domnule Pascal, glumi ea aspru, specific pro vensal, n-avem nevoie de dumneata aici ! Nu-i nimeni bolnav ! Doctorul, care venise acolo numai ca s-si bucure ochii cu aceast imagine a sntii, rspunse pe acelai ton : Sper i eu acelai lucru, dar nimic nu ne mpie dic s venim ca s vedem o fetican care ar trebui s ne fie recunosctoare i dumitale si mie ! sta-i adevrul adevrat! i ea tie acest lucru, domnule Pascal. Mereu spune c fr dumneata ar fi si ea ca bietul frate-su. - Ei ! l vom vindeca si pe Valentin. Ii merge mai bine. De la el venim acum. Sophie lu mina doctorului, ochii i se umpluser de lacrimi. Nu putu dect s bolboroseasc : O, domnule Pascal! Cit de mult l iubeau toi ! i Clotilde simi c dragostea ei creste, hrnit de aceste semne de respect i afeciune ntlnite peste tot. Mai rmaser cteva minute de vorb, la umbra binefctoare a stejarilor verzi. Apoi se ntoarser la Plassans, cci mai aveau de fcut o vizit la patronul unei crciumi prpdite, aezat la ntretierea a dou strzi unde o albea praful adus n vrtejuri. n faa crtiumii fusese instalat de curnd o moar cu abur, n nite cldiri vechi ale proprietii Paradou, construite pe la sfrsitul secolului trecut. Patronul crciumii, Lafouasse, fcea afaceri bunicele, datorit muncitorilor de la moar i ranilor care-si aduceau acolo griul. Mai avea clieni, duminica, pe cei civa locuitori din Artaud, un ctun nvecinat. Dar l lovise ghinionul de trei ani se tra, pngndiu-se de dureri n care doctorul recunoscuse un nceput de ataxie. Lafouasse se ncpna s nu-si ia o slujnic; se sprijinea de mobile55

ca s mearg, dar inea s-si serveasc singur clienii, Aa c, pus pe picioare dup zece injecii, i trmbi peste tot vindecarea. nalt si sptos, cu obrazul aprins sub o pllaie de pr rou, crciumarul edea n pragul uii. V ateptam, domnule Pascal. tii, ieri am tras la sticle dou butoaie de vin, fr nici o osteneal ! Clotilde rmase afar, pe o banc de piatr, n timp ce Pascal intra n cas, pentru a-i face injecia lui Lafouasse. Se auzeau vocile amndurora, mai ales glasul scncit al crciumarului care, cu toat musculatura lui puternic, se vicrea c neptura a fost dureroas; dar, n sfrit, merita s suferi puin, pentru a cpta n schimb sntate. Apoi, ameninnd c se supr dac e refuzat, l oblig pe doctor s primeasc ceva de but. Iar domnioara nu-1 va jigni, refuznd un sirop. Scoase o mas afar, aa c trebuir s ciocneasc cu dinsul. n sntatea dumneavoastr, domnule Pascal, si n sntatea tuturor bieilor pctoi crora le deschidei pofta de via ! Surzatoare, Clotilde se gndea la balivernele auzite de la Martine despre acel mo Boutin, ucis, chipurile, de doctorul Pascal. Aadar el nu-i ucidea toi bolnavii, ba dimpotriv, iat ca medicamentul su fcea adevrate minuni ! i regsea ncrederea n maestrul ei, pe msur ce cldura dulce a iubirii i se urca spre inim. Pn la plecare, era din nou cu totul de partea lui ; ar fi putut s-o ia i s-o duc oriunde, s dispun de ea dup plac. Cu cteva minute mai nainte, cnd edea singur pe banca, se gndise la o ntmplare nelmurit, n timp ce se uita la moara cu abur. Nu cumva aici, n cldirea aceasta, acum nnegrit de fum i albit de fin, se petrecuse de mult acea dram pasional ? i i venir n minte cele aflate de la Martine, precum i unele aluzii fcute chiar de doctor : o ntreag poveste de iubire tragic, a vrului ei, abatele Serge Mouret, pe atunci preot la Artaud, cu o splendid fat slbatic si ptima din Paradou.56

Pe drum, Clotilde se oprea mereu s arate cu mna ntins ba cmpia mohort, ba vreo colib rzlea, ba ogoarele netede ori vreo mirite prginit. Maestre, nu era aici o grdin ? Parc tu mi-ai povestit ntmplarea ceea... Pascal, cu inima plin de bucuria acestei zile norocoase, avu o tresrire, un surs de duioie, infinit de trist : Firete, ntregul Paradou era o grdin imens, cu crnguri, puni, livezi, cu flori i izvoare, cu praie care se rostogoleau n Viorne... Un inut slbticit de-un veac, inutul Frumoasei din Pdurea adormit, unde natura era din nou atotstpnitoare... i iat c oamenii 1-au despdurit, 1-au curat, 1-au nivelat, ca s-1 m part n loturi i s-1 vnd la licitaie. Pn si izvoarele au secat. Uite colo, jos, nu se mai afl dect smrcul acela putred... Vai, cnd vd ce a ajuns frumosul Para dou, mi se rupe inima ! Clotilde ndrzni s mai ntrebe ceva : Nu cumva aici, n Paradou, s-au iubit vrul meu Serge i buna ta prieten Albine ? Doctorul ns uitase de dnsa si vorbea cu privirea pierdut departe, n trecut : O, Doamne ! Albine ! Parc-o vd, n btaia soarelui, ca un mnunchi bogat de mireasm vie, cu capul dat pe spate, cu pieptul plin de voioie, bucurndu-se de flori, de florile acelea slbatice, mpletite n prul ei blond, nirate la gt, pe rochie, pe braele subiri, goale si bronzate... i dup ce a murit, asfixiat de dulcea otrav a florilor, parc-o vd moart, nespus de alb, cu minile pe piept, dormind zmbitoare somnul de veci pe aternutul de zambile si tuberoze!... O fat care a murit din dragoste ! i ct de mult s-au iubit Albine i Serge n acest rai plin de ispite, n snul naturii complice ! Ce val de via, mturnd n cale toate falsele iubiri, i ce triumf al vieii, n dragostea lor ! Tulburat n faa acestui murmur de cuvinte arztoare, Clotilde l privea cu atenie. Niciodat nu i-a permis s-i vorbeasc despre o alt poveste auzit cu privire la unica si tainica dragoste pe care doctorul ar fi avut-o pentru o doamna, moart i ea acum. Cic el57

a ngrijit-o, fr a ndrzni mcar s-i srute vrfu degetelor. Astfel, pn la cei aproape aizeci de ani ai lui, studiul i timiditatea l ndeprtaser de femei... Dar l simeai pregtit pentru pasiune, cu inima nentinat si clocotitoare, n pofida prului sau alb. Dar cea caro a murit, cea pe care o plnge lumea .. Dndu-i seama c a spus ce nu se cuvenea, cu vocea tremurtoare, cu obrajii n flcri, fr s tie pentru ce, ntreb : Oare Serge n-o iubea, de a lsat-o s moar ? Parca trezindu-se, Pascal se cutremur cnd o vzu lng dnsul, att de tnr, cu ochii frumoi, arztori i limpezi n umbra plriei mari Un fel de suflu i nvlui pe amndoi. Lsndu-se de bra, mergeau acum unul lng altul. Vai, draga mea, viaa ar fi tare frumoas dac oamenii n-ar strica totul ! Albine a murit, iar Serge e azi preot la Saint-Eutrope, unde triete singur. Desiree, sora lui, i vede de gospodrie, o fiin de treab, care are norocul c e pe jumtate idioat El e un sfnt, tot deauna am spus asta . i un uciga poate sluji pe Dum nezeu. i continu sa spun lucruri crude despre via, despre omenirea afurisit i nrit, fr totui s-i piard sursul vesel. Iubea viaa, lupta ei nencetat, dus curajos si potolit, cu toate nenorocirile i urciunile pe care le conine. Orict ar prea de nspimnttoare, viaa este fr ndoial mrea i bun, deoarece pentru a o tri, fiinele depun atta struin, o voin de nenfrnt, subordonat desigur atingerii elului propus i acelei opere necunoscute de noi pe care viaa o ndeplinete. Pascal, savantul i clarvztorul Pascal, nu credea ns orbete ntr-o omenire idilic, trind ntr-o natur generoas ; ba, dimpotriv, contient de nenorocirile i motenirile rele, el le analiza, le cerceta, le cataloga de vreo treizeci de ani, pasiunea pentru via, admiraia pentru forele ei fiindu-i de ajuns ca s-i aduc o continu bucurie, din care reieea n mod firesc dragostea lui pentru aproapele, o iubire de frate, o simpatie pe care o simeai sub asprimea de anatomist i sub aparentul obiectivism al studiilor sale.58

JSi ! exclam el, ntorcndu-se pentru ultima oar spre ntinderile mohorte. Paradau nu mai este, a fost pustiit, ntinat, distrus ; dar ce importan are ? Se vor planta vii, va crete gru, vor veni o mulime de recolte noi... i oamenii vor mai face dragoste i n viitor, la cules si la secerat.. Viaa este venic, ea nu face ni ciodat altceva dect sa renceap i s renasc. O luase din nou de bra ; se ntoarser astfel acas, strni unul ling cellalt, ca doi buni prieteni, n apusul calm care se stingea pe bolta cerului, ntr-un lac linitit de trandafiriu i violet. i vzndu-i trecnd pe amndoi btrnul rege, puternic i blnd, sprijinit de umrul unei fete ncnttoare i supuse, a crei tineree l susinea femeile din cartier, ieite n prag, i urmreau cu znibet nduioat. La Souleiade, Martine i pndea. Le fcu semn de departe. Oare azi nu se mai mnnc n casa asta ? Apoi, cnd se apropiar, le zise : - O s ateptai vreun sfert de ceas. N-am cutezat s pun friptura mai devreme. Rmaser afar, vrjii de ultima plpire a zile: Crngul de pini, necat n umbr, rspndea o aroma mblsmat de rin, iar de pe podiul fierbinte nc, unde murea un ultim reflex trandafiriu, se ridica un freamt Era ca o uurare, un suspin de mulumire, o linite a ntregii proprieti, a migdalilor pipernicii, a mslinilor strmbi, sub cerul palid de o senintate pur. in spatele casei, pilcul de platani se ghicea ca o mas de umbr neagr, neptruns, de unde se auzea susurul fntnii, cu eternul ei cntec cristalin. Uite, zise doctorul, domnul Bellombre a i mncat si acum a ieit la aer. Art cu mna, pe o banca a casei vecine, un btrn nalt si slab, cam de aptezeci de ani, cu faa prelung brzdat de zbrcituri, cu ochi mari aintii, foarte corect mbrcat, cu cravat si redingot. E un nelept, spuse Clotilde. E fericit ! Pascal protest : x El ? Sper din tot sufletul c nu este ! Doctorul nu ura pe nimeni, numai domnul Bellombre, acest profesor septuagenar, astzi la pensie, trind n59

csua lui fr alt tovar dect un grdinar surdo-mut, mai btrn ca el, avea darul s-1 scoat din srite. Fericit un om ca el, care s-a temut de via ? Pricepi tu ? I-a fost totdeauna fric de via !... Un ego ist, aspru i zgrcit, asta e Dac a alungat din viaa lui .femeia, a fcut-o numai din zgircenie, ca s nu-i cum pere botine... N-a cunoscut dect copiii altora i acetia 1-au fcut s sufere : de aci ura lui mpotriva copiilor pe care-i consider buni numai pentru a fi pedepsii !... Fri ca de via, frica de obligaii i ndatoriri, de plictiseli si catastrofe ! Frica de via care l face pe om s-si refuze bucuriile, de frica durerilor ! i, vezi tu, aceast laitate m scrbete, n-o pot ierta... Trebuie s trieti, s trieti cit i-e dat, fr rezerve, s trieti viaa de plin, cu bucuriile dar, mai ales, cu suferinele ei, cci a te feri de via, a renuna la tot ce-i viu i omenesc n tine, asta-i adevrata moarte ! Domnul Bellombre, ridicndu-se, porni cu pai linitii pe una din aleile grdinii. Atunci Clotilde, care nu-1 pierdea din ochi, spuse : Exist totui o bucurie si n renunare. A renuna, a nu tri, a te pstra pentru adevrul credinei, n-a fost asta marea fericire a sfinilor ? Dac n-au trit, nu pot fi sfini, strig Pascal. Dar se opri, simind c fata se revolt, ca-i gata s-i scape iar din min. n spaima fa de viaa de dincolo", n fond, nu-i dect frica i ura de via. Astfel c i regsi rsul sntos, att de cald si mpciuitor. Ei, haide, haide ! Pentru azi e de-ajuns ! S nu ne mai certm, mai bine s iubim ! Dealtfel, uite c Martine ne si cheam Hai la mas !

mn luna care urm, situaia se nspri. Clotilde, mai ales, suferea, vznd c Pascal ncuie acum sertarele cu cheia. Nu mai avea n ea ncrederea de odinioar ; se simea att de jignit, nct dac ar fi gsit dulapul descu,60

iat, ar fi aruncat dosarele pe foc, aa cum o ndemnase bunic-sa, Felicite. Certurile ncepuser iari; adesea nu-i vorbeau zile ntregi. ntr-o diminea, tocmai n timpul unei suprri ce dura de dou zile, Martine spuse, pe cnd servea masa : Azi, cnd treceam prin piaa subprefecturi!, am vzut intrnd la doamna Felicite un strin care mi s-a prut cunoscut. Nu m-ar mira s fie fratele dumnea voastr, domnioar. Luai prin surprindere, Pascal si Clotilde ncepur s-i vorbeasc. Fratele tu ? Oare bunic-ta tia c vine ? Nu, nu cred... Snt mai mult de ase luni de cnd l ateapt. tiu c i-a scris iari acum opt zile. O iscodir din nou pe Martine. De, domnule, tiu eu ? De patru ani de cnd nu 1-am vzut pe domnul Maxime i-a stat atunci la noi doar dou ore, n drum spre Italia cred c s-a schim bat... Totui cred c 1-am recunoscut, din spate. Discuia continu i Clotilde prea bucuroas de evenimentul care rupea, n sfrit, tcerea grea. M rog, conchise Pascal, dac-i el, va veni s ne vad. Era ntr-adevr Maxime. Dup luni ntregi de refuz, cedase rugminilor struitoare ale btrnei doarnne Rougon care dorea s vindece, i pe aceast cale, o mare ran a familiei. Povestea era veche i se agrava din ce n ce. La vrsta de aptesprezece ani deci cu cincisprezece ani n urm Maxime avusese un copil, de la o slujnic pe care o sedusese ; urt aventur a unui biat precoce, de care Saccard, tatl su, i mama sa vitreg, Renee, jignit doar de alegerea lui nedemn, se mulumiser s rd. Slujnica, Justine Megot, era din-trun sat vecin, o feti blond, si ea tot de aptesprezece ani, supus i blinda ; ei o trimiseser, dup n-tmplare, la Plassans, cu o rent de o mie dou sute de franci, s-1 creasc pe micul Charles. Trei ani mai tr-ziu, Justine sa cstorit cu un curelar din mahala, An-selme Thomas, un bun muncitor, biat chibzuit, pe care 1-a atras renta. Apoi fata a avut o purtare exemplar,61

s-a ngrat, aproape vindecndu-se de o tuse de care se temuse s nu fie o consecin ereditar, datorat unor naintai alcoolici. Ceilali doi copii, nscui de ea dup cstorie, un biat de zece ani i o feti de apte, grai i trandafirii, erau sntoi tun, astfel c mama ar fi fost cea mai respectat, cea mai fericit dintre femei, dac Charles nu i-ar fi fcut necazuri n familie. Thomas, cu toat renta, ura acest copil al altui brbat i-1 brusca mereu, din care cauz mama suferea, n sine, ca o soie supus si panic. Aa c, dei i era foarte drag, 1-ar fi dat bucuroas familiei tatlui. Charles, la cincisprezece ani, prea abia de doisprezece, dar ceea ce-i mai grav e c rmsese cu inteligena ntrziat a unui copil de cinci ani... Semnnd leit cu strstrbunica sa, mtua Dide, nebuna de la Tulettes, biatul avea totui o graie delicat, era lipsit parc de snge, asemenea unui fiu de rege prin care se sfreste o dinastie, mpodobit cu o coroan de pr albicios, fin ca mtasea. Ochii mari, limpezi erau goi de privire, frumuseea lui tulburtoare purta umbra morii. Nimic altceva, nici inteligen, nici simire, nimic nu gseai la el. Era ca un cel bolnvicios care se freca de oameni, dornic de mngiere. Strbunica lui, Felicite, cucerit de aceast frumusee, n care se prefcea c-i recunoate sngele, l trimisese mai nti la scoal, pe socoteala ei; dar fusese dat afar dup ase luni, sub nvinuirea de vicii ruinoase, ncpnndu-se, i-a schimbat de trei ori pensionul, ajungnd mereu la aceeai eliminare ruinoas, n cele din urm, pentru c nu putea nva absolut nimic i-i corupea i pe ceilali, Felicite se hotr s-1 in acas, trecndu-1 n familie, de la unul la altul. Doctorul Pascal, nduioat, gndindu-se la vindecare, 1-a supus tratamentului su inndu-1 la dnsul aproape un an, dar n cele din urm a renunat, ngrijorat pentru Clotilde. Apoi Charles, nemaiputndu-se ntoarce la mam-sa, unde nu mai era de trit, putea fi vzut la Felicite sau la alte rude, frumos gtit, ncrcat de jucrii, trind ca un prinior efeminat al unei familii istovite. Totui btrna doamn Rougon suferea din cauza acestui bastard cu blonde plete princiare, iar planul ei era s-1 scoat din mahalagismele Plassansului, convin62

gndu-1 pe Maxime s-1 ia i s-1 in la Paris. Asta ar fi nsemnat ca nc o poveste urt a familiei s se tearg. Maxime se fcuse ns c nu pricepe, urmrit de groaza permanent de a nu-i strica propria-i via. Dup rzboi, bogat motenitor al soiei sale, se instalase, ca s-i pape n chip nelept averea, ntr-un palat de pe calea Bois-de-Boulogne. Dup cte nvase din destr-barea-i precoce, urmrit i de spaima care-1 punea la adpost de plceri, hotrse s fug mai ales de emoii si de responsabiliti, cu scopul de a tri ct mai mult. Dureri ascuite n picioare, reumatisme credea el l suprau de ctva timp ; se i vedea infirm, intuit ntrun fotoliu, iar revenirea neateptat a tatlui su n Frana, activitatea nou pe care Saccard o desfura, ncepuse s-1 ngrozeasc, l cunotea bine pe acest devorator de milioane i tremura vznd c-i caut de lucru n preajma lui, binevoitor, cu un rnjet prietenos pe buze. Nu voia ca ntr-o bun zi s fie distrus, sa rmn la cheremul tatlui sau, pironit n pat de durerile care-i cuprindeau picioarele. i l apuc o groaz att de puternic de singurtate, nct cedase ideii de a veni s-si revad copilul. Dac acest copil s-ar dovedi blnd, inteligent, sntos, de ce s nu-1 ia la dnsul ? Asta i-ar aduce un tovar, un motenitor care 1-ar apra de manevrele tatlui. Puin cte puin, n egoismul su, se i vedea iubit, mngiat, aprat; totui poate nu s-ar fi hazardat la o astfel de cltorie, dac doctorul su nu 1-ar fi trimis la bile din Saint-Gervais. Deci nu-i mai rmnea dect s se abat din drum citeva leghe. Aa nct sosi pe neateptate ntr-o diminea la btrna doamn Rougon, hotrt s ia trenul chiar n seara aceea, dup ce va face vizitele de rigoare i va vedea copilul. Spre orele dou, Pascal i Clotilde se aflau nc lng fntn, sub platani, unde Martine le servise cafeaua, cnd Felicite sosi cu Maxime. Scumpa mea, ce surpriz ! i 1-am adus pe fratele tu ! Surprins, fata se ridic n faa acelui strin slab i glbejit, pe care abia l recunotea. De la desprirea lor, n 1854, nu-1 mai revzuse dect de dou ori : prima63

dat la Paris, a doua oar la Plassans. Pstra ns despre el o imagine frumoas elegant i plin de via. Acum faa i se scoflcise, prul presrat cu fire albe i se rrise. Totui izbuti s-1 regseasc aa cum fusese, cu un cap drgu i delicat, de o graie feminin, nelinititoare, chiar i n decrepitudinea lui timpurie. Ce bine ari, zise el cu simplitate, mbrisndu-i sora. Ca oricine triete la soare... M bucur c te vd, rspunse Clotilde. Dintr-o singur privire de medic, Pascal l si cercetase n profunzime pe nepotul su. l mbria la rn~ dul lui. Bine ai venit, biete... Ct despre Clotilde, s tii c are dreptate. Nu eti sntos dect la soare, ca ar borii. Repede, Felicite intr n cas, de unde se ntoarse curnd : Nu, spuse Clotilde, A fost la noi ieri. L-a luat unchiul Macquart, Zicea c trebuie s stea cteva zile la Tulettes. Felicite era dezndjduit. Alergase la ei numai pentru c fusese sigur c va gsi copilul la Pascal. Acum ce s fac ? Doctorul, cu aerul linitit, propuse s scrie unchiului, care 1-ar putea aduce a doua zi dis-de-diminea. Apoi, cnd afl c Maxime voia cu orice pre s plece cu trenul de seara, fr s doarm aci, avu o alta idee : s nchirieze o trsur i s mearg tuspatru s-1 vad pe Charles, la unchiul Macquart. Ar face i o plimbare ncnttoare. Nu erau nici trei leghe de la Plassans la Tulettes, o or dusul, o or ntorsul, mai rmn aproape dou ore de stat acolo, dac vor s fie napoi la ora apte. Martine va pregti masa, iar Maxime va avea tot timpul s mnnce i s prind trenul. Dar Felicite se agita, vdit ngrijorat de aceast vizit la Macquart. Ba nu, nu se poate ! Cum credei c am sa merg acolo, pe timpul sta de furtun... E cu mult mai simplu s trimitem pe cineva s-1 aduc pe Charles.64 Charles nu-i aici ?

Pascal cltin din cap. Charles nu putea fi adus oricnd, dup cum ai fi poftit. Era un copil fr judecat care, uneori, fugea la cel mai mic capriciu, ca un animal nemblnzit. Btrna doamn Rougon, vzndu-se nvins, dar furioas c nu putuse pregti totul dinainte, trebui s cedeze, n cele din urm, lsndu-se, de nevoie, n seama hazardului. La urma urmelor, facei cum vrei. O, Doamne, ct de ru snt toate ornduite ! Martine alerg s caute trsura i nici nu sunase nc ora trei, cnd doi cai luar drumul spre Nisa, cobornd n pant pn la podul de peste Viorne. O luar apoi la stnga, pe malul mpdurit al rului, aproape doi kilometri, dup care drumul intr n cheile rului Seille, un defileu strimt ntre doi perei uriai de stnci arse i aurite de soarele puternic, n crpturi crescuser pini pipernicii; tufe de arbuti, doar spre rdcin ceva mai groi decit smocurile de iarb, atrnau pe creste, deasupra prpastiei. Era un loc haotic, un peisaj ca lovit de trsnet, o intrare a iadului, cu ale sale cotituri zgomotoase, cu alunecri de pmnt sngeriu, prbuite de pe fiecare cresttur. O singurtate pustie pe care doar zborul vulturilor o tulbura. Cu mintea frmntat, avnd aerul c e copleit de gnduri, Felicite nu-i desclet buzele, ntr-adevr, totul era foarte apstor, soarele dogorea n spatele unui vl mare de nori albi. Pascal vorbi aproape numai el, cu o dragoste ptima pentru aceast natur arztoare, dragoste pe care se silea s-o mprteasc nepotului su. Dar putea s exclame mult i bine, artndu-i mslinii, smochinii i tufele de mrcini care se ncpnau s creasc ntre stnci, viaa nsi a acestor roci, adevrat scoar uria i puternic a pmntului, din care auzeai ridicndu-se un fel de suflu. Maxime rmnea rece, cuprins de o surd nelinite n faa acestor stnci de o slbatica mreie, care-i fcea ru. Prefera s-si ndrepte privirea spre sora lui, aezat n fa. Ea l fermeca pe ncetul, ntr-att o vedea de sntoas si fericit, cu cporul ei rotund, cu fruntea dreapt, aa de bine proporional. Uneori, cnd privirile li se ncruciau, surdea ginga i el se simea ncurajat.65

Dar slbticia defileului se mblnzi, cei doi perei de stnc, deprtndu-se, sfrir prin a se ascunde sub faldurile colinelor. Acum te strecurai printre dealuri line, cu povrniuri dulci, semnate cu cimbru i levnic Locul era nc uscat, gol, verzui i vnt, i cea mai mic suflare de vnt rscolea parfumuri neptoare. Apoi deodat, dup o ultim cotitur, coborai n vlceaua Tu-lettes, mprosptat de izvoare Spre orizont se ntindeau puni, ntretiate de copaci mari. Satul se afla la jumtate cale, printre mslini, iar locuina lui Macquart, ceva mai deprtat, spre sting, se lfia n plin soare. Drumul trecea pe ling azilul de alienai, ale crui ziduri albe se zreau n fa. Tcerea doamnei Felicite se nsprise, cci nu-i plcea s-1 arate lumii pe unchiul Macquart. nc unul de care familia se va simi uurat n ziua cnd va pleca dintre cei vii. Pentru gloria ntregii familii, el ar fi trebuit s doarm de mult somnul de veci. Se ncpna ns s triasc, la cei optzeci i trei de ani ai si, ca un beiv nrit, ghiftuit de butur, de parc alcoolul 1-ar fi conservat. La Plassans avea faima cumplit de trn-tor i bandit, iar btrnii uoteau despre o istorie scr-boas a unor cadavre, existente ntre el i familia Rou-gon o trdare n zilele tulburi din decembrie 1851, o curs n care-si lsase camarazii, cu burile spintecate, pe caldarmul plin de sngc Mai trziu, cnd se itor-ese n Frana, n locul serviciului bun care i se promisese, preferase aceast aezare modest din Tulettes, pe care i-o cumprase Felicite De atunci tria acolo din plin ; mnat doar de ambiia de a-i rotunji averea, pn-dea, ca si altdat, momentul prielnic s dea lovitura, nsusindu-si un loc rvnit mult vreme, fcndu-se unealta cumnatei sale atunci cnd ea trebuise s recucereasc Plassans-ul de la legitimisti, o alt poveste nfiortoare ce se optea prin coluri era aceea despre un nebun scpat din azil, care umbla nopile, si cutnd s se rzbune, si^a dat foc propriei locuine, unde au ars patru persoane. Din fericire, acestea erau ns ntmplri vechi, iar Macquart, cuminit acum, nu mai era banditul fioros de care tremurase toat familia. Artn-du-se foarte corect, de o diplomaie viclean, nu-i ps66

trase dect rsul batjocoritor, care i ddea aerul c nu-i pas de lume. Unchiul e acas, spuse Pascal, pe cnd se apro piau. Casa era una din acele cldiri provensale cu un singur cat, cu igla decolorat, cu cei patru perei vruii ntr-un galben iptor De-a lungul faadei se ntindea un cerdac ngust, umbrit de nite duzi btrni, povrnii, care i lungeau i i rsuceau braele groase n chip de bolt. Acolo unchiul i fuma pipa vara Auzind trsura, ieise la marginea cerdacului, nalt, mbrcat curat, n cma albastr, pe cap cu venica lui caschet de blan pe care o purta tot anul Cnd i recunoscu oaspeii, mri : Frumoas societate ! Sntei prea amabili ; aici o s v rcorii ' Dar prezena lui Maxime l intriga. Cine naiba era strinul ? i pentru ce venea ? Cnd i fu prezentat, opri imediat explicaiile ce i se ddeau cu scopul de a-i lmuri iele complicate ale rudeniei Aha i Tatl lui Charles . tiu tiu .. Fiul nepo tului meu Saccard, desigur ' .. Cel care a fcut o cs torie frumoas i a crui nevast a murit.. l cerceta pe Maxime cu ncntare, vzndu-1 aa de zbrcit la treizeci i doi de ani, cu prul si barba presrate de fire argintii Ei, drace, adug el, toi mbtrnim Ct despre mine, eu n-am s m plng prea mult, m simt nc n putere. Se grozvea, inndu-i drept spinarea, cu obrazul tbcit i nroit, de un rou arztor, de jratic. De mult vreme, rachiul obinuit i se prea ap chioar ; doar spirtul de main i mai gdila gtlejul btucit; bea att de zdravn, nct parc rmnea mereu plin i carnea-i era scldat, mbibat ca un burete. Alcoolul i mustea prin piele. La cea mai mic suflare, o duhoare de spirt i ieea din gur. Sigur c da ! Dumneata, unchiule, te ii tare ! se minun Pascal. i doar n-ai fcut nimic pentru asta, ai mult dreptate s rzi de noi.. Vezi, eu nu m tem67

J

dect de-un lucru : ca ntr-o bun zi, aprinzmdu-i pipa, s nu iei foc, ntocmai ca un castron de punci. Macquart, mgulit, rise zgomotos : Degeaba glumeti, biete ! Un pahar de coniac face mai mult dect doctoriile tale scrboase... Ciocnii toi cu mine un pahar, nu-i aa ? Ca s nu zicei c unchiul nu v face cinste. Cit despre mine, puin mi pas de gurile rele. Am gru, am migdali i vii, o moie adevrat. Vara mi fumez pipa la umbra duzilor ; iarna, m duc s-o fumez colo, ling zid, la soare. Ce zici ? Nu-i aa ca nu te ruinezi cu un astfel de unchi?... Clotilde, am sirop, dac vrei. Iar dumneata, drag Felicite, tiu c preferi rachiul de anason. Gseti de toate la mine, nu degeaba v spun eu c am de toate ! Gesticula amplu, vrnd parc s cuprind stpnirea averii Iui de batrn ticlos, devenit pustnic, pe cind Felicite, uimit de niruirea bogiilor, nu-1 mai slbea din ochi, gata s-1 opreasc. Mulumesc, Macquart, nu lum nimic, sntem gr bii... Dar unde-i Charles ? Charles ? A, da, da ! Imediat ! Am neles. Tticu vine s-i v/ad feciorul... Dar asta nu ne poate mpiedica s bem un pahar. i, dup ce toi 1-au refuzat categoric, simindu-se ofensat, izbucni cu rsul lui rutcios : Charles nu-i aici, e Ia azil, cu btrna. Apoi, ducndu-1 pe Maxime la captul terasei, i art marile cldiri albe, ale cror grdini interioare semnau cu nite curi de nchisoare. Uite, nepoate, vezi cei trei copaci din faa noas tr ? Ei bine, imediat dup cel din sting se afl o fntn, ntr-o curte. Urmrete parterul casei, a cincea fe reastr din dreapta este a mtuii Dide. Acolo se afl micuul... Adineauri 1-am dus. Lucrul era posibil cu ngduina administraiei. De douzeci i unu de ani, de cnd era la azil, btrna femeie nu pricinuise nici un necaz supraveghetoare!. Foarte linitit, foarte blinda, stnd nemicat n fotoliu, i petrecea zilele privind naintea ochilor. Biatului i plcea acolo si, pentru c ea nsi prea c se intereseaz de el, i se trecea cu vederea aceast clcare a63

regulamentului : rmnea uneori dou sau trei ore acolo, foarte ocupat s decupeze poze. Dar aceast nou nepotrivire umpluse paharul indispoziiei doamnei Felicite. Cnd Macquart propuse s mearg toi cinci n grup, s-1 caute pe micu, se supr i spuse : Ce idee ! Du-te singur i ntoarce-te repede... N-avem timp de pierdut ! Clocotul mniei care fierbea n ea pru s-1 amuze pe unchi; si, simind ct i era de nesuferit, insist cu rnjetul su : Doamne ! Copii, dar am vedea-o cu ocazia asta i pe btrna noastr mam, mama noastr a tuturor. Orict, nu se poate spune c noi toi n-am purces dintr-nsa, i n-ar fi deloc politicos s nu mergem s o salutm, mai cu seam c strnepotul meu, care vine de la drum lung, cred c n-a vzut-o niciodat... Ct despre mine, vai de capul meu, eu nu o reneg. Desigur, e nebun ; dar asta nu se observ dect rareori... o mam btrna care a de pit suta de ani... tii si voi... merit s fim drgui cu ea ! Se aternu o linite grea. Pe toi i trecur fiorii. Clotilde, tcut pn atunci, spuse cea dinti cu voce emoionat : Ai dreptate, unchiule, hai s mergem cu toii. Felicite nsi trebui s consimt. Urcar iar n trsur, Macquart sus, lng vizitiu. O indispoziie nglbenise faa obosit a lui Maxime i, n timpul drumului, l ntreb pe Pascal despre Charles, cu un aer de interes printesc care ascundea o ngrijorare crescnd. Stingherit de privirea poruncitoare a mamei, doctorul mblnzi adevrul. Doamne, copilul nu avea o sntate prea bun i tocmai de-aceea era lsat cu plcere sptmni ntregi la unchiul, la ar ; cu toate acestea nu suferea de vreo boal anume. Pascal nu spuse c, la un moment dat, visase s-i fortifice creierul i muchii tratndu-1 cu injecii de substan nervoas ; a trebuit s renune ns, cci se producea mereu acelai accident: cele mai mici nepturi dezlnuiau micuului hemoragii pe care trebuia s i le opreasc de fiecare dat prin pansamente strnse. Avea o slbire a esuturilor, datorit degenerrii,69

o rou de snge care-i ieea prin piele i, mai ales, sngerri ale nasului, att de puternice, att de abundente, nct nu ndrzneau s-1 lase singur, de team s nu i se scurg tot sngele din vine. Doctorul mai spuse n sfrit c dac inteligena i era cam lene, ndjduia c i se va dezvolta ntr-un mediu cu activitatea cerebral mai vie. Ajuni n faa azilului, Macquart, care asculta, cobori de pe capr zicnd : E un trengar simpatic, drguul de el. i-apoi e aa de frumos, un nger ! Maxime, plind si mai mult, tremura n ciuda cldurii sufocante : nu mai puse nici o ntrebare. Privea marile cldiri ale azilului, aripile diferitelor secii, separate prin grdini, cele pentru brbai i cele pentru femei, ale nebunilor linitii i ale celor furioi. Domnea o mare curenie, o singurtate trist, strbtut de pai i zgomote de chei. Btrnul Macquart cunotea toi paznicii. De altfel uile se deschiser n faa doctorului Pascal, care fusese autorizat s ngrijeasc pe unii dintre cei internai. Trecur printr-o galerie i cotir ntr-o curte : la parter se afla o ncpere tapetat cu hrtie deschis, mobilat simplu, cu un pat, un dulap, o mas, un fotoliu i dou scaune. Supraveghetoarea, dei nu avea voie s prseasc nici o clip pacienta, tocmai lipsea. Nu se aflau aici, la cele dou capete ale mesei, deet nebuna, eapn n fotoliul ei, i copilul, pe un scaun, preocupat, decupnd poze. Intrai, intrai insista Macquart. Nu-i nici un pericol, e foarte cuminte ! Strbunica, Adelade Fouque, pe care strmoii i toat familia numeroas o numeau mngietor mtua Dide, nici mcar nu ntoarse capul la zgomot, nc din tineree, tulburri isterice o dezechilibraser. Focoas, pasionat dup dragoste, apucat de crize, ajunsese astfel la vrsta naintat de optzeci i trei de ani, cnd o durere puternic, un soc moral grozav, o arunc n nebunie. De atunci, de douzeci si unu de ani, n mintea ei se produsese o stagnare, o slbire brusc a inteligenei, fcnd imposibil orice vindecare. Astzi, la o sut patru ani, mai tria ca o uitat de lume, o nebun calm, cu creierul

osificat, a crei nebunie putea rmne n acelai stadiu, la infinit, fr a-i pricinui moartea. Totui senilitatea pusese stpnire pe ea, atrofiindu-i ncet, ncet muchii Carnea parc-i era mncat de vrst, i rmsese doar pielea pe oase, n aa fel nct trebuia s fie purtat de la pat la fotoliu. Schelet nglbenit, uscat, ca un arbore secular din care n-a mai rmas dect scoara, se inea totui dreapt pe sptarul fotoliului, neavnd nimic viu dect ochii, n faa ei topit. Se uita int la Charles. Clotilde, tremurnd uor, se apropie. Mtu Dide, noi sntem. Am venit s te vedem... Nu m recunoti ? Nepoata dumitale care vine uneori s te mbrieze. Nebuna ns nu prea s-o fi auzit. Nu-i lua ochii de 3a copil, care tocmai termina de tiat cu foarfecele poza unui rege de purpur n mantie de aur. Hai, mmico, spuse la rndul su Macquart, nu face pe proasta. Ai putea foarte bine s te uii la noi. Iat, un domn, strnepotul tu, vine de la Paris nadins. La vocea lui, mtua Dide ntoarse, n sfrit, capul. i plimb ncet ochii goi i limpezi peste ei toi, apoi i pironi asupra lui Charles i reczu n meditare. Nimeni nu mai scoase nici o vorb. A rmas aa de la lovitura grozav pe care a primit-o, explic n sfrit Pascal, cu glasul sczut. Orice nelegere, orice amintire pare distrus ntr-nsa. Cel mai adesea, tace ; uneori scoate un ir de cuvinte blbite, nenelese. Rde, plinge fr motiv, e ca un obiect pe care nimic nu-i impresioneaz... i totui, n-a ndrzni s spun c ntunecarea ei e absolut, c nu i-au rmas unele amintiri n adncul contiinei... O, biata mam btrn, ct de mult a plnge-o dac a ti c mintea ei nu e n tunecat total ! Oare la ce se poate gndi, de douzeci i unu de ani, presupunnd c-i mai amintete de ceva ? Cu un gest, ndeprt trecutul ngrozitor, pe care-1 cunotea. O revedea tnr, nalt, subire i palid, cu privirea speriat, vduvit timpuriu de Rougon, acel greoi grdinar pe care ea i-1 voise de so, aruncndu-se nainte de a-i fi sfrit doliul n braele contrabandistului Macquart, pe care 1-a iubit cu o dragoste de lupoaic, dar cu care nu s-a cstorit. Trise astfel cincisprezece

n

ani, cu un copil legitim i doi bastarzi, n mijlocul scandalului i capriciului, disprnd cu sptmnile, ntorcndu-se zdrobit, cu braele nvineite. Apoi Macquart muri de glon, ucis ca un cine de un jandarm, nc de la acest prim oc nepenise, pstrnd vii doar ochii ca apa de izvor, pe faa-i livid, i se retrsese din lume n fundul cocioabei pe care i-o lsase iubitul : acolo a dus, timp de patruzeci de ani, o via de clugri, zdruncinat de groaznice crize nervoase. Un alt oc avea s o drme ns definitiv, aruncnd-o n nebunie. Pascal i reamintea scena cumplit, cci fusese de fa : un biet copil pe care bunica l luase la dnsa, nepotul ei Silvere, victim a urii i a luptelor sngeroase de familie, fusese mpucat n cap tot de un jandarm, n timpul represaliilor micrii de revolt din 1851. Fusese mereu mprocat cu snge. Felicite se apropie de Charles, absorbit de pozele sale, Charles cruia toat lumea adunat acolo nu-i fcea nici o impresie. Micuule drag, acest domn e tatl tu... srut-1. i, din acel moment, toi se ocupar de Charles. Era mbrcat foarte elegant, cu vest i pantaloni de catifea neagr, lucrai cu iret auriu ; de o paloare de crin, cu marii si ochi deschii si cu revrsarea buclelor blonde, semna ntr-adevr cu fiul acelor regi pe care-i decupa. Dar, n clipa aceea, te izbea mai ales asemnarea lui cu mtua Dide, asemnare care srise peste trei generaii, de la obrazul descrnat de centenar, cu trsturile uzate, pn la obrazul delicat al biatului, aproape ters i el, obraz de copil mbtrnit i topit datorit degenerrii rasei. Fa n fa, copilul ntng, cu frumuseea lui de mort, prea sfritul strbunei uitate. Maxime se aplec s srute fruntea copilului ; inima i era ca gheaa, nsi frumuseea lui l nspimnta, indispoziia i cretea n aceasta odaie a demenei, unde plpia o ntreag mizerie omeneasc, venit de departe. Ce frumos eti, micuul meu !... M iubeti tu puin ?Charles l privi, nu nelese nimic i se concentra din nou asupra pozelor sale.

Toi rmaser ns uluii. Fr ca expresia de neptruns a feei s i se fi schimbat ctui de puin, mtua

Dide plngea ; un val de lacrimi se rostogolea din ochii ei vii, pe obrajii mori. Fr sa-si ia ochii de la copil, plngea ncet, ntruna. Atunci Pascal fu cuprins de o extraordinar emoie, Lund-o pe Clotilde de bra, o strnse cu putere, fr ca ea s neleag de ce. Pentru c, n faa ochilor lui, apru ntregul lor neam, ramura legitim i ramura bastard, care crescuser din acest trunchi, vtmat acum de nebunie. Cele cinci generaii se aflau acolo de fa, spia Rougon i spia Macquart, Adelade Fouque fiind rdcina arborelui, apoi btrnul unchi bandit, apoi Pascal nsui, pe urm Clotilde i Maxime si, n sfrit, Charles. Felicite umplea cu vrf i ndesat locul soului decedat. Nu era nici un gol, lanul se desfura, cu ntreaga sa ereditate logic i nemiloas. Ce secol renviase n aceast chilie tragic de nebuni, unde adia o mizerie venit de departe, rspndind atta groaz, nct toi se nfiorar, cu toat cldura copleitoare. Nu, nu-i nimic, opti doctorul, i spun mai trziu. Macquart, care continua s rnjeasc, i cert mama. Ce idee, s primeti lumea cu lacrimi, cnd ei i dau osteneala s te viziteze ? Nu-i deloc politicos. Apoi se duse ling Maxime i ling Charles. In sfrit, nepoate, i-ai vzut biatul. Nu-i aa c-i drgu i c-i face ct de ct cinste ? Felicite se grbi s intervin, nemulumit de ntorstura pe care o luau lucrurile, stpnit numai de dorina de a pleca. Desigur c e un copil frumos i-i mai puin na poiat dett s-ar crede. Observ-1 ct ndemnare are... i ai s vezi cum o s evolueze, dac te vei ocupa de el. La Paris ai alte condiii dect noi, aici, la Plassans, nu-i aa ? Fr ndoial, fr ndoial, ngim Maxime. Nu zic ba, am s m gndesc la asta. Era ncurcat, dar adug : Vezi, eu n-am venit dect s-1 vd .. Nu-1 pot lua acum, pentru c trebuie s stau o lun la Saint-Gervais. Dar odat ntors la Paris, am s m gndesc i-i scriu. 73 Ce-i, maestre ? ntreb foarte ncet Clotiide, treirmrnd.

Scondu-i ceasornicul, exclam : Drace ! Cinci i jumtate.. tii c pentru nimic in lume nu vreau s pierd trenul de nou. Da, da, s plecm, zise i Felicite. Nu mai avem nimic de fcut aici. Zadarnic se czni Macquart s-i ntrzie cu tot felul de istorii. Povestea de zilele n care mtua Dide flecrea, afirma c ntr-o diminea o gsise cntnd o roman din tineree. Mai spuse c nu avea nevoie de trsur, se va ntoarce cu copilul pe jos, dat fiind c rmnea la el. Srut-1 pe tticu, micuul meu, pentru c tii cind vezi un om, dar nu tii niciodat dac-1 vei mai revedea ! Cu aceeai micare, aproape indiferent, Charles ridicase capul, iar Maxime, tulburat, l srut pe frunte a doua oar. S fii cuminte, micuul meu... i s m iubeti puin... Haidem, n-avem timp de pierdut, repet Felicite. Dar chiar atunci se ntoarse supraveghetoarea, o femeie nalt, voinic, pltit special pentru a o ngriji pe nebun. Ea o scula, o culca, i ddea s mnnce, o spla ca pe un copil, ncepu ndat sa vorbeasc cu doctorul Pascal, care-i punea ntrebri. Unul dintre visurile cele mai dragi ale doctorului era s trateze si s vindece nebunii prin metoda sa, adic fcndu-e injecii. Deoarece creierul lor era atins, oare injeciile cu substan nervoas nu e-ar putea da o oarecare rezistena, o oarecare voin, reparndu-le surpturile pricinuite n organ ? Astfel, la un moment dat, se gndise s experimenteze medicamentul pe btrna bunic, apoi fu cuprins de scrupule, de un fel de team sacr, n afar de faptul c nebunia, la vrsta asta, nsemna ruina total, ireparabil, i alesese un alt client, un muncitor prier, Sarteur, care se afla de un an la azil, unde venise de bun voie cu rugmintea s fie nchis, pentru a nu face vreo crim. In crizele lui, o poft nebun de a ucide l stpnea ntr-att nct s-ar fi aruncat asupra primului om ntlnit n cale. Mic, foarte brunet, avea o frunte teit, un profil ca de pasre, un nas mare, o brbie foarte mic, i obrazul stng

cu mult mai mare dect cel drept. Doctorul obinea rezultate miraculoase n tratamentul acestui impulsiv care, de o lun, nu mai avusese crize. La ntrebarea lui, infirmiera tocmai i rspunse c lui Sarteur, acum linitit, i mergea din ce n ce mai bine. Auzi tu, Clotilde ? strig Pascal fericit. In seara asta n-am timp s-1 vd, vioi veni din nou miine E ziua mea de vizit... O, dac-a ndrzni, dac-ar fi mai tnr !... Privirile i se oprir asupra mtusii Dide. Clotilde, care zmbea de entuziasmul lui Pascal, spuse ns cu blndee : Nu, nu, maestre, nu poi reda viaa.. Hai, vino. Am rmas ultimii. Era adevrat, ceilali ieiser. Din prag, cu aerul su batjocoritor, Macquart privea dup Felicite i Maxime care se ndeprtau. Mtua Dide, uitat de lume, nspimnttor de slab, rmsese nemicat, cu privirea aintit din nou asupra lui Charles, copilul cu obrazul stors de vlag, sub povara buclelor princiare. La ntoarcere, toi se simeau stnjenii. n cldura ce izbucnea din pmnt, trsura nainta greoi. Pe cerul ameninat de furtun, apusul se r-spndea ca o cenu armie. La nceput schimbar cteva vorbe fr noim , ndat ce intrar apoi n strmtoarea Seille, orice conversaie amui sub ameninarea i ngrijorarea iscate de stncile uriae. Pereii lor preau c se ngusteaz din ce n ce. Era oare captul lumii ? Nu cumva se vor prbui n necunoscutul vreunui hu ? Pe sus trecu un vultur ipnd ascuit. Se ivir din nou slcii, iar n timp ce urriau cursul Vornei, Felicite, fr vreo trecere si ca i cum ar fi continuat o conversaie nceput, zise : S nu te temi c s-ar opune maic-sa l iubete mult pe Charles, dar e o femeie cu mult judecat i n elege perfect c este n interesul copilului s-1 iei tu. Ba mai mult, trebuie s-i rnai spun c micuul nu e prea fericit la dnsa, deoarece, cum e si firesc, soul ei ine mai mult la fiul i fiica lui... n sfrsit, trebuie s tii totul. Vorbea ntruna, voind, fr doar si poate, s-1 prind pe Maxime n mreaja vorbelor i s scoat de la el vreo75

promisiune feim. Pn la Plassans sporovi mereu. Apoi, dintr-o dat, pe cnd trsura se hurduca pe caldarmul strzilor mrginae, zise : Ia uite ! Asta-i maic-sa... Blonda aceea voinica din pragul uii de colo. n pragul unei dughene de curelar, unde atrnau hamuri i cpestre, Justine se rcorea pe un scaun, mpletind un ciorap, n timp ce fetia i bieelul se jucau pe jos, la picioarele ei; iar nuntru, n umbra dughenn, soul ei, Thomas, un brbat voinic, brunet, crpea o a. Maxime lungi gtul, fr nici o emoie, numai din curiozitate. Rmase foarte surprins n faa acelei femei voinice, de treizeci i doi de ani, n a crei nfiare att de potolit i de cumsecade nu mai rmsese nimic din feticana zvpiat cu care el se deteptase la dragoste cnd, amndoi de aceeai virst, abia piser in al saptesprezeceea an. ncerc doar o uoar stringere de inirn, bolnav i mbtrnit nc de pe acum, regsind-o nfrumuseat, linitit i foarte bine fcut. N-a fi recunoscut-o niciodat. Iar trsura, naintnd, coti n strada Roma. Justine, acea imagine acum att de schimbat a trecutului, dispru, cufundndu-se n lumina slab a amurgului, mpreun cu Thomas, copiii, dugheana... La Souleiade masa era pus. Martine gtise un tipar din Viorne, un iepure de cas prjit i o friptur de vita. Tocmai btea de apte, aveau tot timpul s mnnce n linite. Nu te zbuciuma, i repet doctorul Pascal nepotu lui su. Te vom nsoi pn la tren, nu snt nici zece mi nute de mers... Din moment ce i-ai lsat acolo geamantanu], nu ai dect s-i scoi biletul si s sari n tren. Apoi, ntlnind-o pe Clotilde n vestibul, unde-i aga plria i umbrela, i spuse n oapt : tii c fratele tu m ngrijoreaz ? Cum aa ? M-am uitat bine la el, nu-mi place cum umbl. Asta nu m-a nelat niciodat... e-un om ameninat de paralizie. Ea se nglbeni toat i repet : Paralizie...76

n minte i reveni imaginea crud a unui vecin, tinr nc, pe care-1 vzuse purtat de un servitor ntr-un crucior, timp de zece ani. A rmne infirm nu nsemna oare cea mai crunt boal, lovitura de cuit care desparte pe cel viu de via ? Dar el, opti fata, nu se plnge dect de reumatism. Pascal ddu din umeri i, cu un deget pe buze, trecu n sufragerie unde Felicite si Maxime se si aezaser Masa se desfur ntr-o atmosfer plcut. Brusca ngrijorare trezit n sufletul Clotildei o fcu si mai amabil cu fratele ei, care era aezat lng dnsa. l servea cu plcere, silindu-1 s ia bucile cele mai bune De dou ori o chem pe Martine care trecea prea i epede cu farfuria. Iar Maxime era din ce n ce mai atras de aceast sor, att de bun, att de sntoas, att de neleapt, al crei farmec l nvluia ca o mngiere. l cucerise ntratt, nct ncet, ncet, mai nti vag, apoi limpede, i furi n minte un plan : deoarece fiul su, micul Charles, l nspimntase aa de tare prin frumuseea lui de mort i aerul regal de imbecilitate maladiv, de ce s n-o ia mai bine pe sor-sa, Clotilde ? Ideea unei femei n casa lui l nfricoa destul de mult, cci se temea de toate femeile, tocmai pentru c se bucurase de ele prea de tnr ; dar femeia asta i se prea ntr-adevr matern Pe de alt parte, o femeie cinstit n casa lui, asta va schimba totul n bine Tatl su, cel puin, n-ai mai ndrzni s- trimit femei de strad, cum bnuia c face, pentru a- distruge, ca s pun mna pe banii lui ct mai repede Frica si ura fa de tatl su l hotrr. Tu n-ai de gnd s te mrii ? nti eb el, vrnd s cerceteze terenul Fata ncepu s rd O, nu snt deloc grbit. Apoi cu o mutr mbufnat, privi spre Pascal care i ridicase capul : Cine tie?... Poate n-am sa m mrit niciodat Dar Felicite protesta. Cnd o vedea att de ataata de doctor, dorea adesea o cstorie care s-o despart de el , s-i lase fiul singur, ntr-o cas distrus n care ea nsi ar ajunge atotputernic, stpn pe toate lucrurile !77

l lua de martor : nu-i adevrat c-i de datoria unei femei s se mrite, c e mpotriva naturii s rmi fat btrn ? Pascal o aproba grav, fr s-o piard din ochi pe Clotde. Da, da, trebuie s se mrite... E prea neleapt, se va mrita... Ei, asta-i! l ntrerupse Maxime, Ce motiv are s se mrite ?... Poate doar ca s fie nenorocit. Snt attea cstorii neizbutite ! Apoi se hotr -i spuse : tii ce-ar trebui s faci ?... Uite, ar trebui s vii Ia Paris, s trieti n casa mea !... M-am gndit, m cam ngrozete gndul s iau pe umeri povara unui copil, cu sntatea mea ubred. Nu snt si eu un copil, un bolnav care are nevoie de ngrijiri ?... Tu m-ai ngriji, ai fi lng mine n cazul c mi-a pierde cu totul picioarele. Vocea i se frnse, ntr-o nduioare fa de sine nsui. Se vedea infirm, o vedea la cptiul lui, ca sor de caritate : i, dac ar consimi s nu se mrite, i-ar lsa cu drag inim averea, ca s nu intre pe mna tatlui. Groaza pe care o avea de singurtate, nevoia de a-si lua poate foarte curnd o infirmier l fceau s fie extrem de duios. ~ Ar fi foarte drgu din partea ta i n-ai avea de ce s te cieti. Dar Martine, care servea friptura, se opri n loc, uluit. Propunerea produsese aceeai surpriz celor adunai n jurul mesei. Felicite aprob cea dinii, simind c aceast plecare ar ajuta-o n realizarea proiectelor sale. Se uita la Clotilde, amuit nc i parc buimcit, pe cnd doctorul Pascal, foarte palid, atepta. Vai, frate, frate drag, murmur ea, fr s g seasc nc alt rspuns. Atunci, bunica interveni : Asta e tot ce-ai de spus ? Dar e foarte cuminte ceea ce-i propune fratele tu. Dac se teme s-1 ia pe Charles acum, ai putea s mergi tu acolo i, mai trziu, ai s-1 aduci i pe copil... Uite, vezi ? Totul se aran jeaz de minune. Fratele tu face apel la inima ta... Pas cal, nu-i aa c trebuie s-i dea un rspuns favorabil ?78

Doctorul, fcnd o sforare, redevenise iari stpn pe sine. Se simea totui fiorul de ghea care-1 ncremenise. Vorbi trgnat : V repet, Clotide este o fat neleapt si, dac trebuie s primeasc, va primi, n tulburarea ei, fata se rzvrti : Maestre, vrei cu-adevrat s m goneti de-aici ?... Sigur, i mulumesc lui Maxime. Dar... s prsesc totul ? O, Doamne ! S-i prsesc pe toi cei ce m iubesc i tot ceea ce am ndrgit pn acum ! Cu un gest disperat, artnd cu mina fiine i lucruri, mbria ntreaga Souleiade. Dar dac totui Maxime ar avea nevoie de tine ? ntreb Pascal, privind-o insistent. Ochii ei se umplur de lacrimi. Rmase o clip fremtnd, cci numai ea singur nelese. Din nou i apru naintea ochilor imaginea oribil a lui Maxime infirm, purtat n crucior de un servitor, ca vecinul pe care-1 ntlnea uneori. Dragostea i alung ns nduioarea. Avea vreo datorie fa de un frate care, timp de cincisprezece ani, i rmsese strin ? Oare datoria ei nu era acolo unde-i era si inima ? Ascult, Maxime, i rspunse ea, las-m s m gndesic. Am s vd... fii sigur c-i snt foarte recunos ctoare. i dac intr-o zi tu ai avea cu adevrat nevoie de mine, s tii c m voi decide, fr ndoial. N^o putur hotr s promit mai mult. Felicite, ptima ca de obicei, se strdui s aduc argumente, pe cnd doctorul afirma de form c fata i-a dat cuvntul. Martine, care aducea o crem, nu ncerc mcar s-i ascund bucuria : s-o ia pe domnioara ? Ce idee !... Ca domnul s moar de suprare, rmnnd singur cuc ? Sfritul mesei se prelungi astfel cu acest incident. Erau nc la desert, cnd se fcu ora opt si jumtate. Din acest moment Maxime nu-si mai gsi locul, era nelinitit, voia s plece. La gar, unde toi l nsoir, i srut nc o dat sora. S nu uii! N-ai nici o team, declar Felicite, sntem aici cu toii pentru a-i reaminti fgduiala.79

^^^J ^^I u ^ ^ ^^ ^ ^

Doctorul zmbea i, ndat ce trenul se puse n micare, toi trei fluturar batistele. n ziua aceea, dup ce o nsoir pe bunica pn acas, doctorul Pascal i Clotilde se napoiar linitii la Souleiade si petrecur aci o sear foarte plcut. Indispoziia din sptmnile trecute, nenelegerea care-i desprea prea sa se ii destrmat. Niciodat nu ncercaser o asemenea bucurie, simindu-se unii, de nedesprit, nluntrul lor era ca o deteptare la via dup boal, o speran si o bucurie de a tri. Rmaser mult vreme n noaptea cald, sub platani, ascultnd susurul cristalin al fntnii. i nici mcar nu-i vorbeau, gustau din plin fericirea de a fi mpreun.

IV

Opt zile mai trziu, toat lumea din cas era din nou suprat. Pascal si Clotilde stteau iar bosumflai zile ntregi si anrndoi aveau toane. Chiar Martine era fnoas. Menajul n trei devenise un iad. Apoi, dintr-o dat, lucrurile se agravar i mai mult. Un. clugr capucin, considerat mare sfnt, cum snt atn oraele din Sud, a venit la Piassans s se reculeag pentru o vreme. Amvonul bisericii Saint-Saturnin rsuna de clocotul glasului su. Era un fel de apostol, si avea o eocin popular, nflcrat, o vorb nflorit, bogat n imagini. Predica despre deertciunea tiinei moderne cu un extraordinar elan mistic, negnd realitatea lumii existente, deschiznd calea spre necunoscut, spre taina vieii de dincolo". Toate bigotele oraului erau tulburate. Chiar din prima sear, dup ce Clotilde, nsoit de Martine, asistase la predica, Pascal observ nflcrarea cu care venise de la biseric, n zilele urmtoare, tot mai adnc tulburat, Clotilde se ntorcea tot mai trziu, dup ce se rugase timp de o or ntr-un col ntunecos al capelei. Nu mai ieea din biseric, se ntorcea zdrobit, cu80

ochi strlucitori de vizionar; iar cuvintele arztoare ale capucinului o urmreau ca umbra. Prea stpnit de mnie si dezgust fa de oameni si lucruri. Nelinitit, Pascal voi s aib o explicaie cu Martine. Cobor ntr-o zi dis-de-dminea, pe cnd ea mtura sufrageria. tii c v las toat libertatea, si Clotildei si dumitale. N-aveo! dect s mergei la biseric, dac asta v face plcere. Nu neleg s nlnuiesc contiina ni mnui... dar nu vreau s-mi mbolnveti fata. Slujnica, fr s se opreasc din mturat, bombni ; Mai bolnavi snt poate cei ce se cred sntoi. Spusese aceasta cu un ton att de convins, nct el zmbi, Da, neleg, eu snt acel suflet bolnav, pentru s ntatea cruia v rugai amindoua, pe cind voi avei o sntate deplin i o perfect nelepciune... Martine, dac o s continuai s m chinuii, chinuindu-v i pe voi, s tii c m supr. Vorbise cu un ton att de dezndjduit i de aspru, nct slujnica se opri i l privi n fa. Pe obrazul ei vestejit, de fat btrn ntemniat n serviciu, trecur o infinita duioie i o dezndejde imens. Lacrimi i umplur ochii si fugi ingnind : Vai, domnule, vd c dumneavoastr nu ne iubii defel ! Atunci Pascal, dezarmat, se simi npdit de o tristee crescnd. Ntea intr-nsul remuscarea c s-a artat ngduitor, c n-a ndrumat, n calitate de stpn absolut, educaia i instruirea Clotildei. n credina lui c arborii cresc drept atunci cnd nu-i stingherete nimeni, i ngduise s creasc dup gustul ei. O nvase numai s citeasc i s scrie. Fr vreun plan gndit mai dinainte, prin cursul obinuit al vieii lor, ea citise cam de toate i se pasionase pentru tiinele naturii, ajutndu-i la cercetri, corectndu-i, copiindu-i i clasndu-i manuscrisele. Ct de mult regreta astzi neglijena lui ! Ar fi croit un drum drept acestei inteligene limpezi, dornice s cunoasc totul, n loc s-o lase s se ndeprteze si s se piard n cutarea deart a unei viei viitoare pe care i-o cultivau bunic-sa si biata Martine ! Pe cnd el seSI

cluzea dup fapte, se strduia s nu treac niciodat dincolo de fenomen, si izbutea s-o iac prin disciplina lui de savant, pe ea o vzuse mereu preocupat de necunoscut, de mister. Asta se manifesta la ea ca o obsesie, ca o curiozitate instinctiv ce mergea atunci cnd nu era satisfcut pn la suferin. Exista n ea o nevoie cumplit, de nimic astmprat, o chemare irezistibil spre inaccesibil, spre necunoscut, nc de cnd era mic i, mai tirziu, ca fat, ajungea repede la .,de ce" i la ,.cunr*, cernd cu insisten dovada cea mai puternic. Dac-i arta o floare, l ntreba de ce floarea asta va face smn, da ce smna va ncoli. Apoi mai era misterul concepiei, al sexelor, al naterii si al mori', voia s tie ce fore necunoscute cirmuiau lumea absolut totul. Dup patru ntrebri, l obliga n mod fatal s-si recunoasc ignorana, iar cnd, nemaistiind ce s-i rspund, ncerca s se descotoroseasc de dnsa cu un gest de suprare comic, fata ncepea sa rd victorioas i se ntorcea tulburat la visurile ei, n viziunea nemrginit a tot ceea ce nu cunoti i despre care poi crede orice. Uneori l uimea cu explicaiile ei. Mintea fetei, hrnit cu tiin, pleca de la adevrurile dovedite dar, dintr-un salt, srea deodat n atmosfera legendelor, ncepeau s apar astfel intermediari, ngeri, sfini, sufluri supranaturale, modificnd materia, dndu-i via. Sau, poate, nu era dect aceeai for, sufletul universal, care topea lucrurile i fiinele ntr-un singur srut de iubire, timp de cincizeci de secole dup socoteala fcut de ea. Pascal n-o vzuse niciodat aa de tulburat. De o sptmna, de cnd urmrea cuvntrile clugrului la catedral, tria cu nerbdare zilele, ateptnd predica de sear ; se ducea acolo n starea de reculegere exaltat a unei fete care merge la prima ntlnire de dragoste. Apoi, a doua zi, toat fiina ei arta desprinderea de viaa exterioar, de existena obinuit, de parc lumea vizibil, faptele obinuite din fiecare clip nu erau altceva dect amgire si neghiobie. Astfel, i prsise aproape cu totul ocupaiile, cednd unui soi de lene de nebiruit, stnd ceasuri ntregi cu minile n poal, cu privirea goal si pierdut n cine tie ce vis ndeprtat. Ea, fata activ i82

zglobie altdat, se scula acum trziu, nu mai aprea dect Ia masa de prnz ; iar ceasurile acelea lungi nu e petrecea gatindu-se, cci i pierduse pn i cochetria de femeie : pieptnat ca vai de lume, mbrcat anapoda, cu rochia ncheiat strmb, totui adorabil, datorit tinereii ei triumftoare. Plimbrile de diminea prin Souleiade, care-i plceau atta, zbenguiala pe terasele de mslini i migdali sau n plantaia de pini mblsmat cu arom de rin, popasurile prelungite pe pajitea nfierbntat unde sttea la soare, toate acestea nu mai existau pentru ea. Prefera s rmn cu obloanele nchise, ncuiat n camera ei, unde n-o auzeai miscnd. Apoi dup-amiaz, n cas, o trndvie bolnvicioas, un fel de apatie o tra de pe un scaun pe altul, o oboseal, un fel de iritare fa de tot ce o interesase pn atunci. Pascal fu nevoit s se lipseasc de ajutorul ei. Un text pe care i-1 dduse s-1 treac pe curat rmsese trei zile pe pupitru. Nu mai punea ordine n nimic, nu s-ar fi aplecat s culeag vreun manuscris de pe jos. i, mai ales, nu se mai atingea de pasteluri, nu mai desena cu migal flori, ce trebuiau s serveasc drept plane ntr-o lucrare despre fecundaiile artificiale. Nalbe mari i roii, de o culoare nou si stranie, se vestejiser n vasul lor, fr ca ea s le fi terminat copia. In schimb, o dupamiaz ntreag se dedic pasionat unui desen nebunesc, nite flori ireale, o extraordinar inflorescen deschis spre soarele minunii, o nire a unor raze de aur n form de spice, n mijlocul unor corole mari de purpur, ca nite inimi deschise, din care .se nlau, n loc de pistil, o jerb de stele, miliarde de lumi curgnd spre cer ca o cale lactee. Ei, biata mea feti, i spuse ntr-o zi doctorul, cum i poate cineva pierde vremea cu astfel de fantas magorii ? i eu care ateptam copia acestor nalbe pe care e-ai lsat s moar ! Ai s te mbolnveti. Nu exist sntate, nici chiar frumusee dincolo de realitate. Adesea fata nu mai rspundea, nchis ntr-o convingere slbatic, nevrnd s discute nimic. Dar el o atinsese chiar n punctul cel mai sensibil al credinelor sale. Nu exist realitate, replic ea categoric.

nveselit de o asemenea pretenie filozofic la acest copil mare, el ncepu s rd : Da, tiu... Simurile noastre dau gre, noi nu cunoatem lumea dect prin simuri, deci s-ar putea ca lumea sa nu existe... Atunci hai s deschidem ua nebuniei si s acceptm ca posibile cele mai absurde himere, sa rnergem spre comar, n afara legilor si faptelor... Dar tu nu vezi oare c, de ndat ce suprimi natura, nu mai exist nici o regul, i c singurul sens al vieii este s crezi n ea, s o iubeti i s-i pui toate forele i inteligena in slujba cunoaterii vieii ? Clotilde schi un gest de nepsare i de sfidare totodat, i convorbirea se stinse. Acum ea haura desenul n pastel cu tue mari de creion albastru, scondu-i n relief strlucirea pe o noapte limpede de var. Peste dou zile ns, n urma unei noi discuii, relaiile se stricar si mai mult. Seara, dup cin, Pascal urcase s lucreze n cas, n timp ce ea rmsese afar, pe teras. Trecuser ceasuri ntregi si el fu surprins si ngrijorat cnd, dup ce sunase miezul nopii, i ddu seama c n-a auzit-o intrnd n odaia ei, unde nu putea ajunge dect prin hol. Era foarte sigur c nu trecuse pe acolo, prin spatele lui. Cind cobor, constat c Martine dormea. Ua de la vestibul nu era ncuiat ; desigur Clotilde se pierduse n visuri undeva, afar. Asta i se ntmpla uneori, n nopile calde ; dar niciodat nu ntrziase aita. ngrijorarea doctorului crescu atunci cnd observ ca fotoliul de pe teras, n care fata trebuia s fi stat, era gol. Ndjduise s-o afle adormit acolo. Dac nu era acolo, de ce n-a intrat n cas ? Unde s-ar fi putut duce la ora asta ? Noaptea era ncnttoare, o noapte de septembrie, nc fierbinte, cu un cer nemrginit, cernut cu stele n infinitul de catifea ntunecat ; i, n adncul acestui cer fr luna, stelele strluceau att de puternic, att de vii si mari, nct luminau pmntul. Mai nti se aplec peste balustrada terasei, cercet povrniurile, treptele de piatra netencuit ce coborau pn la calea ferat. Dar nimic nu mica, nu se vedeau dect vrfurile rotunde i ncremenite ale mslinilor pitici, i veni atunci ideea c s-a dus fr ndoial sub platani, ling fntn,84

n freamtul nencetat al acestei ape soptitoare. Alerg ntr-acolo i se afund n plin ntuneric o pnz att de deas nct, dei cunotea fiecare trunchi de copac, trebui s mearg cu minile ntinse pentru a nu se lovi. Apoi, cercetnd plantaia de pini, pipi totul orbete, fr a ntlni pe nimeni, ncepu s o strige cu glas nbuit : Clotilde ! Clotilde ! Noaptea rmnea adnc si mut. Ridic