OPERA LUI CIORAN SCRIERI N LIMBA ROMN Pe culmile disperrii ediia nti - 1934 / prima ediie postbelic, Humanitas - 1990 Cartea amgirilor 1936 / 1991 Schimbarea lafaSa Romniei 1936 / ediie revzut de autor - 1990 Lacrimi i sfini 1937 / 1991 Amurgul gndurilor 1940 / 1991 ndreptar ptima Humanitas - 1991 SCRIERI N UMBA FRANCEZ C CIORAN Precis de decomposition Gallimard - 1949 Tratat de descompunere Humanitas - 1992 Syllogismes de l'amertume - 1952 La Tentation d'exister - 1956 Histoire el utopie - 1960 La Chute dans le temps - 1964 Le Mauvais demiurge - 1969 De Vinconvenient d'etre ne - 1973 Ecartelement -1979 Exercices d'admiration - 1986 Aveux et anathemes- 1987 Silogismele amrciunii - 1992 Ispita de a exista - 1992Istorie i utopie - 1992 Cderea n timp - 1994 Demiurgul cel ru - 1995 Despre neajunsul de a te fi nscut - 1995 Sfrtecare -1995 Exerciii de admiraie - 1993 Mrturisiri i anateme - 1994 Mon Pays /ara mea Humanitas-1996 PUBLICISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI Singurtate i destin Humanitas - 1992 Convorbiri Humanitas - 1993 Scrisori ctre cei de-acas Humanitas - 1995 Scrisori ctre cei de-acas Stabilirea i transcrierea textelor de GABRIEL LIICEANU i THEODOR ENESCU Traduceri din francez de TANIA RADU Ediie, note i indici de DAN C. MIHILESCU HUMANITAS BUCURETI Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CIORAN, EMIL Scrisori ctre cei de-acas/ Cioran, stabilirea i transcrierea textelor Gabnel Liiceanu, Theodor Enescu, trad din fr Tania Radu, ed note si indici Dan C Mihilescu, BucuretiHumarutas, 2004 ISBN 973-50-0596-4 I Luceanu, Gabnel II Enescu, Theodor III Radu, Tania (trad ) IV Mihilescu, Dan C (ed ) 821 135 1-6 HUMANITAS, 1995 EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere I, 013701 Bucureti, Romnia tel 021/222 85 46, fax 021/224 36 32 www humamtas ro Comenzi CARTE PRIN POTA tel 021/223 15 01, fax 021/222 90 61, www hbranilehumanitas ro ISBN 973-50-0596-4 Nota editorului Fr a h, din vani motive lesne de neles, exhaustiv, ediia de fat cuprinde cele mai reprezentative eantioane de personalitate epistolar", dac se poate spune astfel, ale autorului Cderii n timp Ele snt interesante deopotriv din unghiul n-timittn familiale, ca si sub raport biografic, moral, filozofic, sentimental si istorico-literar De bun seam c E M Cioran, mare iubitor de corespondent cum se arat a fi (v si textul aezat n chip de prefa) a ntreinut fie de-a lungul anilor de studenie, fie n epoca Sibiu sau Braov, fie, desigur, dup stabilirea definitiv laParis re la tu epistolare cu o sene mult mai larg de nume dect cele cuprinse n cartea de acum n esen ns, este greu de crezut c scrisorile trimise altor destinatari ar fi putut aduga vreun element insolit sau decisiv Cioran este prezent aici din 1931 pn n 1990, iar scrisorile adresate fratelui su Aurel Cioran se constituie practic ntr-un fel de jurnal" ce acoper aproape integral patruzeci de ani dm viata scriitorului Pe de alt parte, exist, presupunem, si o corespondent considerabil cu alte personaliti din exilul romnesc (pe noi m-teresndu-ne exclusiv scrisorile ctre cei de-acas" n sensul larg rude, pneteni, vechi cunotine) ca i una cu tent semi-oftcial (cu editori, traductori ai operei sale, ziansti, oficialiti de tot felul a ) ns, pe lng faptul c o colectare exhaustiv ar fi fost imposibil practic, nimic din personalitatea autorului nu poate fi mai esenial etalat n afara scnsonlor ctre Aurel Cioran, ori sensibil modificat fat de mrtunsinle fcute aici lui Jeni i Aravir Actenan, lui Mircea Eliade, N Tatu sau Constantin Noica Dac se poate imagina un Cioran mai transparent dect cel din propria-i oper, acela se afl integral i pe deplin elocvent n acest volum. n ce ne privete, am dorit o ediie ct mai accesibil, ca o necesar parantez la reeditarea operei autorului, nceput de Editura Humanitas i ajuns n prezent la final. Am despovrat deci textele de clasica operaiune dedescriere care face, pe bun dreptate, deliciul istoricilor literari, dar este inutil pentru marele public: tipul hrtiei, al grafiei, culoarea cernelii, de pe formatul tampila paginii, i potei, al plicului, i specificarea menionarea adreselor datei expeditorului destinatarului, precumindicarea surselor documentare (de genul: S. nr..., Fond B.A.R. Secia Msse., cota... etc), dup cum am eliminat excesele refereniale sau interpretative ale aparatului critic". Bineneles c am rezistat cu greu ispitei de a glosa pe marginea acestor scrisori, corelnd una sau alta din afirmaiile autorului cu idei, capitole, pagini i axiome ale operei. Am considerat c un indice tematic cuprinztor este mai eficient. Cele mai multe texte provin din arhiva familiei, editorii mulumind i pe aceast cale domnului Aurel Cioran, cel care este de altfel personajul principal" n piesa epistolar" de aici. Altele (lotul Acterian) au fost transcrise din fondurile Bibliotecii Academiei i ale Bibliotecii Naionale (fosta B.C.S.). Mircea Handoca ne-a pus la dispoziie dactilogramele unor scrisori ctre Mircea Eliade (publicate ntre timp n ediia sa, Mircea Eliade i corespondenii si, voi. I, A-E, Editura Minerva 1993, pp. 187-197), iar Snziana Pop ne-a oferit spre transcriere originalele scrisorilor ctre Petru Manoliu. n fine, cele ctre Wolf Aichelburg, N. Tatu, Gabriel Liiceanu au fost oferite de destinatarii nii. n redactarea notelor am cutat s realizm un anume echi-libru, ferindu-ne n egal msur de a-i jigni pe cunosctori cu informaii superflue, dar i de a-i vduvi pe cei nc nefamiliarizai cu ansamblul operei i biografiei lui E.M. Cioran de o serie de date necesare. Astfel, ni s-au prut aberante notele de genul: Kant, Immanu-el, filozof german, nscut..." ori: Dostoievski, scriitor rus..." etc, dup cum ni s-au prut, repetm, parazitare (pentru acest tip de ediie) notele de genul: peste ani, Cioran va renuna la acest punct de vedere, conf. voi..." sau cele precum: vezi confirmarea acestei poziii n textul... cuprins n voi.. De asemenea, am considerat ca neavenite fiele biobibliografice la nume precum C. Noica, Nae Ionescu, Mircea Eliade, M. Sebastian, Emil Botta .a., dup cum am considerat utile pentru marele public prezentrile, fie i succinte, ale unor Haig, Jeni i Aravir Acterian, Bucur incu .a. Notele snt date la sfritul volumului i numerotate continuu. n organizarea materialului am acordat ntietate, din motive lesne de neles, corespondenei cu prinii i cu Aurel Cioran, ceilali destinatari fiind ordonai alfabetic. n cuprinsul fiecrei seciuni am urmat, firete, criteriul cronologic. Dac am optat pentru gruparea textelor dup destinatari i nu strict cronologic, n schimb cititorul interesat s urmreasc succesiunea n timp a scrierilor sau reflectarea n coresponden a unui an anume poate utiliza indicelecronologic din finalul volumului. La nceputul fiecrui lot epistolar s-a menionat la note dac acesta a fost redactat parial (sau integral) n limba romn i parial (sau integral) n limba francez. Atunci cnd ceea ce se ntmpl foarte des apar n originalul francez cuvinte sau sintagme, ori chiar fraze scrise n romnete, ele snt subliniate (renunndu-se la ghilimelele existente uneori n original) i marcate cu o stelu (*) pentru a evita obositoarea repetare a formulei: n romnete n original". n reproducerea scrisorilor redactate n limba romn, ma joritatea din anii '30-'4O, am actualizat tacit ortografia, pstrnd doar unele particulariti. De ex. dece, s'ar, voiu, mndrie, neal au devenit de ce, s-ar, voi, mndne, nal, n vreme ce ma-mu/tatu, subt, niciri ori sunt au fost ortografiate ca atare. n traduceri, s-a folosit ortografia actual. Peste tot, cuvintele n limbi strine, sau titlurile (de cri, periodice etc.) au fost redate n cursive. Din dorina de a realiza o ediie ct mai maniabil", am exagerat poate capitolul indici", adugind celui, normal, de nume proprii nc trei: unul tematic (unde am inut seama de fondul principal de idei" al lui Cioran), unul de localiti citate, precum i un indice cronologic al corespondenei. n cuprinsul indicilor referina se face ntotdeauna la numrul scrisorii. O meniune n ce privete indicele de locuri: el nu cuprindetoate apariiile n texte ale unor orae precum Paris, Bucureti, Dieppe etc, ci reine numai acele contexte n care o ar sau un ora vizeaz anumite semnificaii culturale, sentimentale, istorice sau de geografie cultural-uman". Din raiuni evidente, Romnia (romn, romnesc etc.) figureaz la indicele tematic. Consideraiile despre specificul Parisului se regsesc ns n indicele de locuri. Toate referinele fcute de autor n coresponden la crile proprii au fost grupate la sfritul indicelui tematic, crile fiind dispuse n ordinea cronologic a apariiei. Poriunile indescifrabile au fost marcate cu n fine, nc dou meniuni: pe soia scriitorului, Simone Boue, care semneaz adesea lng Cioran, nu am mai trecuto la indicele de nume. Totodat, numele care figureaz n cuprinsul notelor nu apar n indici. Manie epistolar Avnd ansa de-a nu fi practicat vreodat o meserie i nici de-a fi lucrat la cri serioase, am avut de-a lungul anilor enorm de mult timp: o favoare rezervat, n principiu, ceretorilor i femeilor. Ceretori snt tot mai muli, ns ei nu-i dau osteneala s scrie; ct despre femei, n zilele noastre ele se duc la serviciu, la birou infern idiotizant. Scrisoarea este astfel ameninat ca gen, dat fiind c femeile excelau n coresponden. O Madame du Deffand dac nu cea mai mare, cu siguran cea mai profund autoare de epistole nu mai e de imaginat astzi. Oarb i insomniac,ea i dicta secretarului, trziu n noapte, misivele ai cror principali destinatari au fost Voltaire i Walpole. Niciodat nu s-a spus ceva mai profund despre cea mai devastatoare experien cu putin: cea a plictisului, privilegiu exclusiv al celor ce au la dispoziie tot timpul. A te plictisi e ceva cu mult mai torturant dect a suferi fie i n strfundurile unei mine; plictisul nseamn s nregistrezi nimicul fiecrei clipe avnd certitudinea c urmtoarea va fi nc i mai goal. Conversaie cu un absent, scrisoarea este un eveniment major al singurtii. Adevrul despre un autor e de cutat mai degrab n corespondena dect n opera sa. Cel mai adesea opera este o masc. n crile sale Nietzsche joac un rol, se erijeaz n judector sau profet, i atac prietenii i dumanii i se plaseaz orgolios n centrul viitorului. n schimb, n scrisori, se plnge, e nenorocit, abandonat, bolnav, amrt, e tocmai contrariul a ceea ce se vede n necrutoarele sale verdicte i imprecaii, adevrat nsumare de diatribe. Mi-e cu neputin s recitesc romanele lui Flaubert; n schimb, scrisorile lui snt totdeauna vii. Nu acelai lucru se poate spune tragic excepie! despre scrisorile lui Proust, exasperante la maximum, insuportabil de pline de complimente, scrise de un monden ce voia cu orice pre s-i ascund viaa. N-am fost niciodat ispitit s recitesc vreuna, n vreme ce ultimele dou volume din A la Recherche du temps perdu, le Temps retrouve care snt tot ce s-a scrismai subtil i mai tulburtor despre umilina de-a mbtrni le-am citit i recitit cu o lcomie aproape convulsiv. Dar s prsim marile exemple. n acest domeniu n care indiscreia e regula, fiecare i are propria-i experien, astfel nct e just s vorbeasc despre sine fr a cdea fatalmente n pcatul orgoliului. Avnd, cum am spus, avantajul de-a fi un lene, am scris un numr considerabil de scrisori. Cele mai multe s-au pierdut, mai ales cele din tineree. Dac mi pare ru dup ele asta nu-i din cauz c ar fi avut cea mai mic valoare obiectiv, ci fiindc numai prin ele m-a putea regsi aa cum eram la sosirea n Frana, la 26 de ani. Lipsit fiind de acest unic mijloc de reconstituire a personajului, nu pstrez despre acesta dect o imagine abstract. Locuiam ntr-un ora de provincie, de unde-i scriam unei prietene din Bucureti, actri i. . metafizician, lungi scrisori despre condiia mea de nebun fr nebunie starea tipic a celui devastat de insomnie. Ei bine, acum civa ani mi-a spus c prad unei frici prea puin metafizice a aruncat n foc toate elucubraiile mele epistolare. Astfel avea s dispar singurul document capital despre anii mei de infern. Cele cinci cri pe care le-am scris n romnete n acei ani mi snt mai mult sau mai puin strine i mi se par deopotriv vii i ilizibile. In fond, crile snt accidente; scrisorile evenimente: de aici i suveranitatea lor. Mai mult dect cele scrise de noi, scrisorile primite snt cele care conteaz. n 1949, dup ce publicasem Precis dedecomposi-tion, prima mea carte n francez, am primit n mansarda mea dintr-un hotel al Cartierului Latin, scrisoarea exaltat pn la delir a unei necunoscute, care m-a fcut imediat s exclam: E inutil s mai scrii dup ce ai citit aa ceva. Cariera ta e terminat." A fost un sentiment de apogeu i de sfrit. Febril, cu inima btnd puternic, am ieit repede n strad, incapabil s rmn mult vreme singur. Existena mea de etern student cptase dintr-o dat un sens. Autoarea acelei epistole, o tnr din provincie pe care aveam s-o ntlnesc mai trziu o singur dat, 10 mi-a oferit cu acea ocazie attea detalii nemaipomenite despre viaa ei, nct nu-mi este ngduit s le dau la iveal. Schimbul epistolar i d leneului iluzia activitii. Nimic nu-1 flateaz mai mult dect s duc n fiecare zi o scrisoare la pot. Mult vreme am purtat o coresponden fr obiect cu tot felul de detracai. Dar mai ales cu femeile dezechilibrate sau nu corespondena are ceva incitant fiindc nu tii niciodat la ce duce. Mai bine de un an am primit cu regularitate misivele pline de elogii formidabile ale unei doamne, nite elogii ditirambice care m fceau s plesc de ruine N-o cunoteam i n-aveam nici un chef s-o cunosc ntr-o dup-amia-z, prad unui acut acces de lehamite, am simit brusc nevoia de minciuni agreabile, ntritoare, susceptibile s m smulg din capcana argumentelor insidioase i persuasive ale dispreului de sine.Aa nct i-am telefonat doamnei cu pricina. Prima surpriz: o voce nvluitoare, irezistibil. I-am spus c mi-ar face mare plcere s vorbim puin. Peste o or era la ua mea. Vzndo, am izbucnit n rs; un rs care nu prea s-o jeneze deloc. Era btrn, scund, chircit, aproape o pitic, mbrcat bizar i culmea purtnd ochelari negri. Am pofti t-o nuntru i am lsat-o s vorbeasc. Vreme de patru ceasuri, stnd n picioare, mi-a povestit toat viaa ei, cu gesturi puternice i detalii ocante (nu a omis nimic, nici mcar noaptea nunii) cu un talent extraordinar i un limbaj cnd crud, cnd rafinat lucruri care m-au fcut s trec de la n duioare la consternare i de la dezgust la complicitate. Ce pcat c snt singurul spectator cruia i-a fost dat s savureze toate aceste nimicuri i orori! mi spuneam ntruna. Inutil s mai spun c am rmas mut toat seara. Crui fapt i datoram prilejul de-a fi prta la acea performan neobinuit? Curiozitii mele morbide fa de oameni, maniei mele de-a scrie i de-a rspunde la scrisori. Acuma nu mai pot conta pe aceast manie: m-a prsit, iar absena ei m-a fcut s neleg mult mai mult dect orice alte simptome c trebuie s m mulumesc de-acum nainte cu rolul ruinos de supravieuitor. E. M. Cioran Paris, 1984 (Nouvelle Revue Frangaise, nr. 489/octombrie 1993)I Ctre prini1 (S. 1-38) Berlin, [fr dat] Iubii prini, Scrisoarea ultim a fost pentru mine o nemaipomenit surpriz. C Rita3 a devenit credinaos, aceasta e foarte bine, dar ca s studieze teologia e o imposibilitate. i iat de ce: criza lui o ndur fiece om care i pune serios problema. El se nal dac crede c nu e trectoare. Un om care pn la 20 de am n-a fost deloc credincios se nal dac, odat convertit, crede ntr-o durat nesfrit a credinei lui. Dac Rita va face acum teologie, n momentul cnd o va termina, sunt absolut sigur c nu va mai crede. i face groaznice iluzii cnd crede c va face ceva cu teologia; nu va putea realiza nimic cu ea Preot7 Nu e bun i nu-i va plcea. Profesor de teologie? Nu va ajunge, iar dac va ajunge se va plictisi de ea Exist momente cnd fiecare om ar pleca n mnstare. Dac ar lua imediat hotrrea, ar regreta imediat, odat intrat. Rita uit c i teologia este o meserie ca oricare alta, o meserie, iar nu o misiune. Rita, nc o dat, nu face de teologie. n mai puin de un an s-ar dezgusta de moarte. A crede n D-zeu este una i a face teologie e alta. Sunt de prere s termine neaprat dreptul, fiindc de va prsi dreptul pentru teologie nu va face nici una din ele. Scri-ei-i s termine licena n drept i-o s fac apoi teologia; ph atunci va uita criza religioas. Fiecare omcrede n D-zeu, ca i cum el l-ar fi descoperit pentru ntia oar. Cu timpul regret actele fcute ntr-o criz disperat. Pe Rita l cunosc foarte bine; este un temperament sceptic, reflexiv i lucid. Astfel de temperamente, cnd vin n contact cu religia, pun deodat totul n termeni absolui, ca dup scurt timp si revin. Dac a fi convins c religiozitatea e dura13 bil n cazul lui Relu, a fi de prere s studieze teologia. i chiar atunci, unde st scris ca cineva convins de adevrurile religiei s studieze neaprat teologia? Ce-ar fi dac fiecare om care crede n D-zeu s-ar dedica teologiei? i eu am trecut prin crize exact ca Relu. Ce era acum de mine, dac a fi studiat teologia? Ar fi trebuit s-o prsesc pentru a fi un om pierdut astzi, sau dac nu, s rmn o via ntreag nesincer Eu m simt destul de bine. Pcat numai c acest nceput de semestru m oblig la noi taxe, rmnnd astfel ntr-un oarecare impas financiar. V srut cu drag, Milu Paris, 10 august 944 Iubiii mei, Azi m-am ntors de la ar. Probabil c o s rmn la Paris, orice s-ar ntmpla. M-am ngrat i m-am refcut complet Am mncat de toate, ca nainte de rzboi. Am stat acolo trei luni. M bucur c suntei cu toii bine. Dac Relu ar putea veni la Sibiu, ar fi ceva. Sracul Nuu4 n-a avut mult noroc E totui bine c-a putut scpa mcar aa. Numai de nu s-ar des-curaja. Cred c acum se afl n afar de orice complicaie. Bursa nu mi-a sosit nc pe cele ase luni din urm. Probabil c nu va mai veni. Oricum ar fi, eu am totui rezerve i o s m descurc nc mult vreme. Cine tie, poate viitorul nu e aa de negru pe ct mi se pare. Salutri Unchiului5 i Milichii6. V srut cu mult drag, Milu Am primit o scrisoare de la Gica7. Sraca, ct se agit! Paris, 20 aprilie 945 Iubii prini, Din luna august 1944 n-am primit nici o veste de la D-voastr Nuu, Gica i ucu8. Am citit n gazete c au fost lupte la Ineu. Am fost i sunt nc nelinitit. Nu tiu dac pn acum ai primit vreo veste de la mine, dei eu am cercat s v parvin. Eu sunt bine; lucrez mult i m descurc. n nici un caz s nu avei grij de mine sau s v facei gnduri. Am tri14 mis o scrisoare mai demult Prof. Marinescu, n care i solicitam trimiterea i prelungirea. Ar trebui s-i scriei i s-1 ntrebai dac e posibil. Oricum ar fi, eu am nc mijloace de a tri aici. tiu ns c trebuie s fii foarte nelinitii de situaia mea material. V repet ns: n-avei nici o team. Mi-e dor s v revd pe toi i atept nerbdtor tiri. V srut pe toi cu drag, Milu Paris, 15 febr. 1946 Iubiii mei, Am primit azi scrisoare de la D-voastr, din 24 Ianuarie 946.Mult am fost surprins cnd am vzut c n-ai primit nimic de la mine. V-am scris n repetate rnduri: n Martie 1944, printrun diplomat francez, apoi prin pot (dei bnuiam c n-o s ajung) i n fine la nceputul lui Octombrie 1945, printr-un diplomat romn care s-a ntors ntre timp fr s-mi aduc nici un rspuns. Eu am fost tot timpul nespus de ngrijat: nu tiam unde e Relu, citisem apoi c au fost lupte la Ineu. Pri misem acum dou luni zece mii de franci, pe care crezusem c -ai trimis acum, ceea ce m-a mai linitit. Mai trziu am aflat c au fost blocai i c era deci suma expediat n August 944. M-am bucurat nespus c suntei bine cu toii. De Nuu tiam din ultimele scrisori, nu bnuiam ns c accidentul lui a putut duce la anchiloz Cum el are o natur tare, cred c suport cu resemnare aceast nenorocire. Eu m-am descurcat bine tot timpul. Am avut rezerve ca s triesc i mai am nc n plus, prieteni bogai mi-au venit n ajutor Am primit de asemenea de curnd treizeci de mii de franci, bursa pe ase luni, Mai-Nov. 1944. Nu tiu dac ea va putea fi prelungit. Nu cunoatei pe nimeni la Ministerul Educaiei? M ndoiesc c Prof. Marinescu m-ar propune din proprie iniiativ pentru mai departe. Oricum ar fi, eu am aici modaliti de trai. Ct vreme voi mai rmne n Paris? Nu pot s fac nici un fel de precizare, deoarece sunt pe cale s termin o carte n franuzete9, pe care a vrea s-o public: lipsete ns hr-tia i alte multe. Viaa aici e normal i linitit, dar scump. Eu m-am mutatde la vechiul hotel, fiindc mi-era fric de iarn i de frig. 15 Ij [ Aici unde sunt, dei mai scump, e foarte cald, am soare i alte avantajuri. Continui s mnnc la cantin, fiind mult mai ieftin dect la restaurant. n afar de asta sunt invitat foarte des. N-am slbit deloc, dar nici nu m-am ngrat. n nici un caz n-am de ce s m plng. Haine am pentru civa ani; le cumprasem din prevedere i nu m-am nelat. M-a ntristat mult moartea unchiului Tatomir i a mtuii Aurica10. M consolez ns c Milica n-a rmas singur, c poate fi mpreun cu toi la Sibiu. Mie mi-e dor de toi i a vrea mult s v revd, au trecut ati ani, ns trebuie s atept nc pn mi pun definitiv la punct lucrrile ncepute. Perspectiva unei catedre la rentoarcere nu m ncnt deloc: am uitat c sunt de meserie profesor i apoi n-a putea s mai pun suflet ntr-o carier anost i stupid. Va fi pentru mine o hotrre dramatic s rencep o via care n-a intrat nici n calculul i nici n iluziile mele. De aceea, nu tiu cnd o voi rencepe. De la prietenii din ar n-am primit nici un fel de veste. Bu cur11 nu mi-a scris nc de cnd s-a ntors la Bucureti. Relu ctig ndeajuns ca avocat? Nu-1 prea vd n meseria asta. l rog s-mi scrie cteva cuvinte. ucu trebuie s fie mare: sunt convins c nu l-a mai recunoate. Ct despre Gica, cum e nervoas, trebuie s se fi schimbat mult: evenimentele ne-aumarcat desigur pe toi. Cnd m gndesc c voi mplini 35 de ani n cteva luni, m apuc disperarea. mbtrnim cu toii iremediabil i fr scpare. V srut i v mbriez cu mult drag pe toi, Milu P.S. Am primit i cartea potal de la mama. O s le scriu Gichii i lui Nuu zilele viitoare. 17 aprilie [1946] Iubii prini, V scriu de la ar, de la un prieten francez medic, care m-a invitat s stau la el vreo zece zile. Cum regiunea e bogat i el cstig mult, e inutil s v spun c mnnc dumnezeiete, cum la Paris n-ar fi posibil dect cu sume fantastice. Mi-ai scris c v interesai de modalitatea de a-mi trimite bani Deocamdat n-am nevoie. n nici un caz nu i-a primi dac mi i-ai trimite altcum dect la schimbul studenesc. 16 Cred ns c nu se poate nc. V-am scris ns s nu ducei nici o grij: eu am aici posibiliti de trai. Ct privete bursa, orice demers mi se pare nefolositor. Prof. Marinescu a sosit aici acum trei sptmni. Este de necrezut, dar aa e: am avut impresia c se ferete s m vad. I-am telefonat i mi-a rspuns c e n doliu; unchiul nevestei lui a murit! Laitile unor oameni ntrec orice limit i desfid orice comentariu. Noroc c m-am obinuit cu aceast specie de oameni; reaciunile lor nu-mi mai fac nici o impresie. Am ntlnit o seam de prieteni care au venit la Paris, dintrecare unii n misiuni oficiale. De la Bucureti n-am primit pn acum dect o singur scrisoare. Eu m simt destul de bine; toat lumea spune c m-am ngrat, dei m simt puin obosit n urma unei gripe. n multe privine am avut noroc cu un prieten evreu romn care se afl la Paris din 1940. L-am cunoscut n ar mai demult. Dei mult mai n vrst dect mine (are 58 de ani), el a fost mai cumsecade i mai generos dect toi ceilali prieteni cretini" laolalt. N-a trecut sptmn fr s m invite la o mas copioas; pot conta n orice mprejurare pe sprijinul lui. n fond, toate ideile sunt absurde i false; nu rmn det oamenii aa cum sunt ei, indiferent de origine i credine. n aceast privin m-am schimbat mult. Cred c niciodat nu voi mai mbria nici o ideologie. Cazul lui Blaga12 m-a impresionat mult. Cineva care a sosit din ar mi-a explicat cum s-a produs tragedia lui. V srut i v mbriez pe toi cu mult drag, Milu Srut pe Milica. [Paris,] 5 iulie [1946] Iubiii mei, Nu v-am scris de mult vreme i mi-e team s nu fii ngrijorai. Am fost plecat pe vreo zece zile n Alsacia, aproape de Strasbourg. Pe var nu tiu nc ce voi face. Voi pleca desigur n August la ar, unde se triete ca nainte de rzboi. De altcum viaa material s-a mbuntit i la Paris. Natural totul s-a scumpit, dar nu mai mult de zece ori fa de preurile de acum 5-6 ani. Norocul meu e c am haine pentru mul-17 ,,....;t vreme nc: e articolul cel mai scump. Camera la hotel nu m cost dect de trei ori mai mult: nainte de rzboi plteam 400; acum, 1200. Am vorbit cu prof. M[arinescu], dar n chestia bursei nu e nimic de fcut. Nici nu am nevoie deocamdat. El s-a schimbat complet fa de mine, mi-a spus c totdeauna mi-a pstrat o simpatie etc, etc. n materie de legturi cu oamenii am devenit sceptic: cred c totul e posibil i n bine i n ru i c cea mai mare greeal e s iei o atitudine. Eu m in la o parte de colonia romneasc de aici, unde nu sunt dect intrigi i conflicte, ce nu m intereseaz absolut deloc. Pn acum nici un prieten din ar nu mi-a scris nici un cuvnt: poate c e mai bine aa. De altfel in absolut s devin un scriitor de limb francez. La ce mi servete aici c-am publicat cinci cri n Romnia? Nimeni nu le poate citi. Ce facei pe var? Nu mergei la anta? Nu tiu de ce, dar de acolo am cele mai bune amintiri din via. Relu de ce nu-mi scrie [?] Eu m gndesc mult la el; nu pot ns s-mi dau seama n ce sens ar fi evoluat. Astzi o s scriu i la Ineu13. V mbriez cu tot dragul, Milu ucu a trecut clasa cu bine? / [Paris,] 8 sept. 1946Iubii prini, V rspund cu ceva ntrziere fiindc am fost plecat la ar la un prieten, doctor francez, unde am trit foarte bine. Numai timpul a fost urt: aici plou de trei luni (poate aa se ex plic seceta din ar). Viaa aici s-a normalizat. Nu e ce-a fost nainte de rzboi, dar totui se apropie progresiv i ntr-un an va fi chiar prosperitate. Pe pia se gsesc fructe de tot felul, la preuri ieftine, de asemenea multe legume i carne. Eu continui s mnnc la un restaurant studenesc (25 fr. masa), de care sunt foarte mulumit. n genere m descurc bine. Nu trebuie s fii ngrijorai de mine. Dei n-am spirit practic, am nceput s vd lucrurile aa cum sunt, i experiena i lipsa de iluzii m-au fcut mai adaptabil i mai conciliant, lin prieten mi-a dat bani i sper c va continua smi dea nc. E un om generos care n plus m invit foarte des la mas cu lume bun. Singurul contraserviciu [pe] care mi-1 cere e s susin... conversaia, unde cred c sunt realmente priceput. Dac eram tcut din fire, muream de mult de foame. Cu sntatea o duc destul de bine: sufr mult mai puin de nervi, numai din cnd n cnd m mai plictisete reumatismul, i aceasta din cauz c Parisul e foarte umed. Printre delegaii romni la Conferin am ntlnit civa prieteni, unii chiar importani. Am putut astfel s am veti despre mult lume i despre mersul treburilor la noi. Eu continui s m ocup de limba englez, n care am fcut mariprogresentrealteleiauleciideconversaiecuoenglezoaic btrn i nebun i care nu-mi ia aproape nimic, fiindc pare a ine mult la mine. Ct despre catedr14, nu tiu ce s zic. mi pare problematic c mi se va prelungi concediul. Oricum ar fi, aici mai am nc multe de fcut i nu sper s m ntorc n curnd, dei mi-e nespus de dor s v revd. Dac-1 vedei pe Zapraan15 spunei-i c o s-i scriu n curnd. De la Ineu n-am mai primit nici o veste de vreo trei-patru luni. Nuu cum se mai simte? ucu n ce clas e7 V mbriez cu tot dragul, Milu Drag Milico, mi pare bine c eti la noi i c-mi ii locul", cum spui tu. Nu trebuie s ai nici un scrupul, care n-ar fi legitimat dect dac a tri n condiii penibile sau ntr-un loc bntuit de soart. Din fericire sau din pcate, Parisul are un farmec aa de extraordinar, nct vicisitudinile vremurilor par mai blnde i mai greu de ndurat dect oriunde altundeva. Cu toate astea, nu cred s fiu nstrinat de ar, dei sunt aici de nu mai in minte de cnd. Spre norocul sau nenorocul meu? Cine poate s tie! Te srut cu drag, Milu Drag Relu, mi pare bine c mi-ai trimis un cuvnt. Pricep perfect situaia ta i dezamgirile tale, dei n-am fcut rzboiul. Dar epoca pe care-o trim e suficient s-o priveti ca spectator pentru a trage concluzii pentru toate vremurile. Eu am devenit imun la orice, la fostele credine i la oricecredin viitoare. Mai cred poate n inteligen i-n focul de artificii al spiritului. Realitate" nu exist dect n suferin, dar moartea o anuleaz i pe ea, aa nct n cele din urm nimic n-are nici o consisten. Eu citesc foarte mult, n special Shakespeare 18 19 i marii poei englezi. n afar de muzic i poezie, totul e minciun sau vulgaritate. Nu tiu dac pe acolo gseti cri. i-a trimite ceva, dar pe pot nu se poate nc. Pe dat ce va fi posibil, o s fac s-i parvin. Dintre prietenii de la Bucureti mi-e dor de uea. L-ai mai vzut? Spune-i lui Mircea Zapraan c o s-i scriu i c m gndesc mult la el. Chestia cu nsurtoarea e o pur invenie. Cine-o fi scornit-o? Despre mine au circulat ntotdeauna veti false. Ceea ce e adevrat e c la 35 de ani cstoria mi pare mai puin absurd de-ct la 20. Dar de ce s-mi complic viaa inutil? Scrie-mi, te srut, Milu Drag Nelu16, mi pare bine c am veti de la tine. Nu prea te vd avocat, cum nu-1 vd nici pe Relu. Nu suntei nici unul nici altul ndestul de nfigrei pentru meseria asta. Dar n fine, din lips de altceva... Sper c la ntoarcere o s v gsesc nsurai pe amn-doi cu vreo partid" bogat. Nu era mai bine la Auteuil? Minerva17 ce mai face? Salutri familiei tale.Cu drag, Lu Paris, 25 martie 1947 Dragii mei, Nu tiu dac ai primit scrisorile mele. V-am scris n repetate rnduri. Sunt ngrijorat fiindc n-am primit nici o tire de la Dvoastr de mai bine de dou luni. Ce facei? mi nchipui c o ducei foarte greu. Dup cele spuse de cei care vin din ar i dup jurnalele de aici, acolo e foamete cumplit. Dac s-ar putea expedia pachete, v-a trimite ceva de aici. Dar e imposibil. Am auzit c viaa e ngrozitor de scump. Cum v descurcai? De cnd s-a abtut atta nenoroc pe ar, m simt mai solidar cu ea. Se pare c n Ardeal criza alimentar e mai puin grav dect n celelalte pri. A fi nespus de nefericit s tiu c suferii de foame. Cartea despre care v vorbisem am terminat-o. A fost primit de cea mai mare cas de editur din Frana18. Din pcate nu va putea apare dect ntr-un an. A fi vrut s apar acum, fiindc am nevoie s fiu cunoscut: nimic nicieri nu se poate obine ceva dac n-ai un nume. Eu o duc destul de bine. Cum am dou camere, una am transformat-o n buctrie: mnnc mai bine ca la restaurant i mult mai ieftin. Aici se gsesc de toate. n plus, preurile au nceput s se stabilizeze. De mine s nu ducei nici o grij. Cu editura m pot aranja s-mi plteasc drepturile de autor nainte, aa nct sunt asigurat pentru un an cel puin. Am scris la osum de prieteni la Bucureti: nici unul nu mi-a rspuns pn acum De la Gica i Nuu n-am mai primit nici o veste de mult. Ce face ucu? Relu ctig ceva cu avocatura? Atept cu grab un rspuns. V mbriez cu dragoste, Milu 9 Paris, 9 aprilie [1947] Dragii mei, V mulumesc pentru lucrurile trimise prin Bucur19, dar nu trebuia s v deranjai. De ale mncrii se gsesc aici aproape ca nainte de rzboi. Preurile se stabilizeaz ncet, unele articole chiar diminueaz, aa nct mi se pare un sacrificiu excesiv n a-mi expedia orice din ar. Slnina e excelent, dar v rog s nu-mi mai trimitei fiindc aici pot s am pe un pre desigur infinit mai sczut dect cel ce l-ai pltit. Jurnalele vorbesc de o mare criz alimentar n Romnia, n special n Moldova. Sper c n Ardeal e ceva mai bine. Nu tiu ce facei ca s trii i s ieii n condiii att de grele i cu o inflaie att de nspimnttoare n plus. Eu am vzut mult lume venind din ar, ntre alii personaliti importante, oficiale chiar. Gica i Nuu mi-au scris c n-ai primit de la mine nici o ves te din Septembrie. Nu pot s neleg cum e posibil. Poate scrisorile s-au rtcit. Ultima dat v-am scris recomandat prin avion: sper c mcar de rndul acesta am avut mai mult no roc. Tot Gica mi scrie c tata a fost reales la Albina n consiliu20 veste ce m-a bucurat mult.S nu-mi ducei nici un fel de grij. Eu am destule legturi aici i, dup cum v-am anunat n ultima scrisoare, cartea fiindu-mi acceptat de o mare editur, voi avea oricnd prilejul s recurg la cineva. Deci nu v mai ghdii la vreo modalitate de a m ajuta. Dac a avea realmente nevoie, va spune-o. 21 !l m Milica mi-a trimis nite igri. Cum nu-i tiu adresa, v rog s-i mulumii din partea mea. V doresc srbtori fericite: Cristos a nviat! V mbriez cu drag i cu mult dor, Milu 10 Paris, 2 iunie 1947 Dragii mei, Nu tiu cum o fi n ar, dar pe aici de vreo zece zile e un val de cldur ca n toiul lui August. Eu m duc de dou ori pe sptmn la ar cu bicicleta: mi face bine, aerul din Paris fiind irespirabil. Pentru var n-am fcut nc nici un fel de proiect: a vrea s m duc la mare, dar preurile sunt inabordabile (de la 500 fr. pe zi ncepnd). Poate voi gsi ceva mai ieftin n alt parte. V-am scris c am primit toate lucrurile trimise prin Bucur i v rog nc o dat pe viitor s nu-mi mai trimitei, fiindc n-am nevoie. De bme, de ru, m descurc. Aici viaa e mult mai puin grea dedt n ar.Cine v-a pututsugera ideea c m-a fi cstorit? Este o pur invenie. Buctria mi-o fac eu singur. Pentru atta lucru nu m aventurez eu aa de departe. De altcum, n condiiile actuale cstoria este un risc inutil ce nu intr n nici un fel n gusturile i calculele mele. Nu neleg n ce condiii Georgic ar putea veni la Paris: bani din ar nu se pot trimite. O camer, luat acum, i se iau numai cu ziua cost cam 3500 franci pe lun. n tot cazul, n-ar putea iei pe lun subt 15 000 de fr. Ce facei pe var? Mergei undeva la bi? Aici gazetele vorbesc nencetat de foametea din ar. Poate c acum se va mai fi ndreptat. Eu m simt bine. Plimbrile cu bicicleta, n special, m fac mai puin nervos, n plus e singurul sport ce pot s practic fr efort i fr risip de bani. V mbriez pe toi i v doresc cu drag, Milu 11 [Paris,] 7 august 1947 Iubii prini, Cred c v-ai ntors de la Ineu. Eu credeam c v vei duce apoi undtva la bi. Mama nu trebuie s neglijeze ficatul. O cur de ap mineral cred c i-ar face bine. Orict de mari ar fi dificultile materiale, nu trebuie s ezitai pentru sntate n faa nici unui sacrificiu. Eu plec sptmn asta la ar pentru vreo dou-trei sptmhi. Pe aici au fost nite clduri teribile, care acum autrecut. Dac tiam, plecam mai devreme. Nu tiu cum ajungei s trii cu preurile de acolo. Cifrele ce mi se citeaz mi par absurd de ridicate: nici mcar nu pot s mi le imaginez. Aici, mcar, s-a ajuns la un anumit echilibru, dei exist o uoar tendin spre inflaie. Eu sunt destul de plictisit deoarece cartea nu va fi pus n lucru dect prin Noiembrie Speram ca la aceast dat s apar. Tipografii sunt teribil de aglomerai De abia acum am primit scrisoarea de la pr. P. Sibiu. Nu-i tiu adresa Spunei-i ns c-i mulumesc i c-i pstrez aceeai prietenie. N-am primit nc scrisoarea printr-o rud a doctorului Revesz. Am vzut nu demult pe profesorul Cristescu21 (care a fost pe vremuri la Sibiu, cstorit cu o franuzoaic). A venit s-i petreac vacanele n Frana. Relu a plecat la Ineu? n tot cazul, ngrijii-v sntatea: e singurul lucru pozitiv n universul instabil de astzi. Ce spune ucu din Bulgaria22? V srut cu mult dor, Milu 12 Paris, 13 sept. 1947 Dragii mei, V-am trimis o telegram n care v rugam s-mi trimitei un act de natere: mi trebuie pentru o burs pe care am ceruto, dar de care nu sunt sigur deloc. E foarte greu de obinut, n tot cazul rezultatul nu-1 voi avea nainte de dou luni. Eu am fost dou sptmni la mare. A fost splendid i nu m-acostat mult. Numai zilele acestea am primit scrisoarea ce miai trimis-o prin cunoscuii doctorului Revesz. mi scriei acolo c-ai putea s-mi facei stof pentru un costum. Deocamdat, n-am nevoie. Pentru vara viitoare ns, m-ar trebui un costum gri. Pn atunci, poate gsii vreo ocazie. Sunt foarte plictisit, deoarece, din lips de hrtie, cartea mea nu poate s apar la data la care mi s-a promis. Nu tiu ct va trebui s mai atept. 23 Pe aici a trecut profesorul Matei Cristescu, care a fost pe vremuri la Sibiu. Pe romni evit ct pot s-i vd: n genere sunt intrigani i rspndesc zvonuri false. n plus, nu sunt de nici un folos pe nici un plan. Mama ar trebui s se ngrijeasc cu ficatul. A trimite eu ceva medicamente de aici Scriei dac e nevoie. Ar trebui de asemenea urmat o cur de ap mineral. Eu m simt destul de bine. Toat lumea spune c m-am ngrat. Relu de ce nu-mi mai scrie? ucu s-a ntors la Sibiu? Scriei-mi des. V srut pe toi cu mult drag, Milu 13 [Paris,] 7 dec. 1947 Dragii mei, V rspund cu ntrziere fiindc aici a fost grev la pot Acum situaia s-a normalizat. Sunt foarte mirat c n-ai pri-mit de la mine o scrisoare pe care v-am trimis-o imediat dup ce am primit actul de natere, de care aveam nevoie pentru o cerere de burs. Pn acum nu s-a rezolvat nimic, ns n-am mari anse de a o obine. Nu este ns exclus s gsesc un aranjament n alt parte. Vremurile de acum m-au obinuit s am rbdare. Viaa se scumpete aici ncontinuu; eu ns mnnc la cantin foarte ieftin, ceea ce-mi permite so scot la cale destul de bine. Cred c v face plcere s v spun c m-am ngrat. Aici se gsesc de toate. Zilele trecute am fost la ceai la Enescu23, care e un om fermector. Soia lui, Principesa Cantacuzino, m-a invitat n loja ei la un concert. Dac n-ar pleca amndoi n America pentru cteva luni, a avea ocazia s m mprietenesc cu ei. La rentoarcerea lor, o s reiau legturile. Hotelul meu e foarte bine nclzit; aceasta mi permite s stau acas i s lucrez. Din nefericire, tiprirea crii a fost am-nat: editura trece printr-o mare criz i deocamdat nu mai imprim dect romane de succes. Acest lucru m plictisete de nespus. Trebuie s atept, nu e nimic de fcut. Cum am semnat contractul, nu am dreptul s m adresez altei case de editur. Ce mai face Relu? Cred c trebuie s stea n afar de orice; astzi, numai viaa privat mai prezint un interes oarecare. V doresc mult i v urez srbtori fericite. V srut, Milu Gica i Nuu mi-au scris de curnd. Drag ucu,mi pare bine c-ai fost n cltorie ntr-o ar de care n-am nici o idee. Vrei, vaszic, s devii medic. E foarte bine, ns medicina n Romnia e lung i grea: ase ani de buchiseala! Dac ai curajul, angajeaz-te: o s ne ngrijeti bolile la btrnee pe nimic.. nva bine franuzete, cci ai nevoie la medicin. Te pup, Lu 14 Paris, 19 febr 1948 Dragii mei, Voiam s v scriu mai demult, dar tii cum este cnd lai de pe o zi pe alta. n afar de asta, am suferit o decepie, de care am reuit totui s m consolez: fusesem propus pentru o burs de studii pe care o d statul francez; nu tiu cum au aflat civa compatrioi ruvoitori; au fcut intrigi de ce natur putei bnui i am fost refuzat Eu nu vorbisem absolut nimnui; cu att surpriza mi s-a prut mai penibil. Nu disperez ns, fiindc am promisiuni serioase din alt parte, n general, o duc destul de bine; nu ies dect cnd sunt invitat, i sunt foarte des; cele dou camere n care locuiesc, expuse la soare, mi plac nespus de mult; nu le-a schimba pentru cel mai luxos apartament. V-am scris, cred, c mnnc ieftin i bine la o cantin studeneasc; m-am plictisit s fac buctrie... Cartea o s-mi apar mult mai trziu dect credeam, din cauza unei crize teribile care a lovit toate editurile; multe au dat faliment. n curnd o s termin alt carte. Dac m apucam s scriu franuzete de cnd amvenit n Frana, azi aveam un nume i alte posibiliti; oricum ar fi, am reuit s nv s scriu cu uurin; uneori mi pare mai greu s scriu n romnete. .. Parisul a devenit un centru de romni; eu nu-i caut i fac tot posibilul s-i evit; dup urma lor nu pot avea dect neplceri; umbl de dimineaa pn seara de la unul la altul pur-tnd vorbe i fcndu-i iluzii. Spectacolul unei colonii n strintate e ntotdeauna deprimant. 25 "ir VTlf Cum o mai ducei? E adevrat c situaia economic s-a mai mbuntit n ar? Se pare c se mnnc mai bine. Tare a dori s fie adevrat! mi nchipui cu toate astea c o scoatei greu la cale. Lui Relu cum i merge cu avocatura? A rmas mai departe n barou? Scriei-mi cum o ducei cu sntatea. Eu am fost gripat i era s fac nite complicaii cu urechile. Cum m-am ngrijit din vreme, am scpat repede. Este atta vreme de cnd nu v-am vzut, c-mi nchipui ce schimbai trebuie s fii cu toii. Prietenii care nu m-au vzut de mult spun c sunt acelai, dei ntr-un anumit fel am mbtrnit i eu ca toat lumea. Sunt sigur c pe ucu de l-a vedea pe strad nu l-a recunoate; era copil cnd l-am vzut ultima oar. Gichii i lui Nuu nu le-am rspuns nc; o s le scriu zilele viitoare.Scriei-mi des. V srut pe toi cu mult drag, Milu 15 [Paris,] 3 apnlie 1948 Dragii mei, Sper c Relu s-a refcut dup accidentul de la ski. Vestea asta m-a ngrijorat mult. E sportul cel mai periculos. Scrieimi cum se afl acum. Din scrisori nu pot s-mi dau seama cum o ducei n genere, nici dac putei face fa greutilor materiale. Am auzit c situaia economic a rii s-a mbuntit mult, dar c nu sunt bani. Aici, procesul de inflaie a fost oprit. Nu tiu ns ct vreme va dura, cci situaia politic a Franei este ntr-un echilibru instabil. Nimeni nu poate ti cum vor evolua lucrurile. Mi-a promis cineva s-mi dea bani ca s tipresc cartea. Ar fi o mare afacere, cci altcum trebuie s mai atept un an. De alt parte, suma necesar e foarte mare, hrtia fiind enorm de scump, aa nct nu-mi fac prea multe iluzii. Norocul meu e c n anii din urm m-am nvat s atept... Nu mi-ai scris dac Relu a fost meninut n barou. Dup tirile de aici muli avocai au fost concediai. Ce face Bucur, acum c nu mai e n post? M-am apucat s nv limba spaniol. n primul rnd mi place, apoi cine tie, s-ar putea n viitor s am nevoie. Ce facei de srbtori? Mi-a fcut o mare bucurie c s-a prelungit tramvaiul pn la Rinari. Eu poate m duc peste cteva zile la ar: a vrea s schimb puin de aer.V doresc srbtori fericite. Cristos a nviat! V srut cu drag pe toi, Milu l pup pe ucu i-1 rog s-mi scrie. 16 Paris, 25 iunie 1948 Dragii mei, Nu v-am mai scris de mult. Sunt fericit c pot n sfrit s v dau o veste bun: situaia material s-a aranjat pentru mine, nu tiu pentru ct vreme, dar aceasta este fr importan... Lucrez cteva ore numai pe sptmn la diverse traduceri Am timp liber ct vreau, n-am ore de birou: totul fac acas. Ctig ntre 15-20 000 de fr. pe lun, ceea ce-mi permite s-o scot la cale destul de convenabil. Suma aceasta reprezint cam 2000 de fr. de dinainte de rzboi. Eu m simt destul de bine. De o lun de zile fac o cur de lapte ce nu m cost nimic: e mprit gratuit la studeni. Pe var nu tiu nc ce voi face: dac plec la ar, va fi numai n August. Ce proiecte avei? S-ar putea ca n cursul verii s primii vizita unui bun cunoscut de al meu Grecu, fost pantofar la Bendorfean i care vrea s vin n ar pentru o lun. (E din Porceti.) El v va da veti mai precise despre mine. Regret c situaia lui Relu nu s-a clarificat nc mi nchipui prin ce greuti trebuie s trecei. Aici totul ar fi bine, dac situaia internaional ar fi mai limpede... Din ar n-am mai primit nimic de la nici un prieten. Nu-mi pot imagina ce fac. Gica i cu Nuu mi-au scris. O s le rspund zilele viitoare.ucu cum se mai descurc cu coala? Cred c-ai face bine s mergei la bi vara aceasta. Scriei-mi. V srut pe toi cu drag, Milu 17 [Paris, 1948]24 [... ] Ct despre mine, triesc foarte retras. Pe aici, au ncercat diveri s se serveasc de numele meu n diferite combinaii 26 27 l\'l I >'(" fit H W | mai mult sau mai puin politice. Eu ns le-am tiat-o scurt. Nu neleg s fiu instrumentul nimnui. M-am plictisit de orice form de agitaie i m-am convins c toate neplcerile n via vin din participarea la un grup oarecare. Dac tiam lucrurile acestea demult, astzi eram mult mai naintat. A trage consecinele prostiilor altora e cea mai absurd tragedie ce se poate ndura. Cu cartea lucrurile sunt nc neclare. Am czut n cea mai proast perioad. N-a fost pus nc n lucru. Am nceput ns s m mic i sper s ajung la un rezultat. Norocul meu e c vremurile m-au nvat s am rbdare i s-mi cru nervii. ncolo o duc bine. Cum v-am scris, mnnc excelent, sunt nclzit splendid. n plus, un prieten mi-a fcut cadou obund", care-mi ine foarte cald. De mine s nu v facei nici o grij. Cnd ns m gndesc ce nervi trebuie s v facei pentru Ri, toate avantajele mele mi par zadarnice. El merita alt soart. E de necrezut cum rumeni n-a putut face nimic pentru el. ncercai s v meninei moralul: nu tiu cum va fi al lui. Ce ngrozitor! n sperana unor veti mai bune, v mbriez cu tot dragul, Milu Srut pe ucu. 18 [Paris,] 21 oct. 1948 Iubiii mei, N-am mai primit veti de la D-voastr de mult. Ce se petre ce? n fiecare zi m gndesc la Relu, la soarta lui, i sunt disperat c nu s-a putut face nimic pentru el. Scriei-mi unde e i dac o duce relativ bine. Ndjduiam s primesc n sfrit o veste bun, dar n zadar... Ce pacoste! Ct despre mine, s n-avei nici o grij. Dei viaa se scumpete aici ncontinuu, eu reuesc s triesc destul de bine. Gn-dul ns la Relu i la necazul imens n care suntei m mpiedic s m bucur de confortul" meu. E drept c pe lng toate acestea se adaug enervarea mpotriva editorului care nici pn acum nu mi-a pus cartea n lucru. E un adevrat scandal. Trim o epoc n care nimeni nu se ine de cuvnt i-n care singura plcere e s rmi retras, n afar de toate. Din ar nimeni nu-mi mai scrie i nici eu nu mai scriunimnui. Am auzit c situaia economic s-a mbuntit mult. La spectacole nu m mai duc: mi se pare absurd cnd v tiu ngrijorai. Nici vacane n-am luat: din cnd n cnd am fcut excursii cu bicicleta. Cu sntatea n-am de ce s m plng. Am ajuns i eu n via, dup multe revolte inutile, s m resemnez, s nu mai iau parte la lucruri i evenimente, s le privesc. V implor s-mi scriei. V srut cu drag, Milu O s-i scriu si Gichii zilele acestea. 19 Paris, 16 decembrie 1948 Dragii mei, Scrisoarea din urm m-a mai calmat. Sper c lucrurile se vor aranja, dei de attea luni... Personal nu tiu ce s mai cred. Ct despre mine, m in departe de intrigile coloniei romne de aici. O seam de ambiioi care nu-i dau seama de realitate. Nu am prieteni dect ntre francezi: sunt mult mai serioi ca ai notri, care i pierd vremea purtnd vorbe de la unul la altul. Dup cum v-am scris n alte dai, eu m descurc bine. Mnnc la un liceu pe un pre de nimic. Hrana-i excelent; e aproape mai bine ca la restaurant. n chestia asta, cel puin, pot s v spun c am avut noroc. De ar fi trebuit s mnnc la restaurant, nu cred c-a fi ieit. Viaa s-a scumpit fa de ce era nainte de rzboi de 20 de ori. Am primit zilele acestea o scrisoare de la editor care-mi pro-mite s se ocupe de carte. Nu-mi fac nici o iluzie. Dat fiind c am semnat contractul de aproape doi ani, puteam s fac o anumit presiune asupra lui. Dar la ce bun? Criza economic bntuie Frana i inflaia nu mai poate fi oprit. M-a bucura mult ca de anul nou s v tiu pe toi mpreun. Dup rndurile pe care mi le-a trimis ucu am impresia ci un biat tare detept i dezgheat. Pe aici nu-i frig deloc. Din cnd n cnd m duc la ar cu bicicleta. V mbriez pe toi i v doresc srbtori fericite i un an nou fericit, Milu 29 tn 20 Paris, 28 febr. [1949] Iubii prini, Azi am primit scrisoarea D-voastr din 21 Febr. Cele mai triste presimiri ce le-am avut s-au realizat. Lovitura nu e numai pentru Relu, ci pentru noi toi. Cte ncercri trebuie s-1 mai atepte! M ngrozesc cum n-a neles c nu trebuia s se nhaite mai departe ntr-o micare25 ce n-a fcut dect nefericii. De cte ori i-am amintit s se in deoparte1 Iat unde duce o fidelitate absurd. tiu prea bine c n-am nici un drept s-1 acuz, dar voi fi pururea nemngiat de o asemenea pacoste. M gndesc apoi n ce hal de nervitrebuie s v gsii. Dac e cineva care merita alt soart, e Relu. Viaa-i o comedie sinistr inventat de Diavol. Mi se pare oarecum inutil, fa de realitile ce le trii, s v dau tiri despre mine. Ele sunt bune, dar ce folos? Vi le dau totui, poate v vor servi, ntr-o oarecare msur, de consolare Cartea a fost pus la tipar. Va apare [cel] mai trziu peste dou luni. Nu v-am scris mai devreme c s-a nfiinat aici un premiu de 50 000 fr. pentru manuscrisul cel mai bun n franuzete scris de un strin26. M-am prezentat i eu, ntr-o doar. Comisia e compus din cei mai mari scriitori francezi. Manuscrisul meu a fcut mare impresie, a fost gsit cel mai interesant dintr-o sut cte au fost prezentate. Hotrrea nu se va lua dect la sfrirul lui Martie. Un membru al Academiei franceze, care face parte din comisie, m-a chemat la el i mi-a spus c va vota pentru mine. Cu toate acestea eu nu sper s am premiul, fiindc unii membri din comisie susin c am o concepie prea pesimist despre via i c deci ar fi riscant s mi se dea o recompens oficial. Oricum ar fi, eu mi-am atins scopul: editorul, aflnd despre vlva ce-a fcut-o manuscrisul, 1-a dat imediat la publicare. E tot ce ateptam. Casa de editur la care voi apare e cea mai important din Frana. n tot cazul v voi ine n curent despre mersul treburilor. ntr-un anumit fel am avut noroc c n-am fost publicat cum trebuia acum doi ani: ntre timp am putut s ndrept mult calitatea textului. Ce pcat c toate aceste succese" cad ntr-unastfel de moment! Tot ce ne rrnne e s suportm cu resemnare i s ndjduim totui. Scriei-mi. V srut cu tot dragul, Milu [Paris,] 16 aprilie [1949] Iubiii mei, Scrisoarea teribil de scurt ce mi-ai trimis-o m-a fcut s bnuiesc multe lucruri. Poate ar fi mai bine s nu-mi ascundei nimic dect s m lsai s-mi nchipui cine tie ce calamiti n plus. Nu trebuie s v lsai copleii. Din moment ce avei credina n Dumnezeu, adic singura mngiere valabil ce exist subt soare, mi se pare c suntei destul de narmai pentru a suporta orice nefericire Drama cea mare n via e lipsa de orice credin... Pn la un anumit punct e drama vieii mele, dei poate nu sunt n fond att de necredincios pe ct par. n privina premiului, iat cum s-au desfurat lucrurile. Era sigur c-1 iau; aveam majoritatea comisiei (5 din 9 membri se pronunaser pentru mine). n ultimul moment ns s-a ridicat obiecia c manuscrisul meu e prea pesimist i c n-ar fi bine s i se dea o recompens oficial. Am avut n schimb marea satisfacie c ntr-un comunicat publicat la sfritul edinei civa membri au declarat c manuscrisul meu a fost gsit cel mai remarcabil. Gazetele au vorbit de mine etc, etc.Oricum ar fi, nu pot vorbi de un insucces. Cartea va fi gata la 15 Iunie. Nu sunt nc hotrt s-o pun n comer la acea dat sau s-o las pentru Septembrie, moment mai favorabil pentru vnzare. Altcum m descurc destul de bine i sunt sntos. Ce fel de gnduri amare m bntuie, putei uor bnui. Sunt ns dureri ce trebuie susinute cu curaj i speran. V srut i v mbriez cu mult dor, Milu 22 [Paris,] 29 aprilie [1949] Iubiii mei, Vd c n-ai primit pachetul ce vi l-am trimis. mi pare ru, dar cred c nu e nimic de fcut. V-am trimis un altul, cu medicamente (4 cutii pentru injecii). Cele pe care e scris Vitamine B sunt pentru artritism, celelalte dou pentru reumatism. 31 Dac nu dau un rezultat important, scriei-mi s v trimit altceva. Sper c le vei primi. Zilele acestea trebuie s fac o conferin: sunt cam plictisit, cci nu sunt obinuit s vorbesc n public. Am terminat o alt carte, pe care voi prezenta-o n curnd editorului27. Sunt nespus de trist c suntei bolnavi: scriei-mi de ce ai avea nevoie. Poate un alt pachet ar avea o soart mai bun. Vd de asemenea c suntei fr veti28. Nu tiu ce e de fcut. M gndesc adesea ce snge ru trebuie c v facei. Eu o duc destul de bine. Sunt fericit c cel puin eu nu v facgriji. V mbriez cu toat dragostea, Milu 23 [Paris,] 3 iunie 1949 Iubiii mei, Zilele acestea am fcut corectura crii, care, cu toate acestea, nu va fi gata dect pe la sfritul lunii Astfel stnd lucrurile, editorul mi-a propus s-o scoat n Septembrie, vara fiind un sezon prost pentru vnzarea crilor. Era desigur mai bine s apar mai curnd... A dori s fie tradus n cteva limbi strine, dar aceasta depinde de succesul ce-1 va avea aici. Unii spun c va avea un mare rsunet; personal nu-mi fac nici o iluzie. Din rndurile ce mi le-ai trimis bnuiesc starea n care v aflai. Relu trebuia s se gndeasc la btrneile D-voastr i s v crue, n loc s se angajeze ntr-o aventur pe ct de stupid, pe att de tragic. Din ce m gndesc mai mult, totul mi pare teribil de absurd: cum n-a neles el c nu era nimic de fcut? Trebuia poate s fii mai severi cu el. Nu tiu cum va iei din povestea asta i din nesfiritele suferine ce trebuie s ndure. Nu mai putei ncerca nimic pentru a-1 salva? Sunt nespus de nemngiat s-1 tiu n asemenea condiii i s v tiu, n plus, singuri i cu sntatea ubrezit. Gica nu mi-a mai scris de luni de zile. Ce se ntimpl cu ea? Am cele mai grave temeri cnd m gndesc la nervii ei. Nuua rmas notar public? mi nchipui c prezena lui ucu v face bine: ce o s urmeze ca studii? Eu m simt bine. Dac nu m-ar obseda tristeea situaiei n care v aflai, n-a avea de ce s m plng. Am nceput s p 32 trund n mediile cele mai interesante din Paris, mari scriitori... Dar la ce bun toate astea cnd m gndesc la Ri i la Dvoastr? Scriei-mi. V srut cu mult dor, Milu Drag ucu, sunt fericit c ie i merg lucrurile destul de bine. Cel puin aa am impresia. Cnd dai bacalaureatul? i doresc tot succesul. Scrie-mi ce proiecte ai. Te mbriez, Lu 24 [Paris,] 9 oct. [1949] Iubiii mei, V trimit alturat datele necesare pentru Milic. Regret c nam putut rspunde imediat, deoarece nu puteam s-mi iau rspunderea pentru o chestiune n care nu m pricep. A trebuit deci s recurg la bunele servicii ale unui prieten. Dac m-a fi interesat direct la oficialiti m-ar fi costat o sumedenie de bani. n tot cazul datele de alturi sunt serioase i Mihc poate s conteze pe ele. V-am trimis cartea. Nu tiu dac ai primit-o. Pn acum critica este extrem de favorabil. Dac ediia se epuizeaz o s ctig 100 000 de franci.Puinele veti ce mi le dai nu sunt din cele mai bune i m abin s le comentez. Dac n-a avea de lucru, a muri de tristee. La ce-mi servete succesul de acum? Ct a fi dorit s citeasc Ri cartea! Artai-o n tot cazul la civa prieteni. O s v trimit un articol aprut ntr-unui din cele mai mari jurnale de aici, cu fotografia mea29. V mbriez i v doresc, Milu 25 Paris, 21 dec. 1949 Iubii prini, Nu neleg de ce mi scriei att de rar. mi dau perfect de bine seama n ce stare v gsii, dar totui cnd nu-mi scriei mult vreme m alarmez. 33 "1- 1 _!> V Despre mine, ce s v spun? Nimic nou, dect c aici cartea are un succes destul de mare. S-a vorbit la Radio, n pres, prin saloane. Sper s ctig din vhzare suma de 120000 franci, ce-mi va fi pltit rind pe rnd. Un mare avantaj e c sunt cunoscut, nainte sufeream de a duce o existen anonim de student strin i mbtrnit; acum mcar, orice intelectual tie cine sunt: ceea ce-mi uureaz mult viaa. Sar putea ca s fiu tradus n nemete i n englezete; n-am dect promisiuni n acest sens. Lucrurile acestea v vor prea poate zadarnice; eu vi le co munic fr nici un orgoliu. Ce importan au ele n comparaie cu alte realiti triste, la care m gndesc tot att de multca i D-voastr! Toi suntem jocul unei sori ale crei capricii nu le cunoatem. Cnd vei avea ceva veti, scriei-mi. ucu deci nu merge la Universitate. Nu tiu cum vei petrece srbtorile i anul nou. S sperm totui. V mbriez cu drag, Milu 26 Paris, 20 ianuarie 1950 Iubii prini, mi scriei n ultima scrisoare c avei veti bune de la Gica: s-au realizat? inei-m v rog la curent. Ce vesel a fi s tiu c mcar ea ar avea un destin mai bun! V-am scris rndul trecut c esseul meu are aici un destul de mare succes. ntr-un anumit fel, au fost depite chiar i ateptrile mele cele mai optimiste, dei nu este o carte pentru marele public i deci nu-mi poate aduce o avere". Mcar nu mai sunt un biet strin necunoscut: aceasta este mult, ntr-o ar unde prestigiul joac un imens rol. Despre mine n-au aprut multe articole, ns puine cte sunt, ele sunt extrem de elogioase. V trimit alturat cteva exemplare, cele mai importante. Dup ele vei putea s v facei o idee. mi pare ru c ucu nu merge mai departe. Scriei-i lui Nuu c m gndesc la el i c-1 neleg n ncercrile prin care trece. Mai sufer cu piciorul? De la Ri nu mai avei nimic? Cum o fi ndurnd iarna asta teribil? Aici a venit un mare val de frig.34 ncolo o duc bine i, dac n-ar fi anumite gnduri, n-a avea a m plnge de soart. V srut cu drag, Milu 27 [Paris,] 26 februarie [1950] Iubii prini, Am expediat acum cteva zile un pachet, cu ceva cafea i cu articolele n chestiune pentru inginerul Popa. n total 49 de penie, o trgtoare Graphos i un toc. Preul real: 3200 fr. Coarde nam cumprat. Dac are absolut nevoie, voi trimite alt dat. De asemenea, am cumprat culorile cerute. Ele cost numai 180 fr. Vei vedea, nu tiu dac sunt exact ceea ce persoana respectiv dorete. Scriei-mi dac v-ar interesa s v trimit cacao. E foarte ief tin i nutritiv. Vi l-a expedia cu medicamente pentru anemie, n cazul c tata ar avea nevoie. Ar fi totui bine ca un doctor de acolo s v spun ce anume ar trebui! Nu mi-ai scris ce anume a fcut ucu pentru a v ntrista. E n tot cazul regretabil c i-a pierdut capul. Eu am fost gripat i foarte obosit. Acum m simt bine. Ce veti mai avei de la Gica i Ri? Jenic30 a primit discul? Cerei inginerului s v dea echivalentul pentru penie i rest31. Eu a fi mult mai mulumit aici dac nu v-a ti bolnavi i ngrijorai i dac-a avea perspectiva unor veti mai bune. V mbriez cu drag, Milu 28[Paris,] 14 martie [1950] Iubii prini, V-am trimis un pachet cu cteva articole ce poate v-ar interesa: cafea, ceai, cacao. Din pcate nu se pot trimite de aici dect pachete nedepind un kil. Scriei-mi dac l-ai primit, de asemenea lucrurile de care ai avea nevoie, n special medicamente. N-am aflat dect acum, trziu, c se pot expedia pachete n ar; altcum v-a fi trimis mai demult. Nu ezitai s-mi cerei nimic; eu m descurc actualmente destul de bine. Ce veti mai avei? 35 Cartea mea se vinde, dei nu att ct credeam. Pn acum s-au vndut 2000 de exemplare. Din nefericire e prea scump. Oricum ar fi, eu am reuit s m fac cunoscut aici i s-mi facilitez ntr-un anume fel viaa. Scriei-mi deci imediat de ce avei nevoie. V mbriez cu drag, Milu 29 Paris, 20 iunie 1950 Iubiii mei, Scrisoarea ultim ce mi-ai trimis-o m-a umplut de o mare tristee. Nu puteam bnui c-ai ajuns ntr-o stare att de teribil, cu sntatea i cu mijloacele de trai. Din parte-mi sunt disperat de a nu putea s v ajut, cci de aici, n afar de pachete, nu vd nici o posibilitate. Scriei-mi deci de ce avei nevoie, de ce articole, i care v par mai importante. V-am expediat zilele acestea un pachet: cafea, o pereche deciorapi Nylon, cacao i dou flacoane de penicilin. in neaprat s tiu ce articole le gsii interesante i nu se gsesc n ar. S nu avei nici un scrupul n ce m privete: ceea ce v trimit nu conteaz n bugetul meu. Afar de asta, a fi ultima lepdtur dac nu a face nimic pentru D-voastr, dup ce m-ai ajutat ani i ani de zile. Eu m descurc destul de bine; deci, mcar n ce m privete, nu v facei snge ru. A fi nespus de mhnit dac n-ai face apel la mine. Scriei-mi de asemenea ce v-a putea trimite pentru Milica ce i-ar face plcere. mi nchipui ct suntei de singuri i de triti; dar poate n-ar trebui s pierdei orice speran. Pentru a scpa de prea multe gnduri ngrozitoare eu vd mult lume, cci de-a sta tot timpul singur, nu tiu ce s-ar alege de mine. V mbriez cu mult drag, Milu 30 Paris, 29 iunie [1950] Iubiii mei, V aducei aminte c anul trecut m-am prezentat la un premiu, care se acord unui scriitor strin ce a publicat O carte n franuzete. Premiul nu l-am luat anul trecut; el mi-a fost decernat anul acesta, de unanimitatea comisiei32. La Paris, gestul e considerat ca un succes fr precedent. n acelai timp, voi ncasa 50000 de fr. (valoarea premiului). Nu tiu dac o astfel de veste poate s v bucure, date fiind tristeilece le ncercai i situaia material prin care trecei. Cred c mcar acum nu putei s mai avei nici un scrupul i-mi putei cere ce dorii. V mbriez cu drag, Milu 31 Paris, 12 iulie [1950] Iubiii mei, V trimit astzi un mic pachet. Medicamentul de care-mi vorbii Rethicologen nu se gsete n farmaciile de aici. Poate e un produs strin. ntrebai medicii. V trimit n schimb injecii cu extras de ficat i streptomicin. Ct privete strep-tomicina, precizai-mi cte grame v trebuiesc. Eu plec mine n vacan pentru trei sptmni. La ntoarcere, sper s am o scrisoare de la D-voastr. Scriei-mi ce v trebuie i dac avei nevoie de alt cutie cu injecii de extras de ficat. Milichii o s-i trimit ceva de ndat ce m voi ntoarce. V srut cu tot dragul, Milu Aici s-a vorbit mult n pres de premiul ce mi s-a dat. 32 [Paris,] 11 oct. 1950 Iubii prini, V-am trimis acum o sptrnn un pachet cu medicamentele cerute. Unele din ele fiind lichide i prezentate n flacoane, a trebuit s cer n pilule echivalentul lor, cci altcum se sprgeau cu transportul. Cred c le-ai primit n bun stare. O s v trimit pe la sfritul lunii alt pachet cu tabletele devitamine. Eu am fost plecat n provincie la prieteni aproape toat luna Septembrie. Aveam nevoie s m ntresc puin pentru a suporta iarna mai uor. Jenic e drgu c se ocup de Dvoastr; de asemenea Milica. Am vrut s-i trimit ceva, dar am uitat din neglijen. 37 '.-:*** Nu mi-ai scris unde se afl noul domiciliu33; sper c nu e ntr-un cartier prea periferic i c avei cel puin o buctrie. n caz contrar, nu vd cum putei rezolva problema material. Eu m simt bine, dar m descurajez s vd c n-avei nici o veste. Scriei-mi. V srut cu drag, Milu 33 [Paris,] 30 nov. 1950 Iubii prini, Regret c pentru moment nu putei s primii pachete. Scri ei-mi, pe dat ce e posibil, ca s v expediez din nou. n orice caz, sptmna viitoare v voi trimite un mic pacheel cu cele cerute. Am cumprat instrumentul lui Jenic (cost 2300 frc. dac avei nevoie cerei suma pentru D-voastr, dac nu, s-1 ia ca un cadou din partea mea). Ct despre peniele inginerului Popa, nu le-am gsit toate pn acum, dei le-am cutat ntr-o seam de magazine. O s vd dac eposibil de aflat. Dac nu, voi trimite numai o parte. n tot cazul, sptmna viitoare voi trimite ce am gsit. n afar de ce ctig prin micile mele combinaii, am reuit s am pentru anul acesta (1950-51) o burs de zece mii de franci pe lun. Nu e mult, dar e ceva sigur. Am obinut-o graie crii. Vedei deci c eu m descurc destul de bine. Totul de altfel n via e o chestiune de relaii. Nu mi-ai scris nimic mai precis despre Ri, nici dac i putei trimite de-ale mncrii. Ce s-a ntmplat cu Gica, nu neleg nimic. Ce soart absurd! mi dau seama ct trebuie s fii de mhnii. Cine tie, ntr-o zi poate ne vom revedea cu toii. Neprevzutul ofer uneori surprize neateptate. Ce ne rmne altceva dect s ndjduim? V srut cu tot dragul, Milu [Paris,] 18 dec. 1950 Iubii prini, V-am trimis astzi un pachet, cu discul pentru Jenic (am pus preul 2000 fr., el cost 2300); cu un produs, pare-se formidabil, pentru ficat (Chophytol); cu vanilie i cu 15 penie pen38 tru inginerul Popa. Cum explicaiile pe care mi le-a dat dnsul nu sunt suficiente pentru a cumpra setul, trimit alturat un formular, din care s aleag i s indice precis ce anume dorete. Cifrele n rou reprezint preul pentru fiece peni.Cum sunt colosal de scumpe (de la 60 la 90 fr. penia), n-am ndrznit s le cumpr fr indicaii absolut precise. Peniele ce vi le-am trimis n pachet nu cost aproape nimic (150 fr. toate). Am expediat de asemenea multivitamine i cafea. Dac leai putea trimite lui Ri ar fi foarte bine. Scriei-mi dac ai avut veti ntre timp de la el i de la Gica. M ntristez la gndul c trebuie s petrecei singuri srbtorile. Mi se pare ridicol s vi le doresc fericite; tiu c un ast fel de cuvnt nu poate avea un sens pentru D-voastr, i desigur nici pentru mine. V mbriez cu tot dragul. La muli ani! Milu 35 Paris, 18 dec. 1957 Mam drag, Gndurile mele merg spre voi toi n momentul acesta de nesfrit durere. Aa a voit soarta, ca s nu pot revedea pe tata i s nu pot fi alturi de voi n clipele marii despriri34, ntristarea mea ar fi insuportabil dac nu m-a gndi c pentru el e poate mai bine c a scpat de amrciunile vieii, de umiline i de boale, precum i de toate suferinele morale de care mi vorbea n fiece scrisoare. Scriei-mi, pe dat ce vei putea, cum s-a svrit din via i dac a trecut prin mari dureri fizice. De asemenea, unde a fost nmormntat. Drag mam, drag Gica, Nuu i Relu, v mbriez pe toi i plng mpreun cu voi pe scumpul nostru tat.Milu 36 Paris, 27 ianuarie 1958 Drag mam, Am primit azi scrisoarea cu fotografia tatii. n cea mic, l-am gsit aproape neschimbat, doar puin mbrrnit; n cea39 lalt, luat n catedral, l-am regsit cu greu, cci trsturile exprim senintatea teribil a veniciei. M gndesc ct de cumplite trebuie s fie zilele fr el. Nu mi-ai scris, drag mam, dac ai drept la pensie. Nu vd precis ce a putea face de aici. Coletul din urm, trimis la 8 Decembrie, m tem c o s-mi revin napoi, din moment ce la 20 Ianuarie nu ajunsese nc. mi pare ru de acul Vitos". Poate vi-1 voi putea expedia cu alt ocazie. Eu o duc relativ bine. Singurul regret ce-1 am e c am rmas la hotel, n loc s-mi caut un apartament, cnd se gseau. Acum e imposibil. V mbriez pe toi cu nespus drag, Milu Nu sunt sigur c voi gsi cataloagele caselor de editur. Dac da, o s le trimit prin pot. 37 Paris, 21 iunie 1965 Drag mam. Am primit toate crile potale i ilustrate de la toi i m-am bucurat c Gica a fost prin Moldova i matale la Bucureti. M-am interesat de injeciile Rumalon" pentru Liviu. Prin-tr-ocoinciden curioas, am ntlnit pe cineva care le-a fcut i care a trebuit s renune, fiindc a avut complicaii; medicul i-a interzis s continue. Astfel stnd lucrurile, ce s fac? Atept rspunsul. N-o s plec din Paris dect pe la nceputul lui August; s-ar putea s m duc la mare. Pe aici au nceput cldurile. Am vzut mult lume venit din ar, scriitori n special. Vin n pelerinaj, ca la un patriarh. M-am hotrt s m izolez din nou, cci pierd prea mult timp cu vizitele. V srut pe toi cu mult drag, Milu 38 [Paris,] 27 dec. 1965 Drag Mam, Am primit crile potale de la toi. M bucur c-a sosit coletul cu bocanci. Sper c sunt buni. Mai am lucruri de trimis, ntre altele o pereche de pantofi de catifea care i vin sigur 40 bine lui Nuu. Pot s le trimit sau s mai atept? Ocazii nu sunt multe. De asemenea am o rochie de iarn pentru Gica. Cum trece vremea! Cnd m gndesc c sunt opt ani de la moartea tatii! Umbr i vis. Gica trebuie neaprat s se lase treptat de fumat. E pur i simplu o nebunie s se distrug acum, cnd are attea rspunderi. Au fost multe lucruri n colet. Absolut plin. V doresc la toi un an fericit. Milu II Ctre Aurel Cioran (S. 39-422) 39[Bucureti,] 8 martie 1931 Iubite frate35, mi scrii s-i comunic cteva lucruri asupra criticii literare. Trebuie s-i mrturisesc c eu, personal, nu m ocup absolut deloc cu ci asemenea fiindc, din probleme. punctul Nu de c ar fi al neinteresante, vedereproblemelor care m preocup acum, ele constituie ceva aparte. De fapt, problemele acestea de critic literar, preocuprile asupra romanului sau asupra dramei, discuiile asupra curentului sociologic, estetic sau metafizic dispar o dat cu intrarea n universitate. Dac vrei s faci vreo lucrare asupra criticii literare, arunci va trebui s scrii nti de toate despre motivele care au ndrumat pe cercettori spre critic literar i despre sensul acestei critici. Ea s-a nscut din necesitatea de a ncadra opera literar ntr-o totalitate de condiii ce o transcend, ce sunt n afar de ea. Cu alte cuvinte nu iei opera n sine, scoas absolut din condiiile mediului social sau neglijnd simplu structura sufleteasc a creatorului, ci foloseti aceste date pentru explicarea operei. Cnd citeti o carte simi o anumit satisfacie estetic, rezultat din trirea acelei cri. Pe tine ca individ izolat puin te import care este substana luntric a creatorului, care sunt condiiile n care opera a aprut; te mulumeti pur i simplu cu dispoziia estetic pe care i-a provocat-o lectura crii. Cititorul simplu i obinuit triete opera naiv i spontan,pier-zndu-se oarecum n coninutul operei; asimilarea n acest caz nu este rezultatul unei nelegeri, unei determinaiuni explicite, ci este rezultatul unei simiri vii i naturale. Criticul literar trece peste emoia simpl i se intereseaz de explicarea i ncadrarea operei. El dezbin unitatea luntric a acesteia, o reduce la anumite elemente. Critica literar consist 42 n analiz, n desfacerea totalitii; de aceea criticul literar este un analist. Creatorul operei de art se bazeaz pe o viziune sintetic, pe o viziune interioar i de ansamblu a realitii pentru a crea ceva. Criticul literar pe una disociativ i analitic, nu ns a realitii, ci a operei de art. Din acest motiv critica literar nu realizeaz un act original de creaie, ci cel mult unul original de interpretare. Critica literar care s-a dezvoltat propriu-zis numai n secolul al nousprezecelea, fiindc nainte avusese doar caracterul intim al discuiilor de salon sau al scrisorilor particulare privit sociologic s-a nscut din tendina de a explica marelui public cititor natura operei. Acest motiv l poi dezvolta i tu fiindc este uor inteligibil. Critica literar nu are criterii precise i universal valabile de valorificare. Dovada: multiplicitatea de atitudini critice care s-au luat n faa operei i sistemele att de diferite care s-au constituit din necesitatea de explicaiune, fie genetic(cauzal, istoric etc.) fie intrinsec, lund opera ca un dat izolat dincolo de condiiile istorice. Acest sistem este astzi complet perimat. Mai exist i alt explicaiune a absenei unor criterii preci se: opera de art este ceva viu i deci schemele noastre rigide de critic abstract nu pot sesiza coninutul bogat i iraional care plpie dincolo de manifestaiunile concrete i sensibile, prin care sentimentele noastre devin exprimabile i comunicabile. Niciodat ns bogia luntric nu poate fi epuizat de expresia concret. Trirea efectiv este inefabil. Scrie-mi ce mai citeti. De altcum o s vin peste vreo douzeci de zile acas. Asta o s fie cel mai trziu. Te srut. Srut pe Mama i Tata. Milu 40 Berlin, 1 nov. 1934 Drag Relu, M-am ntors la Berlin cu o mare dorin de singurtate i cu nici un interes pentru universitate. Dac a ti c triesc 5060 de ani a face o tez de doctorat. Dar provizoratul meu n existen mi s-a definit ntr-o lumin clar. Trimite-mi reviste i jurnale ce m intereseaz; cci mi-e imposibil s m adresez altcuiva n tot Bucuretiul. ine-m 43 la curent cu politica, sau pune pe cineva s m informeze. Comunic adresa mea prietenilor care ar dori-o. Cu drag, Milu 41Berlin, 313.35. Drag Relu, Dac poi, las-te de viaa interioar, fiindc, dac-o faci cu msur, n-are valoare, iar dac-o exagerezi, te distruge. Nu ia dori s apuci pe urmele mele, fiindc aceste urme nu se mai terg, ci te urmresc. Aciunea, ca finalitate n sine, e singurul mijloc de reintegrare n via. Sacrific-te pentru o non-valoa-re, ca s nu te sacrifice valorile. Politica, de stil mare, este superioar tiinei. De prpstiile vieii interioare nu te mai poi scpa continund cu viaa interioar, ci apucnd pe alt drum, esenial diferit. Scrie-mi dt poi de des i dac se poate ce mai face uea (locuiete la Hotel Bratu), singurul care m intereseaz dintre tineri. Cu dragoste, Lu 42 [Paris, 1947] Drag Relu, M-am bucurat s am veti de la tine; m bucur i mai mult s te tiu teafr acas i cu o meserie" n plus ceea ce nu-i cazul meu, fr totui s regret aceast vacan fructuoas n care m pot deda la toate exerciiile spiritului. n multe privine, eu nu mai sunt acelai. Mi-am schimbat oarecum punctul de vedere n tot ce privete realitile istorice". Uneori mi pare direct comic c am putut s scriu Schimbarea la fa; nu m mai intereseaz. n afar depoezie, metafizic i mistic nimic n-are nici o valoare. Orice participare la frmntri temporale e timp pierdut i risipire inutil. Lucrurile acestea le-am priceput prea trziu din pcate, dar m consolez de a le fi priceput mcar acum. Un om, dac vrea s pstreze o demnitate spiritual oarecare, trebuie s uite calitatea lui de contemporan. Ce departe eram acum de tiam acestea la 20 de ani. Fiece ins e victima propriului su temperament. Eu cred a fi lichidat multe erori i multe sperane neltoare. ncearc, prin orice mijloc. s te ii n afar de pasiuni vremelnice i superstiii care otrvesc inutil sufletul i elanurile spiritului. Numai aa se pot suprima regretele inutile i ndejdile ineficace. Universul este o cenu n prefacere al crei rost nu-1 nelege nimeni. Te srut cu drag, Milu 43 Paris, 1 dec. 1958 Drag Relu, Am trimis mamii un colet cu dou paltoane. Voi trimite n dou-trei zile un alt colet pentru Leana36, cu un palton de tweed, de calitate bun, dei purtat, fr s fie uzat. Dac Leanei nu-i convine sau nu-i place, sau e prea scump la vam, nu-1 reexpediai, abandonai-1. Am alturat un bolero, iar pentru tine o cma de sport. Scrie-mi dac doctorul Aleman a primit crile (3) ce i le-am trimis. Una din ele n-am putut-o lua, e prea scump: cost 9 500 fr.! V mbriez pe amndoi cu drag, MiluSper c Gica a primit coletul. V doresc la toi srbtori fericite! Nu m uitai cnd mergei la Rinari. Un an deja de la moartea tatii! Gnduri triste i senzaie de nimicnicie. 44 Paris, 25 februarie 1960 Drag Relu, i-am expediat astzi un colet care conine: un veston sport pentru tine; un pantalon i o vest pentru Leana, iar pentru Piilu un colant (ciorapi de sport Nylon, pentru gimnastic). Toate snt de foarte bun calitate. Am trimis de asemenea mamii acum cteva zile trei cutii de Nescafe, o pereche de ciorapi Nylon i o rochie care, dac nu-i convine, s abandoneze pachetul, fr s mi-1 trimit napoi. Eu a duce-o destul de bine dac n Parisul sta a putea s lucrez cum doresc. Din nenorocire, cunosc prea mult lume care mi rpete timpul n invitaii ridicole i inutile. V srut pe toi, Milu 45 Nylon-ul nu trebuie splat n ap fierbinte, ci numai cldu. A-l pune pe foc e a-1 distruge. 45 [Paris,] 9 dec. 1963 Drag Relu, i-am expediat un pachet cu o fust sport i o cma de noapte pentru Leana, precum i un costum de haine foarte frumos, practic nou-nou, pentru tine. Am trimis i mamii un pachet n care se gsete de asemenea un costum la fel de frumos; dac-i place mai mult acela, ia-1 tu i d-i-1 pe-altu lui Nuu. n orice caz, cel mai mare-i pentru tine, firete. n alt ordine de idei: cmaa de noapte din nylon este inflamabil, Leana s fie atent i s nu stea pe lng foc cu ea. Chiar i igara e periculoas. n rest, toate bune, sau peaproape. V srut pe toi, Milu 46 Paris, 4 ian. 1964 Drag Relu, tiam de moartea lui Mircea37, dar n-am tiut c ai fost att de apropiai. M-am gndit adesea la el n toi aceti ani, la vorbele lui pline de strlucire, la farmecul i verva lui, la talentul lui risipit cu atta generozitate, la tot ce ar fi putut realiza dac ar fi scris. A fost unul dintre oamenii cei mai dotai din ci am ntlnit. Dar s ne nfrngem tristeea, s ne gndim la voioia lui inepuizabil sau, mai bine zis, la vesela lui disperare. Mulumesc Leanei pentru rndurile ce mi le-a trimis i v doresc la amndoi toate cele bune. V mbriez cu drag*, Milu 47 Paris, 18 iunie 1964 Drag Relu, N-am gsit nici o carte despre transportul mrfurilor perisabile, dar i-am trimis totui una n care e vorba i despre aa ceva. Poate-i va fi de folos. Se numete Lefroid et ses applica-tions techniques.46 Au trecut deja sase luni de la moartea lui Mircea! Nu pot dect s-i recomand drept remediu pentru toate ncercrile vieii Cugetrile lui Marc Aureliu. Dac nu le ai, scrie-mi s i le trimit. Te srut, Milu 48 Paris, 21 febr. 1965 Drag Relu, Cred c n-am fost destul de clar: n clipa de fa nu lucrez la Predicile unui sceptic*; acesta era titlul proiectat pentru ultima mea carte38. Ct despre expresia resquilleurs de l'Apocalyp-se", ea trebuie tradus prin chiulangiii Apocalipsului*. Resauil-ler este un cuvht argotic, care nseamn a tria, a nela. Am o carte de art ilustrat (vitralii, mozaic etc.) care l-ar putea interesa pe amicul tu. A putea s-o trimit muzeului Bruken-thal? Dac da, mi-ar trebui adresa exact. Te srut pe tine i pe Leana i pe toi, Milu 49 Paris, 3 iunie 1965 Drag Relu, Ultima ta carte potal a devenit practic indescifrabil din pricina ctorva picturi de ploaie. A vrea s tiu dac-i men ii intenia de a te stabili n Bucureti. Dup prerea mea, ar fi o greeal s prseti Sibiul. Am aflat c locuieti Pe subt Arini*; nu exist loc mai linitit pe lumea asta. Ct te invidiez! Data viitoare am s-i trimit o carte despre Bach, care, dincte am aflat, i place mult. i mie. Cel puin din punctul sta de vedere nu m-am schimbat. Gica mi-a scris din Moldova. V srut pe toi, Milu 50 [Paris,] 1 oct. 1965 Drag Relu, Am primit cartea potal din 23 Sept. i ilustrata din Moldo va. Sunt fericit c-ai putut face o cltorie att de interesant. O 47 s v trimit, pe dat ce pot, un colet cu un costum i alte lucruri. Sunt de prere ca pe copii39 s-i dea pe toi la scoale profesionale, i pe Marietta. Studiile nu servesc la nimic. Liceul nseamn timp pierdut. E mai important s tii o meserie dect s ai o diplom, n toate rile, chiar i aici. Un pantofar ctig mai mult dect un scriitor. Prejudecile vechi trebuiesc depite. i-am scris probabil c Precis de decomposition va aprea ntr-o colecie de cri de buzunar, aa nct voi putea fi citit de toi tmpiii. Te srut pe tine i pe Leana. Cu dragoste, Milu 51 [Paris,] 18 nov. 1965 Drag Relu, Snt de acord cu tine. Am ntlnit aici pe cineva i am discutat pe tema pensionrii. Dar asta nu ajut la nimic. Cel mai binear fi s nu dai nici un fel de rspuns precis. Spune-le c atepi instruciunile mele. Gica face foarte ru c fumeaz; se omoar singur, prostete, tocmai acum cnd are rspunderi aa de mari. Dac-i accept condiiile, poi s accepi i tu. n probleme de genul sta e bine s fii amabil i vag. Din toat inima, Lu 52 [Paris,] 10 februarie 1966 Drag Relu, Am trimis pentru nevralgia facial nite medicamente, am uitat deja numele. n ce privete Terramycine (un antibiotic), e foarte puternic i deci primejdios, cci distruge flora intestinal. Se ia numai n caz de infecie sau dup intervenie chirurgical, pentru a evita complicaii, sau cnd este temperatur mare. Trebuie neaprat luat mult iaurt dup fiece pastil. A nu se ntrebuina fr avizul unui specialist. Din cnd n cnd i mai trimit cri. Am primit o scrisoare de la Sergiu Dan40, nu e vorba de vreo publicare, cel puin aa 48 am impresia. Singura carte ce-ar putea eventual apare ar fi Lacrimi i sfini. Restul n-are nici un rost. Te srut pe tine i pe Leana i pe toi. Mai ai veti de la Milica? Cu drag, Milu53 [Paris,] 19. II. 1966 Drag Relu, Am trimis pe adresa ta un colet n care se afl un veston de daim foarte elegant, pe msura ta, cred. Este puin purtat i cam murdar, dar aa se poart. A-l da la curat e foarte scump i se stric pielea. S-ar putea ca taxele fiind mari pentru un astfel de articol, s depeasc socotelile tale. Atunci refuz-1 i-1 trimite napoi. Am pus expres puine lucruri n colet, ca s nu ai regretul de a renuna la el. Multe din crile expediate s-au pierdut. Dup cum i-am scris, Prras-ul a aprut n format de buzunar. Am trimis trei exemplare, pentru tine, pentru Mama i pentru Gica. Sper c vor ajunge. Te srut pe tine, pe Leana i pe toi cu dragoste, Lu 54 [Paris,] 12 aprilie 1966 Drag Relu, Mulumesc pentru urri i pentru fotografia din copilrie; mi aduc bine aminte, a fost luat la vecini, la popa Danci. Sper cel puin s nu m nel; cu btrneea, imaginile din copilrie devin din ce n ce mai precise. Mulumete Leanei din partea noastr. Au fost foarte frumoase. Din pcate, nam avut ceva interesant de trimis pentru voi toi. V voi trimite un alt colet mai trziu. Am expediat din nou un exemplar din Precis, pe adresa mamii. Poate va ajunge de data aceasta. V srut pe toi, Milu55 Paris, 20 mai 1966 Drag Relu, i-am trimis acum cteva zile o carte; a vrea s tiu dac ai primit-o, cci se pare c de acum ncolo pota nu va mai 49 primi dect scrisori sau colete. Am un pardesiu destul de frumos, care mi-e mult prea mare: vrei s i-1 trimit acuma, sau numai la toamn? V-am neglijat, pe Leana i pe tine; trebuie s nelegei ns c ceilali sunt mai amri i c nu-i pot lsa n situaia n care se afl. Cu drag pentru amndoi, Lut 56 Paris, 29 iunie 1966 Drag Relu, Am s-i trimit pardesiul promis pe la 15 iulie, aa ca s-1 poi primi ctre sfritul lui august, cnd te ntorci din vacan. Snt necjit c mama e aa de ru. De nu s-ar mai frmnta att! E aproape sigur c voi lipsi din Paris toat luna august. Faptul c Dima nu mi-a dat nici un semn de via nu conteaz. Cu ct vd mai puin lume, cu atta e mai bine. Dac se poate, nu da nimnui adresa mea. Cu drag pentru amndoi, Lu 57 [Paris,] 19 iulie 1966 Drag Relu, n pachetul trimis de curnd nu se afl dect un pardesiu i ocptueal. Dac taxele i se par prea mari, trimite-mi-1 napoi. Va sosi cu siguran pn la sfritul lui august. Dac pleci n concediu, aranjeaz s i-1 in pn te ntorci. Eu o s lipsesc o lun: plec n Baleare, mai precis la Ibiza, o mic insul, unde viaa e cu mult mai ieftin dect aici. Tu ce planuri ai? M ngrijoreaz starea mamei. n orice caz, dovedete mult curaj. Te srut, Lu prere de ru. Nu cred s mai revin vara viitoare, fiindc locul e deja prea cunoscut i turitii, acest flagel al lumii moderne, l-au npdit de tot. Este pur i simplu raiul pe pmnt, cu un... aeroport la mijloc. i ce dac! Am fost foarte fericit aici. N-am mai avut o vacan aa de frumoas de pe vremea antei. Trebuie s-i mai spun c seminia asta iberic e plin de farmec i vorbete o limb n alt chip expresiv dect italiana i franceza. Am fcut pn acum apte cltorii n peninsul i nc nu am ajuns s m satur. Am s-i mai trimit nite cri. Una dintr-ale mele Histoire et Utopie, o s apar n japonez! Cu drag, Lu Tu unde te duci n vacan? 59 [Paris,] 19 oct. 1966 Drag Relu, Orict de mare mi-ar fi durerea, nu m pot mpiedica s m gndesc c, pentru mama, moartea41 a fost o eliberare i chiar o rezolvare. Nu mai putea s-o duc aa, ntr-o tulburare continu, moral i fizic deopotriv. Ieri chiar, nainte de a 'veni telegrama ta, am primit o scrisoare de la ea, n care se plngea de o melancolie insuportabil. Mi-a fost team de un nou atac cu urmri dezagreabile. Ar fi fost pentru ea, n cazul n care i-ar fi pstrat luciditatea, ca i pentru noi i mai ales pentru voi o ncercare din cele mai cumplite. Nu te lsa dobort de tristee. Mama a fost o fiin admirabil. Asta pentru noi e o consolare. Scrie-mi ct ai cheltuit cu nmormntarea. Natural, voi contribui i eu. Cci viaa pmnteanului este umbr i vis*. Mi-aduc aminte de cuvintele astea pline de nelepciune care se rostesc, cred, la parastas. Ele spun totul. Te mbriez, Milu 58 Paris, 6 sept. 1966 Drag Relu, Ibiza, insula pe care mi-am petrecut vacana (ca i anul trecut), este att de ncnttoare, nct nu m-am putut smulge fr 50 60 [Paris,] 25 oct. 1966 Drag Relu, Tocmai am primit cartea potal de la tine, cea din 21 oct. Snt nemngiat c n-am putut s-o revd pe mama. tiam c 51 nu mai are mult; la drept vorbind, m ateptam n fiecare zi s primesc cumplita veste. n acelai timp, m ntreb ce rost ar mai fi avut s-o revd, dup atia ani de desprire. Poate c, ntlnindu-ne pe strad, nici nu ne-am firecunoscut! N-a fi putut face aceast cltorie, la care mam gndit cu adevrat o clip, fr o strngere de inim. Simt ca i tine un gol uria. Mama a fost o fiin deosebit. Era ntr-adevr cineva*. Mi-e foarte greu s mi-o nchipui btrn. Cu ea, piere pentru totdeauna o parte din viaa noastr. Te srut, Milu Caut s-o convingi pe Gica s nu se lase dobort de tristee. 61 [Paris,] 2 nov. 1966 Drag Relu, Ai fcut bine c mi-ai telefonat. Ce idee ciudat i la Bucur! De parc n-a fi tiut c mama e grav bolnav! Ct despre camer, snt foarte suprat. E inadmisibil i de neconceput. Dou familii n aceeai ncpere! A vrea s scriu un protest pe chestia asta, dar nu tiu cui s-1 adresez. De altfel, e i inutil. Trebuie s avem curajul de a ne rupe din rdcini. Ajunge suferina de a fi om! Ceea ce-mi scrii despre Gica m necjete foarte mult. M tem c starea ei e realmente ngrijortoare42. De altfel, cred c-i d seama i ea. Pericolul e mare. Nu tiu n ce msur putem spera s-i revin, cu o fire ca a ei. M ntreb ce vor deveni copiii tia. i apoi, ce idee s-i in la coal! Dac-am neles bine, Marietta merge la liceu. N-ar fi fost oare mai bine s fie dat la o coal profesional? Te srut, Milu 62 [Paris,] 24 nov. 1966 Drag Relu,S-ar prea c Destinul ne st mpotriv. tiam c Gica e ru, dar n-a fi crezut ca deznodmntul s vin aa de repede. Ce o s se ntimple cu copiii? Am s-i ajut. Ct am s pot. Dup prerea mea era atins de tuberculoz. Caut s-1 mngi pe 52 Nuu; trebuie c-i zdrobit. E o lovitur cumplit pentru noi toi. M conving tot mai mult c Milica ar trebui s o ia pe Marietta. Scrie-mi. Nu te lsa copleit de aceast nou nenorocire, n ce m privete, am un chef nebun de lucru, ca s m sustrag amrciunii. Te mbriez, Lu 63 [Paris,] 9 dec. 1966 Drag Relu, Nu pot s nu m gndesc la existena scurt i zbuciumat de care-a avut parte Gica. De fapt, ea a fost ntotdeauna nefericit, mai nti prin firea ei i apoi datorit mprejurrilor vieii. Singurul ei noroc pe lume a fost c n-a trebuit s se chinuiasc prea mult. Ca i mama, a avut privilegiul unei mori fulgertoare. Se nelege c-1 voi ajuta pe Nuu i pe copii. ntruct situaia mea e departe de a fi nfloritoare, am fcut apel la cteva cunotine mai cu dare de mn. Pentru moment nu snt deci probleme. Mai departe, om tri i-om vedea. Dac Milica ar vrea s-o ia la ea pe Marietta, ar fi un lucru foarte bun. Snt pe drum pachete pentru toat lumea. Tu ai s primeti unul nu-mai dup srbtori; a trebuit s m ocup mai nti de copii. Care este de fapt prenumele lui Tucu? Am tot uitat s-1 ntreb. Trebuie neaprat s tiu. Te srut, Milu 64 [Paris,] 13 dec. 1966 Drag Relu, Am trimis astzi un pachet cu o fust pentru Leana i un costum ca i nou pentru tine. Sper c n-o s avei prea mult de pltit pentru ele. Voi face tot ce pot ca, mcar pentru moment, copiii s nu duc lips de nimic. O s fac un stoc de haine. Oamenii de aici snt cteodat nelegtori, chiar generoi. Trebuie s depim cu toii necazul sta. Citete-1 pe Marc Aureliu e cea mai bun consolare. De asemenea, caut s fii drgu cu Nuu: soarta nu 1-a cruat nici un pic. Adevrul e c familia 53 noastr nu prea are motive de mrtdrie... dar nu vreau s m gndesc prea mult la asta. Pentru c nu v pot ura Srbtori fericite, v srut pe toi, Milu 65 Paris, 17 ian. 1967 Drag Relu, Nuu mi-a scris c declaraia mea este absolut necesar pen tru stabilirea succesiunii. i-o expediez deci, cu mare ntrziere. Am sperat c n-o s mai fie nevoie sau c mcar o s-ogsii pe cea de acum nou ani. Ai primit pachetul? O s-i mai trimit i altele; pe viitor m voi gndi mai des la tine. Sper c Nuu i copiii reuesc s se descurce pentru moment. Malraux-ul pe care mi l-ai cerut cost prea mult n ediie obinuit i, de fapt, snt sigur c s-ar pierde pe drum... n ediie de buzunar este practic de nefolosit, avnd litera prea mic. Nu l-am citit, dar tiu c e pretenios, confuz i, de fapt, ilizibil. Te srut, Milu 66 [Paris,] 21 ian. 1967 Drag Relu, Am trimis azi-diminea declaraia n romnete. V-am trecut ca motenitori pe tine i pe ucu, mpreun cu copiii. Nu tiam c i Nuu trebuia s figureze de asemenea. Spune-i s-mi ierte omisiunea, ns n-am descifrat bine textul trimis.* De altminteri, aceast omisiune nu conteaz, juridic totul e clar. Sper c vei primi n curnd un mic pachet, cu o cma de nylon, un pulover i dou batiste pentru veston; al doilea pulover e pentru Leana. Eu nu fac nimic deosebit. Nu am nici un chef de lucru. M-a cuprins o lene ancestral (ntotdeauna trebuie s existe o scuz). Ca s scrii ai nevoie de un minimum de convingeri, or, n momentul de fa, eu n-am aproape nici una... Te srut, Milu 54 67[Paris,] 3 febr. 1967 Drag Relu, Imaginile cu Sibiul mi-au fcut mare plcere i-i mulumesc foarte mult c mi le-ai trimis. Dac se ntmpl s dai peste cartea lui Pcal despre Rinari43, cumpr-o imediat, orict ar costa. Cu ct mbtrnim, copilria capt contururi tot mai limpezi. Cartea lui Jung nu e bun. mi amintesc c-am rsfoit-o acum civa ani fr s gsesc n ea nimic interesant. La noi este o iarn neobinuit de blhd, cu care m obinu iesc foarte greu. mi lipsete zpada zpada i attea altele. Te mbriez, Milu i-am trimis Match, Les Lettres francaises, La Quinzaine litteraire... 68 Paris, 6 martie 1967 Drag Relu, Snt fericit c ai gsit cartea lui Pcal. Sper s-o primesc cu rnd (expediaz-o recomandat, altfel se poate rtci). S-mi spui i ct a costat, in mult la asta, mcar din curiozitate. Cele cteva zile petrecute n Savoie mi-au fcut tare bine. Dei, la drept vorbind, un bine efemer. Fiindc aici, unde viaa e un adevrat infern, snt mai ntotdeauna prost dispus. Cnd m gndesc cteodat la Parcul din Sibiu, am senzaia c am fugit din paradis. Am nite lucruri s-i trimit, mai ales un costum absolut nou, dar o las pentru mai trziu, spre primvar.Pentru voi doi cu dragoste, Lu 69 [Paris,] 8 martie 1967 Drag Relu, Chiar astzi i-am expediat, direct la Braov, cele dou cri cerute. Sper c vor ajunge. Scrie-i lui Munteanu i spune-i c snt cadou. n orice caz, nu accepta bani. Nu cred s fie de g 55 sit un profesor care s in o coresponden susinut cu cineva din ar. Poate doar cu un prealabil contact personal. i eu m gndesc adesea la Zapraan. Era ntr-adevr un om extraordinar i un prieten greu de uitat. Avea ceva genial n el, fr ndoial. ntr-un fel, cred c-i mai bine c n-a fcut nimic n via. Numai mediocrii se realizeaz. Cu drag, Milu 70 [Paris,] 21 martie 1967 Drag Relu, Mare bucurie mi-ai fcut trimindu-mi cartea lui Pcal, care m-a cufundat dintr-o dat n copilrie. E ca i cum a fi fcut un tur prin Rinari, cu tot cu Prislop, desigur. Ar fi trebuit s pstrezi acest exemplar care aparine familiei i s-mi trimii mie altul. n sfrit, o s i-1 dau napoi cndva. Parcur-gnd paginile astea, am neles c snt btrn. Acum cincizeci de ani alergam pe uliele astea. Cte amintiri mi trezete, apoi, chipul unchiului, nvtorul. Era un tip nervos, iute la mnie,sever. Cred chiar c-mi amintesc de ziua cnd a murit. Bocetele* snt extraordinare, au un grunte de umor pe care nu-1 bnuiam pn acum. i mulumesc* pentru cartea lui Bla-ga, ca i pentru ilustratele cu Sibiul. Datorit ie, m ntorc la anii de altdat*. Cu dragoste*, Milu 71 [Paris,] 28 martie 1967 Drag Relu, i mulumesc pentru ilustrata cu Pltiniul. N-am fost niciodat acolo iarna. Este unul dintre locurile din ar pe care a vrea s le revd cndva. i mai ales anta! Ar trebui cumprat casa aceea, aa prsit i pustiit cum e. Mi-a putea sfri zilele acolo. Un refugiu ideal. M gndesc la Traian, ciobanul de la stna unde mergeam dup brnz. Cel din urm cioban mi pare azi de preferat oricrui intelectual parizian. Iat la ce concluzii ajungi n Occident. Am trimis azi un pachet cu o 56rochie pentru Leana i un costum pentru tine. n foarte bun stare! nc o dat, i mulumesc pentru Pcal, e o lectur pasionant. A primit Munteanu crile? I-am trimis i lui Tlic un medicament. Nu mi-a rspuns. Cu drag*, Milu 72Paris, 10 aprilie 1967 Drag Relu, mi aduc foarte bine aminte de Csoaie*, dar foarte puin de Muzeul de istorie natural. Memoria mea, intact n tot ce privete Rinariul, m trdeaz adesea cnd e vorba de Sibiu. Cu vrsta, copilria nvie tot mai mult, n detrimentul adolescenei i a tot ce a urmat. A primit Munteanu crile? Am impresia c nu. De data asta chiar c-mi vine s fac recla-maie. Dac ai vreun rspuns de la Braov, scrie-mi ca s tiu ce s fac. Cu toat dragostea*, Milu Din ilustratele voastre ncep s cunosc i eu Sibiul. Cu prietenie. Toate cele bune, Simone [Boue] 73 Paris, 8 mai 1967 Drag Relu, Am fcut o reclamaie, cu toate c-i degeaba. tiu eu unde sau pierdut crile. Pe viitor am s refuz absolut totul. Ce e cu tine? Ce mai faci? Te simt mai degrab sumbru. Ce se ntmpl? Nu trebuie s iei lucrurile prea n serios. A ne face snge ru din orice: asta e o specialitate a familiei noastre. Cea