DR UMUL I SPNZURA TOAREA Relatnd dificultile pe care le-a ntmpinat n scrierea Iui Ion, Li viu Rebreanu i amintete de o noapte din august 1916, cnd a aternut pe hrtie "ntreg capitolul nti, cel mai lung din roman, i nceputul celui de-al doilea", nimerind, n sfrit, dup multe ncercri "ritmul i tonul" romanului su.'"O explicaie a acestei rodnicii excepionale cred c a putea oferi acum, dup consumarea lucrurilor, spune el n cunoscutele Mrturisiri din 1932: aproape toat desfurarea din primul capitol este, de fapt, evocarea primelor amintiri din copilria mea. J/oi aduga ns imediat c nici prin gnd nu mi-a trecut, cnd am scris capitolul acesta, s-mi scriu amintirile copilriei; i cred c nimeni nu ar putea descoperi, n zugrvirea obiectiv a tuturor celor ce se petrec acolo, note subiective. i totui! Aciunea se "petrece n satul Prislop, de lng Nsud; n roman Pripas. Pentru a situa locurile, pornesc cu cititorul pe oseaua naional, m abat, din sus de Armadia, pe o osea lateral care trece Someul; apoi prin satul Jidovia, ajunge la Pripas". i adaug: "Descrierea drumului pn la Pripas i chiar a satului i a mprejurimilor corespunde n mare parte realitii". Cum a trecut ns biograficul n imaginar i au devenit romaneti amintirile din copilrie? Despre "drumul" de la nceputul lui Ion s-a spus c face legtura ntre lumea real i lumea ficiunii: urmndu-1, intrm i ieim, ca printr-o poart, din roman. E o cale de acces: nu ne evoc oare el ciudata cltorie a eroului lui Alain Fournier, care a rtcit drumul spre Vierzon i s-a pomenit ntr-un inut inexistent pe hri i ignorat de localnici? Locul aventurii lui Meaulnes se afl n alt plan 136 ct locurile vieii lui de pn atunci, iar drumul pe care a ajuns aici 1 eSte un drum ca toate drumurile. Ca i cum la un capt al lui ar ti Iul (coala, oseaua spre Vierzon, harta) iar la cellalt imaginarul /Castelul, Yvonne de Galais, serbarea copiilor): dou lumi asemntoare i diferite, vecine i totui iremediabil desprite. Ceea ce le desparte este ceea ce le leag: drumul. Exist pe oseaua spre Vierzon 0 discontinuitate a spaiului. S recitim prima pagin din Ion: este drumul spre Pripas unul i acelai cu drumul spre Prislop? aparine romanului sau biografiei autorului? e inventat sau evocat? Ne apare deocamdat ca un personaj, cel dinti din roman, tnr, sprinten i nerbdtor s ajung la destinaie: "Din oseaua ce vine de la Crlibaba, ntovrind Someul cnd n dreapta, cnd n stnga, pn la Cluj i chiar mai departe, se desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece rul spre podul btrn de lemn, acoperit cu indril mucegit, spintec satul Jidovia i alearg spre Bistria, unde se pierde n cealalt osea naional care coboar din Bucovina prin trectoarea Brgului. Lsnd Jidovia,. drumul urc nti anevoie pn ce-i face loc printre dealurile strmtorate, pe urm, ns nainteaz vesel, neted, mai ascunzndu-se printre fragii tineri ai Pdurii-Domneti, mai poposind puin la Cimeaua-Mortului, unde picur venic ap de izvor rcoritoare, apoi cotete brusc pe sub Rpele-Dracului, ca s dea buzna n Pripasul pitit ntr-o scrntitur de coline." Cinci sute de pagini mai departe, Herdelenii l strbat n sens invers, prsind definitiv satul. Senzaia de trecere a timpului este foarte vie. Ultimul personaj al romanului va fi acelai "drum", nfiat ns la o alt vrstii: btrn, bttorit, ncolcindu-se lene "ca o panglic cenuie n amurgul rcoros" pe care uruie roile trsurii "monoton-monoton ca nsui mersul vremii": jf "Drumul trece prin Jidovia, pe podul de lemn, acoperit, de peste Some, i pe urm se pierde n oseaua cea mare i fr nceput..." Viaa fictiv se pierde n acelai fel, la Rebreanu, n viaa cea mare i tar nceput. Romanul fiind un univers nchis i rotund, el seamn cu un succedaneu artificial al realitii deschise i infinite: pare a se vrsa, i la un capt, i la altul, n via; dar e complet izolat de ea. "Realitatea a fost pentru mine numai un pretext - scrie Rebreanu n 137 aceleai Mrturisiri - pentru a-mi putea crea o alt lume, nou, cu legile ei, cu ntmplrile ei." ntre aceste lumi, o cale de acces: drumul. Dar el nu numai leag, ci i izoleaz aceast lume nou, cu legile i cu ntmplrile ei. Sugereaz o lips de granie, dei este o grani, o ram i un constituent al imaginarului. S ne ntoarcem nc ,o dat la nceputul lui Ion: "Satul parc e mort. Zpueala ce plutete n vzduh ese o tcere nbuitoare. Doar n rstimpuri fie alene frunzele adormite prin copaci. Un fuior de fum albstrui se oprintete s se nale dintre crengile pomilor, se blbnete, ca o matahal ameit i se prvale peste grdinile prfuite, nvluindu-le ntro cea cenuie. n mijlocul drumului picotete cinele nvtorului Zaharia Herde-lea, cu ochii ntredeschii, suflnd greu. O pisic alb ca laptele vine n vrful picioarelor, ferindu-se s nu-i murdreasc lbuele prin praful uliei, zrete cinele, st puin pe gnduri, apoi iuete paii i se furieaz n livada ngrdit cu nuiele, peste drum. Casa nvtorului este cea dinti, tiat adnc n coasta unei coline, ncins ca un pridvor, cu ua spre uli i cu dou ferestre care se uit tocmai n inima satului, cercettoare i dojenitoare. Pe prichiciul pridvorului, n dreptul uii, unde se spal dimineaa nvtorul, iar dup-amiaza, cnd a isprvit treburile casei, d-ra Herdelea, strjuiete o ulcic verzuie de lut. n ograd, ntre doi meri tineri, e ntins venic frnghia pe care acuma atrn nite cmi femeieti din stamb. n umbra cmilor, n nisipul fierbinte, se scald cteva gini, pzite de un coco mic cu creasta nsngerat. Drumul trece peste prul Doamnei, lsnd n stnga casa lui Alexandru Pop-Glanetau. Ua e nchis cu zvorul; coperiul de paie parc e un cap de balaur; pereii vruii de curnd de-abia se vd prin sprturile gardului. Pe urm vine casa lui Macedon Cercetau, pe urm casa primarului - Florea Tancu, pe urm altele. ntro curte mare, rumeg, culcate, dou vaci ungureti, iar o bab sade pe prisp, ca o scoab, prjindu-se la soare, nemicat, parc-ar fi de lemn... Cldura picur mereu din cer, i usuc cerul gurii, te sugrum. n dreapta i n stnga casele privesc sfioase din dosul gardurilor vii, aco-perindu-i feele sub streinile tirbite de ploi i de vite. 138 A Un dulu los, cu limba spnzurat, se apropie n trap lene, Ur int. Din an, dintre buruienile crunite de colb, se repede un cel murdar, cu coada n vnt. Losul nu-1 ia n seam, ca i cnd i-ar fi lene s se opreasc. Numai cnd cellalt se ncpneaz s-1 miroas i arat nite coli amenintori, urmndu-i ns calea cu demnitatea cuvenit. Celul se oprete nedumerit, se uit puin n urma dulului, apoi se ntoarce n buruiene unde se aude ndat un ronit cznit i flmnd... De-abia la crciuma lui Avrum ncepe s se simt c satul triete. Pe prisp, doi rani ngndurai ofteaz rar, cu o sticl de rachiu la mijloc. Din deprtare ptrund pn aici sunete de viori i chiuituri..." La nceputul romanului Adam Bede de George Eliot, pe drumul spre Hayslope vine un clre: pe drumul spre Pripas nu vine nimeni la nceputul romanului lui Rebreanu. Satul pare mort, mprejurimile pustii. E o tcere nbuitoare. Urechea noastr nu percepe nici mcar, picurul apei de la CimeauaMortului. Doar la rstimpuri fie frunzele n copaci. Nemicarea aceasta i linitea sunt o intuiie remarcabil a romancierului: ele sunt ca o pauz, n marele spectacol al lumii, care permite instaurarea unei durate imaginare. n romanul realist obiectiv, ce pare a continua n chip direct viaa, de la apogeul doricului, astfel de pauze sunt absolut necesare, dei ele rmn n genere insesizabile urechii comune. Cteva clipe timpul vieii e suspendat: ncepe timpul ficiunii. n acest interval se produce discontinuitatea: privim n jur i totul ne este familiar, dei avem impresia c am greit drumul; veneam de la Crlibaba spre Prislop, dar satul inert, toropit de cldura dup-amiezii de var, este i nu este Prislop; ne e cunoscut i strin. Ca o spiral a lui Mobius, drumul ne-a scos pe o alt fa a realitii, asemntoare pn la cele mai mrunte detalii cu aceea din care am pornit, totui complet diferit. Suntem n puterea unei iluzii. Romancierului realist i plac rolurile de iluzionist. Un cine picotete n drum, un altul se apropie n trap lene, un al treilea roade oase n buruieni. O pisic alb ca laptele calc graios prin colb. Dou vaci rumeg, culcate, iar sub merii din grdin se scald n praful fierbinte cteva gini. Casa nvtorului privete cercettor prin doua ferestre spre inima satului. Pe o frnghie atrn nite cmi femeieti iar pe prichiciul pridvorului strjuiete o ulcic verzuie de lut. Natura fizic, 139 animalele i lucrurile premerg oamenilor, care ntrzie s-i ocupe locul n mijlocul lor. Baba de pe prisp, "parc'ar fi de lemn", face parte din inventar, mpreun cu tot ce o nconjoar. De-abia la crcium ncepe s se simt c satul triete. Aadar, romancierul i ia n stpnire universul fr intermediari, zugrvindu-1 meticulos, populndu-1 de fiine i de obiecte. Nu se ntreab cine vede locurile, casele, cinii, ginile i ulcica de lut. Toate acestea sunt pur i simplu acolo, de cnd lumea. Ochiul n care se reflect este latei de cuprinztor i de obiectiv ca ochiul lui Dumnezeu. Secretul obiectivittii romancierului (i al iluziei pe care o ntreine) nu e strin de acest mod de a privi lucrurile ficiunii sale ca i cum ar exista independent de cel ce le privete, absolute i eterne: pentru autorul lui Ion, lumea ficiunii nu este dect o alt lume real. Nimeni n-o descoper, nimeni n-o inventeaz. Dac putem vorbi de creaie, n acest caz, ea nu seamn cu aceea biblic, fiindc presupune o anterioritate. Romancierul, spre deosebire de Dumnezeu, nu are a face cu haosul primordial; nu ncearc s ne conving c el a fcut tot ce exist. A devenit mai abil, i-a perfecionat tehnicile de sugestie: lumea lui este acolo de totdeauna. Att i nimic mai mult. Cea mai puternic asemnare cu lumea real de aici provine. Un aspect nu ndeajuns relevat este bogia toponomiei i a onomasticii. Locurile i oamenii, ce populeaz tabloul, exist din prima clip cu numele lor cu tot. n aceast simultaneitate e una din conveniile centrale ale naraiunii omnisciente. A crea un univers din haos nseamn a-i da un nume: a- i introduce cititorul ntr-un univers deja existent nseamn a "recunoate" lucrurile o dat cu numele lor. Drumul spre Pripas nainteaz printre rfume de locuri. n romanele lui George Eliot sau Hardy, n eposurile nordice (bine tiute lui Rebreanu, care aeaz, odat, pe norvegianul Johan Bojer lng Proust), la Bal-zac i Tolstoi, aciunea "se rupe" totdeauna dintr-un timp i dintr-un loc anumit, ca dintr-un punct originar: pe care autorul l identific, fr a-1 crea, l localizeaz ntr-o eternitate a lumii ce vine de dincolo de el i se continu dup el. Romancierul doric, oarecum facil asemnat Creatorului, i ascunde n definitiv ambiia de a crea o lume n spatele ambiiei de a o face s semene, ca dou picturi de ap, cu lumea real. Aici este ns ceva mai mult dect spirit de imitaie. Romanul intete un trompe d'oeil, n 140 are important nu este att impresia c ficiunea repet viaa, ct aceea c viaa prelungete, ntr-o parte i n cealalt, ficiunea. Cititorului i se inculc nti o iluzie: c e de ajuns s ntind inocent mna ca s ating reliefurile de pe pnz; apoi este mpins s caute imaginile de pe pnz n realitate i, firete, rmne la fel de nedumerit ca eroul lui Malcolm Lowry din Sub vulcan dndu-i seama c marea osea american se sfrete ntr-o misterioas potec mexican. Thomas Hardy a fost mirat s constate c numele de Wessex, folosit de el pentru a desemna o geografie pur romanesc, a trecut n limbajul curent pentru a desemna comitatele sud-vestice ale Angliei din epoca reginei Victoria. Pe urmele eroilor lui Rebreanu au mers multe generaii de curioi care au vrut s verifice "la faa locului" fiecare episod din romane. "Am primit ntr-o zi reproul unui moier - mrturisete Rebreanu n legtur cu o scen din Rscoala, n care Grigore Iuga i arat lui Titu Herdelea pmnturile - care-mi spunea c am greit scriind c: din satul Izvoru se vede Rociu..." Romancierul doric se poate oricnd atepta la asemenea surprize, cci el este un cartograf urmrind s ne conving c Joknapatawpha lui este deplin real: consemnat n atlase i n istorii. Acesta este n definitiv un element esenial al poeticii realiste: universul "n relief, uman i natural, tridimensional sau, cu alte cuvinte, euclidian. Tot secretul romancierului este de a obine similaritatea desvrit, folosind scara de 1/1. E vorba ns de a copia tot aa de puin cum e vorba de a inventa: procedeul seamn mai degrab cu o treptat descoperire; doar c lucrurile se descoper oarecum de la sine. Un drum pustiu, la nceput, ne' conduce el nsui n miezul imaginarului. Acest drum e o metafor a romanescului. S ne amintim c el ndeplinete un rol dublu: asigur o continuitate fireasc ntre lumea "din afar" i cea "dinuntru"; i realizeaz o convergen a acesteia din urm. Cu alte cuvinte, deschide i nchide o luro& Paradoxul drumului reflect n fond un paradox al romanului: acela de a se lsa n voia similaritii, situndu-i lumea fictiv n marele flux al lumii reale, i de a se construi totodat ca un duplicat, relativ autonom, condus de legi proprii. i convergent. Altfel spus, romanul e o imago mundi i o structur: o felie de via, cum pretindeau zolitii, i un substitut logic al vieii. Cel mai important lucru este c, datorit acestei structuri logice i convergente, modelul 141 lumii ne apare rsturnat n roman. n procesul structurrii imaginare se produce o inversare de semn: n vreme ce viaa real este o desfurare, care-i conine cauzele i i ignor scopurile, viaa fictiv dintrun roman e o desfurare, care i ignor cauzele i i conine scopurile. Aceast rsturnare e valabil pentru toate operele umane dotate cu structur; cci structur nseamn sens prestabilit. ns n realismul doric ea e mai vizibil dect oriunde. nti: n locul unor obiecte i fiine caracterizate de o pur existen, avem personaje i aciuni caracterizate de o anumit semnificaie; nu sunt individualiti, ci tipuri; nainte de a fi prezene particulare, ele manifest nelesuri generale. Societatea, morala, istoria sau ereditatea alctuiesc, ntr-un astfel de roman, adevrata cauzalitate: care explic ceea ce personajele sunt sau nfptuiesc, i care e transcendent n raport de existena i de actele personajelor. Romanul tradiional nu e, din acest punct de vedere, o imagine, Xi o interpretare: cci un personaj sau o aciune sunt efecte, indicii sau simptome; romanul realist e o simptomatologie a realului mai curnd dect o oglind a lui. Nu spunea Engels c a nvat de la Balzac mai mult dect de la economitii sau istoricii timpului? Exist un comar al cauzalitii n romanul de acest fel (ca s folosesc o expresie a lui Borges pentru proza fantastic): nimic, nici o frntur de fiin, nici un fragment de realitate, nici o singur particul a universului uman sau obiectual pe care l inventeaz realistul nu e relevant n sine nsui, n libertatea lui deplin i intrinsec de a fi, ci numai ca "ntrupare" a unei generaliti extrinseci. Romanul doric ilustreaz generalul prin particular, exemplific legea istoric ori ideea economic. Nu e romanul individului numit Birotteau, ci al mririi i prbuirii lui: n spatele parfumierului, purtndu-i masca, se afl Mucenicul cinstei comerciale. Rastignac, Rubempre nu sunt ceea ce sunt, ci ceea ce ilustreaz: provinciali ambiioi, n lupt cu Parisul. Iar Ion e ranul obsedat de pmnt. n al doilea rnd: transcendentaliznd cauzalitatea, romanul ima-nentizeaz finalitatea. Mna romancierului e dirijat de intenionalitate, cci el aeaz totdeauna sfritul naintea nceputului. n loc s sesizeze realitatea ca pe o succesiune sau ca pe o confuzie de evenimente - inexplicabile i imprevizibile - o privete ca pe un proces ncheiat - explicabil i previzibil; universul lui nu e real, ci logic4 E un 142 rreator ce pornete de la cauzele ultime, o divinitate finalist. Orice litate, cum Spune Camus n L 'homme revolte, este pentru cei care o triesc o curgere nesfrit ca a apei lui Tantal spre o gur de vrsare necunoscut. Romancierul clasic oprete cursul de ap al lui Tantal, dndu-i o gur de vrsare: el transform viaa personajelor sale n destin. Camus atribuie aceast nsuire tuturor romanelor, nu numai celor dorice, ca i tuturor personajelor, cci, n concepia lui, arta realizeaz forma absolut. Vorbind de personaje, de Kirilov, de Julien Sorel, el spune: "Msura lor o ntrece pe a noastr, fiindc ei desvresc ceea ce noi nu ncheiem niciodat". i ajunge la aceast definiie: "Ce este n fond romanul dac nu acel univers n care aciunea i gsete tiparul, n care cuvintele de la sfrit sunt spuse, fiinele ncredinate fiinelor, n care ntreaga via mprumut chipul destinului?" ns pe de o parte, nicieri ca n romanele realist-dorice acest lucru nu este mai evident iar, pe de alta, romanul a nvat i a dorit mai trziu, dac nu s nlture, mcar s mascheze finalismul. n aceasta const schimbarea lui cea mai important. Revenind la romanele realiste i naturaliste, ele sunt desigur mai degrab imagini ale destinului dect ale vieii. Naratorul omniscient este divinitatea central a unui sistem teocentric. n raport ns cu personajele, se afla pe o poziie ndeprtat i excentric, n sensul n care centrul vieii umane nu coincide niciodat cu centrul destinului uman. i are sediul n acesta din urm. Citete n cartea destinelor. Eroii lor sunt predestinai. i aproape nimic nu exist n sine, ci n vederea unui scop tiut de autor. Semnele predestinrii sunt pretutindeni n jurul eroului, n biografia, n faptele sau n trsturile lui. El nu e liber, e manipulat. I se interzic hazardul, accidentalul, excepia, n fond singularitatea: cci mplinirea destinului i impune legea, necesitatea, generalitatea i n fond media. E o victim a fatalitii. n acest roman, nimic nefiind ntmpltor, totul devine necesar: este o tiranie a semnificativului. Totul anticipeaz, avertizeaz. Nu e o lume a oamenilor, ci una a semnelor. Fiecrui erou (dar i cititorului) i se fac semne". Romanul este aceast lume rsturnat: cea mai familiar i cea mai stranie dintre lumi. Absurd prin inumana ei coeren: infernul nu e n definitiv o lume a cauzelor transcendente i a scopurilor imanente? Bucuria cea mai mare a diavolului nu e de a "zugrvi", nici de a "inventa", ci de a 143 "construi". El e marele constructor de lagre concentraionare. Dect cu Dumnezeu, romancierul epocii dorice seamn mult mai bine cu diavolul. In Rscoala, Herdelea d mna cu Petre Petre: "Mna lui Petre era grea i aspr ca pmntul". O strngere de mn care nu e o simpl strngere de mn. Nadina schimb o privire fugar cu acelai. O privire care nu e o simpl privire. n prima pagin a romanului, Ilie Rogojinaru spune: "D-voastr nu cunoatei ranul romn, dac vorbii aa". Rebreanu nsui va socoti aceast fraz "salvatoare", deoarece "pentru mine chinul cel mai mare este prima fraz i primul capitol" (Cum am scris 'Rscoala "). n fond, fraza lui Rogojinaru trebuia gsit, la nceput, pentru ca personajul s poat spune, la sfrit: "Nu v spuneam eu c ranii sunt ticloi?... V-aducei aminte?" O fraz, deci, care nu e o simpl fraz. Dificultatea de a ncepe - prima fraz, primul capitol, - este, la Rebreanu, dificultatea de a sfri: celui dinti acord trebuie s-i rspund, neaprat, peste sute de pagini, un altul. Finalurile exercit o puternic presiune asupra restului. Acest lucru se observ mai bine n Rscoala dect n Ion. Grigore Iuga se desparte de Miron: "Ieind pe poart, Grigore ntoarse capul. Btrnul era n acelai loc, ca un stlp nfipt n pmnt..." Nu e o desprire pur i simplu: e desprirea definitiv. n frazele scriitorului rsun mereu o muzic prevestitoare: tim, din ncordarea lor ori din alte indicii, ceea ce va urma. tim c mna aspr ca pmntul a lui Petre e un simbol al revoltei celor fr pmnt. tim c cel ce o privete pe Nadina o iubete i o va ucide. tim c Miron Iuga va muri. Nu am n vedere a doua lectur, cci aceste indicii ies la iveal de la cea dinti. Aici e cazul de a lmuri o chestiune. Autorului i s-a recunoscut mereu o suveran obiectivitate n descrierea rscoalei. Dac interpretm noiunea din punct de vedere etic, atunci Rebreanu este nendoielnic un artist obiectiv. Nici unul dintre naintaii si nu a fost capabil de atta abstragere. La Slavici, exist permanent o "voce" a obtei care apreciaz evenimentele; identificabil uneori cu vocea unor personaje, cum ar fi, n Moara cu noroc, soacra lui Ghi. Agrbiceanu, mai puin artist, recurge frecvent la comentariul auctorial (vocea din off, cum am numit-o), ca s judece, chiar i n Arhanghelii, romanul su cel mai obiectiv. La Rebreanu, cruzimea observaiei nu devine caricatural, 144 'nd moralismul. nainte de Marin Preda,' nimeni n-a nfiat n ianul nostru cu o mai rece obiectivitate pe rani, dect autorul v'scoalei, de exemplu, n scena celebr a furtului de porumb. Acest al noiunii de obiectivitate e mai degrab etic dect estetic i s-ar utea traduce prfti imparialitate. Vorbind pn aici de realism obiectiv Rebreanu, am avut ns n vedere o accepie retoric a termenului, prin care el desemneaz capacitatea naratorului de a nu influena direct ficiunea, de a-i lsa personajele s se prezinte singure n aciune, n romanul doric, aceast obiectivitate este o int mai veche a romancierilor. A fost numit i impersonalitate. Romancierul vrea s creeze impresia c e un observator (att i nimic mai mult) al lumii; un observator omniscient, desigur, dar lipsit de voce proprie. Comentariul auctorial, ca manifestare a unei astfel de voci, din Ciocoii lui Filimon bunoar, dispare aproape cu desvrire n Ion. Dar el continu s fie prezent cu alte sarcini. Cea mai important ine de "construirea" romanului. Am remarcat deja cum primele i ultimele fraze din Rscoala i rspund: cum obiectele, gesturile sau cuvintele protagonitilor sunt privite ntr-o perspectiv finalist care le umple de semnificaie. Aceast pierdere a inocenei se datoreaz faptului c obiectivitatea (sau impersonalitatea)* romancierului se raporteaz la o lume care e doar aparent aidoma cu cea real: n fond, este imaginea ei rsturnat. Voi cita dou secvene din Rscoala (capitolul Flcri), deseori invocate ca argument pentru desvrita obiectivitate a scriitorului. Ele par ntr-adevr nite filmri pe viu. Dar s le privim cu mai mult atenie: "- Noroc, noroc, Trifoane! strig Leonte Orbior din uli, oprindu-se o clip, cu sapa de-a umr. Te-ai apucat de treburi? - Ce s facem? Pe lng cas - rspunse Trifon Guju de pe prisp, ciocnind de zor. - Bai coasa, Trifoane, ori...? ntreb Leonte fr mirare. - O bat s fie btut! zise Trifon fr s ridice capul. - Mi se pare c vrei s coseti nainte de-a semna? - Apoi dac trebuie?... De!" 145 "Carul cotea pe poarta venic dat n lturi. Marin Stan, cu o nchj, puire de bici n mn, strig din urma carului ctre copiii ce se jucau n bttur: - Fugi, biete, din picioarele boilor!... Dai-v laoparte! Apoi deodat necjit se repezi naintea vitelor car o luaser razna spre fundul ogrzii: - Fire-ai ai dracului de zpcii, unde v ducei?... HoooL. Ho!... Iea seama c am s-i dau btaie!... HoooL. Ce, nu i-e bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi stai c-i dau eu! i plezni cu codiritea biciului peste bot, nti pe unul, apoi pe cellalt, scrnind: - S nu fii boier c te-a luat dracul!" Ceea ce rpete acestor secvene obiectivitatea realist este perspectiva n care ele sunt narate. nainte de a interesa pe autor ca fapte de via, btutul coasei i lovirea boilor l intereseaz ca simptome ale mniei populare ce se acumuleaz. Desigur, tim, ntr-un roman, nimic nu poate fi cu desvrire "inocent". Dar n realismul tradiional (att doric, ct i ionic), convenia const de obicei n ascunderea conveniei. Iar n scene ca acelea citate sensul se vede numaidect. Leonte Orbior se mir c Trifon Guju bate coasa, fiindc tie c n-are ce cosi: fulgertor, banala ntmplare e smuls din firescul curgerii evenimentelor i prefcut n metafor. Cositul promis e o metafor pentru tierea boierilor. Lovindu-i boii, Marin Stan are n faa ochilor tot pe boieri. n lucruri i face apariia un sens care le dirijeaz. Aceast epifanie sui-generis arat c obiectul romanului nu-1 mai formeaz evenimentele obinuite sau extraordinare din care s-a nscut rscoala, ci Rscoala nsi, Duhul sau Stafia ei. n cel mai nensemnat amnunt s-a cuibrit necesitatea. nchiderea romanului i teleologia l transform ntr-o alegorie a Rscoalei. Obiectivitatea se relev o tendeniozitate. n Ion, la un nivel artistic mai sus, unde intr n joc fatalitatea cea mai sumbr, cercul finalist se nchide i romanul se confund cu Tragedia. i aici exist teleologie. Cnd, la pagina 15 apare Savista, oloaga, i din gura ei principalele personaje i aud rostite numele, cvintetul tragic s-a alctuit. Hora din primul capitol e o hor a soartei. Vasile 146 ciu exclam: "O fat am i eu i nu-mi place fata pe care-o am". I nflictul e deja schiat. Btaia dintre Ion i George, de la crcium, ste ca o repetiie general n vederea crimei. Moartea lui Moarc sau lui Avrum anun sinuciderea Anei. Dar acestea nu sunt pure semne premonitorii, ci elemente ale unui ritm esenial al existenei. n Rscoala, generalitatea fiind numai alegoric, aici ea sugereaz o poezie, aIiar i frust, a existenei. Transcrierea fidel a vieii cotidiene nu lipsete. Trezirea Glanetailor n al doilea capitol e att de minuios nfiat nct autorul reproduce pn i strigtul matinal al cocoului ("n clipa aceea, n tind, cocoul rspunse mai aspru i mai poruncitor: Cucuriguuu!...") sau replici cu desvrire anodine ("- Bine, bine, las' c m scol! mormi flcul somnoros"). Dar, n a doua parte a capitolului, simbolismul ia Jocul naturalismului: "Pretutindeni pe hotar, oamenii ca nite gndaci albi, se trudeau n sforri vajnice spre a stoarce roadele pmntului. Flcului i curgea sudoarea pe obraji, pe piept, pe spate, iar cte un strop de pe frunte i se prelingea prin sprncene i, cznd, se frmnta n hum, nfrind parc, mai puternic, omul cu lutul. l dureau picioarele din genunchi, spinarea i ardea i braele i atrnau ca nite poveri de plumb." S notm perspectiva "nalt" din primele rnduri: n ochiul naratorului nu- se mai reflect fiine identificabile, ci oamenii ca specie, muncitorii pmntului, neindividualizai, micorai pn la dimensiunile unor gndaci harnici caxe au mpnzit locurile. E o iluzie apoi c perspectiva redevine obinuit: brbatul care cosete aprig nu e Ion, ci prototipul lui, o fiin generic, a crei ncletare cu natura pare efortul unui gigant. Suntem departe de realismul descriptiv din prima parte a capitolului. Omul se nfrete aici cu pmntul ntr-un ritual mistic al posesiunii. O scen, pe nedrept respins, va fi aceea a srutrii pmntului. /G. Clinescu aveai dreptate s susin c "Ion e un poem epic", cuprinznd "momente din calendarul sempitern al satului, mictoare prin calitatea lor elementar". El observa n roman un caracter epopeic. n finalul Rkcoalef.: "Glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau necontenit n zgo moul din ce n ce mai mare al lumii". i n Ion glasurile se amestec i se confund n zgomotul lumii: "Peste zvrcolirile vieii, vremea v ine nepstoare, tergnd toate urmele. Suferinele, patimile, nzuinele, mari sau mici, se pierd ntr-o tain 147 dureros de necuprins, ca nite tremurri plpnde ntr-un uragan uria." Alberes observa: "Realismul va mai da natere i unei epopei, unei rtoi forme a sensibilitii...: o form pozitivist a tragediei, n care fatalitile biologice i istorice nlocuiesc pe cele ale pasiunii i ale ' pcatului ori potriveicia zeilor". Epopeea nseamn nainte de orice spirit epic, supradimensionare a personajelor, ce primesc statur "eroic", i a aciunii. Nici n cele mai izbutite momente ale Rscoalei viziunea realist nu atinge mreia din Ion. Personajele seamn aici cu nite masive fore ale naturii, existena lor e privit fr realitivism i fr ironie, cuprins ntr-o temporalitate lent, ce trece parc pe deasupra istoriei, nglobnd-o n sine. Istoria oamenilor are, n eposurile rneti, de la Bojer i Reymont la Steinbeck i Caldwell, un caracter elementar, dominat de simboluri simple i fundamentale: erosul, sngele, pmntul. Este aa zicnd o istorie naturalizat, ntoars adic la natur, dup ce romanul a ncercat s o secularizeze, desprind-o de mediul aproape sacru n care i avea rdcinile. Eposul e un realism resacralizat: nu lipsind romanul de adevr sau de cruzime i nu fcnd istoria mai puin barbar, ci ridicndu-se de la violen ce exprima doar instinctul indivizilor, cu caracterul lui accidental i adesea patologic, la una care exprim instinctul speciei, guvernat de legi, ca nsi natura. Tragicul e regsit n deplina lui puritate. O 'necesitate implacabil stpnete pe om. A spune c n centrul lui Ion se afl "problema pmntului", mecanismul social al luptei pentru pmnt este insuficient i chiar neadevrat. Am atras atenia deja n Utopia crii: n centrul romanului se afl patima lui Ion, ca form a instinctului de posesiune. Ion este victima inocent i mrea a fatalitii biologice. "Simea o plcere att de mare, vzndu-i pmntul nct i venea s cad n genunchi i s-1 mbrieze": suntem n primele pagini ale romanului i tema destinului rsun deja, ca n simfonia beethovenian. Aceast fiin simpl, colosal, sublimnd instinctul pur al posesiunii, st fa-n fa nu cu acel pmnt, ca mijloc economic, pe care Tnase Scatiu sau Dinu Pturic l exploateaz ca s se mbogeasc, ci cu un pmnt-stihie primar la fel de viu ca i omul, avnd parc n mruntaiele lui o uria anima: "Sub srutarea zorilor tot pmntul, crestat n mii de frnturi, dup toanele i nevoile attor suflete moarte i vii, prea c respir i 148 tre. Porumbitele, holdele de gru i de ovz, cnepitele, grdinile* case^e' Podurile, toate zumzeau, uoteau, fsiau, vorbind un glas aspru, nelegndu-se ntre ele i bucurndu-se de lumina ce se aprindea din ce n ce mai biruitoare i roditoare. Glasul pmntului ptrundea nvalnic n sufletul flcului, ca o chemare, copleindu-1. Se simea mic i slab, ct un vierme pe care-1 calci n picioare, sau ca o frunz pe care vntul o vltorete cum i place. Suspin prelung, umilit i nfricoat n faa uriaului: _ Ct pmnt, Doamne!..." n ncletarea cu uriaul, omul nsui se simte crescnd i lund n stpnire lumea: "n acelai timp ns iarba tiat i ud parc ncepea s i se zvrcoleasc sub picioare. Un fir l nepa n glezn, din sus de opinc. Brazda culcat l privea neputincioas, biruit, umplndu-i inima deodat cu o mndrie de stpn. i atunci se vzu crescnd din ce n ce mai mare. Vjiturile stranii preau nite cntece de nchinare. Sprijinit n coas pieptul i se umfl, spinarea i se ndreapt, iar ochii i se aprinser ntr-o lucire de izbnd. Se simea att de puternic nct s domneasc peste tot cuprinsul." Nivelul conflictului fiind acela natural-biologic, omul psihologic sau moral nu au ce cuta aici. A vedea n Ion viclenia ambiioas (un "erou stendhalian-, spune E. Lovinescu, n limitele ideaiei lui obscure i reduse") sau brutalitatea condamnabil e la fel- de greit, cci implic un criteriu moral. Ion triete n preistoria moralei, ntr-un paradis foarte crud, el e aa zicnd bruta ingenu. Caracteristic la Rebrea-nu e de altfel un anumit senzualism ce exclude idealitatea. Raporturile dintre indivizi sunt la fel de posesive ca i acelea dintre om i mediul lui natural. Ion sau Petre Petre "posed" lumea n sensul c particip la ea prin toate simurile. Senzualismul acesta cosmic nu e, desigur, acelai lucru cu senzualitatea hedonist din Iar de exemplu: acolo e vorba de un simplu ersatz. n Adam i Eva senzualismul e fundamentat metafizic. ns romanul rmne la o tratare rece, clinic, a bestialitii sau a pasiunii. Incapabil de a concepe idealitatea, romancierul i falsific att sensul (cci avatarurile cuplului originar se reduc la aspiraia ctre pura mpreunare animalic), ct i forma, prin acest academism flamand al descrierii. n Ciuleandra impresia de patologic V 149 e puternic, fiindc Puiu Faranga e un degenerat. Obsesia lui Ion e organic, a lui Faranga e agresiv. Ceea ce e n primul roman eleraen. taritate, devine, n Jar, vulgaritate. n fond, Rebreanu, schimbnd mediul, nu poate gndi eroi potrivii. Ce se alege n aceste romane din realismul de fresc al scriitorului? Sau poate c noiunea nsi se cade rediscutat n cazul lui? Literatura lui cu subiect orenesc dovedete un sentiment, parial incontient, al precaritii acestei viei. Oraul [ se pare probabil un epifenomen, fr tradiia i profunzimea satului. Oraul n-are lege: poate face obiectul descrierii jurnalistice, ca n Gorila, dar nu al romanului care este, la Rebreanu, izbutit mai ales ca variant a epopeii. De la sub-istoria din Ion nu se poate trece direct la politicul din Gorila. Dispreul incontient al romancierului, care are n snge poezia ruralitii elementare i sempiterne, fa de instituiile superficiale ale oraului, l mpiedic s scrie bune romane citadine. Titlul de realist, n sensul strmt, care i s-a acordat de la nceput lui Rebreanu, trebuie privit deci cu circumspecie i legat oricum de maniera lui obiectiv de a zugrvi lumea mai mult dect de viziunea profund. El are, n Ion, care e singura lui capodoper, mai degrab viziunea unui naturalist, dac acceptm definiia lui Alberes: "S-ar cuveni poate s numim naturalism acea imens i crud viziune ro-manesc universal caracteristic pentru a doua jumtate a secolului XIX: amploarea tabloului, suflul aproape epic al unei istorii ce rmne pur uman i sociologic i mai ales simul ascuit biologic, al individului strivit de societate sau zdrobit de istorie, care radiaz un stoicism i 6 mil lantent../ n aceast inspiraie i n aceast for se reunesc toate marile romane ale unei jumti de secol: precedai de George Sand, George Eliot, Charlotte Bronte, de unele aspecte din Hugo, Flaubert, Maupassant, iat-i pe Zola, Verga, Th. Hardy, Selma Lagerlof, Tolstoi (care a fost totui, n principiu, antinaturalist), apoi continuatorii lor, Martin du Gard, Martin Andersen Nexo, Sigrid Und-set. Destinul uman e n ntregime reintegrat social i istoric, drama colectiv i drama individual se echilibreaz perfect iar autorul prezint aceast dram ca pe o tragedie epic..." Trecnd pe lista eseistului francez numele lui Rebreanu, s adaug c, astfel neles, naturalismul nu e altceva dect un realism deturnat de la atitudinea i de la scopurile sale iniiale. Romanul realist cores- 150 undea la origine unei epoci, prima jumtate a secolului XIX, de relativ optimism social, n care romancierul, ca i burghezi n plin ascensiune, este un spirit energic, ntreprinztor i neobosit. Balzac este el nsui un Rastignac i un Vautrin, un Birotteau i un Hulot. /Viitorul i eroii si au stofa unor cuceritori, care-i triesc soarta, ncercnd s-o stpneasc. Vitalitatea acestui tip este extraordinar. O regsim la Pturic, la Scatiu i la Mara. O generaie sau dou mai trziu, entuziasmul clasei epuizndu-se deopotriv cu fora ei, burghezia ncepe s-i produc eroii dezabuzai, sceptici i fr tonus vital. Marea epoc a scepticismului coincide cu aceea a naturalismului i a miturilor sale, dintre care cel mai durabil s-a dovedit a fi acela al ereditii. Marcai de la nceput de o ereditare nefast, eroii naturaliti sunt, ntr-un fel, trii de propriul destin. Cuceritorului i ia locul victima. Orfanului orgolios, caJVanoil, degeneratul, ca Faranga. Spre deosebire de Rastignac, Jude al lui Hardy va rmne toat viaa un obscur. Ambiia, dac nu s-a atrofiat, nu mai reuete s propulseze pe nimeni. Definiia romanului, ca istorisire a unui eec, nu corespunde niciodat mai bine adevrului ca n aceast epoc ce se ncheie puin dup primul rzboi mondial, la noi, ca i n Occident. Toate romanele lui Rebreanu relateaz eecuri. Ns>CNs L Ion e desigur cel mai semnificativ. Aproape nu este personaj n acest roman care s nu devin o victim. Ana, unul din cele mai zguduitoare din tot romanul nostru, se mic de la nceput pn la sfrit ntr-un cerc vicios. Lamentaia ei repetat invoc un noroc inexistent: "Norocul meu, norocul meu!" Singura ei vin este de a fi tras, la natere, lozul nefericit. Romanul naturalist i datoreaz mreia cultivrii acestor oameni fr nici o ans i a acestor destine fr salvare. ansa, Balzac n-o refuza nici celui mai nensemnat dintre eroii si, cci societatea, istoria, universul ntreg preau marcate deajis. O dat cu scepticismul de dup revoluiile de la mijlocul secolului, romanul mizeaz totul pe cartea opus: neansa. De cte ori, dincolo de pitorescul frescei sau de descriptivismul social, romanul naturalist atinge coarda major a lipsei de ans, el se ridic la o demnitate a tragicului pe care n-a realizat-o nici un romancier nainte. rareori, dup: exist oare la noi romane mai ntunecat-tragice dectbn/'Exista ceva similar episodului n care Vasile Baciu o schingiuiete n bti 151 pe Ana? Jupuirea lui Mahavira din Aclam i Eva, cu aspectul ei de studiu savant, este infinit mai suportabil det cea mai nevinovat discuie dintre protagonitii din Ion, cum ar fi bunoar aceea n care Ana vine la Ion acas, tremurnd de groaz i spernd s-1 mblnzeasc dup ce a batjocorit-o, n vreme ce flcul taie nepstor ceapa cu briceagul, l terge apoi de cioareci "cu mare bgare de seam" i se uit la femeie "cntrindu-i burta cu o privire triumftoare". Puine atrociti din Rscoala sunt mai zguduitoare dect sinuciderea Anei ntr-o scen n care fiecare detaliu este parc filmat cu ncetinitorul ("ncet, tacticos, i-scoase nframa i o puse pe parul ce desprea pe Joiana de Dumana") iar moartea nu gsete rsunet nici mcar n simirea animalelor din grajd, indiferente ca nsi natura: "Joiana, nemaisimind nici o micare, ntoarse capul i se uit nedumerit. Ddu din coad i atinse cu moul de pr poalele Anei. i fiindc Ana rmase eapn, Joiana i- nfund limba verzuie, apsat, nti ntr-o nar, apoi n cealalt, i porni s rumege domol, plictisit..." Un alt Rebreanu dect n Ion gsim n Pdurea spnzurailor: fiecare din aceste romane este un cap de serie n romanul nostru. In aceast lumin deosebirile dintre ele devin eseniale. Le voi analiza, pornind de la ntile pagini ale Pdurii spnzurailor, transcrise cu cteva omisiuni neimportante: "Sub cerul cenuiu de toamn ca un clopot uria de sticl aburit, spnzurtoarei nou i sfidtoare, nfipt la marginea satului, ntindea braul cu treangul spre cmpia neagr, nepat ici-colo cu arbori armii. Supravegheai de un caporal scund i negricios, i ajutai de un ran cu faa proas i roie, doi soldai btrni spau groapa, scui-pndu-i des n palme i hcind a osteneal dup fiecare lovitur de trncop. Din rana pmntului groparii svrleau lut galben, lipicios... Caporalul i rsucea mustaa i se uita mereu mprejur, cercettor i cu dispre. Privelitea l supra, dei cuta s nu-i dea pe fa nemulumirea, n dreapta era cimitirul militar, nconjurat cu srm ghimpat, cu mormintele aezate ca la parad, cu crucile albe, proaspete, uniforme. n stnga, la civa pai, ncepea cimitirul satului, ngrdit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fr poart, ca i cum de multa erne nici un mort n-ar mai fi intrat acolo i nici n-ar mai vrea s intre nimeni... Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o pnz de fum i pcl din care de-abia scoteau capetele sfioase i rsfirate, vrfuri de pomi desfrunzite, cteva coperie uguiate de paie i turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre miaz-noapte se vedeau ruinele grii i linia ferat ce nchidea zarea c un dig fr nceput i fr sfrit. oseaua, nsemnat cu o dung dreapt pe cmpul mohort, venea din apus, trecea prin sat i se ducea tocmai pe front. - Urt ar avei, muscale! zise deodat caporalul, ntorcndu-se spre gropari i uitndu-se cu necaz la ranul care se oprise s rsufle. [...] Apoi tcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spnzurtoarei al crui bra parc amenina pe oamenii din groap. i n aceeai clip treangul prinse a se legna uor... Caporalul simi un fior rece i ntoarse repede capul. Atunci ns vzu crucile albe, n linii drepte, din cimitirul militar i, buimcit, fcu stnga mprejur dnd iari cu ochii de morminte n cimitirul satului... Fu cuprins de o fric sugrumtoare ca n faa unor stafii. [...] i veni n fire de-abia cnd auzi pai. Tresri i ntorcndu-se la gropari, le zise cu glasul nc rguit de nelinite: - Dai zor, biei, c vine domn ofier... De-acuma trebuie s soseasc i convoiul... Of, baremi de-am scpa mai repede! Degeaba, asta nu-i treab de militar! Ofierul se apropia ovitor. Vntul i flutura pulpanele mantalei, mpingndu-1 parc spre o int nedorit. Era mijlociu, ca statur, i avea puin barb care-i ddea o nfiare de miliian sedentar, dei altfel nu prea de mai mult de treizeci i cinci de ani. De sub casca de fier ltrea, faa lui rotund i blaie aprea chinuit din cauza ochilor cafenii, mari i ieii din orbite^are priveau nfrigurai stlpul Spnzurtorii, fr a clipi, cu un nesaiu bolnvicios. Gura, cu buzele crnoase, era strns ntr-un spasm dureros, tremurtor.' Minile i , atrnau epene, aproape uitate. Caporalul l primi cu un salut militresc, btndu-i zgomots clciele bocancilor. Ofierul se opri la civa pai, rspunse dnd din cap Uor i mereu cu privirea la treang ntreb: - La ce or e hotrt execuia? 152 L 153 - La patru a fost, trii, domnule cpitan - rspunse caporalul att de tare c ofierul ntoarse repede ochii spre dnsul. Dar vd c e op i nc n-au sosit... - Da... Da - murmur cpitanul cobornd privirea asupra groparilor care spau tcui, cu capetele n pmnt. Apoi ntreb iar, mai sigur: i cine va fi spnzurat? - Noi nu putem ti, domnule cpitan - zise caporalul cam ncurcat Se aude c-ar fi un domn ofier, dar nu putem ti bine... - i pentru ce fel de vin? strui ofierul privindu-1 cercettor aproape mnios. Caporalul se zpci de tot i rspunse ovind, cu un zmbet de mil amar: - De, domnule cpitan... noi de unde s tim? n rzboi viaa o-mului e ca floarea, se scutur te miri de ce... Pcatele-s multe de la Dumnezeu i oamenii nu iart... Cpitanul se uit lung la dnsul, mirat parc de vorbele lui, i nu mai ntreb nimic. Ridicnd ns ochii i vznd iar spnzurtoarea se retrase civa pai ca n faa unui vrjma amenintor. n aceeai clip, pe crarea dinspre sat, rsun un glas aspru i poruncitor: - Caporal!... Gata, caporal? - Gata, domnule locotenent! strig caporalul, ntorcndu-se cu mna la cozoroc. Locotenentul, n ulanc strns pe corp i cu guler de blan sur, venea foarte grbit, aproape alergnd i vorbind mereu: - Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori i n cteva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit nainte?... Dac eu, care n-am nici o nsrcinare direct, m-am putut osteni... Tcu brusc vznd pe cpitanul strin i necunoscut care-1 privea nelinitit. Locotenentul salut i nainta pn la marginea groapei, izbucnind apoi foarte nervos i cu vocea zgrietoare: - Scunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uii ca un nerod?... Pe ce vrei tu s se urce condamnatul?... Ce oameni! Atta nepsare ji-am mai vzut... Din pmnt s-mi scoi un scunel, ai neles? i n dou minute s fii napoi!... Aide, mic, ce mai cti gura! Caporalul porni fuga spre sat, n vreme ce locotenentul, aruncnd o privire cpitanului care sttea deoparte, urm mai potolit: 154 1 Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i contiina datorieiVorbind, trecu pe lng stlpul de brad, chiar sub treangul nesecat. Examina groapa mormind ceva, nemulumit, i pe urm dicnd ochii apuc cu amndou minile funia ce-i atrna deasupra apului, parc ar fi vrut s-o ncerce dac-i destul de solid. ntlni ns nrivirea speriat a cpitanului, ddu drumul treangului, ruinat i umilit. Mai sttu acolo, cteva clipe, nehotrt, apoi deodat merse drept n faa strinului, prezentndu-se: _ Locotenent Apostol Bologa... _ Klapka - l ntrerupse cpitanul, cu mna ntins. Otto Klapka... Adineaori am sosit, i tocmai de pe frontul italian... n gar am aflat c avei o execuie i nici nu-mi dau bine seama cum, iat c am nimerit aici..." Nu ncape ndoial c paragraful iniial din acest pasaj este un fel de punere n tem i exprim nemijlocit pe narator. El este acela care nfieaz cerul cenuiu, ca un clopot de sticl, spnzurtoarea sfidtoare, pe caporalul "scund i negricios" care-i supravegheaz oamenii la lucru. Dar, de la alineatul al doilea nainte, perspectiva se schimb. Acest lucru nu se ntmpla n Ion unde ea rmnea, de la un capt la altul, auctorial. Aici, ceea ce urmeaz dup "caporalul... se uit mereu mprejur" este vzut aproape numai de ctre personaje, tour de role. Un indiciu, ni-1 ofer autorul nsui cnd spune, despre cele dou cimitire, c se afl unul "n dreapta" iar altul "n stnga, la civa pai". Dreapta i stnga sunt noiuni relative la un privitor, i acesta este la nceput caporalul. Peisajul apare n continuare sumbru, apstor, pregtind oarecum exclamaia acestuia: "urt ar...!" Elementele descrierii nu depesc n general nivelul de expresie al personajului, cu tot caracterul lor ngrijit literar (vrfurile pomilor "scoteau capetele sfioase i rsfirate"; oseaua "nsemnat cu o dung dreapt"). Dup ce (ntr-un pasaj pe care l-am omis) caporalul ddcete pe soldai, plictisii ca i el de a se fi transformat n gropari, el d deodat cu ochii de spnzurtoare. Cititorul are ocazia acum s-o vad el nsui, altfel dect n primele rnduri unde, n perspectiva naratorului, i apruse n termeni generali i, a zice, simbolici: i anume n lumina n care i-ar aprea unui om simplu, cu frica lui Dumnezeu i pe deasupra 155 superstiios. Tocmai acum vntul mic treangul i pe caporal l cu- ' prinde "o fric sugrumtoare". i vine n fire doar cnd se pomenete lng el cu un ofier necunoscut. E un cpitan, al crui nume nu ne este comunicat. Spre deosebire de Ion, unde numele de oameni i de locuri nu erau desprite niciodat de purttorii lor, aici procedeu] const n a nara ceea ce personajele nsei vd sau simt. Ofierul care se apropie fiind necunoscut privitorului de moment, caporalul, el rmne necunoscut i cititorului. Desigur, Rebreanu nu aplic consecvent aceast regul. Unele detalii din inuta celui ce intr acum n scen scap evident judecii caporalului, fiind introduse n prezentare de naratorul nsui n scopul de a anticipa o anumit evoluie: ofierul se apropie "ovitor", mpins de la spate de rafalele de vnt, ca spre "o int nedorit". Aceste detalii se vor justifica ceva mai ncolo cnd personajul nsui va declara lui Bologa c, aflnd de execuie, s-a pomenit la locul ei fr s-i dea seama. Ochii "nfrigurai" ca de "un nesaiu bolnvicios" al cpitanului i ntreaga lui comportare anun n el, conform viziunii teleologice a romanului doric, construit n vederea unei soluii finale, un personaj dilematic i indecis. Dnd ochii cu spnzurtoarea, are o reacie defensiv, speriat: "se retrase civa pai ca n faa unui duman amenintor". Toate acestea, ca i discuia pe care o are cu caporalul, par a "ascunde" ceva: de fapt, ne pregtesc n vederea conflictului. n acelai moment, i face apariia un al treilea personaj, care e vzut, la rndul lui, de cpitan. Este un tnr locotenent care vine "foarte grbit, aproape alergnd i vorbind mereu". Atitudinea exprim hotrre i interes pentru ce se ntmpl; ea contrasteaz vdit cu a cpitanului. Excesul de zel al locotenentului nu se mrginete la constatri de felul: "Ce oameni! Atta nepsare n-am mai vzut" sau "Cu astfel de oameni nu batem noi Europa", dar l determin s trimit pe caporal n sat dup scunelul lips i, ah, s ncerce cu mna lui rezistena treangului. Semnificaia cuvintelor i gesturilor lui e decis situat n funcie de privitor i, de exemplu, dei nu ncape nici o ndoial n privina motivului care-1 face s trag de treang, ni se spune c locotenentul apuc funia de "parcax fi vrut s-Q ncerce dac-i destul de solid". Acest parc indic o incertitudine pe care n-o putem pune pe seama unui narator omniscient. Sub privirea "speriat" a cpitanului, noul sosit d drumul treangului "ruinat i 156 ilit", i aPi se ndreapt "nehotrt" spre marrtorul entuziasmului "ti penibil, ca s se prezinte. Asistm la muiere=a acestui entuziasm datorit felului cum e apreciat, i nu de ctre nar~ator, ci de ctre un nersonaj identificabil. Naratorul nu intervine direc-t, nici ca s califice ornportamentul lui Bologa, nici ca s explice modificarea lui: totul se oetrece sub presiunea unei priviri n care gesturile se oglindesc critic, fiind mrite ca de o lupt. Noutatea tehnic pe care am semnalat-o, n ra_port cu Ion, const ntr-o anumit interiorizare a viziunii. n Ion, obiectivitatea inea de o perfect exterioritate (sau, de ce nu, extrateritorial itate) a naratorului; axci, din contra, impresia de obiectiv (cci o averm ntr-o msur cel puin egal) ine de felul cum orizonturile subiectLve ale personajelor se intersecteaz, producnd viziunea fr ajutorul autorului. E un alt tip de obiectivitate, obinut nu prin hipertrofia persspectivei auctoriale, capabil a se face insesizabil prin maxim extindere, ca n Ion, ci, dimpotriv, prin reducerea ei pn aproape de ze.ro i nlocuirea cu ceea ce personajele nsei pot vedea i nelege nt limitele cmpului lor de observaie. Aceast efasare a povestitorului, permite uneori s existe, despre aceeai realitate, mai multe puncte de vedere. Spnzurtoarea apare de patru ori i de fiecare dat mediata de o alt viziune: aceea simbolic a naratorului; superstiioas, a micului caporal; alarmant, ncrcat de amintiri, a cpitanului Klapkia: n fine, neutr, funcional, a lui Bologa. Cea dinti perspectiv este; matricial, n raport cu celelalte, reunite n ea. n Ion orizontul ^auctorial era nede-compozabil. Aici el se las desfcut n pri, dar continu a: funciona ca un factor ^e coeren. Abia n romanele psiholeogioe din deceniul urmtor, cnd va triumfa viziunea ionic, multiplici tatea subiectiv va deveni refractar oricrei totalizri. Deocamdat, li beralismul autorului nu merge dincolo de afirmarea unpr viziuni psiti ol ogicdifereniale asupra evenimentelor, ce sunt ns mereu controlare i integrate unei viziuni supraindividuale. Stilistic, elementul frapant l constituie nu-frirul mare de verbe i de substantive care desemneaz privirea: toate personajele se uit, privesc, ntorc ochii. "Privirea'^ este aici o metafor pentru perspectiva relativizant de care am vor"bit. n Ion, pentru ca un lucru (un personaj, un loc) s existe, era de ajimns & fie numit; n Pdurea spnzurailor, el trebuie s fie vzut. Nu exiist n Ion dect o 157 singur versiune a fiecrui lucru; aici fiecare lucru are tot attea ver. siuni cte apariii. Ca ntr-un sistem de oglinzi, lucrurile se reflect unele n altele. nainte de a ti ceva despre Klapka, i vedem (mpre. un cu caporalul) ochii nfrigurai; nainte de a ne orienta la faa locu-lui, caporalul e cel ce se uit cercettor i plin de dispre; nainte de a ti cine e i cum l cheam, l* vedem pe Bologa din perspectiva lui Klapka. n Ion, ntre narator i lumea naraiunii nu existau intermediari; n Pdurea spnzurailor, exist nenumrai intermediari, ambasadori acreditai de autor la curtea personajelor sale, cum i-a numit Dana Dumitriu, cu un termen al lui Henry James, ntr-un magistral eseu (Ambasadorii sau despre realismul psihologic). S urmrim mai departe reaciile lui Bologa, care se situeaz, ncepnd cu finalul pasajului citat, n centrul romanului. n nepsarea de executant orb, a lui Bologa, intervine, chiar n cuprinsul pasajului, un moment de trezire, cnd el ncepe s vad: i anume acela n care, sub privirea lui Klapka, se simte brusc "ruinat i umilit". Motivul ochilor joac un mare rol i n continuare. Cteva pagini mai departe, ascultnd vocea pretorului care citete sentina. "Apostol Bologa se fcuse rou de luare aminte i privirea i se lipise de faa condamnatului". Pasajul urmeaz aa: "O mirare neneleas i clocotea n creieri cci n vreme ce pretorul nira crimele i hrtia i tremura ntre degete, obrajii sublocotenentului de sub treang se umplur de via, iar n ochii lui rotunzi se aprinse o strlucire mndr, nvpiat, care parc ptrundea pn n lumea cealalt... Pe Bologa, la nceput, privirea aceasta l nfricoa i l ntrt. Mai pe urm ns simi limpede c flacra din ochii condamnatului i se prelinge n inim ca o imputare dureroas. ncerc s ntoarne capul i s se uite aiurea, dar ochii omului osndit parc l fascinaser cu privirea lor dispreuitoare de moarte i nfrumuseat de o dragoste uria." Plecnd spre cas, mpreun cu Klapka, Bologa e ntr-o stare de nelinite ce-i d fiori. Nerezistnd unei ispite ciudate, mai ntoarce o dat privirea spre spnzu-rtoarea redevenit "nepstoare", sfidtoare, ca la nceputul romanului, "ntunericul zugruma satul..." Pasajul este evident "bologizat"; mediat de starea sufleteasc a locotenentului care, ncepem s ne dm seama, a suferit un oc neateptat. Ajungnd acas, se ntinde pe pat i nchide ochii, spernd s se poat odihni. "Dar ndat gndurile se 158 stir asupra lui, din toate ascunziurile creierului, ca nite psri ; fee." Paragraful al doilea, din primul capitol, cel mai lung din este consacrat acestor gnduri. nainte de a le examina, s mtulm cteva fapte: ca membru al Curii Mariale, Bologa a votat x ezitare pentru condamnarea lui Svoboda; a luat parte la execuie, tiestecndu-se n detaliile tehnice, dei nu-i incumba nici o rspundere direct pentru buna ei desfurare; a avut o scurt convorbire cu Klapka, a^at Pe P0ZiUe opus n ce privete legitimitatea judecrii i executrii lui Svoboda ("O, Doamne... dovezile... cnd e vorba de o viat de om..."); n-a putut scpa de privirea condamnatului, care 1-a urmrit mult timp pn la obsesie. Iat-1, acum, singur cu sine, npdit de gnduri. Motivul acestor gnduri chinuitoare e departe de a fi unul accidental sau derizoriu: Bologa a fost martorul, implicat profund, al executrii unui om. Este un prim aspect important. Se poate spune c autorul a ales deliberat un eveniment capital spre a-1 utiliza ca declanator al procesului de contiin; cci ceea ce urmeaz este evident un astfel de proces, sub forma, deocamdat, a unei retrospective: Bologa i trece n revist viaa. Aici ne atrage atenia un al doilea aspect: retrospectiva urmeaz n linie dreapt cronologia evenimentelor biografice. Acest fel sistematic de a proceda~l cunoatem din Ion, cu deosebirea c acolo retrospectivele erau introduse doar din raiuni de subiect i aproape deloc exploatate ca evenimente de contiin. n capitolul al treilea, pregtind probozirea lui Ion de ctre preot, naratorul se simte obligat s-1 prezinte pe acesta din urm: "Belciug rmsese vduv din primul an al preoiei..." i aa mai departe. Ca s nelegem pofta cu care Ion privete la anumite ogoare, n capitolul al doilea, cnd merge la coas, naratorul ne face istoria familiei Glanetau i a zestrei Zenobiei, a livezii de dousprezece care, cioprit cu timpul de lenea i beiile brbatului, n Pdurea spnzurailor, "biografia" lui Bologa apare ca un eveniment de contiin, provocat de o traum grav. Este ns ea cu adevrat prezentat ntr-o alt manier, adic psihologizat? Decurge cam n felul celor din Ion sau Rscoala: "Apostol s-a nscut tocmai n zilele cnd tatl su atepta la Cluj condamnarea. Pn s se ntoarc Bjploga din temni, copilul a deschis ochii asupra lumii, mbriat de ^dragoste matern idolatr etc." Nu poate fi vorba aici de psihologism, 159 ct vreme nu personajul nsui i desfoar mental propriul trecm ] cum ne-am ii ateptat, i cum se va ntmpla n romanul ionic, ci, J torul, i nc ntr-o ordine cronologic. n locul unei rememorri, ^ unghiul subiectiv al lui Bologa, avem o reconstituire "obiectiv". Ceea ce ni se poate prea curios este c autorul regsete aceast perspectiv^ unic i nedifereniat tocmai cnd zugrvete interioritatea perso. najului, dup ce a tiut s exploateze varietatea psihologic a unghia rilor de vedere cnd a zugrvit mprejurri exterioare. n realitate, n Pdurea spnzurailor este un amestec de procedee vechi i noi. Retrospectiva se ncheie cu aceste fraze: "Pe urm a fost la Curtea Mariala care a judecat pe Svoboda... Pe urm a venit spnzurtoarea i ochii condamnatului... i doina ordonanei, sub fereastr, care nu mai nceteaz deloc, ca o mustrare". Singurele elemente "psihologice" din aceste fraze sunt punctele de suspensie, care indic un anumit ritm, special, al gndirii; ca i, poate, prezentul ultimului verb, menit a actualiza lunga retrospectiv, legnd-o de clipa de fa a naraiunii. Ele sunt curmate de cuvintele ordonanei: "- Dom' locotenent, e trziu, vremea cinei... Apostol Bologa deschide ochii, zpcit". Aici remarcm o inconsecven. Modul nlnuirii amintirilor, rezumativ i nepsihologic, nu permite interpretarea lor ca un vis sau ca un comar. Naratorul nsui le-a relatat detaat, pe un ton de informare. Iat ns c acum personajul se comport ca i cum ar fi fost trezit din somn: "- Ce-i Petre? Am dormit? ntreb locotenentul, srind n picioare i uitndu-se repede la ceasul brar". Acesta e chiar punctul de ntretiere a celor dou maniere: una veche, constnd n povestirea la persoana a treia, ordonat i cronologic, de ctre un narator din afar, a amintirilor; i alta modern, care urmrete s creeze impresia c ele au fost situate n perspectiva personajului nsui, deci psihologizate. Indecizia lui Re-breanu arat c romanul nostru nu asimilase noua tehnic. i n Ciuleandra ntlnim ambele procedee: de pild, n scena n care btrnul Faranga, imediat dup crim, se plimb agitat prin camer, i naratorul gsete nimerit s relateze obiectiv biografia familiei; n schimb, ntr-un alt capitol, aflat la sanatoriu, Puiu Faranga privete pe fereastr, absent, la ninsoarea de afar i se vede deodat (n imaginaie) ntr-o alt camer, de hotel, cu o femeie pe genunchi. In aceasta din urm, sunt de fapt dou inovaii: declanatorul e o mpre-160 banal, obinuit: ninsoarea; iar coninutul contiinei e surprins -un punct ntmpltor, ce nu se leag cu nimic din anterioritatea din posterioritatea imediat. Metoda, teoretizat de Proust i de , foil Petrescu, va fi utilizat nti la noi de Hortensia Papadat-Ben-cU Deocamdat, la Rebreanu, elementele caracteristice ale romanului psihologic sunt: pe de o parte, un limbaj al sondajului deopotriv rea general i prea decis (fiindc nu reflect totdeauna o subiectivitate implicat), aparinnd perspectivei detaate a unui narator impersonal; pe de alta, o contiin ce se afl mai curnd ntr-un regim special dect ntr-unui normal. ]\fu e greu de descoperit, pe de alt parte, un stil liric i metaforic al "analizei" psihologice n Pdurea spnzurailor c& i n Ciuleandra: "l nsufleea o poft mare s mbrieze lumea ntreag" sau "linitea i misterele cerului i pmntului se ntlneau i flfiau n inima lui i-i picurau rou bucuriei eterne" sau, n fine: "milioane de gnduri i plouau n minte i se ciocneau n zgomote surde". Recunoatem aici de ndat un limbaj preocupat s sugereze aspectul revelatoriu al faptelor de contiin. Numai c acest stil al revelaiei este eludant, ca i cum, n loc s umple sufletul, revelaia lar goli de toate mruniurile ce-i formeaz n definitiv coninutul. E o contiin epurat, redus la ceea ce scriitorul consider esenial i simbolic; mprejurare care explic metaforismul analizei. ns, chiar dac Rebreanu acord atenie numai unor astfel de momente cruciale, cum vom vedea mai ncolo, faptul c el menine perspectiva din unghiul unui narator exterior, o face n acelai timp nefiresc de precis i de literar. Dup ce a strns-o de gt pe Mdlina, Puiu Faranga i vede chipul n oglind: "un tnr cu prul negru, puin vlvoi, cu figura ras, fin, oval i rvit, cu ochii rtcii, mbrcat n frac, dar cu manetele ieite din mneci, cu plastronul frmntat i o arip a gulerului ridicat pn la ureche, ca la eroii aristocratici n filmele americane, dup o ncierare de box cu rivalul burghez..." E totul prea minuios ca s fie plauzibil din unghiul proasptului asasin netrezit bine din comar: "Se uit mprejur nucit. Fcea sforri s se orienteze. Razele becurilor, glbui i filtrate, l dureau, ca i cnd ar i intrat repede, dup un ntuneric mare, ntr-o lumin orbitoare. Toate lucrurile i se nfiau cu reliefuri neobinuite. Lng sofa, blana de urs alb se zbrlise, iar capul cu ochii 161 mori, de sticl, l priveau cscnd gura ctre el, amenintor. n cmin, dou buturuge mocneau cu flcri galbene, ce se rsuceau i Se ntindeau mnioase, ca nite limbi de balaur. ntre cele dou ferestre dinspre strad, consola, cu oglinda pn-n tavan, ncrcat cu pufuri, borcane, sticlue i alte obiecte, din arsenalul de ntreinere a frumu-seii feminine, prea s fie o fiin vie ncremenit de ruine'9. Comparaiile pe care le-am subliniat sunt de o precizie literar remarcabil; evident, cel ce recurge la ele nu poate fi dect naratorul, dei, n prima fraz, ni se indic n personaj pe cel care privete n jur i descoper, tulbure, totul Amestecul de planuri conduce la un amestec de expresiviti, n fond incompatibile, i care creeaz impresia de falsitate. Nu e doar improbabil ca, nucit, abia ieit din comar, Puiu Faranga s-i reprezinte att de limpede lucrurile i nelesurile lor, dar e cu siguran imposibil ca el s vad ochii "mori" ai Mdlinei nainte de a ti c a omort-o: cci abia n momentul urmtor, strignd-o, are bnuiala crimei: "Avu simultan toate certitudinile: c triete i c e moart, c a ucis-o i c n-a ucis-o, c nu s-a ntmplat nimic i c s-a sfrit tot". Acest limbaj e incapabil de subiectivizarea percepiei. Interioriznd viziunea asupra lumii obiective, n Pdurea spnzurailor^ i n Ciuleandra, Rebreanu nu o poate interioriza i pe aceea asupra contiinei psihologice. La fel de caracteristic pentru el rmne i considerarea acestei psihologii numai n momente de maxim gravitate. Personajul e confruntat cu un eveniment-revelaie care-i provoac un acut proces sufletesc (ca, lui Bologa, execuia cehului), constnd de obicei n retrirea mental a trecutului: "Se pomeni deodat cu o ntrebare nfricoetoare... ntrebarea i aprinse n suflet o flacr alb n jurul creia se niruir gndurile vieii lui". Exist o anumit bruschee a revelaiei, care nete, explodeaz, irumpe n contiin ("n sfrit, brusc, fr nici o trecere, apru iari gndul rou..." sau: "i trecu prin creieri fulgertor..." sau: "gndul acesta i ni n ochi ca o strlucire de ur"). O dat produs i alimentat metodic de desfurarea procesului interior, revelaia ntrerupe o anumit rutin a gndurilor i a gesturilor ca s instaureze o epoc de criz. Cci evenimentul provocator nu e doar capital n existena personajului, ci i crucial: personajul va fi deirat intim de revelaie i va tinde s-i modifice comportamentul: 162 . eroii vremii, de la Bologa la Radu Coma, triesc aceste revelaii, putem conchide acum c romanul psihologic al epocii dorice este unul 1 evenimentelor critice i al reflectrii lor ntr-o contiin pe care o traumatizeaz: impactul l constituie totdeauna o revelaie; iar conse-ina e de obicei o modificare radical a felului de a concepe existena de a o tri. Acesta fiind "modelul", el devine relevant numai ntruct e repetat de mai multe ori n cuprinsul romanului: caracterul de repetiie i asigur n fond buna funcionare. Rezultatul palpabil al repetrii l constituie faptul c aproape toate evenimentele exterioare i interioare sunt guvernate de un fel de lege a crizei. Se petrece un lucru similar cu necesitatea constrngtoare, expresie a teleologiei, din Ion. Pdurea spnzurailorreduce i el viaa personajelor la o suit de indicaii pentru criza sufleteasc pe care urmeaz s-o triasc, devine i el o simptomatologie, n care nu mai rmne loc pentru ntmpltor sau nesemnificativ. Este romanul unei stri de urgen interioar. n Pdurea spnzurailor, Bologa se afl permanent n stare de urgen sufleteasc. Nimic nu e lsat la voia ntmplrii n episodul iniial; dup cum ordonata lui rememorare, de dup executarea lui Svoboda, ne nfieaz cea mai semnificativ selecie cu putin dintr-o biografie menit, n fond, exclusiv s justifice evoluia ulterioar a personajului. Crescut n spirit religios de o mam bigot i ntr-unui de respect fa de valorile naionale, de un tat ce fusese ntemniat ca memorandist, Bologa i pierde subit credina la moartea tatlui i, ntr-o scurt perioad petrecut ca student la Budapesta, i furete o concepie de via nou bazat pe ideea datoriei fa de stat ("Dai-mi lin stat mai bun i m nchin. Altfel ns vom cdea n anarhie, domnule Doma! n via trebuie s contm pe realiti, nu pe dorini!"). Acest, cum s zic, bun-sim realist nu-1 mpiedic s plece pe front doar spre a face plcere logodnicei lui, o gsculi excitat de uniforme i de slogane eroice. ntreaga lui existen const n acte nu tocmai gndite, care-1 arunc n mari ncurcturi, i din care iese cu preul altor pripeli. Personajul nsui numete aceste noduri ale biografiei sale schimbri ale concepiei de via, el fiind un maniac al concepiei de via, un ins care nu poate tri fr a avea una. Iese dintr-o criz spre a intra n alta: regimul lui sufletesc e unul excepional. La Rebreanu acest fel de erou e determinat de modelul analizei pe care 163 l-am relevat. I se ntmpl mereu ca "uitndu-se n urm" s constate "c toat viaa i-a fost goal..." Dup fiecare criz, iese "primenit". Nu-i d totdeauna seama de la nceput ce se ntmpl cu el. Revenit la popot, dup execuia cehului: "avea impresia c se afl pe mar-ginea unei prpstii i nu cuteaz s se uite n adncimea care totui l ispitete din ce n ce mai struitor". n aceeai diminea, condamnnd pe Svoboda, nu avusese nici o tresrire. Acum e sensibil i susceptibil la orice se refer la cel executat. A avut revelaia greelii: i ea i d roadele foarte curnd. Bologa se pomenete (literalmente: acesta e termenul) transformat sufletete, i mbrieaz ordonana zicndu-i "fratele meu" i "se bucura c primenirea sufleteasc, ori cum i zicea, i nclzea inima". n fine: "O poft de via vajnic i clocotea ip piept". Dar tocmai acum (dovad c spaiul dintre evenimentele-revelaii e redus la minimum n Pdurea spnzurailor), cnd sentimentul c e romn i se reaprinde n suflet, Bologa afl c divizia lor va fi transferat pe frontul romnesc. E att de zguduit, nct cere generalului s-i permit mutarea n alt unitate; e refuzat; se gndete s dezerteze, dar, rnit grav, trebuie s amne. Trecut provizoriu la coloana de muniii, se ndrgostete de unguroaica Ilona: coup de foun-drel i iubirea e o revelaie. Plecat n concediu, acas, rupe logodna cu Marta,, tot ca urmare a unei revelaii i a unei scurte crize: "Uite ce simplu i cum nu mi-a venit n minte!", exclam el cnd gsete soluia, n cele treizeci de zile ale concediului, i redescoper credina n Dumnezeu i furiosul, revoltatul Bologa devine peste noapte un iubitor de oameni, ca Cervenco. Urmarea e cunoscut: abia cununat cu Ilona, e convocat ca membru al Curii Mariale ca s judece pe nite romni dezertori. ncearc s fug, e prins i executat. n toat aceast parte final a crii - simetric fa de nceput - Bologa triete ntr-o stare de beatitudine bizat. Se observ lesne c structura romanului const ntr-o repetare a triunghiului: eveniment-revelaie, criz, soluie. Nu exist n Pdurea spnzurailor dect acest conflict fr armistiiu. Toate aceste constatri ne duc la concluzia c, roman al contiinei, Pdurea spnzurailor nu este numaidect i unul psihologic. Interiorizarea viziunii este un element esenial, dar nu singurul hotrtor; iar caracterul ieit din comun al evenimentelor de contiin (Bologa e 164 suflet patetic i un iluzionat perpetuu, Puiu Faranga un nevropat, eroina din Amndoi e o dement) prilejuiete de obicei autorului anchetarea unor "cazuri" n care psihologia este doar un pretext pentru 0 moral. Cel puin ntr-o privin a existat acord asupra Ciuleandrei: i anume c interesul romanului nu provine din prima lui parte, unde este descris ncercarea de simulare a nebuniei, ci din a doua, unde personajul nnebunete cu adevrat; dar aici nu e att un proces psihologic, ct unul moral-spiritual. Notabil n micul roman e tocmai nfiarea contientizrii actelor sale de ctre Faranga, care e la nceput un "iresponsabil": iar boala lui nu e una a psihicului, ci una a spiritului. Aproape sigur c este forat apropierea de Meursault pe care am fcut-o cndva: dar nu rmne mai puin adevrat c, la eroul lui Camus ca i la eroul lui Rebreanu, este analizat o maladie a sufletului moral: chiar dac la Rebreanu, sechelele vechii literaturi psihologice se ntlnesc pretutindeni, n vreme ce Strinul lui Camus nu mai are nimic dintr-un roman psihologic. (Noutatea acestui din urm roman, spune Claude- Edmonde Magny n L 'Age du roman americain, este de a utiliza, spre a traduce o concepie foarte modern despre om i lume, o subtil dis-tonare ntre descrierea obiectiv de ntmplri i o naraiune la persoana nti, care, mai ales n tradiia francez, era socotit introspectiv; "Camus veut nous faire apparatre le neant interieur de son heros, et travers lui notre propre neant... Meursault est l'homme depouille de tous Ies vetements de confection dont la societe habille le vide moral de son etre, sa conscience...") Este apoi, cu adevrat psihologic, problema nsi a Pdurii spnzurailor?Nici chiar ntii comentatori ai romanului, preocupai de latura psihologic, de obsesie, de incontientul insondabil, nu au scpat din vedere aspectul moral, ncepnd cu N. Iorga, cu modul lui brutal de a rezuma lucrurile ("tragedia ostaului romn sub steag duman") i sfrind cu G. Clinescu, care vorbete, e drept, de "roman psihologic", dar l consider "monografia unei incertitudini chinuitoare" de esen moral. n timpul din urm, deplasarea de accent e vizibil. Cel mai clar s-a exprimat n aceast privin Al. Protopopescu n Romanul psihologic romnesc: "Personaj de manevr moral i nu de psihologie hieroglific, Apostol Bologa intr de la nceput n trei laturi ale unei psihologii geometrice, cu precise repere sociale". Acestea ar fi statul, neamul i iubirea. "Cum toate cele trei 165 r elemente ale cauzalitii exterioare, ele nsei intrate n conflict prjn rzboi, sunt de factur social, gestul esenial al personajului st n ero-ismul cu care i pune interiorul sufletesc la dispoziia ceteanului." Adevratul subcontient al lui Bologa, conchide criticul, e un "sub-contient-satelit", exterior, simbolizat de Gross, Klapka i Cervenco, personaje ce au rolul de a defini, ca nite "voci" ale eroului, pe Bologa. Aici sunt multe observaii profunde, n sensul propriei mele demonstraii, dar i cteva pe care va trebui s le discutm. S convenim deocamdat c, moral i nu psihologic, Pdurea spnzurailor studiaz strile sufleteti n generalitatea lor, ca pe nite "extrase sau concentrate, n loc s le urmreasc n concretul lor, reproducndu-le durata luntric. Aceasta fiind i deosebirea dintre Benja- I min Constant i Virginia Woolf, adic dintre aa-numitul roman de analiz i romanul realist psihologic, este cu adevrat Pdurea spnzurailor un roman de analiz? Paginile propriu Vorbind analitice sunt puine n el, ceea ce precumpnete fiind nfiarea obiectiv a contiinei din perspectiva i n limbajul naratorului; iar contiina nsi e mai curnd etic i general dect psihologic. Acest roman al contiinei este unul al revelaiilor succesive i al momentelor excepionale. Se deosebete att de analiza pasiunilor (ca exemplificare a "legii" sufleteti) din Adolphe sau din Afiniti elective, ct i de analiza mai nou a unei contiine total psihologizate, specific romanului introspectiv de tip proustian, pe care la noi l va ilustra, de exemplu, Ibri-leanu n Adela. i nu cunoate nici tehnicile fluxului interior, unde psihologia este trit parc nemijlocit, reflectat n impresii multiple, ca la Virginia Woolf sau Joyce. Pdurea spnzurailorrmne, n sfrit, legat de observaie, i prin caracterul social al motivaiilor: psihologia ilustreaz n el tipul uman social, la fel cum, n Afiniti elective, ea ilustreaz legea sufleteasc universal. n ce const n definitiv conflictul din romanul lui Rebreanu? Este, pe scurt, acela dintre nevoia de opiune personal i neputina de a rezista unor imperative exterioare contiinei. n alte cuvinte, majoritatea criticilor au spus acelai lucru. Cel mai clar, L. Raicu (Liviu Rebreanu): drama "rezult din tensiunea opoziiei contiinei umane fa de imperativul datoriei exterioare contiinei". Ceea ce nu s-a remarcat ndeajuns este c Bologa este un iluzionat aproape permanent, 166 apabil a discerne ntre propriile dorine i dorinele strine. Crizele ['se datoreaz descoperirii acestei confuzii. Copil fiind, crede ntr-o , a avea revelaia credinei. "Apoi, tocmai n clipa cnd se nchina, la Ancheierea rugciunii, se deschise deodat cerul i, ntr-o deprtare nesfrit i totui att de aproape ca i cum ar fi fost chiar n sufletul lui, apru o perdea de nourai albi n mijlocul crora strlucea faa lui Dumnezeu..." n realitate, extazul se dovedete doar urmarea presiunilor exercitate asupra sufletului lui fraged de ctre bigotismul matern, bine ntreinut la rndul su de influena protopopului Grozea. La moartea tatlui, Apostol i pierde credina tot att de fulgertor cum o dobndise: i nu att din cauza durerii sau ocului, ct pentru c i d seama de automistificarea a crei victim fusese. Se simte manipulat i se rzvrtete. Acest comportament l vom regsi, neschimbat, a-proape de fiecare dat la Bologa. La Budapesta, unde e un timp student, se convinge c datoria fa de stat este prima obligaie a ceteanului: "Omul singur nu e cu nimic mai mult dect un vierme - spunea studentul cu o ncredere parc'ar fi descoperit piatra filosofal... Numai colectivitatea organizat devine o for constructiv..." Cnd se decide s plece pe front, crede c o face din iubire pentru Marta. Se neal: n fond n-o iubete pe Marta; ceea ce-1 mn din spate nu e sentimentul dragostei, ci dorina de a-i verifica concepia datoriei pe care tocmai o dobndise. Esenial este deci confirmarea atitudinii etice, nicidecum sentimentul. Criza urmtoare survine atunci cnd Bologa nu gsete mijlocul de a mpca teza datoriei fa de statul multinaional, n a crui armat lupta, cu spiritul naional, al romnului. Totul se prbuete prin revelaia pe care o dobndete personajul c nici aceast "concepie de via" n-a izvort dintr-o liber alegere, ci i-a fost impus de mprejurri. Ofierul cu pieptul plin de decoraii descoper c eroismul lui nu rspundea unei convingeri intime, ci c i fusese inculcat de educaia budapestan. Este mereu aceeai incapacitate de a sesiza care sunt adevratele nevoi ale sufletului ori ale minii sale i a le deosebi de presiunile conjuncturii ori de ale unei datorii ce nu-i afl rdcinile n contiina proprie, ci n prejudecata colectiv. Problema ar fi pentru Bologa de a tri autentic: ceea ce se pare c-i este cu desvrire interzis. n crizele lui, Bologa are de fie-, care dat revelaia unui fals profund care i-a fundat existena: se 167 arunc atunci ntr-o alt soluie de via, care i se pare momentan ade> vrat, dar care se dovedete ulterior la fel de fals. Dup ce, ntors de pe front, urmrete cu furie pe toi renegaii, ca Plgieu, i rupe chiar logodna cu Marta fiindc o surprinde vorbind ungurete (din nou se neal asupra motivului real, care e n fond iubirea lui pentru Ilona), are brusc revelaia c numai iubirea de Dumnezeu reprezint o salvare: "Sufletul are nevoie de merinde venic, i zise Apostol.. Dar merindea aceasta n zadar o caui pe afar, n lumea simurilor. Numai inima poate s-o gseasc, fie n vreo taini a ei, fie n vreo lume nou, mai presus de vederea ochilor i de auzul urechilor". n aceste fraze se sintetizeaz foarte clar att nevoia simit de Bologa ca viaa s-i fie rnduit de convingeri intime, nu de valori ce i se impun din afar, ct i nesigurana cu care el continu a cuta temeiul acestor convingeri mereu n alt parte dect se afl de fapt. Redescoper pe Dumnezu: dar imensa iubire de oameni care l cuprinde nu-1 ajuta s-i rezolve dilemele practice i sfrete n treang. Ceea ce se petrece cu el, n ultimele pagini ale romanului, seamn cu un acces de somnambulism. Bologa nu mai triete cu picioarele pe pmnt. Se duce direct n braele lui Varga, care-1 prevenise c-1 va deferi Curii Mariale. Refuz ajutorul lui Klapka. Pare a fi mnat de o pornire sinuciga, perfect contradictorie cu iubirea pentru Ilona care, afirm el, i umple sufletul. Din nou - i acum, fatal - Bologa confund o voce din afar cu una interioar, se automistific. Observm c sunt n definitv trei imperative care strivesc mereu n Bologa libertatea de opiune sau, mai bine, care se nfieaz contiinei neclare a eroului ca fiind propriile lui convingeri: sentimentul datoriei fa de stat, ideea naional i credina n Dumnezeu. Statul, neamul i religia alctuiesc tot timpul un trio represiv. Bologa are orgoliul individualitii i caut un acord cu aceste instane supraindividuale, nu pe calea obedienei oarbe, ci pe aceea a contiinei lucide. Le accept convins de fiecare dat c sufletul su i-o cere; descoper, fr ntrziere, c a fost manipulat. Ca roman al contiinei morale, Pdurea spnzurailor analizeaz acest conflict, pe care l-am ntlnit, n forme deosebite, i n Mar i n Ion. n romanul lui Slavici, nu devenise tragic, fiindc raportul dintre individ i colectivitate se mai afla ntr-un stadiu neantagonic. n Ion, 168 I ctivitatea se ncarneaz n toate acele fore ostile ce amenin s-1 *veasc pe eroul central: preotul care-1 "probozete", judectorii r64 condamn, nvtorul care-i vrea binele dar l mpinge la ru, atanii satului, ca Vasile Baciu, care-1 dispreuiesc. ns romanul e a sugera c vina, dac exist una, trebuie cutat n Ion, potenial factor de dezordine social, mai curnd dect n forele care-1 apas* n acest fel, represiunea este, dac nu justificat, mcar explicat. Socialul i menine pozitivitatea. Insubordonarea i moartea lui Ion par "accidentale". Viaa i continu drumul. Apele nu ies din matc. Problemei sociale din Mara i corespundea o retoric similar: naratorul colabora cu personajele sale n acelai fel n care obtea trgului colabora cu membrii ei. Acordul supraindividualitii cu individualitatea, n planul viziunii sociale, se traducea printr-o formul romanesc ea nsi neopresiv, prin intermediul creia autorul ngduie uneori personajelor s se exprime nemijlocit; sau mprumut el nsui, ironic, punctul lor de vedere. Totul se rezolv a Vamiable, ntre Mara i copiii ei, ntre Hubr i Nal, ntre colectivitate i tinerii provizoriu rzvrtii. Totul se iart, cci, eroarea o dat eliminat, supraindividualitatea i pstreaz capacitatea integratoare. n Ion, acea obiectivitate (sau impersonalitate) absolut, pe care am examinat-o, e o form de dominaie i de oprimare ce nu mai ngduie contestaie. Naratorul nu poate fi contestat, cci e transcendent. El singur stabilete vinovia i pedeapsa. Ion se afl naintea unui misterios tribunal unde vocea lui nu e ascultat. Interiorizarea viziunii n Pdurea spnzurailor trebuie interpretat ca o fisurare a acestei autoriti de esen divin. Supraindividualitatea, aa de omogen n Ion, se dovedete relativ i contestabil. Tribunalul care-1 judec pe Bologa nemaifiind transcendent, personajul are drept de apel. i chiar dac pierde n ultim instan, a devenit limpede c nu el e vinovatul, ci coaliia de fore care i se opune. n Ion supraindividualitatea nu putea fi, mcar, tras la rspundere; aici ea apare, cum i este de fapt, represiv i vinovat de tragqdia individului. Naratorul autocrat se estompeaz n faa personajelor, fr a dis-Parea: liberalismul lui e parial demagogic, fiindc continu n fond a ine strns toate firele. Resimirea, astzi, ca artificial, a formulei romanului psihologic din tipul doric este urmarea acestei jumti de 169 msur: personajelor li se ngduie s se exprime, ns n limitele c^ mai strict control; ele au un punct de vedere asupra realitii, care nu e fundamentat nc i de o via sufleteasc pe deplin autonom. Acest ultim pas, Rebreanu nu-1 va face niciodat. Se retrage din scen nai^ te de a-i nelege necesitatea; actorul clasic i-a epuizat disponibilit. ile; pentru noul rol e nevoie de noi actoriLa Rebreanu, creaia, 189 romanul nsemnau construirea, prin magie, a unui univers similar ca acela real. Romancierul era un faux-monnayeur: punea n circulaie bancnote de fabricaie proprie i avndu-i imprimat pe ele chipul. Ceea ce conta era iluzia desvritei asemnri i faptul c procedeele tehnice rmneau invizibile pag 189-190Aceste portrete au, cel puin n ochii cititorului de azi, dezavantajul de a rmne generale, adic nesituate ntr-o perspectiv subiectiv, a personajelor nsei. Nu numai Agrbiceanu proceda astfel, n mod curent, dar chiar i Rebreanu, adesea, i nc mpptriva manierei lui obiective ce presupunea luarea n stpnire treptat, fireasc, a lumii. Totui obiectivitatea i dicteaz lui Rebreanu o dezvluire a trsturilor personajelor sale condiionat de raiuni psihologice interioare, uneori foarte subtile. Gndindu-se concentrat c Vasile Baciu e ntr-o ureche i greu de convins, Ion, care se afl cu Ana sub nuc, privete parc n netire (cci mintea i e aiurea) la obrazul fetei: "Ion se uit lung la buzele ei subiri care se micau uor dezvelindu-i dinii cu strungulie, albi ca laptele i gingiile trandafirii de deasupra". Astfel de detalii par (i sunt) fr rost n naraiune, dar ele creeaz impresia de firesc, fiindc se ivesc oarecum pe neateptate i sunt aparent lipsite de semnificaie, exact ca n via unde nu totul are un neles vizibil; n al doilea rnd, ele nu se constituie ntr-un portret. Exist oare vreun portret a lui Ion sau al Anei n romanul lui Rebreanu? Nu exist dect frnturi, trsturi ce apar o clip n ochii altcuiva ori gesturi caracteristice. Aa cum aciunea nu e niciodat anticipat de rezumate, nici comportamentul personajelor nu e fixat n portrete. Singurul domeniu n care Rebreanu continu a utiliza ra-ccourciul este acela al evenimentelor trecute legate de cte un personaj, care sunt uneori (cazul Belciug) nmnuncheate ntr-o "b|0 grafie". S notm deci c la Sadoveanu viaa i comportamentul per> sonajelor sunt rareori "redate" nemijlocit: de obicei ele sunt inter. mediate de relatri retrospective ori portrete. Aceste artificii se explicj prin marele grad de funcionali zare pretins tuturor elementelor acestui roman-povestire. Ele "fixeaz" realul: l sistematizeaz. Intenia estetic primordial la Rebreanu fiind un neamestec ct mai deplin al naratorului n faptele narate, comentariul auctorial se mrginea s sugereze caracterul finalist al viziunii, presrnd ficiunea de avertismente. (192)Romanescul lui Ionel Teodoreanu e impregnat de kitsch-ul epocii sale: el nsui ncearc s fac s par naturale gusturile i mentalitatea burgheziei autohtone din jurul lui 1930. Nu doar la el, dar la Rebreanu, Sadoveanu, Hortensia Papadat-Benges cu, Camil Petrescu, putem descoperi numeroase elemente integrabil acestui romanesc interbelic (n special n pasajele cu subiect erotic), ^e la' situaii la stil. 213Centrul vieii economice trneti sa deplasat de la poseda i exploatarea pmntului la valorificarea prin comer a produselor )ui. n Ion, a avea sau a nu avea pmnt era singurul lucru care conta pentru un ran, ntreaga tragedie a personajului lui Rebreanu se rezum la lupta pentru a poseda pmnt, cci el este legat de pmnt ca de o fiin i se afl sfiat, cum tim, ntre "glasul pmntului" i "glasul iubirii". Raportul acesta nu conine termeni economici, ci ontolo^ci. Pmntul nseamn pentru Ion sngele i viaa lui. l privete "cu o privire setoas" i "simea o plcere att de mare, vzndu-j pmntul, nct i venea s cad n genunchi i s-1 mbrieze". L\j Vasile Baciu ncearc s i-1 smulg ca pe o femeie iubit. Munca nsi a pmntului apare erotizat. (283)Impersonalitatea naratorului din Ion, dei mult mai represiv, cci nu ngduia protagonitilor un cuvnt al lor, dovedea totui c o instant supraindividual are acces la realul individual, exercitnd asupra lui un control eficient. n ambele cazuri (i 290 v n Mara), relatia calitativ, la nivel social, dintre oameni i Husele muncii lor, ntr-un sat (sau ntr-un trg) guvernat nc de a rneasc (sau meteugreasc) tradiional, se traducea rintr-o relaie calitativ i personal, aceea dintre narator i o perele sale(289-290)Astfel de mari probleme i fraze creeaz atmosfera specific a romanului lui Rebreanu, iar tradiia lor urc departe n ideologia literar (i nu numai) a secolului al XlX-lea. Pentru cititorul care 1-a nsoit pe Bologa n faa spnzurtorii i i-a descoperit, apoi, ndoiala strecurat n suflet, discuia dintre ofieri e aproape premonitorie: destinul eroului se afl ntreg n ea. O discuie la popot ne ntmpin i n primele pagini ale romanului lui Camil Petrescu. Subiectul ei este oferit de un eveniment colportat de toate ziarele: un brbat care i-a ucis soia infidel a fost achitat de tribunal. 346 ^xist o singur asemnare ntre cele dou scene; ambele anticipeaz destinul eroului. Gheorghidiu este el nsui un brbat care se crede nelat i plnuiete o rzbunare. Ca motiv compoziional, Camil Petrescu recurge, deci, ca i Rebreanu, la unul anticipator. ns deosebirile se observ i ele imediat. Subiectul conversaiei este, n Ultima noapte, un fapt divers. Evenimentul colportat i-a diminuat considerabil statutul, a devenit mai "burghez". Pe de alt parte, a sczut nivelul conversaiei nsei. Nu se mai rostesc fraze mari, ca aceea a lui Gross, ci fraze vag penibile, care par aproape o parodie a adevrurilor universale att de scumpe vorbitorilor din romanul vechi ("Domnule, nevasta trebuie s fie nevast i casa, cas", hotrte cpitanul Dimiu). S notm i c nu numai ideile sunt meschine, dar uneori i simmintele personajelor. Bologa ascult doar cu o ureche tiradele ofierilor, zguduit fiind de spnzurarea cehului care-i rsturnase brusc ntreaga scar de valori. Simmntul lui e mre ca i limbajul. Gheorghidiu, n schimb, la fel de neatent o vreme la discuie, e preocupat s smulg de la comandantul su o permisie i e refuzat jignitor: "am surs ca un cine lovit". Gelozia care-1 roade l pune ntr-o lumin nefavorabil. Cele dou scene de la popot nu sunt desprite de o istorie (se petrec n aceeai epoc) ci de o estetic.