Popa DuhuCine-a ntlnit vrodat n calea sa un pop, mbrcat cu straie srcue, scurt la stat, smolit la fa, cu capul ple, mergnd cu pas rar, ncet i gnditor, rspunznd ndesat "sluga dumitale" cui nu-l trecea cu vederea, cscnd cu zgomot cnd nu-i gsea omul cu care s stea de vorb, fcnd lungi popasuri prin aleiele ascunse ale grdinilor publice din Iai, cte cu o carte n mn, tresrind la cntecul pserelelor i oprindu-se cu mirare lng moinoaiele de furnici, pe care le numea el "republici nelepte", dezmerdnd iarba i florile cmpului, icoane ale vieii omeneti, pe care le uda cte c-o lacrim fierbinte din ochii si i apoi, cuprins de foame i obosit de osteneal i gndire, i lua ctinel drumul spre gazd, unde-l atepta srcia cu masa ntins.Acesta era printele Isaia Duhu, nscut n satul Cogeasca-Veche din judeul Iai.Patru prei strini, afumai i mbrcai cu rogojini; teancuri de traftoloage greceti, latineti, bulgreti, franuzeti, ruseti i romneti, pline de painjeni i aruncate n neregul prin cele unghere, un lighean de lut cu ibric pentru splat, n mijlocul odiei, aprie pe jos, gunoiu i gndaci fojgind n toate prile, o pne uscat pe mas i un motan ghemuit dup sob era toat averea sfiniei-sale.Mare de inim, iar de gur i mai mare, printele Duhu nu se nvrednicise de o via mai bun; dar se vede c nici poftea el una aa, de vreme ce nu-i astmpra gura ctr mai-marii si mcar s-l fi picat cu lumnarea.De copil, n seminarul Socola, unde-a nvat carte, mai mult singur dect de la profesori, i punea degetele pe o peatr i le btea cu alta, de ciud c nu scriu frumos; se lovea cu pumnul peste cap, cnd vedea c nici dasclul nu putea s-i tlmceasc bine ceva, i vai de colarii care-l sminteau de la nvtur!Aa fiind el, cic unul dintre clugrii Socolei a zis c e bun de clugr, numindu-l "Duh diavolesc", i de unde pn unde l-a i clugrit, i Duhu i-a rmas numele. Iar el Isaia Teodorescu se isclea. i din colar, profesor a ajuns la Socola; i duh din duhul su a dat colarilor si o bucat de vreme. Dar purici muli nu fcea el ntr-un loc, Doamne ferete, cci era duh neastmprat i nempcat chiar cu sine nsui. Nici lacom de avere, nici de cinuri; mulmit cu ct avea, cu ct n-avea, cnd te mieri ce nu-i venea la socoteal, ie-i, popo, desagii i toiagul, i pe ici i-e drumul! Vorba ceea: "Geasta cu trepdatele, c nu-s departe satele".Aci era la Socola, aci n Iai, aci la monstirea i n Trgul-Neamului profesor, de unde cutriera munii n sudoarea frunii, i mai la tot pasul cnta:Ruinata cetuie, ce acopere-acel munte,i de unde ochiul vede lucruri multe!Apoi:Pe o stnc neagr, ntr-un vechiu castel,Unde curge-n vale un ru mititel.Iar la urma urmelor:Pasere galbn-n cioc,Ru mi-ai cntat de noroc!...i tot aa, i iar aa, pn i se fcea viaa neagr i aici; apoi iar se ntorcea la Iai, ndrgindu-l pentru o bucat de vreme. Duh neastmprat i cuteztor n predicele sale de pe amvoanele bisericelor, nepa ca vespea, zicnd:- Elisei a curit de lepr pe Neeman Sirianul, trimindu-l s se scalde n rul Iordanului. Iar eu v trimit la Ccaina, ca s v curii de lepra ignoranei i a trndviei!- Odat era o floare, numit ruinea fetelor, foarte rspndit n ar la noi; dar de cnd au luat "mravele de mod" locul gospodinelor romnce, aceast floare a nceput a dispre din grdinele i rinile noastre.- Cine are urechi de auzit s aud!Iar pe cei slugarnici, mndri i luxoi i arta cu degetul, zicnd:- Farnice, a zis Hristos, cur mai nti partea cea dinluntru a paharului i a blidului, ca s fie i cea dinafar curat!i cte i mai cte, publicate prin jurnalul Predicatorul moralului evanghelic, redactat de dnsul, pn i-a luat chiriarhia puterea de predicator. Dar printelui Duhu nu i-a tors m-sa pe limb. Odat, slujind un episcop oarecare de hramul bisericei, la Bunavestire din Iai, printele Duhu intr n biseric, se nchin rar pe la icoane, i cum era lume mult adunat, i episcopul sta n strana arhiereasc, mbrcat pompos i cu mitra pe cap, printele Duhu se oprete n fa-i i zice n gur mare, cltinnd din cap:- Dragul mamei Cnilic, bine-i ede mitropolit! Unde-i neneac-ta s te vad? Apoi, oftnd adnc, mai adaug: Cnd vei vede uriciunea pustiirii stnd la locul unde nu se cade s steie, s tii c aproape este sfritul, a zis Hristos. Dup aceea se trage cu despre din faa episcopului i, ieind din biseric, i caut de drum. Iar ceilali popi, nlemnii cu mnile la piept, ct pe ce s cad ameii din picioare, de fric i de ruinea arhipstorului.Nu trziu dup aceasta, mitropolitul face pe printele Duhu arhimandrit cu mitr, adic i d voie s poarte straie de mii de lei, fr s aib cu ce s i le cumpere. i printele Isaia, n loc s umble mori, ca ali popi, dup ceritorit, lund i de pe viu i de pe mort, s aib cu ce se mpopoona, el, dimpotriv, zicea c este de alt prere, i anume: "Dect s dai de poman la calici smbt, mai bine ceva de but mahmurilor, mara..."Odat, chemnd epitropul unei biserici mai srcue pe printele Duhu s slujeasc de hram, sfini-sa i-a atrnat la piept o cruce mare de lemn, legat cu sfoar groas de cnep, zicnd:- Iart-m Doamne, c te-am spnzurat cu a, neavnd lan de aur, nici de argint, cu care te spnzur mai-marii mei, arhiereii...La Mnstirea Neamului, stnd adeseori de vorb cu stariul Naftanail, printele Duhu i zicea, fichiuindu-l, c ruii din aceast lavr romneasc s-au puiezit, ca i holera adus n Moldova pe cozile cailor ruseti la 1828. Stariul, nemaiputndu-i sta mpotriv, zicea de la o vreme: "Hai pacam, printe Isaia", cinstindu-l cu rachiu ndulcit cu miere, pahar dup pahar, pn ce printele Duhu spunea:Las-m n pace, cuvioase, c se nvrtete lumea cu mine de-atta aghiazm rusasc; mai bine s ne mpcm. i ncepea a-i cnta irmosul urmtoriu, pe glas al doilea: "Umblat-au Israil prin valul cel nvluit, c-un ulcior legat de gt i cu-n curcan fript, c s-a proslvit". Apoi antifoanele beivilor, pe glas al patrulea: "Din tinereele mele, multe oale i ulcele se lupt cu mine; dar mai multe phrele, cte stele sunt pe ceriu...Ploscua mea, iubit vas,Pasere cu dulce glas,Eu la gur te rdic.Tu mi cni: coglic! coglic!i nu m-ndur s te las,Cci m plesneti tot n nas.Vai, srace poloboace,De te-ai face mai ncoace;S ne strngem vro civa,Noi, spre mntuirea ta.-om mai veni vro doi-trei,i i-om pune-un cptiu,-om aduce-un pop rus,i te-a da cu fundu-n sus!Unui arhimandrit grec ce blagoslovea pe diacon la slujb: "S ndrepteze Domnul paii lui spre tot lucrul bun", printele Duhu i zise:- Ba mai bine s ndrepteze Domnul paii votri peste Dunrea, cuvioilor, c destul ne-ai pngrit biserica i neamul cu smeritele voastre bagoslovenii.Profesorul Columb de la liceu, care zise odat printelui Isaia: "Bun dimineaa, Duhule", el i rspunse:- Mulmesc, cadavrule! i cred c ai la tiin c cuvintele pop i profesor se ncep cu "pocoiu", ca i substantivul porcule.Popilor de mir, pe care i numea haldei, le cnta antifoanele urmtoare:Diaconii i cu pochii, de treji ce sunt, de-abia vd cu ochii. Iar mamelor preutese, beia din cap nu le mai iese!i cte ponturi i ponosuri nu da dintr-nsul, de-i era i lui lehamete cteodat s se mai ntlneasc cu cineva i s-l mai strneasc la vorb. Odat, ieind suprat de la Mitropolie, l ntlnete printele Arbore de la Brnovschi i-l ntreab:- De unde vii, printe Isaie?- Nu tiu!- ncotro ai luat-o, printe Isaie?- Nu tiu!- Cum aa, de nu tii nici de unde vii, nici ncotro te duci?!- Iaca cum, rspunse Duhu: cnd eram biet, stupeam n palma stng, apoi trnteam cu muchea palmei celeilalte n stupit i, n care parte srea el, ntr-acolo apucam i eu.- i acum tot aa faci? ntreb printele Arbore.- Tot, batr s crape dracul!- Dar dac, din ntmplare, ar sri stupitul nspre Golia, cum i s-ar pre?- Dar tii c m-ai ars, haldeule?! zise printele Duhu, lundu-i tlpia, Dunre de mnios.La cea din urm, strngnd printele Duhu para cte para, i-a comisionat cri spiritiste i, cetindu-le, cic a zis ctr oarecine:- Aceste cri, ncpnd n mna unor arlatani ignorani, ai s auzi vorbindu-se c fac minuni, ca sfinii.i sfnt s fie rostul printelui Duhu, cci tocmai aa s-a ntmplat. ntr-una din zile, neavnd el cu ce s-i cumpere pne, le-a luat cu vravul i le-a vndut directoraului unei coale primare cu te mieri ce. i de-atunci nceputul spirititilor n Iai. De-atunci Grigore Nazianzul, Efrem Sirul, Solomon neleptul i ali rposai de veacuri nu se mai pot liniti n morminte; ntrebare peste ntrebare li se face. -apoi, ia s nu rspund, c dracu-i a lor pe epte ani! Auzind printele Duhu c s-a fcut zvon prin Iai despre nite nzdrvnii ca aceste, cic s-a luat sfinia-sa pe gnduri, zicnd:- Vai de cel ce se smintete, dar mai vai de cel prin care vine sminteala!i poate c din aceast pricin, bolnvindu-se greu, i-a dat duhul, tocmai cnd ajunsese ngrijitor la biserica Nicoria din Ttrai; de unde, aproape fiindu-i interimul Eternitatea, i-a luat acolo cas de veci, fie-i rna uoar! i de-atunci, ca' mai ba s-l vad cineva bddind pe uliile Iailor.

Ion Creang, Popa Duhu (Povestire publicat prima oar n Convorbiri literare, nr. 8, 1 noiembrie 1881)