Ciulinii Baraganului

Dedic aceast carte:Poporului Romniei,Celor unsprezece mii ai si de asasinaide ctre guvernul romn,Celor trei sate: Stnileti, Bileti,Hodivoaia, rase cu lovituri de tun.Crime savrite n martie 1907i rmase nepedepsite.

PANAIT ISTRATI martie 1928Cnd sosete toamna, ntinsele cmpii de elin ale Munteniei dunrene ncep s triasc, timp de o lun, existena lor milenar.Aceasta ncepe chiar n ziua de Sfntul Pantelimon. n ziua aceea, vntul dinspre Rusia, pe care noi l numim muscalul sau crivul, mtur cu suflarea lui de ghea nesfritele ntinderi; dar cum pamntul arde nc, infierbntat ca un cuptor, muscalul i cam rupe dinii n el. N-are a face! Barza, care st pe gnduri de mai multe zile, i intete ochiu-i rou asupra aceluia ce-o dezmiard n rspr, i iat-o plecat n inuturile calde, cci ei nu-i place muscalul.Plecarea acestei psri respectate, puin cam temut la ar ea aduce foc n plisc dac-i strici cuibul plecare ateptat de ialomiean sau de brilean, pune capt stpnirii omului asupra gliei Domnului. Dup ce a urmrit barza n zborul ei pn a pierdut-o din vedere, cojanul i ndeas cciula pe urechi, tuete uor, din obinuin, i, gonind cinele care i se vr ntre picioare, intr n cas: Ia vedei, bieii ia s nceap s adune uscturi!La aceste cuvinte, femeia i liota de copii tuesc i se nfioar la rndul lor, tot din obinuin: Au plecat berzele? Plecat...Atunci Brganul ia comanda.

O face, mai inti lsndu-se greu, ca un om care s-ar trnti cu faa la pmnt i n-ar mai voi nici s se scoale, nici s moar. Un uria!ntins, de cnd lumea, peste toate arinile pe care le arde soarele, ntre duioasa Ialomi i Dunrea ursuz, Brganul se afl, ct ine primvara i vara, n lupt viclean cu omul harnic, pe care nu-l iubete i cruia i refuz orice bunstare, afar doar de aceea de a hoinri i de-a urla n toat voia. De-acolo vine i vorba, cunoscut n toate rile locuite de romni, i care se adreseaz aceluia ce-i ingduie prea multe liberti n public: Ia ascult, m! ce, te crezi pe Brgan...?Cci Brganul e singuratec. Pe spinarea lui, nici un copac! i de la un pu la altul, ai tot timpul s mori de sete. Nici de foame nu te apr. Dar dac cumva eti narmat contra acestor dou nevoi ale gurii i dac vrei s te afli singur cu dumnezeul tu, atunci du-te pe Brgan: e inutul pe care creatorul l-a hrzit Munteniei pentru ca romnul s poat visa n voie.O pasre care zboar ntre dou lanuri de muni e ceva demn de mil. Pe Brgan, aceeai pasre urc, cu ea n zbor, pmntul i deprtatele lui zri. ntins pe spate, simi cum talerul pamntesc se nal spre zenit. E cea mai frumoas ascensiune ce poate s-o fac nevoiaul lipsit de toate.De-aici vine i faptul c locuitorul Brganului, ialomieanul, e o fiin oarecum tcut. i cu toate c tie s glumeasc i s fac haz cnd i se d prilej, i place mai mult s asculte cuviincios. O face pentru c viaa lui e grea, i el ndjduiete mereu c cineva va veni poate odat s-i arate cum ar putea s munceasc mai cu folos pe ndrtnicul lui de Brgan.Visri, gnduri, nlare i pntec gol, iat ce d gravitate omului nscut pe Brgan aceast pustietate care ascunde apa n strfundul ei i unde nimic nu rsare de la sine, nimic, n afar de ciulini. * *Nu e vorba de acei scaiei care cresc ca ppuoiul i faco frumoas floare liliachie, ca un pmtuf, al crui pufuor fetele l tund n seara de Sfntu Toader, cntnd:Codiele fetelor, Ct codia iepelor!Ciulinii de care vorbesc aici apar de ndat ce se topete zpada, sub forma unei ciuperci, un zbrciog. n mai puin de o sptmn, dac e cald, ei npdesc pmntul. Asta e tot ce Brganul poate s ndure pe spinarea lui. Mai ndur i turmele de oi, care sunt lacome de acest ciulin i l pasc aprig. Dar cu ct l pasc, cu-att crete, se rotunjete mereu i ajunge s ating dimensiunile unei damigene mari. Atunci oile nu-l mai pasc, l las n pace, cci neap groaznic. tie s se apere, buruiana dracului! Ca i buruiana omeneasc: cu ct e mai netrebuincioas, cu att tie s se apere mai cu nverunare.Dar ce siguran avem noi despre ce e trebuincios sau netrebuincios pe pmnt?Att timp ct ialomieanul se zbate, se ncpneaz s smulg elinei un cu de porumb sau civa cartofi, Brganul nu e interesant.Nu e un loc de vizitat. E sucit, ca o femeie mbrcat n zdrene, ca o mahalagioaic mpodobit cu diamante. Pmntul n-a fost dat omului numai cu scopul s-i umple burta cu mlai. Mai sunt icoluri hrzite reculegerii.sta e Brganul.El ncepe s domneasc ndat ce omul harnic se retrage n coliba lui, ndat ce ciulinii neap ru i cnd vntul dinspre Rusia se apuc s sufle cu temei.Asta se ntmpl prin septembrie.Poi vedea atunci, din deprtare n deprtare, un cioban care st cu spatele ntors spre miaznoapte i ntrzie cu turma. Nemicat, sprijinit pe bta lui, vntul l clatin uneori, de parc ar fi un copac.n jurul lui, att ct privirea poate s cuprind roat, nu mai vezi dect ciulini, nenumratul norod al ciulinilor. Plini, stufoi, ai zice c-s nite oi cu lna de oel. Numai spini i smn. Smn rspndit pe pmnt, ca s creasc ciulini, numai ciulini.Ca i ciobanul, la fel se clatin i ei. Cci n turma lor compact, muscalul sufl mai cu ndrjire, n vreme ce Brganul ascult, iar cerul de plumb strivete pmntul, n vreme ce psrile se dau peste cap n vzduh, risipite de vijelie.Aa, o sptmn ntreag... Sufl... Ciulinii rezist, ndoindu-se n toate chipurile, cu bubumzul lor fixat pe o tulpin scurt, nu mai groas dect degetul cel mic. Ei mai rezist nc puin. Dar ciobanul, nu! El las n plata Domnului strnicia Domnului i se ntoarce acas.Noi spunem atunci: ipenie! Nu mai vezi om! E numai Brganul!i, Doamne, ce frumos e!Cu tot avntul de care armsarul su e n stare, crivul galopeaz n mpria ciulinilor, rscolete cerul i pmntul, amestec norii cu pulberea, ucide zburtoarele, i iat-i pornii, ciulinii! Plecai s semene netrebnica lor smn.Mica tulpin se frnge pocnind, cosit la rdcin. Bubumzele spinoase ncep s se rostogoleasc, mii i mii! E marele pohod al ciulinilor, care vin Dumnezeu tie de unde i se duc Dumnezeu tie unde, spun btrnii, privind pe fereastr.Nu pleac toi deodat. Unii o terg la cea dinti suflare furioas, adevrat puzderie de oi cenuii. Alii par s in piept, nu vor s se lase, dar ceilali dau nval peste ei, i aga n goan i-i trsc. La un moment dat, i vezi nclcindu-se, formnd mari purcoaie ce se rostogolesc cu greu, pn ce crivul se repede o dat cu furca lui, i spulber n vzduh, i face s joace o hor ndrcit i apoi iar i mpinge nainte.Atunci s te duci s vezi Brganul! Ai zice c Brganul se cocoeaz, se ntinde, dup voin, bucuros de toat lumea asta de ciulini, care se d de-a berbeleacul pe spinarea lui, pe cnd crivul sufl turbat.Uneori, n clipe de linite, Brganul parc-i reine suflarea, ca s simt cum trec fugulia trei ori patru ciulini, ca nite buni tovari, se ciocnesc unul de altul i se ntrec n glum, dar repede se pun n rnd i o pornesc cot la cot.Spre sfritul vejeliei vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai iubii, fiind cei mai ateptai. Fie c tulpina lor n-a fost destul de uscat ca s se rup de la nceput, fie c vor fi avut nenorocul de a se fi nepenit un timp n cine tie ce an, fie, n fine, c o ceat de trengari i-a urmrit i oprit n drumul lor, ei sosesc cu ntrziere, srmanii. i-i vezi cum se perind izolai, rostogolindu-se ca nite cocolae de omulei grbii. Vzduhul i tot Brganul i privesc: sunt ciulinii singuratici, adic cei mai iubii.Apoi, orice via se oprete brusc. Nesfritele ntinderi sunt curate ca lespezile unei curi princiare.Atunci Brganul se nvluie n cojocul lui de iarn i se pune s-i trag un pui de somn care ine ase luni.Dar ciulinii?Ei i continu povestea.E o poveste cum nu s-a mai pomenit, pentru c-i a pmntului nostru romnesc. Dar mai bine s-o iau de la nceput...Cu toate c-s bltre de la Lteni, de la Borcea fata asta a Dunrii care cuteaz s se msoare cu maic-sa nu-s ialomiean de batin. Prinii mei, olteni amndoi, sraci ca Iov, au plecat n lume cnd aveam numai doi aniori. i ce s-o mai lungesc? Dup nesfrite pribegii prin nu tiu cte judee, i aruncar dsagii i pe mine, care eram ct o ciubot, n ctunul sta, care se oglindete-n Borcea.Poate s vi se par ciudat, dar aa-i. Prinii mei nu erau oameni s se lase mnai la munci grele ca vitele la tiere; mai ales tata, un zpcit care era n stare s cnte din fluier pn cdea jos leinat de foame. i la Lteni, mcar aveam pete la-ndemn. Aproape c-i srea singur n tigaie, ca s zic aa. Judecai i dumneavoastr.Primvara i toamna Borcea acoperea cu apele ei glbui sute de hectare nelenite; i n pnza asta nesfrit de ap crpceanul, carasul, tiuca miunau n aa hal c pn i pisicile se ghiftuiau pe malul blilor. Se pescuia, atunci, cu cazanul. Man cereasc, ce mai! Brbai, femei i copii, goi pn peste genunchi, cu traista dup gt, se-mprtiau n trgtori, naintnd ct mai ncet cu putin pe cmpul necat, fiecare cu un cazan vechi desfundat la el. Apa nu trecea niciodat de genunchi. Blcind, petele se izbea de picioarele noastre, dar era albitur i noi umblam dup de-l mare. tiam c stuia i place s mute la rdcina plantelor, al cror cretet rsrea din ap. Stteam neclintii, cu ochii aintii asupra lor. ndat ce vedeam ceva c mic, plaf! propteam cazanul la fund. Auzeam petele zbtndu-se ntre pereii vasului. Nu mai aveam dect s-l apucm cu mna i s-l vrm n traist. Tare trebuia s fii nendemnatic ca s-i scape.Tatei ns, i scpau regulat, i putanii fceau mare haz. Rdeau de el, l luau n bclie. Nu se sinchisea. Continua s se arunce cu cazanul peste toate buruienile din jur, i de le veadea micnd i de nu.Dup un ceas de pescuit ne ntorceam acas cu traista doldora de pete. Tata n-aducea nici mcar un chitic. i cnd vedea asta, mmuca, bun cum era, l sftuia s stea mai bine acas, s pun la srat pete, s fac de mncare, s spele rufe i s mai cnte din fluier.Asta m umilea de-mi ddeau lacrimile: un brbat nu spal rufe, nici nu gtete! Dar tata n-avea nimic brbtesc n el: era blnd ca o femeie, cu musti mari i negre i cu nite ochi adnci i gale pironii ntruna pe fluierul lui din care, cu degetele noduroase, scotea melodii duioase care rsunau pn departe i fceau cinii s latre n nopile amuite. n schimb, cnd i fcea un bor sau o plachie de pete, sau cnd spla rufe, i cele mai bune gospodine puteu s vin i s ia lecii de la el. Dar tot rdeau de el, pentru c unui brbat nu-i st bine s fac treburi muiereti.M-a fi btut atunci cu satu-ntreg, pentru c bietul tat-meu nu lua niciodat-n seam vreo njurtur i lendura toate n tcere. Surdea uor, se-ndrepta spre Borcea, cu cciula lui uguiat venic dat pe ceaf, cu ndragii rupi, totdeauna scpai de sub curea, trindu-i opincile, cu gtul lung i cu minunia lui de caval, de care nu se desprea niciodat, s se rzbune pe viaa asta pctoas i-att de jalnic de frumoas.Cteodat m luam dup el. Pe ascuns uneori, c-i plcea s fie singur. n seara cldicic n care tcerea se-amesteca cu mirosul nmolului, l bnuiam eznd pe-un trunchi de salcie dezrdcinat. i dup un cntec de jale de-i lua rsuflarea, i auzeam glasul uor i melodios zicnd ncetior cntecul nostru de neuitat din ara Oltului:Foaie verde de-avrmeas,Ila, ila, la!Au plecat olteni la coas;Au rmas oltencilei-au umplut crciumile.Da, oltenii totdeauna plecau la coas, sau la alte nenumrate munci, lsnd oltencile s umple crciumile, lucru nu tocmai adevrat, i tata, n orice caz, nu se inuse de vorba cntecului: i luase olteanca cu el, i m luase i pe mine, comoara lui. Din cauza asta mama inea mult, mult detot la el. mi spunea, cnd mergeam la pete i-i vedeam varicele groaznice, ntrebnd-o de ce las n seama tatei treburile cele mai uoare: Pentru c mi-e drag, copilul meu... Dumnezeu l-a fcut cum e i mi l-a dat de brbat. Nu-i vina lui, sracu...i uite-aa triam noi la Lteni.Aveam pe-atunci nou ani. M duceam totdeauna la pescuit cu mama, care niciodat nu zicea c-i obosit, fie c era pe vremea apelor mari cnd venea crapul s-i bat-n poart fie n celelalte luni ale anului, cnd trebuia s te duci dup el n Borcea.Aici nu mai era vorba de pescuit cu cazanul, aici pescuiau cu chipcelul, cu prostovolul, cu plasa sau cu vriile i uneori chiar cu nvodul, mai muli pescari laolalt.Trebuia s-o vezi pescuind, pe femeia asta, ca s-i dai seama ce-nseamn o olteanc care-i iubete brbatul! Mai ales cnd arunca prostovolul roat cu mnecile suflecate pn la umeri, cu fusta sumeas sus detot, cu prul strns bine-ntr-o basma, cu ochii, gura, nrile adulmecnd nesfritul blilor ai fi zis c s-a pornit s scoat tot petele din Borcea! Halal nevast! strigau pescarii vznd-o.Dar noi tot n srcie lucie rmneam; pcat de osteneal s te speteti muncind pe lumea asta; munca nu duce la nimic bun.n timp ce pescuiam mi scoteam i eu partea mea de pete tata, acas, sra de zor, umplea butoaiele, zvnta petele care prinsese sarea i l potirvea pentru vnzare.Vnzare... S v fereasc Dumnezeu de-aa vnzare! Cinci pn la zece franci suta de kilograme de pete, vndute cu toptanul la negustori hrprei. i nc eram mulumii s-l putem da, pentru c nu mai tiam ce s facem cu el. Nu mai ncpeam de el, se strica i se-mpuea, dup ce ne blcisem n maele lui pn la glezne la pusul srii. Da: cinci pn la zece franci suta de kilograme! Numai pentru stat munceam, s putem cumpra miile de kilograme de sare. Pentru noi nici mcar de o oal sau de mlai nu ne ieea. i tot petele sta care se strica i trebuia s-l aruncm n Borcea, de unde mama-l scosese cu-atta brbie i cu-atta ndejde pentru o via mai bun!Nu, ntr-adevr, vorba din popor:Bun ar, rea tocmeal,

Ht-o-n cur de rnduial!

Asta era: ar bogat, prost alctuit i ru guvernat; tia i mama asta, ca tot ranul romn.n anii lungi de via rtcitoare, de la un cap al Munteniei la altul, ea avusese de mii de ori prilejul s simt ct de nenorocit era viaa locuitorilor stora, care, departe de orice grl i prea sraci ca s-i poat cumpra carne, nu triau dect cu mmlig i cu zarzavaturi n timp ce milioane de kilograme de pete zceau i se stricau, bune de-aruncat, pe tot lungul sutelor de kilometri pa care-i parcurge Dunrea cu braele i afluenii ei. Dar cum s transpori mana asta cereasc, cnd trei sferturi din ar n-are drumuri, astzi ca i acum o mie de ani?Mama a avut atunci o idee, pe care s-a apucat s-o ndeplineasc fr s ne spun i nou ceva: silindu-se pe ascuns s fac economii ndopndu-ne cu pete i numai cu pete un an ntreg rareori cte un bo de mmlig i mai rar cu o bucat de pine a reuit s strng o sut de franci cu care-a cumprat, de ocazie, o mroag i-o cru cu patru roi, dintre care dou ubrede ru, gata s cad. Uite, i-a spus ea tatei, o s v ducei amndoi, tu i cu biatu cu asta, s batei satele i s vindei pete srat... Cu asta? Oft tata, galben la fa; s strbatBrganul cu asta? Msur din ochi gloaba jigrit, harabaua prpdit: ... Vrei s mergi cu mine, putiule? fcu el.Mai ncape vorb?! Nu numai c voiam, eram ncntat! S vezi Brganul, pmntul sta fr stpn, era obsesia oricrui copil. i mai ales, s pot, n sfrit, i eu s-alerg dup ciulini, despre care prietenii mei mi povesteau minunii, s-alerg i eu pe urmele norilor de praf purtai de vnt! De ce s nu-ncercm? fcui eu serios, stpnindu-mi bucuria; ce-avem de pierdut? P dracu! Calu, mai nti, p-orm crua, i p-orm i p noi! O s ne-nghit Brganu! S ne-nghit Brganul! M trecu un fior. Da-da, voiam.

A doua zi n zori porneam, lund cu noi cele de trebuin, adic mai nimic. Mmuca noastr bun, plns, prpdit, parc ne-ar fi trimis la moarte, ne nsoi pn-n pragul Brganului, pn dincolo de oseaua care duce de la Brila la Clrai ferindu-se de pustie i innd mai pe lng malul Borcei. Acolo ne srut, cu faa numai lacrimi brzdat de zbrcituri, cu toate c n-avea nc treizeci i cinci de ani. Mngie i calul, pe care n-avea s-l mai vad, i zgli i una din roile cruei, s-ncerce slaba-i rezisten. Nici crua n-avea s-o mai vad vreodat.n dimineaa ceoas, cenuie, siluetele noastre negre parc se lipeau pe pustiul apropiat, iar corbii croncneau pe cerul de var ploioas. Cu cciula-n mn, tata apuc hurile de frnghie i-i fcu semnul crucii: Doamne-ajut! S v-ajute Dumnezeu!

i Brganul ne nghii, dar tata, fr s se sperie, ddu drumul din caval unor sunete sfietoare pe cuvintele:Au plecat olteni...i-aa am lsat-o pe biata mam, pe care n-aveam s-o mai vedem vreodat.Trei sute de kilograme de pete grmdite n coada cruei, terezia pentru cntrit atrnat de coviltir, un sac cu mlai, un ceaun pentru fiert mmliga, o pirostrie,o desag plin cu ceap, dou veline, un scule pentru strns gologanii i o bt zdravn ca s ne aprm de-o fi nevoie, asta era toat averea noastr.Mergeam pe jos, pierdui, ca pe o mare, ntre cer i pmnt. Calul venea dup noi, tuind. Dac n-ai fi vrut s vii i tu, n-a fi plecat pentru nimic n lume, nu...Era prima vorb pe care mi-o spunea tata, aa deodat, n plin singurtate; n-am s-o uit pn la moarte. De-atunci m tot urmrete i-o s m urmreasc ct oi tri. Va s zic rspunztor de toate astea eu eram, biatul de paisprezece ani.Da n-a fi vrut... Dar, a fi putut oare?Fr s-i rspund nimic tatei care, de-altminteri vorbise ca s nu tac am trecut n urma cruei, de unde vedeam, pe dedesubt, copitele calului nfigndu-se-n rna nisipoas, copite btrne i proase care se ridicau i se lsau cu greutate, n timp ce ntre osii se legna o donicior cu pcur pentru uns. Le-am vzut toate astea ntr-o clipit, i-ndat dup aceea parc-am trecut n alt lume: rsrea soarele pe neateptate, arunca peste singurtatea noastr jerbele lui de raze orbitoare. Miile de ciulini ntunecai se umplur de diamante violacee pe care m duceam s le pipi cu degetele, sau s le culeg cu vrful limbii, n timp ce tata i crua se-ndeprtau ncet ntorcnd spatele rsritului. Chicani, nevstuici, dihori, fugeau nspimntai, aproape tot att de muli ca lcustele, i-mi prea ru c nu luasem cinele. Ce s-ar mai fi osptat el cu vietile astea, c-i era i lui lehamite de-a mnca numai pete, ca i stpnilor lui. i-apoi, a fi avut n el un tovar bun, cum avea tata n fluierul lui. Dar mama ne sftuise s ne lipsim de el, pentru c i-ar fi curs balele vzndu-ne mncnd mmlig, cu-att mai mult cu ct tata avea somnul uor i c pe Brgan nu se afla ipenie de om, cu-att mai puin fctori de rele.Cu toate astea, ce bine mi-ar fi prins Ursu! Eram setos de solitudine i de cltorii lungi, dar cu un tovar s-mi plac. Ani de-a rndul, martor neputincios, intuit la pescuitul meu, priveam la plecarea tovarilor mei, galopnd cu crivul i cu ciulinii n frumoasele noastre luni de septembrie. Unde se duceau? Ce s-alegea de ei? Ce vedeau? Unii dintre ei nu se mai ntorceau acas. Se spunea: cu-tare s-a pierdut. Altul ajunsese pnla nu-tiu-ce rud nstrit care-l nfiase. Cum e asta? Cum te pierzi i cum te nfiaz cineva? Din pricina asta primisem fr vorb s-l nsoesc pe tata. Voiam s-alerg i eu cu vntul i cu ciulinii, s-alerg, s scap de apa asta care fcea s-mi putrezeasc picioarele, de petele pe care-l strngeam de poman.Acuma, uite, ciulinii erau aici, la picioarele mele, frumoi ca nite merioare dolofane, muli ca stelele, crnoi, plesnind de sev, dar nemicai. Nu se clinteau din loc, pentru c eram la nceputul lui august. Alerga-voi cu ei, peste-o lun? Afla-voi ncotro te mn, unde se duc? tiam c cei mai muli sfresc trosnind n foc, n cine-tie-ce sob. Dar ceilali? Cei care nteau legendele? Ce ri arta-vor ei privirilor unui biat? Cum fac ei de schimb soarta unora?Ah, ct a fi vrut s stau de vorb cu unul care s-mi povesteasc aiureli, s m mint, dar s-mi dea ghes la visat, la cutezat! i ciulinii nu erau dect vis i ndrzneal, invitaie la a schimba ceea ce ai pe ceea ce-ai putea avea, fie i tot ce-i mai ru, pentru c, celor crora le e drag lumea-ntreag, nimic nu-i mai ru dect statul pe loc.n ochii notri de copii, Brganul, despre care se spunea c-i nesfrit nsemna tot pmntul. Era pustiu, era sterp, plin de primejdii, tiam asta; totui, Matei, feciorul lui mo Broteanu, cu ciulinii a plecat ntr-o bun zi, i nu s-a mai ntors, i-a ajuns unul dintre cei mai mari marchitani din Bucureti.Mrturisesc c nu visam la nici o mrire. Visam, att.M revolta petele mpuit, toropeala blilor nmoloase i chiar i prinii mei m revoltau, pentru c aveau aerul c vor s-mi lase motenire soarta lor amrt. Alta mai jalnic nici nu tiam, i nu-i uitam pe gzari, la care i pinea pe care-o mnnc ia mirosul mrfii lor, dar ei cel puin mnnc pine-n fiecare zi, pe cnd noi numai o duminic din patru. i cnd te gndeti c ajungnd la Borcea, prinii mei fuseser fericii s constate c e pete din belug: Aici, cel puin e pete! strigau ei cnd voiai i cnd nu voiai.ntr-adevr, era atta c pn la urm ne-a gonit, pe tata i pe mine, iar pe mama a omort-o.Se-mplinise sptmna de cnd nu vzusem chip de om cnd dnd peste drumul spre Mrculeti, care taie Brganul de sus n jos, tata zise: Nu se mai poate s mergem cu tot petele sta. Trebuie s ne descotorosim de o parte din el. Cum? S-l aruncm? Nu chiar, dar aproape... Drumul sta e foarte umblat. O s-ncercm s-l vindem ranilor care se duc la culesul porumbului. Cu zece franci cincizeci de kile, sunt bani gsii.M gndeam la socoteala fcut de mama: O s-l vindei cu patruzeci-cincizeci de bani kilu, aa c dup primul drum scoatei i calu i crua iun ctig mic pe de-asupra.

Puteam acuma s prezic ce-aveam s scoatem din acest prim i ultim drum doar uitndu-m n ochii stini ai calului i la faa groaznic de supt a tatei. Ct despre cru, nu era nici ea mai breaz: cteva zile de ari nc, i n-o s mai fie nici ea dect un morman de lemne i de fiare. De-acum dou zile roile nu se mai ineau dect pe crpceli, i calul cdea la fiecare o sut de pai, mpleticindu-se. l puneam pe picioare ridicndu-l de coad. Dar strbaterea Brganului n felul sta l cufunda pe tata ntr-o muenie din zi n zi mai ngrozitoare pentru mine, o muenie care-mi amintea de cuvintele lui din dimineaa plecrii.Tare-a fi vrut s dispar, s scap de-a binelea. Era nfiortoare tcerea asta a tatei, la fel cu-a Brganului, pe care n-o sfia dect strigtele ascuite ale hultanilor i vulturilor pleuvi, care-i spau cuiburile n irul nesfrit de dealuri ce se profilau n departri. Apariia psrilor stora de prad m silea s nu m despart de tata nici un pas mcar. De vulturi nu mi-era team, c-s fricoi, i se mulumesc s sfie cte-un strv zvrlit la margine de pune, dar mi-era team de hultani, despre care se zice c atac turmele de oi i cteodatat nfac miei n gheare.Teama asta nu-mi era chiar att de neplcut. Poate c alturi de-un tovar mai voios i narmat cu o puc, a fi descoperit n mine un suflet de haiduc, visnd la primejdii i isprvi de vitejie. Dar Doamne, ce trist e s te msori cu Brganul unde totu-i vitejie i primejdii alturi de-un om pe care viaa-l zdrobise.inndu-m scai de el, strbtnd un infinit locuit de basme, m ntrebam adesea cine era tatl sta al meu pe care n afar de fluierul lui nimic nu-l interesa? Nu-l vzusem srutnd-o pe mama niciodat, i pe mine numai rareori m mngiase, cam pe cnd ne aezasem la Lteni. Nu tiam despre el mai mult dect tiam despre calul nostru, poate mai puin chiar.i iat-n ce jalnic tovrie am cutezat, la paisprezece ani, s plec n haiducie n regatul sta, legendar, al ciulinilor...Era pe la amiaz cnd am poposit pe drumul Mrculetilor. Calul, lsat n voie, mergea mpleticindu-se n dreapta i-n stnga, pscnd iarb dar, prea nsetat, czu lat i nu mai mic. ncercarm s-l punem pe picioare, s-l ducem la un pu a crui cumpn se zrea departe la marginea drumului, dar n-a fost chip i a trebuit s ne ducem s-aducem ap i s-l adpm acolo. Apoi am nfulecat i noi, ca de obicei, la umbra cruei: o mmlig zdravn i venica saramur de pete cu nite afurisii de ardei iui.Tata, mncnd, era ntruna cu ochii n zare, cu ndejdea s vad ivindu-se vreo cru de ran. Chiar se ivi, ctre sfritul mesei, o trsur frumoas n trapul mare, ridicnd un nor de praf. Butucii roilor sunau ca nite clopoei.Doi telegari voinici, cu hamuri scumpe, o trgeau zburdnd n ham.Era un igan pricopsit, unul dintre acei rotari-fierari care au pmnturi frumoase i mnoase muncite de cojani ca de-alde noi. Ho, ho, ho-o! strig el oprind cu aere de geamba fanfaron, zgind nite ochi care voiau s-arate fioroi i rnjind cu toi dinii albi ca laptele.La aceast semeie tata ls umil capul n jos. Bun ziua, mi rumni. Ce-avei de vnzare? Pepeni? Nu, pete ndulcit... Ce fel de pete? Ciortan... N-are viermi ciortanu tu? De-o avea, nu cumperi. De ce n-a cumpra? Ce, parc-l mnnc eu? Ptiu!

i zicnd vorbele astea cobor, leg hurile de o roat i ncepu s scotoceasc prin crua noastr. Rsuci petele pe toate feele, l desfcu la urechi, l mirosi, muc din el chiar, apoi spuse: nc n-au viermi, ciortanii ti, da mult nu mai in. Ct ai? Trei sute de kile. Cu ct l dai? Zece franci cincizeci de kile, s scap de el. i dac-i iau jumtate, lai mai ieftin?

Nici un ban mai jos, fcu tata, dezamgit.Atunci iganul, umflndu-se n pene, strig:

De ce eti prost, m? Unde crezi tu c-ai s-i vinzi

petele, cu harabaua asta i cu mortciunea de gloab? i zicnd astea, ddu una cu ciubota n spinarea calului care tot ntins pe jos sttea. La asemenea mrvie, tata strnse flcile, apuc reteveiul i se apropie de igan, care se trase-ndrt spre trsur: De ce dai n vit, cioroi mpuit? Ce, te-am rugat eu s-mi cumperi petele? i-am dat mcar ziua bun? Cnd i-oi pocni una cu bta asta un te-a miruit popa...Alb la fa, iganul se fcu mieluel: Ai dreptate, nene. Da deh, n-a mai fi igan dac n-a face de-astea; prost nrav, s faci totdeauna pe grozavu! Hai, uit mojicia i vin s te cinstesc cu o uic! Dup aia o s cntrim o sut cincizeci de kile de ciortan la preu la care-ai zis.

Tata cuget o clip, apoi primi o uic i chiar mai multe. Avui i eu partea mea. Am cntrit apoi de cincisprezece ori zece kile, cntreal cinstit. Cu treizeci de franci vri n techereaua tatii, mai bur o uic i se desprir destul de prietenete.i crua, uurat pe jumtate de povar, i relu, n amurg, drumul abia ghicit prin Brgan.N-am mers mult... O pot... Mereu pe urmele soarelui. Dar ne-au trebuit dou zile i mai bine s facem drumul sta, n aa hal erau i calul i crua. Apoi s-au prbuit, aa, dintr-odat, n artur.Cruei i czur dintr-odat trei roi, care se fcuser ndri, i coviltirul se desfcu rsturnndu-se. i calul i dete sufletul cnd asfini soarele aurind pustiul, rmiele cruei i feele noastre ntristate. Bietul animal i gsi sfritul fr nici o suferin, fericit, poate, s isprveasc odat cu toate astea. Scondu-i cciula i uitndu-se la el, tata zise: Martor mi-e Dumnezeu c nu l-am fcut s sufere. Trei bti de puc am alergat s-i car ap; iarb nu i-a lipsit, i bici, nici n-am. Dac-a murit de minele mele, Dumnezeu s m ierte, da nu-s vinovat.Fcu semnul crucii i ngenunchie cu faa la rsrit, de unde pornise fr ndejde.Am petrecut noaptea lng calul mort, mult vreme fr s scoatem o vorb, nainte de a adormi n cntecul dureros al greierilor. A doua zi n zori corbii apruser, dnd trcoale i croncnind ngrozitor. Ne deprtarm n grab de strv i de celelalte.Tata puse la fiert o mmlig mare, pentru drum, umplu ceaunul cu pete i fcu o desag din sacul de mlai aproape gol i umplu i bota cu ap. Eu m-am ncrcat cu velinele i cu pirostriile.Pornind la drum, tata, ca i la plecarea din Lteni, zise: Doamne-ajut!Mama nu mai era, s ne rspund, i nici din caval nu mai cnt.n ziua aceea, ctre amiaz, cum apucaserm pe drumul Clrailor, ncepu s bat un vnt puternic dinspre balt: Iat i bltreu, fcu tata; sta-i vestitorul crivului. S-a isprvit cu vara! i-acu-acu, dac-o s te trag inima, ai s poi s-alergi dup ciulini.i, vzndu-m privind la ciulini ca un apucat, adug: De-altminteri tiu c asta te-a mpins n gura Brganului. Acuma, c ne-a ajuns nenorocirea, am putea s-alergm mpreun. Ne-ntoarcem la Lteni? l-am ntrebat. Mergem mai nti la Clrai, e capital de jude, i cntecul zice:

Negustor, negustora,Hai la trg la Clrai!

Bietul tata, om de treab, ncerca s-i descreeasc puin fruntea. I-am srutat mna repede i el m-a mngiat pe obraji: S uitm necazul, biatu-meu... Pe lumea asta ne aflm ca s ispim: aa-i viaa... Dar, Dumnezeu vede...Dup dou zile de umblat pe un drum n sfrit bun, ajunserm la Clrai, unde Borcea se supr pe Dunre i-o ia razna pe o sut cincizeci de kilometri, pn la Hrova, unde intr iar la matc. Pentru prima dat la Clrai am aflat ce-i aia un ora, cu drumuri pietruite, cu case zidite peste alte case i cu lume mult care se-nghesuia ca la blci. n curile bogailor erau stive mari de lemne de fag sau de salcie, tiat n stnjeni i, vznd asta, tata a cumprat un ferstru i un topor, a fcut o capr i iat-ne strignd prin faa curilor stora pline de lemne: Tietorii! Tietorii!.Am fost primii bine pestetot i munceam pe orict, totdeauna cu toptanul. Tata cerea de dou ori ct fcea, pentru c, zicea el, bogaii se tocmesc ca iganii, dar pn la urm tot ajungeam la nvoial. i bietul tata asuda ru detot, din zori i pn-n noapte. Asudam i eu, c-l ajutam pe ct puteam. i-am ajuns aa s ctigm, una peste alta, cam pn la zece franci pe zi, lucru nemaipomenit. Trebuie, biatu-tatii, zicea el, terbuie s-aducem acas suta de franci care zace-n Brgan acuma, c altfel moare maic-ta de suprare.Aa c trgeam voinicete la ferstru, mncnd pine i brnz. Pine! Ce bine-mi prea c puteam s mnnc pine! Cozonac curat, fa de venicul nostru pete de la Lteni.Seara, frni de oboseal, ne osptam cu sarmale bune la un birt de lng oborul de cereale, unde birtaul i cunotea pe ai mei i ne lsa s dormim fr plat ntr-un col n ur. Dar tata, ca s nu par prea calic, pltea n fiecare sear un kil de vin. i aa, ntruna, o sptmn ntreag. nc una, lucrul ne atepta, i am fi apucat drumul Ltenilor, s-i ducem mamei banii. Era o mulime de cojani cu cruele, gata s ne duc pn la Feteti sau i mai departe nc.i ne-au i dus. Am plecat fr s-ncepem mcar a doua sptmn de lucru, dar nu ca s ne ducem la maicmea, c ea murise.Nu bnuiam nimic atunci seara la han, cnd a intrat Gavril Spnu din Fceni, plin de praf, cu biciul pe bra i spunndu-i tatei, n felul lui glume dintotdeauna: Vra s zic-aa, Mrine! Tu te umfli de sarmale i Anica ta... Da, tiu, fcu tata, strngndu-i mna, tiu: Anica ne-ateapt cu nerbdare... Da ne-a lovit nenorocirea, pe-afurisitul sta de Brgan. Ia stai jos i mai povestetene cum merg lucrurile pe-acas.

Gavril se aez, la dreapta mea, se uit cam ciudat la tata, care edea n faa lui, scoase cciula i scuip pe jos: Ad-mi o cinzeac de uic! strig el ctre hangiu.Apucnd oiul, ridic, fr s spun o vorb braul i picur civa stropi pe duumea. Vzndu-l, tata apuc paharul de vin i vru i el la rndul lui s lase s pice, dar rmase cu ochii pironii la Gavril, parc l-ar fi ntrebat: la cin te gndeti? Omul nu rspunse, privi piezi spre mine, i suci mustaa i-l vzu-i fcndu-i tatei un semn din sprncene.Am priceput i izbucnii n lacrimi. Atunci, uurat, Gavril povesti pe scurt, n timp ce eu plngeam n pumn: Da, s-a stins, biata femeie... O-neptur-n deget, c-un os, pe cnd spnteca un pete... Un fleac, ai fi zis, o zgaib... Da-n nici opt zile s-a nveninat. A venit atunci la mine, la Fceni... Cum a doua zi trebuia s plec cuncrctura la Clrai, nevast-mea a culcat-o la noi i, cnd s se crape de ziu, trebuia s pornim la drum. Tot timpul s-a vitat, n-a nchis un ochi. Alaltsear am ajuns aici i drept n poarta spitalului am oprit. n timpul nopii i-a dat sufletul. Ieri au tiat-o i-au nmormntat-o.i dup o pauz, omul adug: Anica v-a rugat s-o iertai i v-a iertat i ea pe voi. Dumnezeu s-o ierte! zise tata vrsnd civa stropi de vin. La toi ne vine rndu, ntr-o bun zi, incheie Gavril.i strecur lng farfuria tatei o basma fcut ghem; am recunoscut basmaua roie a mamei, cu care se lega la cap cnd mergeam la pescuit. i gologanii, fcu el, v-o doipe franci, mi se pare, aa zicea. Cu privirea rtcind pe mas, tata murmur: Brgan blestemat... i petele sta blestemat... Doamne, tare-i greu s urci pn la capt Golgota asta a vieii...! Fie-i rna uoar! zise Gavril, ciocnind cu tata. Apoi: Ce necazuri zici tu c-ai avut pe Brgan! Calu mi-a murit, crua s-a fcut praf, i petele s-a dus dracului... ... Atta tot? Fir-ar s fie...! i-acuma? De-o sptmn tiem lemne... i gndeam c ni-i ngduit s mncm sarmale, c trudim de ne iese sufletu...

A treia zi dup seara asta de durere mare, am pornit cu Gavril. El se ntorcea la casa lui, dar noi... ncotro mergeam? De Lteni, n orice caz, nici tata, nici eu nu mai voiam s tim. Nu ne-o mrturisisem dar se citea pe feele noastre. i cu toate astea, la ndemnul vecinului nostru de comun, ne urcarm n cru, n aa hal eram lipsii de orice voin. O fceam, cred, de fric s nu ne pomenim singuri.Trei zile i trei nopi de mers, amuii, cu popasuri lungi n care n-auzeai dect strnutatul cailor, trei zile bune de drum ntre Borcea i Brganul care m chema, m voia, mi fgduia tot ce nu puteam gsi nici la tata, nici la Gavril, a cror muenie mi ddea ameeli. Ei stteau n fa, eu n spate, i m uitam la spinrile lor ncovoiate. Din cnd n cnd ne-ncruciam cu cte-un crua: Bun ziua, oameni buni, fcea el. Mulmim dumitale, rspundeau cei doi.

Asta era tot. Scrit de osii, zgomot monoton de roi, cer i pmnt, fr de-nceput i fr de sfrit, fr de ndejde. Un drum lung rmnea n urma noastr, altul tot att de lung ne sttea n fa, la fel de plicticos, fie moart ce amgete omu.i iat c-n a treia zi de mers, ctre sear, zrim, n deprtare, un cine mare stnd pe picioarele dindrt, cu urechile ciulite, privind cu speran spre mijlocul drumului. Sunt sigur c-i Ursu al meu; sar din cru i-alerg spre el, n timp ce se repede spre mine; ne izbim unul de altul i ne rostogolim n rn, m muc-n joac, m umple de bale, se pi pe picioarele mele descule pn s-mi dea drumu i s-i sar tatei n spinare, tata care-l prinde i-l strnge la piept.Suntem, aici, la o zvrlitur de b de cas. i tata-i zice atunci lui Gavril: Mi frate, vezi i tu, nici cinele nu mai vrea s tie de bordeiul la! Ia tu tot ce-i gsi acolo! Noi nu ne mai ntoarcem, ne ducem n lume, eu i bitul sta i cinele. Ia-o tu, Gavrile, gospodria asta fr femeie...n picioare n cru, Gavril sttu o clip pe gnduri, mucndu-i mustaa: Ai dreptate, Marine, fcu el. Omu care n-are nici pmnt, nici femeie, nu-i bun de nimic. Du-te-n lume, dar. i uite, ia treizeci de franci pentru lemnria pe care-o s-o scot din cas.Apoi, artnd cu biciul spre mine, adug: sta-mi pare cam apucat. Ai grij de el pe vremea ciulinilor... E-n stare s te lase balt. nsoar-l cum s-o face de oppe ani; f-i rost de-o fat cu ceva pmnt, s aib la ce roboti prin juru casei.

Ba nici gnd. S-l ndrepte Dumnezeu...Gavril ridic din umeri i porni.Rmaserm n mijlocul drumului pustiu, cu calabalcul

nostru i cu Ursu, care ne-ntreba din ochi ce-avem de gnd.ncremenit ca un stlp, mult vreme tata privi pierdut zarea dinspre Lteni, unde opt ani de zile spintecase pete i ndjduise. i mi-am adus aminte atunci pentru prima dat de cuvintele rostite de el ca un blestem, n plin Brgan: Dac n-ai fi vrut s vii i tu, n-a fi plecat pentru nimic n lume!La o biseric n deprtare btea toaca la vecernie cnd ne-am pornit la drum, apucnd-o spre miaznoapte, spre Ialomia, spre alte meleaguri. Oceanul de ciulini i unduia valurile cu crestele mpurpurate de asfinit, n timp ce dealurile cu coamele lor pleuve i rotunjite vegheau pustietatea. Pe cerul limpede, berze i cocori se-nvrteau n loc, dansul de adio dinaintea plecrii. M durea ceafa de atta privit, i inima mi-era grea, tiindu-m intuit de pmnt.Ursu mi-o luase nainte, prinznd gze din zbor. Tata, mult naintea noastr, cnta din cavalul mult vreme uitat:i-au plecat olteni...Pmnturile sunt mnoase pe amndou malurile Ialomiei, i moiile, numeroase. Aici Brganul i rupe dinii.Trei zile am rtcit ntre Hegieni i Platoneti tot cutnd un loc de argat, dar nu ne primea nimeni. n cele din urm, istovii, nimerirm ntr-o sear n faa porii unei moioare nepricopsite, un conac drpnat, unde ne primir. Era o locuin boiereasc srccioas, cu vite puine i cu pmnt tot puin, aezat la o leghe de sat. Brganul pndea nesios, cinos, gata s nghit tot. mpresurat de tristee i nsingurat, conacul prea c nu opune nici o rezisten cpcunului stuia ndrgostit de imensitatea nelocuibil.La sosirea noastr, un miros bun de mmlig de-abia rsturnat ne gdil nrile i nsuflei voioas coada lui Ursu. Slugile, brbai, femei i copii trebluiau prin toat curtea, n timp ce ginile se ndreptau, cu ochii mici, spre cotee.Ne-a ntmpinat iconoama, o femeie cu nfiare oreneasc, cu un mnunchi de chei la bru i autoritar la chip. Nu ne-a descusut prea mult, s-a dus i-a strigat sub o feareastr: Duduc! Duduc!Persoana care apru n ceardac era o duduc cu prul alb, nalt, cu trsturi distinse i foarte slab, dar inndu-se foarte drept.Puse nti s-i liniteasc pe cinii care se repezeau ltrnd la clcile noastre, apoi zise: Ce-i, Mario? Au venit doi srmani, nu-s de pe aici, cer adpost i, dac se poate, de lucru. Apropiai-v, fcu Duduca aplecndu-se peste balustrad.

l lsarm pe Ursu afar i venirm sub ceardac, cu cciula n mn. Ne privi cu atenie, ndelung, cu ochi blnzi care-mi nclzir sufletul. i cnd, ntrebat scurt, tata i povesti totul: Vai de voi... murmur ea.Vestmntul ei negru de mod veche o fcea s-arate sever, dar avea un glas care suna a buntate i te fcea s-i uii asprimea nfirii. Avei i-un cine... oft ea. Trebuie s-l omor? ntreb tata.

Nu... Un cine-i gsete el de mncare. Rmnei aici, cu ceilali. i pentru c tot v pricepei la pete, apucai-v de punei puin la sare, pentru conac. Na-i-o bun! fcu tata, deprtndu-se. N-o s scpm niciodat de blestematul sta de pete!

i i se lungi faa cuprins de dezndejde. Iar ne vedeam umblnd prin maele scrboase cu sarea usturtoare la cea mai mic zgrietur, ferindu-ne de solzii care-i sreau n ochi, i de oasele afurisite care puteau s-i otrveasc sngele, amintindu-ne de viaa din Lteni, de care ne sturasem i de care fugeam.Ca o adeverire a temerilor noastre, curtea se umplu chiar atunci de-un fum gros care venea de la petele srat pe care-l frigeau pentru masa de sear. i ce pete! tiuc mrunt i crpcean nenorocit de-l cu solzii negri... Noi i ziceam plevuc ofticoas i-o adunam cu lopata din blile mpuite. Mai bun pete mnca Ursu la Lteni!Pn s ne aezm la mas, bgarm de seam c toate mergeau deopotriv, la Duduca. n jurul ceaunului n care fierbea mmliga, nite copii scheletici jucau un fel de hor a flmnzilor, gata s sar i s culeag stropii de terci czui de pe fcle. Se frigeau la degete cnd o fceau, dar asta nu-i mpiedica s sar din nou i s se ling pe degete de parc-ar fi fost miere. Ali copii se bteau, n loc de terci, pe tiulei de porumb, aproape uscai, pe care-i terpeleau i-i coceau cu chiu cu vai. i goneau i pe unii i pe alii, i njurau pe-nfundate, i crpeau, ca pe cinii care ddeau trcoale pe lng grmezile de jratic i-i furau petele-ntr-o clipit.Brbai i femei roboteau alene, parc le era lehamite, cu mutre ntunecate, tcui, aruncnd priviri piezie Marei, iconoama, ce veghea asupra curii n care, ntr-adevr, nu belugul domnea. Se vedea bine c nu domnea nici ordinea i nici severitatea, i c toi i pierdeau vremea fr s fac mare lucru; dar atunci, de ce attea slugi?M-am ntrebat lucrul sta mai ales dup ce-am vzut-o pe iconoam mprind cu zgrcenie feliile de mmlig, porie de cap de om, nu mai mare dect un dumicat. Da-da, fcu tata ctre mine, aici s doi la muls o vac i patru gata s-nghit un bo de mmlig.Aezai pe nite scunae scunde n jurul unor rogojini mari, fiecare primea, n afar de poria nedestultoare de mmlig, o strachin de saramur. Atta tot. i, ca s nu rmn careva pguba, se fcea o adevrat paz n jurul mmligii, pentru c bieii se npusteau pe ea ca nite pui de lup flmnzi. Am vzut cum pe unul dintre ei l-au nchis, c era cel mai iscusit la ciordeal.Nimeni nu prea mirat de felul sta de-a tri. Citeai pe toate feele un fel de resemnare fireasc. Mncau ce-aveau de mncat vorbind tare puin i bnd mult ap. Dup ce terminau, brbaii se duceau pe lng vreun foc de jratic pe jumtate stins i coceau, eznd pe vine, ppuoi, pe care-l mncau pe-ndelete n noaptea care se lsa, n timp ce cinii se bteau pe rmiele de pete zvrlite de femei.Atunci seara am priceput i noi cte ceva. A doua zi am aflat restul.Duduca se trgea dintr-o familie foarte bogat. Se certase cu prinii ei n ziua n care acetia vrur s o mrite cu un brbat pe care ea nu putea s-l sufere. Asta se ntmplase pe la vreo douzeci de ani, cnd ea de mult i druise inima unui biat frumos cu ochi de cerb, pr de abanos i nfiare de haiduc, cu care, n copilrie, n fiecare septembrie fugrea ciulinii. Nici un tinerel nu se pricepea mai bine ca ti doi s se-ntreac nebunete cu crivul, cu Brganul i cu ciulinii lui eterni.Nu s-au nelinitit, la nceput, dar mai trziu, dup ce au aflat-o pe Duduca n braele iubitului ei, nite miei nimii de tatl fetei l-au btut ntr-o noapte pe Tudorache cu atta cruzime, c bietul biat a rmas lat. Duduca a jurat atunci n faa icoanei Sfintei Fecioare s rmn credincioas celui ucis. i s-a inut de vorb. Prinii au dezmotenit-o, lsnd toat averea celor dou surori mai mici, crora fapta le-a convenit.Adpostul sta modest n care tria l datora unui unchi. Prost administrat, concelul fu, bucat cu bucat, nghiit de Brganul nsetat de pustieti. i cu toate astea chiar dac se afla aproape n pragul mizeriei, tot duduca cea bun primea printete toate slugile care nu se puteau pripi pe-aiurea. mprea cu ei ce se gsea prin cas, tria ca o schimnic i nu-i ngduia nici o plcere mai costisitoare. Toat bucuria ei era s priveasc Brganul, mai ales pe vremea ciulinilor. O vedeai atunci ceasuri ntregi stnd i amintindu-i de tineree i uneori i ddeau lacrimile, cu capul rezemat de ceardac.Maria, iconoama, era confidenta ei i n acelai timp i mna forte care conducea gospodria. Cam slab mna forte, firete, pentru c Duduca nu-i ddea voie s fie aspr cu oamenii ei. S fac fiecare ct poate, ct vrea, avea ea obiceiul s-i spun Mariei, doar att ct, tr-grpi, s mearg lucrurile.Da, s mearg... numai c nu prea mergeau. i biata iconoam, prins ntre ciocan i nicoval, tia din poria de mmlig i-auzea, prin sat, cntndu-i-se:Pe la noi pe la Duduca, Face mmliga ct nuca i-o pzete cu mciuca i pune copchiii-n hiare, S nu ia mmliga-n ghiare.Dintre toi pripiii culei de Duduca, Maria era cea mai veche. i cea mai de plns totodat, pentru c, la patruzeci de ani, singura ei pasiune era s-i slujeasc stpna, fr s fi cunoscut vreodat un Tudorache, nici bucuria copilriei alergnd dup ciulini, nici nduioata amintire a Brganului.Dar st scris c orice fptur omeneasc s verse lacrimi pentru o pricin sau alta. n nopile frumoase de septembrie, auzind ranii nepnd-o cu cntecul zeflemitor din sat, Maria se ducea s se ghemuiasc, plngnd, sub ceardacul stpnei; i n timp ce aceasta, pierdut n visurile ei trecute, se revedea alergnd alturi de iubitul ei, srmana iconoam, copleit pe nedrept de soart, i cina amarnic viaa ei dedicat unui biet devotament.Povestea asta cu mmliga ct nuca, pzit cu mciuca, sarcasmul acesta popular care spunea c pun copchiii-n hiare ca s nu ia mmliga-n ghiare, aceast melopee, i duioas i crud n acelai timp, ajunse pentru tat-meu o obsesie. Cteva vorbe bine ticluite, mi spunea el, i vezi n ele toat durerea neamului stuia oropsit, nu de boieri ca Duduca, o nenorocit i ea, da de boieri ca tat-su, de care ara-i stul.Avea cum s-o tie, el care cutreierase ara de la un cap la altul i tia pe dinafar aproape toate baladele noastre populare. Dar niciodat nu-l vzusem att de speriat de-o judecat popular, ca de acest cntec de jale ndreptat mpotriva celor dou femei btute de Dumnezeu cum zicea el. A ngnat-o de la rsritul soarelui i pn la cderea nopii, toat sptmna asta care-am petrcut-o alturi de el punnd la sare petele Duduci. i poate c niciodat fluierul lui n-a scos melodie mai trist, nici buzele lui n-au rostit cuvinte mai sfietoare.Dar, speriat de teama de-a m vedea intuit la o via de cine aidoma celei pe care-o vedeam n jurul meu, i gata mai mult ca oricnd s fac cine tie ce pozn cu ciulinii ce m mnau spre libertate, i strigam de multe ori c m sturasem de bocetele lui.Ct de ru mi-a prut mai trziu! Dar cine-ar fi bnuit atunci c obsesia asta nevinovat avea s-l coste, n curnd, viaa? i veni, n sfrit, i ziua-n care am pornit n lume. O ateptam, gata la toate. Mi-a fost deosebit de prielnic.n dimineaa aceea, trebuind s se duc, cu civa oameni, dup dou crue de nutre la Giurgeni, tata mi spuse: Asear, dup vijelie, am vzut porcii cu paiu-n gur. Asta-nseamn c azi sau mine-ncepe crivu s bat! S nu-mi faci vre-o pozn cu ciulinii ia! Las s ne petrecem iarna aici... La primvar, om vedea.Nu i-am rspuns nimic, i omu a priceput cum st, pentru c m-a srutat. Srmanu tata... Dar aa-i: fiecare cu soarta lui. Dac a mea s-a schimbat cu totul, dac astzi fac ce-mi place la mine acas i pe pmntul meu, asta, n bun parte, o datorez aiurelii mele de copil neasculttor.Erau acolo la conac patru biei i trei fete, slabi, murdari, desculi i zdrenroi, ca i mine. Nu le psa de goana cea mare a ciulinilor; nzuinele lor erau destul de mrunte: cte o rait de-o leghe-dou, i pe-urm napoi la mmliga ct nuca. Erau nite biei neisprvii. Aa c am socotit c-i de prisos s le mai spun ceva.Dimpotriv, bieii din sat, de-o sptmn-ncoace numai de ciulini vorbeau: Ah, anu sta o fac lat!Copii de oameni nstrii sau de sraci lipii pmntului, unii pentru c erau prea rzgiai, ceilali prea amri, i fgduiau cu toii s-o fac lat: Eu am s-o-ntind pn la Clrai! fcea unul. Eu, pn la Bucureti! se grozvea altul.

Desigur, nu era vorba s faci o sut sau dou de kilometri cu piciorul dar, Doamne-Dumnezeule, care-s ndrznelile i visurile i presupunerile i speranele care s nuncap-ntr-un cap de copil nscut la o margine de Brgan!Pentru ce n-ar ntlni, de pild, o cucoan mare, numai dantele, frumoas i duioas, care tocmai atunci s treac cu trsura ei cu ase cai, sau unul dintre haiducii cu flinte ucigae, care omoar despoii i rstoarn galbenii n palmele bttorite ale iobagului, sau, cine tie, fata de boier nstrunic, i ea pornit s-alerge dup ciulini, i care s-l ia de mn i s-l duc n faa mamei sale, boieroaica, i s-i spun: Uite, mam, sta-i logodnicul meu!.De ce nu? n nimic oare nu trebuia s crezi, din tot ce povestise bunica de-attea ori la gura sobei? i nici n nimic din ce tot povestise vrjitorul de mo Nstase, vcarul satului? Mai ales el:Mo Nstase din Livezi,Cel c-o sut de podveziS le vezi s nu le crezi...

Aa-i mergea vorba. Om de treab, mrunel, nu mai nalt dect bta lui, chiop, puin cocoat, cu un umr ridicat, cu ochii lcrmnd, crn, ursuz, totdeauna cu ndragii pe vine, era sufletul satului: cum se-mbolnveao vac, i bga mna-n fund pn la cot i-o fcea bine; sau venea un viel de-a-ndrtelea: tot el, tot cu mna, l fcea s vin bine, cu botul aezat frumuel pe picioarele dinainte; avea un purcel pntecraie cnd era n cretere, cazac l fcea, c-un pumn de orz amestecat cu el tie ce; i-era fric s nu-i turbeze un cine: i-l ardea cu feru rou ntre ochi, i gata. tia s te trag mai bine dect o bab, ghicea fr gre ce vreme o s fie i tia s-i arate, de la trei luni, care puici o s-ajung outoare bune i care cocoi or s calce mai mult.Dar trebuia s-l vezi pe mo Nstase cnd scopea vreun mnz sau vreun tura, cu cteva beigae i-un capt de sfoar. Vita, doar de csca puintel ochii, cnd i apuca fuduliile i-o uura ct ai zice pete, cntnd:Vin la taica, biea, Vin la mou, flcia, Mou s te flciasc, Fetele s te-ndrgeasc.Ct despre copii, nimeni nu tia mai repede dect mo Nstase s-i nvee s numere, fr greal, pn la o sut. Atunci ridica el bta i zicea, poruncitor: Nu te faci om dect pornind n lume! Mai ales dac ai i-un dram de mechereal-n cpn, lucru ce ni se poate-ntmpla i nou, cojanilor.i ddea pilde: Uite: domnu Vasilic, judector la Clrai; domnu Andrei, ceaprazar la Bucureti; domnu Take, mare stmbar la Brila. tia toi sunt biei de cojan de pe la noi. Ce-ar fi fost ei azi, dac nu plecau? Argai! Nite trie-bru! i-au ajuns oameni!

Bieii fceau cerc n jurul lui, l ascultau, se msurau din ochi ntre ei s vad care-o fi viitorul judector la Clrai i visau cum numai n copilrie se poate visa.n dimineaa-n care tata a plecat pentru trei zile la Giurgeni, m-am dus la ei.Trebuia s-mi fac rost de-un codru de mmlig i de vreo dou-trei fire de praz, merinde pentru ziua de fug la care m pregtisem i, la noi la Duduca, nici pomeneal! Dar mi promisese tirbu, biatu rotarului din sat, c-mi face rost de merinde. La el m-am dus.L-am ntlnit n drum cu taic-su. Se duceau s-arunce pe Brgan un strv de vac pe care-l puseser pe-o grap de mrcini tras de-un cal. A mucat-o o nevstuic, mi-a strigat el. Vin s vezi cum o jupoaie tata de piele.N-a inut mult; pe urm, cu pielea vacii pe grap, cruaul se grbi s se-ntoarc acas. Acuma, fcu tirbu, hai s npdim pe brutar! E-n sat cu cotiga. Poate-i rost s-i terpelim o pine. Grozav ar fi, pentru goana noastr dup ciulini, ai? S punem mna pe-o bulc...! De mult n-am mai mncat. Pesemne c nici tu.

Desigur... Ca toi ranii, nici eu. Dar s furm de la brutar, nu, asta nu-mi plcea: M-a mulumi cu puin mmlig, i-am rspuns. tirbu mi arse un ghiont: Prost mai eti, m! Mmliga i prazul i le dau, nu mai e vorb, da-i mai bun pinea!Ct trebuia s fie de bun, mai ales pentru gurile de copii, m-am convis cnd am ajuns n sat, unde copiii fceau un trboi groaznic, inndu-se de cotiga brutarului. D-ne pine, pine, pine!N-auzeai dect vorbele astea i ltratul cinilor, nnebunii i ei de trecerea brutarului. Nenorocitul! pentru cinci sau ase kile de pine pe care izbutea s le vnd n satul nostru, trebuia s dea o adevrat btlie cu liota de copii, n fiecare sptmn. Plouau loviturile de bici, peste capetele lor. Dar cu toate astea, rareori scpa fr pagub, dovad ziua cu pricina, pentru c tirbu izbuti s-i terpeleasc o pine. Dar un copil pizma l-a prt i brutarul s-a dus s-i cear i patru gologani rotarului, care i-a pltit, dar l-a-njurat i-a ameninat pe fiu-su pn n-a mai putut: Te omor! S tii c te omor! striga el. Mai bine s-i iei lumea-n cap!tirbu fugi cu pinea subsuoar, cu toat liota dup el rugndu-l: D-mi i mie-o frmi! Numai o frmi!Biat de treab, mpri jumtate de pine. Mi-a dat i mie o bucic. Restul, pe mine, fcu el.i ne-am dus cu toii grmad dup mo Nstase, pe izlaz. Dup ce i s-a povestit despre furt i despre ameninri, vcarul se grbi s-l liniteasc pe tirbu: S-i in gura, tac-tu, fcu el. tiu eu bine c la vrsta ta fura mai dihai dect tine. Uite-l pe popa, poa s-o spun i el.Popa era un btrn cu faa blajin i cu nasul rou. Zdrenros ca tot satul. Tare cumsecade, altminteri. Se plngea vcarului c trebuie s-i coseasc i s-i culeag porumbul singur. njura: Ceara ei de biseric, nu-i n stare nici popa s i-l hrneasc! D-api eu, fcu mo Nstase. Eu care fac attea corvezi p nimicuri: p-un dovleac, p-o sit de mlai, i cnd i cnd cteva ou. Ct despre ciread, alerg dup ea, ontc-ontc, din martie i pn-n septembrie, p doi franci de cap de vit. Da, mi Nstase. Eti i tu la fel de chinuit ca i mine, recunoscu popa.i, scotocind prin buzunarul anteriului lui peticit, scoase o sticlu: ine, mi Nstase. Trage i tu o duc din uica asta, c-i bun. Mai uii de necazuri.

Printele Simion nu era pop dect cu numele. Biserica lui, ca mai toate bisericile de sat, sta nchis toat sptmna, c n-avea credincioi. Duminica i srbtorile, cteva babe grbovite veneau la liturghie. i ieea cam un franc sau doi, launloc, de la lumnri i de la cele dou raite pe care le ddea paracliserul umblnd cu talerul ntins, strignd de parc-ar fi fost surd: Pentru bi-se-ri-c! Pentru un-d-lemn!Morii erau rari, ca i nunile i botezurile de altfel. i la zi-nti, cnd se ducea prin case cu botezul, i se aruncau n aghiasma din cldru nasturi i bnui de-un ban.Dar oamenii ineau la el pentru c era ngduitor i cumsecade. Se povestea despre el o istorie amuzant:Pe msur ce-mbtrnea l cam pclea inerea de minte. i-atunci, ca s poat rspunde fr greeal cretinilor care-l ntrebau cte zile-au mai rmas pn la Pati, luase obiceiul ca la nceputul postului mare, s-i pun-n buzunar attea boabe de porumb cte zile erau. i n fiecare sear arunca un bob. i-n felul sta, cnd un ran i punea vreo ntrebare care s-l ncurce, scotea boabele din buzunar, le numra i rspundea cu precizie.Odat ns un drac de biat i-a vrt n anteriu un pumn de porumb. i degeaba arunca popa bobul lui zilnic, srbtoarea mare se apropia i boabele nu scdeau. iaa, strns cu ua de ntrebri, popa sfri prin a le arta oamenilor grmada de porumb care-i umplea buzunarul i rspunse: Anu sta n-avem Pati!S fi fost miezul nopii, cnd a venit tirbu s bat-n ua hambarului n care dormeam singur. L-am luat de mn i l-am dus pn la o grmad de saci goi, care-mi inea loc de pat. S-a cuibrit acolo repede, drdind. M-a btut tata de m-a smintit, murmur el ncetior.Era att de schimbat glasul lui, c l-am recunoscut mai mult dup respiraia lui de copil. Continu: Am ateptat s se fac noapte trziu i m-am vrt pe urm ntr-o claie de fn. Acolo m-a prins, pe cnd dormeam. Eu zic c m omora, dac n-ar fi alergat mama s m smulg din minile lui. Oricum, m... Tat...tirbu nu plngea. i ghiceam faa osoas, palid, foarte vioaie, ochii scprtori. Era singurul meu prieten. ineam la el ca la un frate. i-e foame? m mai ntreb el, nainte de-a adormi. Mai am jumtatea aia de pine. E-aici, pe saci. Ia, dac vrei. i tu? Tu ce-ai mncat azi? Porumb copt. Mai am un tiulete, da-i rece i tare. D-l ncoa.

Cutndu-se n sn ca s dea de tiulete, scoase un geamt. Sunt tot numai vnti, fcu el.Roniam porumbul, gndindu-m c pe mine nu m btuser niciodat. Oricum, bre, ce tat... Sracu tirbu...L-am luat de gt i-am adormit aa.Ce diminea...! Zorile nici nu mijiser nc, cnd o

zguduitur nemaipomenit m detept tresrind: ua hambarului fusese smuls din ni. Crivul! am strigat.Dar tirbu n-a micat; dormea greu. N-am mai spus nimic. L-am lsat s-i doarm somnul, c-avea nevoie, i-am rmas cu ochii cscai n ntuneric.La Duduca-n curte era ca pe Brgan, vraite nu degeaba-i vorba asta. Mai ales ura, cu spatele spre miaznoapte, era cea mai btut de criv. Avea o gaur mare, unde pe vremuri trebuie s fi fost o fereastr, i vntul intra pe-acolo furios, ca valul. Grozav mi plcea. Acuma, c ua era la pmnt, crivul prea un puhoi care intra prin sprtur, ne spla faa i ieea prin csctura uii prbuite. mi nchipuiam chiar, c de n-ar fi fost att de ntuneric, a fi putut s-apuc puhoiul de vnt, atta-l simeam de greu i de rece.Afar era un trboi, mai mare plcerea, cu uierturi, vuiete, trosnete. Un co prsit scotea mugete ca de taur. Cdeau scnduri de pestetot. Ascultam singur la toate astea, cu privirea intuit la sprtura unde fusese fereastra, n timp ce prietenul meu sforia cu capul nfundat sub saci.Deodat, un vrtej puternic i, tronc! ceva de spaim care-mi sare-n obraz i m zgrie aproape s-mi dea sngele. Ciulinii! Ciulinii! urlai eu, ncercnd s-arunc ghemotocul spinos pe care ni-l trimitea crivul. tirbu sri-n sus, atunci, voios: Au venit? Hai! Repede! strig el.N-aveam ce-mbrca, c ne culcasem mbrcai. Fiecare cu un ciomag n mn, cu cciula bine tras pe ochi, ieirm repede afar, fr s uitm de restul de pine care trebuia s ne in loc de mmlig i de praz.Ce via... O nebunie! Astzi, la douzeci de ani deatunci, nc stau i m ntreb dac feeria aceea n-a fost vis, dac ntr-adevr am trit-o n copilria mea. Pentru c niciodat, nc de pe vremuri legendare ale barbariei turceti, ara mea muncitoare i blnd n-avusese parte de zile att de cumplite cum au fost cele despre care v voi vorbi n aceast povestire; niciodat neamul meu blajin n-a suferit mai crncen. Dar, ce tiam noi, copiii? n afar de viaa amar a celor ce se nasc n bordeie, n afar de lipsurile constante care macin i modific fptura omeneasc i care nu mai revolt pe nimeni pentru c prea s-au obnuit cu ele, ce tiam noi despre geamtul venic ce ieea din milioanele de piepturi de rani, de la un capt la altul al rii? Odrasle ale Brganului liber i lene, pe meleagurile cruia viaa se ncheag din somnolen i dinuie n miraj, noi rodeam nevinovai din tiuletele nostru de porumb pe care Dumnezeu binevoia s-l fac s rsar i cntam netiui despre mmlig, c-i prea mic. Ct nuca, aa era pestetot pentru tot ranul romn cu singura deosebire c-n alte pri oamenii o plteau cu sudori de snge, n timp ce noi, uitai de Dumnezeu i de lipitorile omeneti, noi ne-o ctigam scrpinndu-ne sub cciul. Dar, nu ne ddeam seama. Aveam s-o aflm, luai de criv, care-ncepea s sufle pe Brgan n ziua-n care ciulinii erau gata s semene gruna lor rufctoare.n lumina unui cer uor albit de zori, crduri risipite de ciulini lnoi sreau n vzduhul aproape obscur, cnd srutnd pmntul ce nu se vedea bine, cnd disprnd, sus, n bezna nopii, ca o nnebunitoare rpial de umbre sferice dezlnuite de-un Dumnezeu ieit din mini. Ah, de-am putea s ne urcm pe ei clare, s zburm ca nite zmei... oft tirbu, cu adnc prere de ru, n clipa-n care ne nghiea cmpia cenuie.i ndat crivul i ciulinii ne smulser pe unul de lng cellalt. n clipa urmtoare nu mai eram dect dou nluci alergnd n goana mare. l zream, departe, trudindu-se s-i prind frumosul su ciulin. Al meu, la fel de mare i de rotund, mi ddea i el tot att de furc, pentru c vntul sufla a vijelie. i nu era vorba s fugi dupo mie de ciulini de-odat, ci ct mai mult dup acelai, mai ales c cei frumoi erau puini. Aa c, narmai cu cte o prjin uoar cu vrful fcut crlig, retezam avntul arbutilor notri zburtori ndat ce preau s ne piard pe drum. Cteodat eram silii s-i oprim ca s ne mai tragem puin sufletul.Mai lung de picioare dect prietenul meu, gndeam c-l ntrecusem cu vreun kilometru, cnd primele raze ale soarelui aruncar petele lor de purpur pe nesfritul balamuc de pe Brgan. Am ridicat atunci ciulinul meu n vrful prjinii i m-am urcat pe-o movili de unde l-am zrit, la marginea pustiului, pe mo Nstase, care se-ndrtniceas mai scoat, pentru cireada lui, o ultim zi de punat unui izlaz mturat de criv.Se ivi n curnd i tirbu urmat, din loc n loc, de-un crd de tovari, cei mai muli cu sufletul la gur. Se iveau de pestetot, ntr-un talme-balme de ciulini care se rostogoleau odat cu bieii. Cteodat nu-i mai puteai deosebi de alii i nu mai tiai care rotogol e ciulin i care-i biat, pn ce-aprea cte-un ugui de cciul i dou mini cu-un ciomag mititel, agitndu-se i ridicndu-se-n dou picioare ca nite popndi. Apoi iar i amesteca crivul.Am nceput s fug ca i-naintea venirii lor.Cnd, peste un ceas, m-au ajuns din urm la al doilea popas, rmsese numai jumtate dintre ei. De sat, de conacul Duduci, nici urm la orizont. n plin Brgan... Ciulini alergnd, uiernd n aerul limpede... Purcoaie de mrcini, rostogolindu-se n salturi... Corbi rtcii... ir nesfrit de movilie, din care am ales-o pe cea mai mare ca s ne adpostim.Eram, cu toii, ase. Doi fiind desculi, sngerau ru. Au renunat s mearg mai departe i-au fost buni, ne-au dat nou merindele lor, mmlig i praz. tirbu i-a cinstit cu buci de pine, i au fcut calea ntoars cu oarecare tristee.A fost o gustare, n patru, mai mare dragul. Niciodat mmliga i prazul cu sare n-au dat de guri mai lacome; niciodat o plcint cu unt i cu brnz n-a fost preuit ca frmele de pine pe care tirbu ni le mprea cu drnicie n chip de prjitur. Era att de bun, pinea asta, c ceilali doi tovari mai cerur cte o bucic. V dau tot ce-a mai rmas, fcu tirbu, da dai-ne opincile voastre pe-ale noastre!ntr-adevr, ei aveau opinci aproape noi, -ale noastre erau gurite-n clci. Voi n-o s mergei cine tie ce departe, pe cnd Matache i cu mine... Dumnezeu tie! adug prietenul meu.Ceilali se privir, ovind. Prea-i scump... fcu unul dintre ei. Cum, prea scump? strig tirbu.i artndu-i vntile de pe obraji:

Ia te uit ct m-a costat pinea asta!Biatul pru convins, dar:

S-mi dai pe deasupra i patru nasturi de sidef! fcu el, ncepnd s se dezlege la opinci, odat cu prietenul su, c se tocmise i-n numele lui.i primir nasturii de sidef, opincile noastre gurite i restul de pine. Ne nclarm cu ele, apoi: Acuma-i rndul vostru s ne dai cte-o frm de pine, ncepu tirbu. Am uitat s ne facem o gluc.

Uitatul sta i cam mhni o clip pe noii posesori ai grozavei buci de pine dar, biei de treab, primir jertfa. Ne-am fcut toi cte-o gluc pe care ne-am pus-o sub cciul, ca s-o mncm la popasul urmtor.i, dnd drumul ciulinilor notri, pornirm din nou, urlnd cu vntul:Vira la Profira apte galbeni lira!Popas n patru n-a mai fost, pentru c tovarilor notri, dup scurt vreme, le ddu sngele din clcie. Mai rezistent, cel care se tocmise pe opinci vru s-o ntind ceva mai departe, dar cellalt, dnd drumul ciulinului su, se agase de haina lui i plngea. Din pricina asta se alese c-o palm peste cciul, care-i turti gluca. Srmanul o culese aa amestecat cu pr i o mnc printre lacrimi.Cum era posesorul unei preioase cutii de chibrituri, tirbu se oferi s i-o cumpere pe preul a doi nasturi de sidef. Ba p trei! Bine, p trei.

Aa c o a doua afacere bun fu ncheiat mulumit nasturilor stora de sidef dup care ne prpdeam cu toii, pentru c erau foarte rari i foarte frumoi. Valorau de zece ori ct ia de tinichea. Ca s-i faci rost de ei, nu erau dect dou ci: s-i tai de pe rochiile din cas, lucru ce-nsemna o pruial zdravn, sau s-i ctigi la jocul de nasturi, cum fcea tirbu, care-avea aproape toi nasturii de sidef din sat. Un al treilea fel, mai umilitor, era s schimbi o pereche de opinci bune pe una proast, sau s-i dai cutia de chibrituri, marf de ora, mai rar i mai de pre dect pinea chiar, pentru c un copil de la ar care nu-i poate aprinde focul n mrcini e tot att de nenorocit ca un vntor fr alice. Din pricina asta tirbu fcu buntatea de a da celor doi cteva din chibrituri napoi, i-o bucat de scrpiniche. Dup care ne desprirm.Pornir napoi chioptnd, cu vntul n fa, care aproape c-i dobora. Ne-am uitat dup ei pn ce nu s-au mai vzut.i-atunci Brganul ne pru i mai pustiu. Rmsesem cu-adevrat singuri, copii amndoi. Ateptam s spun prietenul meu o vorb, sau s-o ia din loc, dar el atepta pesemne acelai lucru de la mine. i rmsesem aa nfipi locului, cu umru-n vnt, cu un picior pe prjina care inea ciulinul, fiecare ferindu-se de-a privi n ochii celuilalt. Cercetam mai curnd nesfritul care ne nghiiseprietenii.Era oare mai nelept s facem ca ei?Tocmai asta m-ntrebam, cu inima grea, cnd l vzui pe tirbu c-i scoate cciula, ia gluca i ncepe s-o mestece alene, cu poft. Ceea ce vznd, fcui i eu...Dar n-am avut timp s-mi apuc gluca: o rbufnire furioas de vnt ne smulse i ciulinii i cciulile!Rspunserm cu strigte de bucurie. i goana rencepu, mai stranic.i uite-aa mpinge soarta paii omului...i-am alergat aa toat ziua asta, lung i bogat ca o via-ntreag, plin de cer, de pmnt, de soare, de criv. Seara se umplu de o bezn cum nu mai vzusem, care ne prinse n mijlocul pustiului. Ni se fcu fric, dar n-am spus nici unul nimic, fiecare vrnd s par viteaz n ochii celuilalt. M Matache, s tii c nu exist strigoi, poi fi linitit, fcu tirbu uitndu-se-n jur. Nu-s, tiu. Poate-or fi prin cimitire... Nici. M-am dus ntr-o noapte, odat.i i fcu de trei ori semnul crucii, zicnd:

Da de-nchinat trebuie s ne-nchinm.Mi-am fcut i eu semnul crucii, mulumit.Ne oprisem s poposim ntr-o vlcea plin de mrcini,

unde bezna era mai neagr dect pestetot. Adpostii de criv, aprinserm un foc zdravn i hotrrm s rmnem peste noapte. tirbu scoase merindele noastre din buzunare, dar cldura i oboseala ne-au turtit detot. Braele, ngreunate, nici mncarea la gur n-o mai puteau duce. Cscam de ne ieeau flcile din loc. Ne-am lsat pe spate unul lng altul, cu ochii plini de para focului, nconjurai de noaptea neagr. Asta-i imaginea cu care-am adormit, dar n-a inut pn-n zori.n timpul nopii vntul, aruncnd cenua aprins n mrcini, n ciulini, n tufriul grmdit dintotdeauna n vlcea, le-a dat foc. Ne-am trezit nucii n faa flcrilor care se ridicau pn la cer. Dogoarea lor ne-a silit s ne tragem ctre buza vlcelei, n sus, unde am moit o venicie cu faa la foc i cu spinarea la bezna Brganului, cnd un galop turbat zgudui i pmntul i mruntaiele din noi, rostogolindu-ne n fundul vlcelei, unde focul trgea s moar.mi btea inima de-mi tia rsuflarea. tirbu era alb la fa ca un mort. Amuisem amndoi, degeaba ne uitam unul la altul ntrebdu-ne din ochi ce-i cu galopul la nstrunic. Mi-era fric chiar i glasul s mi-l aud. Mult vreme, n mijlocul tcerii, fiecare trosnitur de vreasc mistuit de foc nfiora dureros trupurile noastre mpietrite de spaim.La un moment dat, prietenul meu vru s-mi spun ceva. Nu putu dect s mite buzele. Apoi, cnd se stinser i ultimile flcri, nici n ochi nu mai puteam s ne privim, ceea ce ne fcu groaza i mai mare. Ne-am strns atunci cu putere n brae, unul pe altul.Era i timpul, pentru c din nou noaptea fu zglit de galopul fantastic, de data asta drept spre buza vlcelei noastre.A inut-o aa pn-n zori cnd, istovii, cu obrajii uzi de lacrimi, ne-am dat seama c toat groaza asta era din pricina unui armsar tnr scpat de la cine tie ce conac boieresc. Strbtea Brganul n lung i-n lat i se speria de ciulinii care-i zburau pe deasupra capului.Linitii, am adormit din nou, ca doi ngeri oropsii, ca s ne trezim n razele orbitoare ale soarelui biciuite fr-ncetare de criv. Ne era o foame grozav, i-am isprvit toate merindele. i viaa ne-a prut din nou aa cum e.Plin de lumin i de urenie.Lumina, i-o tiam eu bine. Despre urenia ei nu tiam mare lucru-n dimineaa aia, dar dou detunturi de carabin, ce rsunar-n clipa-n care ne pregteam s ieim din vlcea, aveau s ne-nvee repede ce nsemna cruzimea omului. Dar mai aveam nc mult pn la a pricepe drama care se petrecuse la repezeal. Trebuie s fie nite vntori, am zis eu auzind mpucturile. Cu siguran, fcu tirbu.i crndu-se pe buza vlcelei, arunc ochii pe Brgan; se trase-napoi speriat: Doi jandarmi, plecai peste-un om pe care l-au mpucat, gemu el.Ne traserm repede n spatele colinei, ascunzndu-ne n mrcini. De-acolo i-am vzut pe jandarmi trnd mortul, fiecare de cte-un bra, drept spre vlcea, unde l-au rostogolit cu-o lovitur de cizm. Cnd a vzut cenua proaspt, unul dintre ei a zis: Vreun cioban trebuie s fi-nnoptat aici. Se deprtar linitii n pas militresc, cu carabina n bandulier.

Dup ce disprur la orizont, ne duserm s-l vedem pe omul omort. Era un ran tnr, n zdrene. Zcea cu faa la cerul orbitor, cu braele deschise, cu picioarele rchirate, cu faa nmrmurit. ncheieturile minilor erau nvineite, dovad c-i puseser ctue tare strnse.tirbu, care sttea n picioare la capul mortului, se plec i-i deschise o pleoap: Are ochii verzi... fcu el.Apoi, ridicndu-se:

Hai s fugim, pn nu vine procurorul.

Prietenul meu se temea de procuror cum se tem toi ranii; dar pe Brgan, hultanul i ine locul.Nu mai aveam nici ciulini, nici prjini, c le mistuise focul. Nu mai aveam nici poft de-alergat dup ali ciulini, pe care crivul i tot rostogolea prin preajma noastr.Mergeam tcui, cu braele blbnindu-se, mpini de vnt. Cteodat ne prindeam: cine-o s mearg mai mult cu ochii nchii, jurnd s nu ne tragem pe sfoar, dar ne trgeam, ceea ce nu-nsemna c nu ameeam. Apoi ncepu s se zreasc la orizont o cldire: era gara Ciulnia, n inima Brganului. De departe semna cu o barac prsit-n pustiu, aezat pe nite traverse negre care se-nirau la nesfrit. Civa copaci pirpirii o fceau s-arate i mai singuratic. eful de gar alerga ct l ineau picioarele dup un cine care fugrea o gin. O femeie cu poalele ridicate de vnt se cznea s-ntind nite rufe.Ne-am ferit de gospodria asta chinuit de pe Brgan i ne-am dus de-a dreptul spre crciuma grii, mai primitoare de obicei cu desculii dect cu oamenii care poart haina statului. Crciumarul, un ran voinic cu un chip cumsecade, ne primi mai bine dect ne ateptam. I-am mrturisit c pornisem dup ciulini i, fr s ne certe, ne-a osptat cu pine, slnin i chiar i limonad. n loc s ne descoase, se mulumi s ne-ntrebe de pe unde suntem. De pe la Hagieni, am rspuns.i att. Dar puin dup asta veni un lampagiu de la gar, i sta ncepu s ne hruiasc cu ntrebri, i-ncepu chiar s ne amenine: cine eram, de ce-am plecat de-acas, ncotro ne duceam... Ar trebui s v dea pe mna jandarmilor! ncheie el. Las copiii-n pace! i strig crciumarul. Nici tat nu eti, nici copii na-i, ce te pricepi tu?!Lampagiul amui numaidect. Ceru apoi un phrel, dar crciumarul i-o retez pe turcete cu un ioc i se apuc s-i citeasc jurnalul.n clipa asta se petrecu un lucru groaznic: o ranc tnr, plin de praf, cu picioarele nsngerate i faa numai noroi, se ivi n pragul crciumei i, rezemndu-se de uori, strig, cu glasul rguit de plns: Cretini...! N-ai vzut cumva doi jandarmi ducndun om n lanuri? tirbu tresri: N-am vzut nimic! rspunse el, nspimntat.Femeia dispru imediat, fugind. Atunci lampagiul se ntoarse spre prietenul meu, l sfredeli cu privirea i-i zise: Te-ai pripit cu rspunsul i asta dovedete... i-am zis s lai copiii-n pace! i tie vorba crciumarul. Ai but prea mult astzi. Hai, car-te! Plec. Am socotit i noi c-i mai sntos s-o lum din loc, la rndul nostru, i-i srutarm crciumarului mna.n gar, un tren de marf care trebuia s plece la Bucureti, fcea un zgomot de fierrie nemaipomenit. Nu mai vzusem lucruri de-astea pe Brgan i uitndu-ne cum manevra mereu, miji n noi sperana s ne putem aga de el la plecare: Se zice c merge repede ca vntu, mi opti prietenul meu. Trebuie s fie ceva grozav!

A fost grozav, ntr-adevr. Ne ascunsesem ntr-un vagon cu lemne de construcie, i trenul ne-a dus, fr s se opreasc, pn la Lehliu. Pe drum, am ieit din ascunztoare, ca s privim, i n cteva ceasuri am vzut lucruri care altminteri i cer ani de zile ca s le vezi, mai ales unor rani care-i muncesc pmnturile aproape sterpe i-i bat i femeile i vitele. Altora li se rstoarn povara din cauza drumurilor proaste i li se rup cruele, de rmn singuri, n cmp, s se descurce, departe de orice aezare omeneasc.Ctre sfritul cltoriei a dat un frnar peste noi. Nu ne-a fcut nimic. Sttea n gheret n vagonul dinaintea noastr, i ncepu s cnte din fluier. Cntecul lui ne-a atras. Ne-am apropiat, la nceput cu grij. Pe urm, cnd ne-a vzut, ne-a zmbit prietenos, i-atunci ne-am apropiat ca s-l ascultm mai bine. Era un om n vrst, care prea vistor. Mereu i scuipa ntre degete, umezea gurile fluierului i ne cnta doine, ncruntnd din sprncene.Puin nainte de a intra n gar la Lehliu, ne-a cntat cntecul tatei i-al meu:i-au plecat olteni...Am plns, cu faa-n palme.Ajungnd la Lehliu, frnarul ne-a spus: Ei, v-a plcut? Acuma, stai puin; o s plece ndat un tren mixt spre Ciulnia, am s vorbesc cu unul de-ai mei s v duc acas. Da noi nu suntem din Ciulnia i nu vrem s ne ducem acas, spuse tirbu. Ahaa... Asta-i alt cciul. Da de un suntei, i un v ducei? Suntem de la Hagieni i ne ducem n lume! n lume? Ei, asta-i ceva serios... Dup ct se vede, nu glumii... Haidei cu mine: Nu ne dai pe mna jandarmilor?! Fereasc Dumnezeu! i eu s unu de-ia care vor s vad lumea, si-am plecat de-acas cnd eram mai mic dect voi. Aa c-a vrea s vd cum v pot fi de folos. Cu siguran c nu de prea mult bine ai plecat de-acas. Cinele nu fuge de-mbuctur, ci de zburtur!

Lipsi o clip, se ntoarse ngndurat i se ndrept, cu noi alturi, ctre crciuma de lng gar, unde sttea dejugat o mulime de crue rneti. Acolo soarta noastr se hotr de la sine, n felul cel mai neprevzut.Crciuma era plin de oameni, care se-ntorceau de la un trg mare. De-ndat ce intrarm, privirea lui tirbu se-ncruci cu a unui ran tnr aezat cu o femeie frumoas la o mas n fund. O clip au rmas amndoi aa, ca fermecai de propria lor privire, pe urm omul se plesni cu palma peste picior i strig, cu un glas de-ntoarse toate privirile muteriilor spre el: M Ionele! F-te-ncoa! Mai curnd m-ateptam la moarte, dect s te vd pe tine aici!Ionel (noi i ziceam tirbu pentru c tirb era) se apropie sfios, srut dreapta omului i-ncepu s plng nfundat. Nu mai plnge, fcu cellalt. Uite pe nevast-mea, Lina. E frate-meu, nchipuie-i! zise el ctre femeie.

Ionel srut i el mna femeii, care-l cuprinse cu braul de mijloc i-l mngie pn ce tcu. Cine-s oamenii care-s cu tine? l ntreb frate-su. Pi, rspunse frnarul, acuma dac i-a gsit neamurile, eu nu mai am nici un rost. Da un pahar n sntatea vostr a putea bea!Ne-am aezat la o mas. Puin dup aceea, toat lumea aflase despre isprava noastr. Povestea ciulinilor! fcu fratele lui Ionel, cu faa ntunecat. Nu-i nici vina copilului, nici a prinilor. Toat ara, de la Dorohoi la Vrciorova, nu-i dect un Brgan pe care se plimb, cu biciu-n mn, ciulini veninoi, da-n alt fel. ia-s ciulinii pe care trebuie s-i strpim, dac nu vrem s ne vedem, printre alte nenorociri, copiii plecnd de-acas i pornind n lume! Prea vorbeti tare, Costache, i opti nevast-sa, aruncnd nelinitit priviri n jur. Nu crezi c-i vremea s-o pornim? Caii-s destul de odihnii.

Costache se ridic, plin de sntate, vnjos, oache bine. i scprau ochii de mnie: Haidem!Apoi, punndu-mi o mn pe cap:

Vii i tu cu noi n Vlaca? fcu el, cu blndee. i acolo ciulinii in locul cel mai bun la soare, da mcar o s te-nv, ca i pe Ionel, meseria de crua. O s-ajungei i voi ntr-o zi s facei crue pentru rani i s v ducei s le vindei la trg, ca mine. i o s vedei i ara, i durerile ei.Aa c m-am dus cu Costache, cu nevast-sa i cu Ionel, n judeul Vlaca.Comuna se numea Trei-Sate. Am ajuns ntr-o dupmas rece, posomort, ploioas, rupi de oboseal i uzi pn la piele, cu tot sacul pe care fiecare dintre noi l pusesem pe cap i pe spinare. Era aproape noapte. Am priceput totui de unde-i venea numele sta de Trei-Sate: erau, ntr-adevr, trei ctune desprite de dou grle care se-ntlneau drept n faa primriei. Comun srac. Casele, acoperite cu stuf putrezit, se-ngropau n pmnt. Le nconjurau nite garduri nenorocite dintr-o mpletitur de mrcini, care nu le puneau la adpost de nepoftii.Nu ne-a primit, cum e obiceiul, o liot de cini furioi. Li se auzea ltratul rguit, de pe sub nite cpie de fn turtite de ploaie.i iat-ne la Costache acas... Casa era a lui socru-su, Toma rotarul, meteugar vestit. Era aezat la malul uneia dintre cele dou grle, un ir lung de odi i de ateliere de fierrie i caretrie. Venirea noastr strni un trboi asurzitor: curtea, mare i plin de noroi, cufundat n ntuneric, rsuna de strigte de brbai i de femei, de ipete de copii i urlete de cini nebuni de bucurie. Cei mari se srutau, copiii scotoceau prin cru, cinii sreau pe noi i ne murdreau. i numaidect atenia familiei se opri asupra noastr, cei doi strini. Da voi cin suntei? ne ntrebar cei patru ucenicicaretai. Le rspunse tirbu: Eu sunt Ionel, fratele lui Costache, i el mi-e ca iun frate, e Matache. i de un suntei? De pe Ialomia. i rmnei la noi?

Rmnem; o s-nvm s facem crue pentru rani i-o s ne ducem s le vindem la trg, cum face Costache. Mai e pn atunci, fcu n rs un ucenic.Intrnd n cas claie peste grmad cu cinii dup noi, m uitam la focul minunat, aproape nbuit, din vatra fierriei. Nimerirm ntr-o tind mare, care uor putea cuprinde doisprezece oameni i de unde cinii fur ndat dai afar de bunica, furioas de drzneala lor. i ziceau bunica doar pentru c inea n brae un bieel de vreo trei aniori, singurul copil al tinerei perechi; altiminteri, deloc btrn, nevasta lui mo Toma prea s fie stpna casei ntregi, pentru c la ea se duceau toi, pentru toate celea. O gsirm aezat n faa vetrei, cu micuul n poal, povestindu-i unul din basmele noastre care nu se mai sfresc i pe care-l tot schimba dup nchipuirea ei: ... i zmeul cel ru striga:Un tciune i-un crbune, taci, biete, nu mai spune!i-atunci Ft-Frumos zicea:Un tciune i-un crbune, spune, biete, spune!Copilul o ntrerupse:

Da de ce nu-l ucidea Ft-Frumos pe zmeu?

Pentru c-atunci basmul s-ar fi sfrit i bunica n-ar mai avea ce s-i povesteasc lui Ptru... i rspunse tatsu care intrase s-l srute i s-i dea o ppu frumoas cumprat de la trg.Apoi, soacr-si, la ureche: Da cu Tudoria, ce mai e? Cum tii: lacrimi i iar lacrimi...! O fat aa frumoas ca ea! Parc n-ar mai fi i ali biei pe lume! Asta nu-i la porunc, tii i dumneata atta lucru.Am priceput de-aici c n cas mai era i o fat frumoas, care nu ne ieise n ntmpinare i care plngea pentru c fusese prsit. Am aflat curnd toat povestea, pentru c ne-au povestit-o din fir-a-pr ucenicii, la fierrie, unde ne dusesem s ne cunoatem mai pe ndelete. tirbu a-ntrebat, fcnd pe isteul: Cunoatem, va s zic, pe toat lumea de aici, afarde Tudoria. O fi bolnav... Mai mult nu le-a trebuit: Nu, nu-i bolnav, se repezi un rocovan vorbre; plnge pe ascuns pen c Tnase, cu care trebuia s se mrite, s-a logodit cu o trtur, una Stana, care i-acuma se ine cu boieru nostru. A i rmas boroas cu el. Dar bietu Tnase are multe guri de hrnit, prinii btrni, frai mici, i sunt datori vndui la boier, care acuma, dac Tnase vrea s-o ia pe Stana ca s-o scape de ruine, i iart de toate datoriile. Ba le mai d i pmnt i vite. Pcat de Tnase, c-i biat de treab. i pare ru i lui, da n-are cum face altfel. Uite, de-asta se-ascunde Tudoria i plnge ct i ziulica de lung.La masa de sear, numrnd gurile adunate-n jurul mesei lui mo Toma, vzui c se puteau msura cu cele ce-i cereau de mncare lui Tnase: eram doisprezece. Cu Tudoria, pe care-o rugau n gura mare s vin la mas, eram treisprezece, i mai era i guria lui Ptru. Pentru c mo Toma mai avea un ginere, pe Dinu, care-o luase pe fata lui de-a doua, pe Maria, i care era rotar. Asta nsemna ntr-o singur gospodrie trei familii nhmate la aceeai treab, dar treaba asta nu prea s-mbogeasc pe vreunul dintre ei. Dimpotriv, faptul c n-aveau slugi, nici muncitori n toat firea, precum i economia aprig ce domnea n cas, dovedea mai curnd c gospodria asta mare tria n strmtorare. Aa c-am preuit cu-att mai mult jertfa pe care oamenii acetia de treab o fceau primindu-ne, pe Ionel i pe mine, fr s crcneasc. Unde mnnc doisprezece, or mnca i paisprezece, zisese bunica dup ce se sftuiser cu toii despre sosirea noastr neateptat. i pe-urm, adug Costache, sunt attea de fcut pe lng cas: vitele, atelierele, gospodria. O s-i scoat ei cu vrf i-ndesat bucata de pine. i unde mai pui ct de bine le va prinde, peste civa ani, cnd vor fi nvato meserie. Ce vrei, nu puteam s-i las n mijlocul Brganului, unde rtceau ca s se duc-n lume. Nu poi face una ca asta nici unui cine, mama ei de ar de ciocoi!Costache se-nfuriase: Asta-i povestea ciulinilor a adevrat! Ciulinii-ciocoi, ciulinii-cli...! Lepra asta atotputernic, care bntuie peste toat ara prea rbdtoare, ajuns toat un Brgan...! A miia oar m-ntreb, cum se face c nu simte cojanu nepturile ciulinilor stora care-i ptrund n tind, i sar n spate, i sug i ultima pictur de snge? Cum de nu i se urc furia la cap i nu d foc la toate buruienile astea care-l dau afar pn i din cocioaba lui?N-auzisem pe nimeni pn atunci vorbind n felul sta, i nu mai puteam de mulumire. i ilali gndeau pesemne la fel cu Costache, pentru c nici unul nu prea s fie mpotriv. Prinii, artnd ngrijorai, preau convini dinainte. Dinu, blond i cu privirea cam bleag, stngaci din fire, prea s asculte cu un respect morocnos. De altminteri era i foarte tnr i deloc dezgheat, lucru ce se vedea lesne. Ct despre cele dou neveste tinere, Lina i Maria, rmseser cam nepstoare, fiecare cu ochii plini de dragoste la brbatul ei.Cei patru ucenici artau mult mai mult interes pentru discuie; ei uoteau cuvinte pe care urechile celor mari nu le puteau prinde: rocovanul, mai ales, era dracu gol, aa mrunt cum l fcuse maic-sa. l chema Ilie i n-avea pe nimeni pe lume. Dintre ceilali trei, doi mai aveau puin i ieeau lucrtori. i ddeau mult silin s-arate serioi. Cel din urm era un mncu, care vorbea puin i muncea ca un cal, dup cte se spunea. Toi patru preau foarte legai de cas. ineau mai ales la Costache, cruia-i ziceau stlpul gospodriei. De asta-i sorbeau cuvintele i-i mprteau mnia.Mai era cineva care-l auzise i-l aproba pe Costache: Tudoria. Nu ne ateptam s-o mai vedem n seara aceea, dar o u se deschise ncetior, i apru ea: o fat plpnd, cu ochi mari, cercnai, gura ca o cirea, privirea cute-ztoare i foarte curel mbrcat, aproape frumos. Spuse bun seara cu glas sigur, i trecu mna peste prul negru, ne arunc, nou, lor nou-venii, o privire scurt i se duse s se aeze ntre tatl i mama ei. Apoi, cu o voce n care tremura revolta: Ai dreptate, nene Costache, zise ea, s vrei s dai foc cuiburilor stora de vipere de care-i plin ara! dac-o veni ziua aia, te poi bizui i pe mine!Merita s-o vezi pe Tudoria n clipa aceea. i dac-i adevrat c un biat care n-are nc cincisprezece ani se poate ndrgosti de-o fat mai mare dect el, ei bine, n clipa aceea m-am ndrgostit de Tudoria!Mo Toma o lu de mijloc i-o trase la el: Nu-i bine s fii att de mnioas, i zise el. Trec toate, trece i-o dragoste nelat. i-apoi, Tnase nici nu face de tine. Ba da! Face! l iert, pe el, dar de-acu nainte am nvat s ursc! i, crede-m, am s dau i eu foc la partea mea de ciulini: c le-am simit neptura...!Mama fcu celorlali semn s tac, s n-o supere mai mult. Atunci Lina i Maria i plecar capetele pe umerii brbailor lor, nchiznd ochii, ceea ce vznd, Tudoria ntreb, trist: Dar eu, oi mai avea eu parte de-un umr de brbat iubit, s-mi las capul pe el?

n seara aceea toi ne-am dus la culcare cu-o apsare pe inim.Dup vremea rea, care inuse toat sptmna cltoriei noastre, ddu soarele cteva zile i cei din Trei-Sate se hotrr s-i culeag porumbul. Fiecare familie i prsi ndeletnicirile obinuite i toat comuna brbai, femei, copii, btrni, vite, cini, pisici i chiar civa purcei se npustir pe cmp. Pe ogoarele lor, cei, puini la numr, care aveau i care se puteau lipsi de pmnt de la boieri. La ale boierului mai nti, cei nenumrai, sraci lipii pmntului, care nu semnau dect pe ogoarele date de boieri cu nvoial. i una dintre aceste nvoieli era c recolta boierului trebuia strns nti.Privelitea culesului stuia nu fu lipsit nici de tristee nici de veselie. nti de tristee, pentru c anul fusese secetos; lanul de porumb, care de obicei ascundea clreul cu cal cu tot, lsa acum s se vad i capul culegtorilor. Ct despre tiulei, despre boabe, ranii le ziceau ofticoase. i se artau tare nemulumii. Nu numai c n-o s-avem ce vinde, i deci nici s pltim din datorii, da n-o s ne-ajung mlaiul nici mcar pn-n postu mare! O s murim de foame, iarna asta. i noi i vitele!Cu faa zbrcit de amrciune, cojanul cntrea n palm tiuletele, l privea lung, l mirosea i se vicrea. Erau nite biei nevoiai, vlcenii tea, la fel cu-ai notri de pe Ialomia: slabi, numai piele i os, cu fruntea brzdat de tineri nc, privirea tulbure, nebrbierii cu sptmnile. Pe cmile lor, lungi pn la genunchi, nu mai puteai numra peticele. Pantalonul nu era dect o grmad de zdrene. Desculi, cu capul gol, adevrai ceretori, m durea sufletul pentru ei de parc mi-ar fi fost toi neamuri. Nevestele lor, dac treceau de treizeci de ani, preau btrne. Zorite de munca asta care trebuia fcut repede, cele care alptau lsau copilaul n seama unui frior, n mijlocul porumbitei, unde urla s-i dea sufletul. Veneau cinii i le morfoleau scutecele murdare, i lingeau pe obraz. Atunci l mare apuca pruncul de-o mn i pornea cu el n cutarea mamei, trnd ppua vie dup el ca peun pachet i zicnd: Uite-l, mama, uite-l.Nu, numai vesel nu era, viaa nsureilor. Tineretul, n schimb, petrecea n ficare zi ca la nunt. Strigte, cntece, rsete, srutri, pcleli, bluze roii ca focul, gal-bene ca lmia, verzi-albstrui, care pline cu tiulei de porumb, i pe deasupra tuturor, soarele strlucitor. Sub privirile nflcrate de patimi, ndrgostitele alergau una dup alta, sltndu-i snii vrtoi. Cu mai mult folos alergau flcii, care striveau snii tea vrtoi la piepturile lor vnjoase. Se zbteau ca s se simt i mai bine i se mpotriveau de ochii mamelor, care nu erau mulumite, dar n-aveau ce face.Pisicile i cinii vnau oareci, care se iveau de pestetot. Purceluii zburdalnici, cu jujeul de gt, fugeau cu cte un tiulete de porumb n gur i codia-ncovrigat. Numai vitele de povar, ca i oamenii nsurai, nu aveau nici o parte din bucuria culesului; rumegau nepstoare, acelai cocean uscat, cu aceeai melancolie, ateptnd ceasul njugatului.Pe ogorul lui mo Toma domnea aproape aceeai nepsare. Erau toi oamenii nsurai; iar Tudoria, dac era nemritat, era i nefericit. mbrcat cu o bluz i o fust cu desene mari, n culori izbitoare, cu un tulpan alb ca neaua pe cap, culegea tiuleii cu o iueal de main, fr s-i scape unul, cum fac toi muncitorii buni. Courile se umpleau vznd cu ochii. Se duceau i le goleau n car, n care porumbul strlucea n soare ca aurul. tiuleii nu destul de uscai erau legai doi cte doi cu pnuele lor mpletite i i agam chiar i de coarnele boilor cnd plecam spre sat.Tare mult mi plcea s m aflu aproape de Tudoria, pentru care m-a fi aruncat i-n foc, dac asta i-ar fi potolit puin durerea. Ea, care-i ddea seama de dragostea mea de cine, se simea bine cu mine pe-aproape. i sunt drag, Matache? Tu aa crezi. Cu-att mai bine pentru mine; m simt att de singur... Dar ce-a putea s-i doresc, Tudori? S crape Stana! Sau s ia lumea foc!

Era destul de greu s vezi ndeplinindu-se o atare dorin, pentru c rivala ei parc era un bujor frumos, i zburda ca o iap, aproape detot de noi, pe pmntul boierului. Iar ct privete lumea pe care Tudoria voia s-o vad arznd, lumea asta tria i mai bine dect Stana. O vedeai, n conacul ei frumos, numai zidrie i lemn de stejar, cocoat pe coasta dealului cel mare care domina satul; cu hambarele pe care, cu toat seceta, le umpleau cu porumb; cu grajdurile pline de vite; cu ograda miunnd de psri, i cu argaii puzderie, care umblau toat ziua ntre ogoare i conac; cu care trase de vite bine nutrite. Mai avea, pn s ard, lumea asta care-i rpise Tudoriei pe Tnase al ei i-o fcea nefericit.Toat comuna mprtea durerea Tudoriei, toat comuna o ura pe Stana, nu att pentru c se purta ca o trtur, ci pentru c, ocrotit de boier, iubitul ei puternic, scpase de mizerie i ajunsese aproape cucoan. Asta mai ales le ustura ru pe cumetrele din sat: Asta n-aduce noroc, ziceau ele ca s se rcoreasc. Tnase n-o iubete. Tnase-o iubete pe Tudoria.Aa era. ntr-o sear, la mo Stoian n crcium, l auzisem pe Tnase cntnd un cntec la mod pe vremea aia, i despre care-ai fi zis c pentru el fusese fcut:Vin s te srut pe gene,Tudorio nene,i pe ochi i pe sprncene,Tudorio nene! Ia seama, Tnase, s nu te-aud Stana! i strigase mo Stoian. N-are dect s m-aud! rspunse el, iret, fcnduse c nu-i pas, cu toate c, de fapt, toat povestea asta l mhnea. Halal csnicie o s mai facei voi! zise-n rs un ran. Ei, i ce? srise Tnase, cu mutarul n nas. Nimic... fcuse cellalt, muindu-i vorba. Voiam numai s spun c-ai s fii nenorocit.

Bine, bine, milostivule!De Tnase se temea tot satul, ba chiar i cei din mprejurimi. Bea puin, se mnia repede, lovea al dracului cnd i pica n palm careva. Prea blnd, cu toate astea, dac te luai dup ochii lui vistori, dup gura numai zmbet, dup micrile moi.ntr-o alt zi am avut plcerea de a sta de vorb cu el. Era pe vremea curatului porumbului. Mo Toma avea un fel de batoz de mn, o main de curat porumb, pe care nu putea s i-o cumpere fitecine. Aa c o mprumuta cu drag inim, pentru c-l durea, cum zicea el, n vremea mainilor, s-i vad pe rani vrnd tiuleii n sac i btndu-i cu ciomegile, iar pe urm s-i cure cu mna ca pe vremea lui Pazvante. i, plecat din curtea lui, maina trecea de la un bordei la altul, de parc-ar fi mers singur i venea s zici ca o prevestitoare de vremi mai bune. Ca s n-o strice oameni nepricepui, mo Toma trimitea n fiecare zi un ucenic s vad cum merge i s-i sftuiasc pe steni s n-o nfunde prea tare, nici s ngduie copiilor s-o nvrteasc goal sau s bage cuie-n ea. Ca s tii unde se afl, te duceai dup zgomot, pentru c maini de felul sta doar popa i primarul mai aveau, dar ei nu le mprumutau niciodat, firete.i aa s-a-ntmplat c, ntr-o bun diminea, pe mine m-a trimis mo Toma s vd unde-i batoza i cum merge. Am dat peste ea la Tnase, lucrnd de zor i speriind ginile. O sor de-a lui Tnase turna tiulei, cu msur, i doi frai nvrteau la manivel, pe rnd, iar un frior, nu mai mare dect o ciubot, fcea trboi s-l lase i pe el s-nvrte. Ali doi frai i dou surori, eznd n jurul unei albii pline cu tiulei, trebluiau curnd cu mna. O sor muncea cu maic-sa, iar prslea se lfia n brae la tat-su, care suferea de un reumatism cronic, lucru care nu-l mpiedica s toarne la copii: anu i gvanu. (Ali trei biei lucrau la Giurgiu!)Cel mai mare din familia asta de iepuroi era bietul Tnase. Muncea ct patru cnd am ajuns eu acolo, era plin de praf i sudoarea curgea de pe el n broboane mari. Suntei cam muli... am zis eu, aa, ca s nu tac. Da... La mas. Un sac de mlai la trei zile. Mai iute

dect poi face rost de el. Apoi: Tu eti la care-ai pornit cu Ionel dup ciulini? Eu... Pe Brgan mori de foame. Pestetot e Brgan. Pestetot mori de foame. Cum m pregteam s plec, m-a dus pn la poart. Spune-i lui mo Toma c-i trimit mine maina,

curat, uns, n regul. Nu mai are nimeni nevoie de ea. i adug, ncet: i spune-i Tudoriei c n-o uit deloc.Le-am spus ce-aveam de spus, la amndoi. Pe urm ne-am ntors cu toii la viaa animalic pe care o duceam ca tot ranul romn. O toamn nemiloas czu asupra noastr nainte ca s fi apucat cineva s strng o clioar ct de mic de ciucli de pe cmp. Ploaia vijelioas amestecat cu lapovi fcu din lumea asta o mocirl ngheat. Grlele venir mari. Cmpiile i satele fur necate. Nici urm de drum, numai o mlatin, ct vedeai cu ochii.Ferice de cei care aveau cu ce s se-nclzeasc i care puteau sta ndrtul ferestrelor btute de vnt, de ploaie i de noroi. n Trei-Sate, n afar de nci i de schilozi, nu erau dect vreo doisprezece de-alde tea, de preafericii. Toi ceilali stteau afar, de la copil pn la bunic.i viaa lor nu mai avea nimic omenesc, n lupta asta pentru un pumn de mlai i-o surcea de-aruncat n foc.Pe-un cer pmntiu de-ai fi zis c-i sfritul lumii, vedeai carele micnd ca broatele estoase peste ogoare, pe drumuri, pe-un pmnt blestemat de Dumnezeu cu toat ura de care-i n stare. Care prpdite, vite prpdite, oameni care nu mai artau a om, nutre numai noroi; nici o mil, de nicieri, nici n cer, nici pe pmnt! i-aveam totui nevoie de mila cereasc i de mila omeneasc, pentru c se-mpotmoleau carele i se rsturnau, cdeau vitele-n genunchi i cereau ndurare; pentru c oamenii bteau vitele i se bteau ntre ei; pentru c putrezeau cocenii-n bltoace i trebuiau crai snopii cu spinarea, de ctre copii, brbai i femei; pentru c brbaii, femeile i copiii tea artau ca nite ghemotoace de zdrene i de noroi, bulgri de pmnt gfind n btaia unor inimi de prisos.tia erau ranii romni, n toamna lui 1906.n popor, beia din mizerie se nate.Romnul nu-i beiv. Bea cnd e nenorocit. Bea, mai ales, cnd simte cuitul la os, cuitul mizeriei. Atunci nu-l mai recunoti. Din sftos i bun cum e din nscare, de-vine brut, nici crima nu-l mai sperie.N-a fost nici o crim-n toamna aia, la Trei-Sate, dar au but ranii tot ce-aveau i ce n-aveau. N-am vzut niciodat un sat aproape ntreg pus cu-atta dezndejde pe butur. La noi, de obicei, nu se bea dect duminica. ndat ce-au terminat cu cratul acela ngrozitor al cocenilor, s-au apucat s bea n fiecare zi.Cratul sta, nimeni nu putea s-l uite. Pe bun dreptate. Jumtate din comun czuse bolnav. Muli au murit, mai ales copii. Au fost rani care i-au vzut vitele prbuindu-se-n jug. i tot prpdul sta ca s vad, pn la urm, c le mucegiau, le putrezeau cocenii. Prin staulele celor ce se bizuiau doar pe coceni foametea fcea prpd. De asta-i apucase pe toi nebunia.Ctre nceputul lui noiembrie, o delegaie de rani l rug pe primar s mearg la boier: S ne-mprumute i nou puin nutre. C are. Vinde-n fiecare sptmn, cu vagoanele. Primarul, omul boierului, i bruftului: S v-mprumute! S v-mprumute! Cum nu merge ceva, hop la boier. S ne-mprumute! Parc boieru-ar fi Dumnezeu! Descurcai-v i voi puin, ce dracu! i s nu v mai prind vorbind despre ce face boieru cu avutu lui. Dac vinde nutre, treaba lui!S-au dus cojanii singuri la curte, dar boierul, care era i deputatul judeului, tocmai plecase la Bucureti, n noaptea aia. Logoftul i primi i mai ru dect primarul: i njur urt detot i puse pe argai s-i goneasc. tiau acum la ce se puteau atepta, dinspre partea asta. i dinspre-a lui Dumnezeu de asemenea. Nu le mai rmnea dect butura, mare mngiere dat i