Sunt o femeie oarecare printre alte femei oarecare. Nscut n 1968,emigrat n 2006. Nimeni nu uit ziua cnd a plecat din ar pentrua munci printre strini. E ca o moarte i o natere n acelai timp. Amscris pentru toi romnii care au plecat, masiv, doar pentru a ctiga obucat de pine. Am scris pentru cei sraci, pentru c nu e vina lor csunt sraci. Am scris pentru toate mamele care trimit pachete cubomboane, ciorapi i caiete. Pentru toate mamele care ar da orice s-imbrieze copiii, care se gndesc n orice secund la binele lor... i binenu le e!Sunt o femeie oarecare, dar alturi de mine sunt sute de mii, mili oanede romni care nu viseaz altceva dect s se-ntoarc. Acas.

Esenialul despre mine?! Visez i nu mi-am pierdut ncrederea n lumin.

Cuvnt nainte de Mihaela Crlan

Redactor: Ioana VlcuCoperta: Ioana Nedelcu Tehnoredactor: Manuela MxineanuDTP: Corina Roncea, Dan Dulgheru

Tiprit la Proeditur i Tipografie

HU MA NI TAS, 2014

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiNechita, LilianaCiree amare / Liliana Nechita; cuvnt nainte de Mihaela Crlan. Bucureti: Humanitas, 2014ISBN 978-973-50-4580-7I. Crlan, Mihaela (pref.)821.135.1-6323.1(=135.1)(450)(0:82-6)

EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.roComenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.roComenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

5Cuvnt nainte

Cum s le spui copiilor c i-e greu? C ai uitat cum se mes techrana. C poco-poco e inimaginabil de puin. C te simi ca unzero care se plimb prin lume. C nu mai eti dect o voce la telefoni o surs de bani pentru cei de-acas. C e pe ri culos s ncepi splngi printre strini, c nu te mai poi opri. C ajungi s-i scriin ecare zi lui Dumnezeu. C i-e dor pn i de libertatea nen -sem nat de-a mnca un ou, de-a bea o cafea sau de-a iei la aerfr s te ascunzi. C n-ai alt vin dect c-i pas de ei, iar petine te-ai uitat pn la a nu te mai recunoate

Ea e Liliana, o femeie din sutele de mii izgonite de srcie, ple -cat la munc n Italia. Care i-a gsit prea rar sprijin n Camus,Sartre, Hemingway, Nichita Stnescu, Steinbeck, Baco via, Eminescu,Maugham sau Biblie, care i-a mai venit n re dup ce a citit-ope Isabel Allende, care i-a recptat treptat identitatea i demni -tatea, n timp ce copiii ei au termi nat coala, n familia ei s-a nscuti s-a murit, n timp ce totul merge nainte n Romnia, i doaramintirile ei rmn n urm.

Toat viaa Lilianei e o durere i inima ei, o mare cirea amar.Dar femeii acesteia simple, calde, duioase i-a dat Dumnezeu putereai darul de-a povesti istoria vieuirii ei n Italia ca pe o victorie.

Cu par fumul i gustul dulceii de ciree amare. Cea mai bundulcea din lume.

Pentru cine sunt scrisorile Lilianei? Pentru oricine se plngede greul vieii, orice ar nsemna el, mai puin boala ori moartea.

Mihaela Crlan Publisher Catchy.ro

Scrisoarea 1

Povestea mea ncepe n faa unei icoane. Mi-amintesc c eramla pmnt, plngeam, mi frngeam minile i spuneam:

Doamne, ajut-m s plec n Italia! S muncesc, Doam - ne, ce-o ! Ajut-m s spl WC-uri, Doamne! Ajut-m s scapcu via! Vreau s muncesc. Ajut-m s muncesc, Doamne!

Repetam pn la epuizare. Nu mai gndeam. Simeamo oboseal nesfrit, o dorin de a nu mai . S m odihnescde tot zbuciumul i de toate necazurile. M trezeam dimi -neaa cu ideea c n acea zi se vor ndrepta toate relele, voire zolva tot, mi voi gsi un loc de munc. Dar nu era aa.M strduiam toat ziua s spl dou farfurii.

M gndeam i m gndeam c trebuie s fac ceva. Att. Mi-a crescut copiii singur, mam i tat la un loc; am

v ruit, am crpat lemne, am tencuit, am gtit mii de oale demn care, am fcut teme, am ascultat Vivaldi, am ncercats triesc normal.

Greu. Am vrut s-i ajut pe toi i s le fac pe toate. Eram mndr

c pot, c nu m dau n lturi de la nimic. Aveam un serviciubun i copii mari. N-am vrut s sufere ca mine; m strduiam

7

o lun s cumpr o solni. Am fcut credite, am mprumutatbani, aa cum fac muli n Romnia. Fata cea mare se mritasei m gndeam c mpreun cu a doua fat care era nc laliceu a putut tri linitit.

Apoi am cedat.Serviciu pierdut. Datorii bancare nepltite cteva luni.

Telefoane amenintoare. Un moment de slbiciune i deviiprad. Victim. Depresia i prerea c eti ntr-un labi rintfr ieire. Te zbai de toi pereii i caui i strigi

I-ai rugat vreodat i pe vii, i pe mori s te ajute? Ai primit rspuns?

Scrisoarea 2

Un singur sprijin: o prieten, F., care-mi btea la u, mi adu -cea puin cafea i-mi spunea poveti despre Italia. Ea mun -cea deja de doi ani acolo. mi spunea: Vino, e greu, dar e bine.Nu poi rmne n halul sta n ar. Cum rezolvi tot? Vreis mori? Eu i rspundeam: Mai bine mor dect s m despartde copiii mei. Cea mare era nsrcinat. Eu nu m simeampregtit s u bunic; m pregteam s nu mai u.

Cumpram somnifere. mi doream o moarte linitit inedureroas. Nitroglicerina provoac durere? Dar diaze pa -mul? Citeam prospectele i m gndeam. i amnam. i iaro luam de la capt. A venit o sear n care eram mai linititca oricnd. Am scos pastilele, am numrat cinci nitrogli ce rine.Ca printr-un miracol, prin fora sngelui, a intrat puiul meucel mare, prinesa mamei. Cnd am nscut-o, am numit-oprines, cum cred c fac multe mame. Dar era prinesa mea.Mi-a luat pastilele din mn i mi-a zis:

Am nevoie de mam! Dac mori, nu rezolvi nimic. Du-ten Italia, muncete i pot s am baz n tine, aa cum am avut

8

mereu. Eu nu-s fericit, dar atept un copil, vine iarna, nuavem bani. Doar dac trieti tu, am i eu o speran. Las,va bine. Important e s trieti i s poi munci! Mi-a fcutbagajul o pijama, dou bluzie, cteva lucruoare cu ideeac m voi mbogi i-mi voi cumpra lucruri noi. Mi-amters lacrimile i-am tiut c voi tri.

Att.tii ct e de impalpabil cenua psrii phoenix?

Scrisoarea 3

A doua zi a fost ultima zi. i spuneam printre lacrimi fetei mele: Mam, trebuie

s-mi iau la revedere de la toi! Nu pot pleca acum! i earspundea: Nu trebuie s-i pese! Nimnui nu i-a psat detine! Pleac! Nu te uita n urm! Era mic, avea 19 ani, misalva viaa. O scurt plimbare prin ora cu copiii, ca i cumtotul ar fost cum trebuie; o ultim prjitur. M temeamde co piii mei, de judecata lor din urm. Cum s admii cnu mai tii ncotro s-o iei cnd eti totul pentru ei? n general,ntre mam i copii se creeaz de multe ori tensiuni, vorbegrele aruncate i de unii, i de alii Nu mai puteam ine pieptunor reprouri i m temeam. Am descoperit cu surprinderec eu eram aprat acum de ele. i ncurajat. Cea mic,blondu i bosumat, cea care-mi prea mereu nemulu -mit, care, dac intram cu ea ntr-un magazin, reuea s-idoreasc exact ce nu se gsea, acum mi zmbea i spunea:Du-te, mam! Las c noi ne descurcm! Suntem mari! Aigrij doar de tine! Se maturizase ntr-o clip. n faa perico -lului s-a fcut mare!

Nu simeam nimic.

9

Eram un tunel, priveam, m gndeam c e pentru ultimaoar, i ei intrau n mine prin tunelul ochilor.

Alturi de noi era i prietenul fetei mele mai mici. Acuml numesc micul prin, e blond i bun. Atunci i-o ncredinamdin priviri pe fata mea alintat. M rugase nainte s-mi cautde munc n ar. Mi-a spus c nu crede c ea va rezista doru -lui de mam. Am ncercat s-l ascult, am luat Romnia liber.Se cer masterate i se caut doceni. Un om simplu tianu se caut, vin ei singuri. Aa c la plecare l priveam n ochiialbatri i-i opteam: ai grij!

i captam pe toi cu privirea. S-i pstrez pentru maitrziu.

n acel moment am murit pe dinuntru.Viaa emigrantului e o moarte lent pe dinuntru. Trupul

tu poate oriunde, n Italia, n ceurile Angliei, pe cm piileSpaniei, minile culeg sau terg, spatele se ncovoaie, dar, odatce i-ai lsat suetul acas, nuntru e moartea.

Ai simit vreodat cum se nruie lumea?

Scrisoarea 4

O ultim privire, zmbete i ncurajri, promisiuni c vor aveagrij una de alta. Nu auzeam nimic. Doar un tunel gol carear primit i absorbit tot dac s-ar putut.

Nu tiu cum am ieit din ar.tiu c priveam pe fereastra mainii i m gndeam: nc

pot cobor! Nu plec! Nu trec grania! Controlul paapoartelorla grani, emoii necunoscute, team instinctiv de uni -forme. Nu te ntreab nimeni: Chiar vrei s pleci din arata? Eram alturi de o fat de 20 de ani, mam a dou fetie,plecat la loc bun, s ntrein clieni. tia perfect ce munc

10

va face. tia tot satul ei. i soul. Dar nu-i nimic. Muncescun pic i iau de mbrcat la copii i poate mai facem o ca mer.Mai rea dect prostituia este vnzarea n cunotin de cauzc o faci pentru copii. Te ntrebi: de ce?

Oraul meu e srac i mic. Fr industrie, cu o armat de navetiti de ora 6. Mai sunt

i navetiti de 5.20. Am auzit mame care-i bat copiii pentruc au mncat un crenvurst n plus, dei ele luaser pentrudou zile. Totul e raionat. Copil de opt ani btut pentru ca mncat zahr i mama nu mai are cu ce ndulci ceaiul celuimic. Am cunoscut o mam cu patru copii, operat i creia i s-a recomandat s urmeze un regim alimentar. Am ntre-bat-o: cum faci? A zmbit: Copiii mnnc seara ceai cupine, iar eu mnnc resturile, oricum se termin i pinea.Am vzut o fat de 14 ani plngnd n faa blocului din cauzalipsei de pine. Mama o certa i-o punea s fac mm lig.Ea plngea.

Cltorie sprncenat! ri minunate. Cui i pas? Eu nu-mi dezlipeam ochii de la telefon, citeam mesaje vechi,urri de bine

Nu mai eram nimic. Eram un zero care se plimba prinlume.

Cnd nu ai bani nici s te ntorci, nu ai unde s te ntorci,nu ai de ce, te simi gonit, atunci eti nevoit s rabzi tot is mori ncetul cu ncetul.

Roma! Cetatea etern! Simeam doar foame i parc nueram eu. Nici acum nu sunt. Parc pluteam pe deasupra lu -cru rilor, ca atunci cnd are loc moartea aparent. i cel maimult m-a ocat c nu simeam nimic. Ochii mei vedeau fru -museea vegetaiei, copacii ciudai, oriile necunoscute, rui -nele i cldirile antice. Vedeam belugul din magazine i

11

mulimea de obiecte noi, dar nu simeam nimic. Eram ui -mit. Nu mai aveam lacrimi, nici gnduri. Nu mai eram eu!Nu mai eram eu! Nu mai eram eu?

Scrisoarea 5

Starea de nestare. ntrebarea permanent: Ce caut aici?Rspuns: Nu tiu, dar nu m pot ntoarce! Am ntlnit ofemeie care spunea: Am plecat din ar pe poarta din spatea grdinii. Era oare vina ei? Ori a faptului c, n lumea deazi, e ruinos s nu ai. Nu conteaz ce, pentru unii e ruinoss n-ai covoare, pentru alii e ruinos s n-ai mncare. E rui -nos s i srac. Poate ai fost bolnav, poate i-ai pierdut loculde munc, poate ai prini pe care trebuie s-i ngrijeti Nuconteaz motivul pentru care nu ai, dar a nu avea e o ruine,un stigmat. Devii un paria, un nepricopsit. Un izolat. Oa me -nii nu se adun n jurul unui om aat la necaz, ci se ndepr -teaz i rd de la distan.

Ai ieit vreodat pe poarta din spate a grdinii?

Scrisoarea 6

Am gsit n schimb grdina unui moule italian. Mic, agil iuscat. Mini nnegrite de soarele celor 80 de ani, ochi vicleni.

80 de ani! Primul loc de munc. Locul unde am ajuns n prima

sear. Loc de munc dorit, rvnit, cutat. Asigurri de bine.Preteniile erau mici, puin menaj, puin buctrie. Nu sim -eam nimic, nu pricepeam nimic. S i nconjurat de oamenicare vorbesc o limb necunoscut Oboseal i lipsa oricrui

12