I Povestiri amare de Pr Lagerkvist Traducere din limba suedez de Florin Murgescu Prefa de Alexandru Sever Editura pentru Literatur Universal Bucureti 1969 Coperta de Anamaria Smigelschi Traducerile din acest volum s-au fcut dup urmtoarele ediii: Onda sagor (n volumul Prosa), Albert Bonniers Forlag, Stockholm, 1962. Pr Lagerkvist, 1924. Bddeln, Bokforlaget Aldus/Bonniers, Stockholm, 1964. Pr Lagerkvist, 1933. Dvrgen, Bokforlaget Aldus/Bonniers, Stockholm, 1963. Pr Lagerkvist, 1944. Pr Lagerkvist Cnd, n 1951, premiul Nobel ncununa opera lui Lagerkvist, scriitorul era de mult cunoscut : o oper bogat lucrase n toate direciile ca s revelc un poet neobinuit de sensibil la valorile fundamentale ale omului. Opera s.a, ca a multora dintre scriitorii de seam ai secolului, a ieit, n cea mai mare msur, din cutremurul primului rzboi mondial ; cel de-al doilea rzboi mondial a continuat s mprumute sugestii noi unor teme de mult fixate i s ndrepteasc nc o dat o atitudine de mult consolidat. Nucleul germinativ al ntregii opOre rmne problema rului i a binelui n lume. Orict de complicat e opera, oricte tentaii laterale cunoate pentru alte genuri, Pr Lagerkvist rmne n tot ce a scris n teatru, n proz, chiar n eseu un poet. Proza sa cci de ea ne ocupm aci este proza tipic a unui poet incapabil s abdice de la funcia sa esenial, o proz caracterizat prin obsesia universului poetic, prin pornirea instinctiv de a

gndi cu mijloacele poeziei, pecetluit aadar de nostalgia paradisului liric. O asemenea proz n-a fost i n-ar putea fi niciodat instrumentul adecvat al unui romancier. i, de altfel, Pr Lagerkvist, ca aproape toi marii poei, nici nu scrie propriu-zis romane. El scrie de preferin povestiri scurte, mai apropiate de structura i de natura poemului n proz ; i chiar ceea ce, dintr-o proast deprindere, am fi dispui a numi romanele sale, scrutate mai atent, se dovedesc a fi nite povestiri mai lungi, gata a renuna la propria lor personalitate n favoarea poemului sau a fabulei. Povestirile acestea se constituie, de regul, prin prezena unei metafore, sporite prin interpretri succesive. Clul este, de fapt, biografia unui personaj multimilenar, al crui destin e inevitabil legat de destinul umanitii. O parabol in patru capitole, adunate n jurul unui simbol : acela al rului inocent i al crimei ; cci, prin funcia lui, clul este un instrument al justiiei i, n raport cu umanitatea, un uciga. Tehnica este aceea a unui poem care se constituie sistematic din convergena i suprapunerea tuturor motivelor. Mult vreme, clul este un personaj mut nconjurat de comentarii nfiorate i de povestiri n care superstiia i legenda, artistic dozate, reconstituie un profil moral. Un copil e juruit s sfreasc odat n minile clului i cum, potrivit credinei, singurul care ar putea s-l salveze de sub puterea destinului este clul nsui, mama, copleit de spaim, te va duce s-i implore mntuirea. Intr-o alt povestire, nscris n acelai cerc de semnificaii, clul, fulgerat de puterea dragostei n momentul n care trebuie s execute o femeie o cere de nevast n faa dregtorilor i o salveaz de la moarte ; dar femeia, ns-cnd un prunc nsemnat cu semnul clului, l ucide, rc-fuznd de fapt s perpetueze un neam de cli ; condamnat de ast dat pentru pruncucidere s fie ngropat de vie, clul, ndurerat, execut sentina. In ambele povestiri, n ciuda funciei sale care face din el un exilat pe via, efortul de absolvire i prezena sentimentului generos legitimeaz apartenena Iui la ordinea superioar a iubirii. Aadar, rostul acestor povestiri n ansamblul lucrrii este, ntre altele, s sublinieze ideea c 6 exist n ru o putere care tinde s-l modifice n contrariul su i c, prin aceast tendin, rul, ca i binele, particip la umanitate. Ideea e veche de cnd lumea, dar Pr Lagerkvist a preluat-o probabil din tradiia bogat a disputelor filozofice, iar pe cale literar, sub influena acelei literaturi care i are originea n Dostoievski. Capitolul esenial, care divulg nelesul real al parabolei i definete valoarea ci, este cel n care s-ar prea c taverna s-a modificat la dimensiunile unui local de noapte. Meteugarilor din primele capitole, adunai la taifas n jurul unui pahar cu bere, le-a luat locul o lume de burghezi zgomotoi ; superstiiile i legendele naive au cedat locul superstiiilor" de clas i urii ntunecate. In jurul clului, mereu mut la masa lui, pe un fundal de muzic de jaz i n ritmul ameitor al dansului, se profer lozincile aberante ale nazismului. E o lume contorsionat, de posedai. Artistul subliniaz demena prin reducerea la absurd a cuvntului i gestului. Replicile fr adres se exasperat n care recunoatem maniera autorului de a ne ncrucieaz peste capul clului ; cu retorismul acela aminti de logoreea demagogic a lui Hitler, se elogiaz burlesc rolul benefic al violenei desfrnate, egalitatea care ncepe pe ruina oricrei inteligene, unitatea aceea de robot care exclude orice mpotrivire inteligent, rasa superioar a nvingtorilor, rostul curativ i creator al rzboiului. Nite ucigai de profesie snt primii ca nite oaspei de seam: Triasc ucigaii!"; nite negri snt silii s cnte sub ameninarea revolverelor. Dialogul absurd degenereaz n masacru. Se danseaz printre mori i muribunzi, cu revolverele atirnate pe spinare ca un membru viril suplimentar", un fel de a spune c n aceast lume revolverul e nvestit cu funcia unui principiu creator. Toat aceast parte este, de fapt, un tablou infernal al unei lumi obscurantiste n care stau laolalt, frenetic nfrite, demagogia, rima i dezmul. 7 Dar n clipa n calc lumea asta de apocalips se nclin n faa clului ca n faa unui zeu

tutelar, salutndu-l dup ritual, cu un Heil hitlerist, clul atta vreme mut se ridic i protesteaz. Cu refuzul acesta de a fi zeul unei lumi de ucigai, ncepe rechizitoriul lui. Clul se revolt mpotriva clilor. Pentru ce s preia pe numele lui crimele tuturora ? ntr-o asemenea lume, pn i clul este o victim ! Elogiul orimei l ofenseaz. S-l obligi s execute mereu s execute asta este o crim. S fii instrumentul unei legislaii care nlesnete continuu confuzia dintre justiie i injustiie, s execui nevinovai asta este o povar insuportabil. O povara creia clul, obosit, i-ar prefera moartea, chiar moartea n supliciu. n faa unei asemenea lumi, care nu cunoate dect cultul crimei, clul jinduiete la condiia omului i la farmecul omeniei. Aici se vede legtura secret cu povestirile capitolelor anterioare : n aceast nzuin ctre umanitate. Cnd femeia clului i ucide pruncul nsemnat cu semnul infernal, ca nzuiete de fapt s pun capt unui neam de cli, s nlesneasc gdelui posibilitatea de a reveni odat n circuitul umanitii ; dar e o nzuin reprimat : lumea are nevoie de clu, nu vrea s renune la el. i nu vrea pentru c, omornd prin delegaie, are posibilitatea de a-i pstra, pe lng avantajele crimei, iluzia inocenei. Tot ceea ce spune Clul este legat de aceast venic nzuin de a-i regsi condiia uman. I-a cerut i lui Dumnezeu s-l scuteasc de sabie i de snge, dar Dumnezeu a rmas mut. Nici oamenii, nici cerul nu vor s-l dezarmeze. i iat Clul, visnd momentul cnd ucigaii vor fi la pmnt, cnd crima va fi abolit i el va fi inutiL Atunci va fi liber. Atunci va putea s moar, s arunce se8 curea nsngerat i s piar n tenebre ducnd cu el amintirea speciei care tria aici. Ca formul, Clul aparine literaturii care i are punctul de plecare n Marele inchizitor al lui Dosto-ievski i realizarea cea mai strlucit n opera lui Kafka. De la Dostoievski la Kafka, parabola a sporit la dimensiunile romanului. Avantajul formulei e de a nlesni jocul semnificaiilor. Nici vorb, arta lui Lagerk-vist este unul din acele puncte de ncruciare n care recunoatem nsumate activ ndemnul lui Dostoievski, experienele unui Leonid Andreiev, ctigurile expresionismului german, sugestiile geniului dramatic al unui Strindberg din epoca lui trzie. Proza sa nu renun niciodat la farmecul poeziei ; nsi formula parabolei o implic, ca orice formul care nlesnete un transfer de semnificaii. Interesant r-mne i ncercarea de a concepe parabola ca pe o dram n proz : compartimentarea n capitole, dup principiul actelor, grija pentru unitatea de timp i de loc, preponderena copleitoare a dialogului snt, evident, semnele unei concepii dramatice. Ins tot aci se vdete i lipsa de unitate a parabolei : cci impunndu-i disciplina dramei, artistul trdeaz pn la un punct geniul prozei. ncercarea ulterioar a lui Lagerkvist de a scrie o pies bazat n amnunt pe aceast povestire reprezint n fond o ncercare de a corecta opera n funcie de concepia ei eminamente dramatic. Asta sub raport formal. Sub raportul ideilor, principala surs a lipsei de unitate a povestirii, vine din dificultatea autorului, n lupt cu tendine centrifuge, de a controla toate semnificaiile. De aici i diferena de tratare aparent realist n primele capitole i net expresionist apoi. Dar oricte influene am descifra n aceast povestire i orict de stnjenitoare ar fi lipsa de convergen a tuturor semnificaiilor, rezultatul 9 final nu-i lipsit nici de originalitate, nici de frumusee, nici de interes. Ceea ce ni-l apropie ndeosebi pe Lagerkvist este faptul c-l simim contemporan, c atinge probleme care ne stau la inim, c linia principal a Clului este violent antihitlerist. Se tie c scriitorul a fost un adversar ptima al nazismului i c povestirea aceasta i nu e singura a ieit tocmai din efortul de a da expresie artistic protestului su. n sensul acesta, Clul ocup n opera sa un loc deosebit. Lucrarea demonstreaz ntre altele, n chipul cel mai strlucit, c pn i ntr-o ar cu o veche tradiie de neutralitate, arta nu poate rmne neutr, c scriitorul nu poate rmne insensibil la frmntrile umanitii, c contiina uu cunoate

granie. Interesante snt n acelai volum i Povestirile amare. De fapt, e vorba de nite fabule rutcioase" ; principiul celor mai multe e fiorul metafizic. Un tren gonete prin obscuritatea infinit, cu un mecanic palid i ncremenit : e simbolul unei lumi destinate s propeasc prin tenebre {'lata si cu mine) ; o corabie rtcete mereu, fr s acosteze nicieri, cci lumea a pierit, dar o stnc cu un singur arbore e de ajuns ca lumea s ias din ntuneric : avem aci nsi aventura umanitii (Aventura) ; un om se angajeaz, n schimbul a 500 de mii de coroane, s sair din turnul bisericii, lumea nesbuit l aclam ca pe un erou demn de o epoc strlucit : dar moartea lui nu provoac dect oroare (Moartea unui erou) ; Jean e de fapt un inocent cu ideea fix a unui Messia: numai c acest Messia ajunge dezolat s priceap c nu are pe cine mntui (Ioan Mntuitorul); iat i o lume care nu e destinat s fie o lume ade10 vrat, ci numai un laborator de experiene : aci, p-mntul e plin de osemintele unor ntregi popoare ratate, iar cnd o experien nou dovedete c o pereche de copii crescui n libertate pot cunoate, cu timpul, fericirea absolut a dragostei, copiii mor pentru a fi utilizai aiurea" (Lumea experimental) ; doi amani adulterini, cobornd, n chipul cel mai comun, cu ascensorul, ajung ntr-un iad organizat dup modelul unui bordel de lux i cunosc puterea remucrii : ascensorul e simbolul sondajului n contiin (Ascensorul care a, coborl n iad); un nger ru coboar de pe catedral ca s nsemne inutil casele cu o cnice : dar oamenii primesc semnul morii fr nfiorare cci tiu din totdeauna c trebuie s moar (ngerul ru). Iat i o fabul cu adevrat kafkian : un om fr picioare abia se trie ; locuina lui e la subsol, broasca uii e, pentru un om normal, la nivelul genunchilor, masa i scaunele snt scunde, odaia e dereticat pe toat ntinderea ei, ceea ce sugereaz o inteligen adaptat la condiiile unei trtoare ; ns, chiar ciuntit, omul gsete c viaa e un dar i n aceast iubire e destul flacr ca s lumineze i ntr-un subsol (Subsolul). n ciuda contactului cu zonele, mai obscure ale poeziei i cu toate c sensul lor uneori se nceoeaz cu semnificaii laterale, unele din aceste fabule nu snt lipsite de un neles generos. Ceea ce au comun aproape toate este elogiul vieii. Un bun prilej de a reconstitui ceva din universul de idei al scriitorului l constituie o povestire din 1920 : Sursul etern. E un dialog al morilor, dar fr nimic din spiritul limpid i ironic al Iui Lucian. n timp ce pentru grec moartea este cntarul tuturor deertciunilor, II un sfrit din unghiul cruia i exercit spiritul critic, pentru nordicul Lagerkvist, moartea rmne un duman etern. Cu toate acestea, imperiul ei nu are nimic din nfiarea nfricotoare a infernului dantesc ; moartea nu e o mprie a chinului, a tcerii i a ntunericului ; e mai degrab un depozit, un fel de cmar a divinitii. Morii i povestesc viaa i toi chiar cei ce au fost nefericii, chiar acei care au clcat normele umanitii toi ncearc nostalgia vieii, toi ar vrea s revin pe pmnt, s se mprteasc iari mereu i mereu din harul cel dulce al vieii. n cele din urm morii pricep c lumea este cum este, dar c dei moartea nu poate fi abolit omul are datoria de a fi fericit" i c a-i tri viaa i a cultiva bucuria asta e totul. Sursul etern preced Povestirile amare cu patru ani iar Clul cu aproape treisprezece. i, dei toate aparin n fond aceleiai familii de preocupri, e vdit ct de mult beneficiaz Clul de clarificarea ideilor i de continua rafinare a mijloacelor. Scris n 1944, nuvela intitulat Piticul este, nendoios, prin echilibrul ntregului, o oper de maturitate. Realismul notaiilor este att de evident nct, de n-am cunoate arta lui Lagerkvist, preocuprile lui statornice i unele dintre procedeele lui favorite, am putea crede c nu avem n fa dect o nuvel istoric, al crei merit principal st n reconstituirea exact i plin de farmec a renaterii italiene. Ce-i drept, reconstituirea este de o uimitoare autenticitate, dar aceasta nu este dect o virtute n plus. Trebuie s citim nuvela n contextul operei, s-o

relaionm cu povestiri de factura i de dimensiunile Clului, s redescoperim gustul autorului pen12 tru simbol, s descifrm n cadrul niel incert al nuvelei un anume convenional care faciliteaz zborul fanteziei, pentru a nelege ce este cu adevrat aceast lucrare. Nuvela se constituie din nsemnrile unui pitic de la curtea unui prin renascentist. Numele oraului nu ni se d, ar putea fi oricare : Milano, Florena, Ferrara... Nu lipsete nimic din culoarea epocii, nici unul din personajele ei principale. Prinul e pn la un punct ntruchiparea vie a principiilor lui Machiavelli, un suveran calculat i disimulat, care-i cunoate perfect interesele i nu uit niciodat de acelea ale statului ; e n acelai timp un rzboinic eminent, un om luminat, cu gustul artelor i respectul poeziei, mbinare original de cruzime i generozitate, de noblee i josnicie, de egoism i amabilitate, de mecena rafinat i de stpn absolut. Teodora, soia prinului, e o femeie ptima, dedicat dragostei, n fond profund religioas. 'iica sa, Angelica, e o fiin dulce i trist care nu nelege nimic din farmecul vieii. Exist i un condottiere mercenar, Boccarossa ; i un biat de via, rzboinic, petrecre i atrgtor, don Riccardo, prietenul prinului i amantul prinesei. Nu lipsesc nici rzboaiele de jaf, serbrile savante i petrecerile agreabile, chefurile cazone i banchetele fastuoase, asasinatele disimulate cu fgduieli de pace etern, asediile ndelungate, amorurile secrete, ciuma. Unitatea ntregului o asigur prezena Piticului, n dublul su rol de personaj principal i de cronicar ptima. El debuteaz la curte asasinndu-l pe Josafat, piticul rival, i, n calitate de confident al prinului, va fi instrumentul secret al crimei i nefericirii unanime : el va otrvi, la ordin, n timpul tratativelor de pace, pe adversarii prinului convocai Ia osp ; cu ncuviinarea 13 tacit a stpnului su l va otrvi i pe Riccardo ; toate consecinele moartea prinesei, renceperea ostilitilor, chinurile asediului, foametea i ciuma toate snt incluse n acest asasinat ; chiar dragostea dintre Angelica i Giovanni, care ar fi putut reconcilia cele dou case rivale, este distrusa prin intervenia Piticului : descoperind c tnarul se afl n camera fetei, l va anuna pe prin i acesta, necugetat, n focul primei rnnii, l va decapita pe amant n patul fiicei sale ; fapt cumplit care umple spiritele de oroare i atrage finalmente sinuciderea An-gelici. Toate nefericirile se nnoad aadar n mna acestui lago de o chioap. Evident, Piticul este ntruchiparea rului violent si contient. Un simbol al urii virulente. Un Clu dedicat exclusiv rului. Dar lucru de ast dat remarcabil ! simbolul se constituie perfect pe studiul realist al personajului, pe observaia exact a psihologiei. Pocit fizicete, piticul cunoate n acelai timp cu nostalgia frumuseii, ura i dispreul pentru ntreg neamul omenesc. Frumuseea prinesei nchinat amantului su l scr-bete, pofta de via a lui don Riccardo l jignete, fora plenitudinar a prinului l umple de invidie. Piticul are, de fapt, sufletul unui prin, dar obligaiile unui bufon ; aspiraiile intime i obligaiile ce i se impun snt astfel intr-un conflict etern i ireconciliabil. Lumea copiilor i repugn mai ales penOru c, alturi de copil, piticul e obiectul unei confuzii penibile. In acelai timp, inapt pentru procreaie, paternitatea i este o graie interzis. Piticii nu se perpetueaz, numai oamenii mari" nasc pitici. Un motiv n plus de a interpreta nelinitea oamenilor n faa lui ca o nelinite a oamenilor fa de piticul din ei. Snt diformi, numai c nu se vede", 14 spune el. Ura i ntregete astfel opera : ntreaga umanitate i se pare Piticului furit dup chipul i asemnarea sa, numai c e n chip maliios travestit dup chipul i asemnarea unui zeu. Piticul ajunge s urasc ntreaga lume i pe sine nsui. Asasinarea lui Josafat, piticul, ca i

asasinarea, n timpul ostilitilor, a celuilalt pitic aparinnd casei rivale omor gratuit, unica sa fapt de arme snt n ultim instan ncercri desperate de a nimici o oglind compromitoare, de a uita de propria sa nfiare. Rutcios, invidios, bnuitor, meschin, belicos, intrigant, uciga, steril, insensibil la nenorocire, ignornd remucarea Piticul este aadar expresia subumanului. Cnd izbucnete ciuma, el e ncredinat c flagelul nu-l poate atinge : Ciuma este pentru fiinele umane, pentru creaturile care m nconjoar. Nu pentru mine". Rutatea este aadar de esena ciumei. Rul te imunizeaz mpotriva oricrei aciuni a rului. Excluzndu-se din sfera umanitii, Piticul poate avea n sfrit sentimentul superioritii. Elementul de opoziie al Piticului l constituie maestrul Bernardo, uriaul, artistul genial. E un personaj mai puin important, dar e unicul care ntruchipeaz, n economia optfrei, fora de creaie a omului, principiul nsui al creaiei. Curiozitatea sa nepotolit pentru toate formele de manifestare ale naturii, cunotinele sale enciclopedice, studiul cadavrelor sau al stelelor, capacitatea de a imagina maini zburtoare sau aceea de a construi maini de rzboi, pictura Cinei de tain, rvna de a spori mijloacele artei, chiar destinul multora dintre operele sale care este acela de a se ruina sau de a rmne neterminate, dispreul onorurilor, nelegerea desvrit a mobilurilor oare mic oamenii ntr-un cuvnt, ti15 tanismul su nu las nici o ndoial : modelul lui La-terkvist e Lconardo da Vinci, magul fabulos al Sudului. Bernardo c singurul om de caic Piticul se teme : pentru c presimte in el o for pe care nici moartea, nici durerea n-o pot nfrnge. Prin Bernardo capt chip elogiul tuturor acelor cutri al cror obiect fundamental snt marile valori ale vieii. Semnificativ pentru concepia lui Lagerkvist e finalul nuvelei. ntemniat de prin, care presimte, n fine, n el un principiu malefic, Piticul ateapt rbdtor i plin de ncredere ceasul acela cnd serviciile sale vor fi din nou necesare i cind o nou chemare i va scoate lanurile i-l va elibera. Este exact finalul Ciumei lui Ca-mus. Piticul c echivalentul ciumei : rul nu este niciodat att de definitiv nfrnt pentru ca ntr-o bun zi s nu poat ridica iari capul. Dar i ntr-un caz i n cellalt, mai important dect faptul c rul are durat, c faptul c poate fi nfrnt. Nuvela e excepional. In opera lui Lagerkvist e un pisc. Alexandru Sever Povestiri amare (1924) 'Tata i cu mine mi aduc aminte c odat aveam vreo zece ani ntr-o dup-amiaz de duminic, tata m-a luat de mn ca s mergem la pdure i s ascultm cntecul psrelelor. I-am fcut cu mna semne de rmas bun mamei, care nu putea merge cu noi ; trebuia s rmn acas pentru a pregti masa de sear. Soarele strlucea cald i noi ne ndemnam sprinteni la drum. Nu prea luasem n serios povestea cu cntecul psrelelor, care nu mi se prea einc tie ce lucru deosebit de frumos sau de minunat; tata i cu mine eram ameni sntoi i cu mintea ntreag, crescui la ar i obinuii cu natura, aa c nu ne entuziasmam pentru atta lucru. Dar era o dup-amiaz de duminic i tata avea liber. Aa c am luat-o pe linie, pe unde nu era voie s se umble ; ns tata era de la cile ferate i avea dreptul. Pe terasament ajungeam mai de-a dreptul n pdure. De ndat am auzit cntecul psrilor i toate celelalte zvonuri. Din tufiuri auzeam ciripitul cintezoilor i al pitulicilor, al vrbiilor i al sturzilor i tot bzitul acela care te mpresoar de 19 ndat ce intri ntr-o pdure. Pmntul era spu-zit de anemone, mestecenii abia dduser n mugur i brazii i rspndeau miresmele proaspete ; mirosea frumos din toate colurile i de peste tot, iar de jos, de pe sol, aburea pentru c btea i acolo soarele. Pretutindeni era via i

micare ; bondarii ieeau din bortele lor, narii roiau pe ling mocirle i din tufiuri neau ca din puc psrele care-i nghieau i apoi dispreau iar n tufi, ntr-o clipit. Deodat auzirm un tren pufind i a trebuit s coborm pe rambleu ; tata 1-a salutat pe mecanicul locomotivei ducnd dou degete la plria lui de duminic, iar mecanicul 1-a salutat militrete, fcnd i un semn cu mna ; totul a trecut repede. Noi mergeam mai departe pe traversele jilave de pcur din cauza ariei ; toate miroseau : unsoarea vagoanelor i crbunele, catranul i buruiana, amestecate una ntr-alta. Fceam pai mari, ca s clcm pe traverse i nu pe balastul pe care era greu de mers i-i strica ghetele. inele sclipeau la soare. Pe amndou prile liniei erau fire de telefon care cntau cnd treceam pe lng ele. Da, era o zi tare frumoas ! Gerul limpede, nu se zrea nici un norior i, dup cte spunea tata, nici n-ar fi putut aprea vreunul ntr-o zi ca aceea. Dup un timp, am dat de un cmp cu ovz, de-a dreapta liniei ; proprietarul, pe care-l cunoteam, i ngrase bine pmntul. Ovzul crescuse des i egal. Tata 1-a cercetat cu aerul unui cunosctor i se vedea c-i mulumit. Eu nu prea m pricepeam la de-al de astea pentru c fusesem crescut la ora. Am ajuns i la podul de peste 20 pru, care cel mai adesea nu are prea mult ap, dar acum prea un torent. Ne ineam de mn ca nu cumva s ne poticnim printre traverse. Curnd am ajuns la csua cantonierului, acoperit toat de verdea, de meri i tufe de agrie, i am intrat s-i dm bun ziua ; omul ne-a poftit la o can de lapte i ne-a artat porcii, ginile i pomii n floare, dup care ne-am vzut de drum mai departe. Voiam s ajungem pn la grla cea mare, unde era mai frumos dect oriunde ; i mai era ceva deosebit : mai departe, devale, grla trecea pe lng casa unde copilrise tata. De obicei nu ne ntorceam mai nainte de a ajunge pn acolo, aa c i n ziua aceea am mers pn la capt, dup o plimbare plcut. Ajunsesem aproape de gara urmtoare, totui ne-am oprit. Tata s-a uitat doar dac semaforul e n regul, pentru c el se gndea ntotdeauna la toate. Ne-am oprit lng ru. Apa vuia, larg i prietenoas sub soarele cald. Dea lungul malurilor, pdurea deas se oglindea n luciul apei ; totul era numai lumin i prospeime, iar dinspre lacurile cele mici din susul rului adia un vnt uor. Am cobort cu grij malul i ne-am plimbat un pic pe lng ap. Tata mi-a artat locurile bune de pescuit. Aici sttuse el pe pietre, cnd era copil, i pn-dise bibanii zile ntregi ; deseori nu aprea nici un petior dar ce via fericit ! Acum nu mai avea timp. O bucat de vreme am alergat n toate prile pe malul rului, ne-am zbenguit, am aruncat n grl buci de scoar de copac pe care le lua apa i am zvrlit cu pietre n ap, ca s vedem cine d mai departe, fiind 21 amndoi de felul nostru veseli i gata de joaca, i tata i eu. Pn la urm, ne-am simit obosii, ne-am gndit c-i destul i c-ar trebui s facem calea ntoars spre cas. i uite c a nceput s se ntunece. Pdurea parc era alta ; nu era chiar ntuneric, dar aproape. Am nceput s zorim pasul. Mama trebuia s fie ngrijorat i ne atepta cu masa. Ea mereu se speria s nu se ntmple ceva. ns nu de asta era vorba. Fusese o zi minunat i nu se ntmplase nimic dect ceea ce trebuise s se ntmple. Eram pe ct se poate de mulumii. Numai c se ntuneca din ce n ce. Copacii erau aa de ciudai ! Stteau i ascultau fiecare pas pe care-l fceam, de parc nu ne-ar fi cunoscut cine sntem. Unul avea la poalele lui un licurici care ne fixa din ntuneric. Am strns mna tatei, ns el nu vzuse sclipirea aceea ciudat i tot mergea nainte. Era ntuneric ru. Ajunsesem la podul de peste pru. Acolo, jos, apa vuia n adnc, aa de nfricotor de parc ar fi vrut s ne nghit, iar sub noi se deschidea prpastia. Peam prevztori pe traverse, cu pai mari, inndu-ne zdravn de mini ca s nu cdem. Credeam c tata m va duce n brae, ns el nu mi-a spus nimic : fr ndoial, i zicea c pot umbla ca i el i nu se arta ngrijorat. Am mers mai departe. Tata pea calm n bezn, cu pas egal, fr s vorbeasc, gndindu-se la ale lui. Nu reueam s pricep cum poate fi att de linitit pe o bezn ca aceea. Am privit nspimntat n jur. Peste tot ntunecime. Abia mai ndrzneam s respir adnc, pentru c dac bagi atta ntunecime n tine e pe-

22 riculos, mi ziceam, poi chiar s i mori. Da, pe vremea aceea, aa credeam. Rambleul sfrca drept, ca ntr-o prpastie neagr ca noaptea. Stlpii de telefon se nlau fantomatic spre cer i bubuiau nfundat, ca i cum cineva ar vorbi de sub pmnt, din adnc : cetile albe de porelan se ngrmdeau speriate una ntr-alta i preau c ascult. Totul era sinistru. Nimic nu era cum trebuie, nimic nu era adevrat, totul era ca sub o vraj. M-am tras mai spre tata i i-arn optit : Tat, de oe-i aa de fioros cnd e ntuneric ? Nu, dragul tatei, nu-i nimic fioros, a zis el i m-a luat de mn. Ba da, aa-i cum spun eu. Nu, dragul meu, nu te mai gndi la asta. Tu nu tii c exist un Dumnezeu ? M simeam att de singur, att de prsit ! Era ciudat c numai eu m speriasem, tata nu, i c nu gndeam amndoi da fel. Ciudat mai era i c ceea ce-mi spusese tata nu m ajutase de loc ca s nu^mi mai fie fric. i nici mcar ceea ce-mi spusese despre Dumnezeu nu-mi slujise ia nimic. Mi se prea c i tata e fioros. Groaza domnea pretutindeni, n ntuneric, pe sub copaci, printre stlpii de telefon care bubuiau, n tot i n toate. Dar nu puteai s-o vezi. Mergeam tcui, amndoi adncii n gnduri. Inima mi se strngea, ca i cum ntunericul s-ar fi strecurat n ea i ncepuse s-o apese. Ei, dar cnd am intrat ntr-o curb, am auzit deodat un uruit puternic n urma noastr ! Ne-am trezit nspimntai din gndurile noastre. 23 Tata m-a tras repede pe rambleu, jos nspre prpastie, i m-a inut bine. Trenul a nit pe ling noi. Un tren negru, cu toate vagoanele ntunecate ; mergea ca turbat. Ce tren s fi fost, c la ceasul acela nu trecea nici unul ! Ne-am uitat nspimntai dup el. Focul rspndea o flacr vie cnd cineva rcia crbunii pe locomotiva puternic, i senteile se nvrtejeau slbatic n noapte. Era groaznic. Mecanicul sttea palid, nemicat, cu trsturi mpietrite, luminat de foc. Tata nu-l cunotea, nu tia cine este i mecanicul privea int nainte, ca i cum nu l-ar fi interesat alta dect s mearg n bezn, nainte, n bezna fr de capt. Rscolit, tremurnd de groaz, stm i m uitam dup nlucirea aceea de spaim. Pn ce a nghiit-o noaptea. Tata m-a aburcat pe linie i ne-am grbit spre cas. A mai spus : Ciudat lucru, ce fel de tren s fi fost ? i pe mecanic nici nu-l cunoteam ! Pe urm a rmas tcut. Eu ns tremuram din tot trupul. Trenul fusese numai pentru mine, numai pentru mine. Presimeam ce veste mi adusese : era nelinitea care urma s vin, tot necunoscutul despre care tata nu tia nimic, mpotriva cruia n-ar fi putut s m apere. Aa va trebui s fie lumea, viaa pentru mine : nu ca pentru tata, n viaa cruia totul fusese linitit i sigur. Pentru mine, nu va putea fi vorba de o lume obinuit, de o via obinuit. Viaa mea se va npusti arznd n bezna cea necuprins. 24 Aventura V_ycorahie cu pnze negre a sosit cu ghidul s m ia cu dnsa. Iar eu m-am urcat la bord, fr s stau prea mult la gnduri ; nimic nu m oprea de la o mic excursie doar eram tnr, i fr griji, i tnjeam dup mare. Arn lsat coasta, care dispru curnd n urma noastr ; corabia plutea lin, purtat de un vnt prielnic. Oamenii din echipaj erau aspri i serioi i ntre noi nu se schimbau multe vorbe la bord. Navigarm, navigarm mereu, zile i nopi, vreme ndelungat, n aceeai direcie. Nu ddeam de uscat. Am continuat aa an dup an, pe marea deschis, pe vnt bun. Nu se zrea rmul. Mi s-a prut, pn la urm, c-i ceva ciudat i am ntrebat pe cineva din echipaj cefei de treab-i asta. Mi-a rspuns c lumea nu mai exist. Fusese nimicit, se prbuise n adncuri. Numai noi rmsesem. Mi s-a prut pasionant. Am mai navigat nc mult timp. Marea era pustie. Vntul umfla pn-

zele negre. Nu zream nimic, nu exista dect adncul de sub noi. Atunci a izbucnit o furtun 25 groaznic. Marea urla i stmea vijelii n jurul nostru. Ne luptam n bezn. Furtuna nu nceta, nici ntunecimea nu se mprtia. An dup an, a continuat tot astfel. Norii se trau pe deasupra pnzelor negre, totul era negru, gol i pustiu. Ne luptam n noapte, n nelinite i desperare, sfiai, zdrobii, Iar a mai ndrzni s sperm. Deodat am auzit tunetul asurzitor al brizan-ilor 1. Un val puternic ne-a aruncat pe un col de stnc ce se nla din mare. Corabia s-a fcut frme, iar noi ne-am agat cu minile de stnc. Pluteau n jurul nostru sfarmturi, zdrene de vel ; ne-am nfipt i mai tare degetele n pmnt. n sfrit, s-a luminat de ziu i am putut vedea n jur. Stnc pe care ne salvasem era zgrunuroas i sumbr. Exista un singur copac btut de vnt ; flori i verdea nu erau. Ne-am prins mai tare cu minile. Eram fericii. Ne-am lipit obrajii de pmnt i am plns de fericire. Era lumea care ncepea s se ridice din nou, din adncuri. 1 Brizanl * valuri care se izbesc de stncilc din apropierea rmului, producnd un sunet caracteristic. Moartea unui erou Intr -un ora unde locuitorilor li se prea c nu se pot distra niciodat ndeajuns, un consoriu angajase un om care trebuia s stea n echilibru n cap pe sgeata din vrful bisericii i dup aceea s se arunce jos ca s se omoare. Pentru asta, omul ar fi primit 500.000 de coroane, n toate straturile sociale i n toate cercurile, lumea se interesa cu nsufleire de afacerea aceasta, biletele s-au vndut n cteva zile i nu se mai vorbea despre nimic altceva. Toi gseau c-i vorba de o aciune pe ct se poate de curajoas. i ziceau ns c i preul e corespunztor. E destul de neplcut s cazi jos i s mori, mai ales de la o asemenea nlime. Trebuia s recunoti ns c i rsplata era ispititoare. Consoriul care organizase totul nu se zgrcise de fel i puteai fi mndru c oraul reuise s pun la cale un asemenea spectacol. Natural, atrgea atenia n cel mai nalt grad i omul care se nvoise s execute lucrul acela. Reporterii ziarelor se aruncau asupra lui, cu un zel aprins, pentru c mai rmseser doar cteva zile pn cnd avea s aib loc spectacolul. El 27 i-a primit cu bunvoina n apartamentul su de dou camere din cel mai distins hotel al oraului. Ei, pentru mine nu-i dect o afacere, spunea. Mi s-a oferit suma pe care o cunoatei i am acceptat. Asta-i tot. Dar nu vi se pare de loc dezagreabil faptul c trebuie sa v pierdei astfel viaa ? Se nelege c-i necesar, pentru c altfel n-ar mai fi nimic senzaional i consoriul n-ar plti atta, ns pentru dumneavoastr personal nu poate fi ceva agreabil. O, avei dreptate, m-am gndit i eu. Dar ce nu face omul pentru bani ! Pe baza acestor declaraii s-au scris n ziare lungi articole despre omul acela, pn atunci necunoscut, despre trecutul su, opiniile sale, poziia lui fa de diferite probleme ale zilei, caracterul i viaa lui particular. n toate ziarele vedeai portretul su : un tnr puternic, fr nimic deosebit, dar sntos i curajos, cu o figur energic, deschis, un reprezentant tipic al celor mai buni tineri din vremea noastr, robust i cu voina clit. n toate cafenelele, lumea ntorcea capul dup el, cu gndul la senzaia care-i atepta. Nu-i gsea nimeni nici un cusur un tnar simpatic ; femeilor li se prea superb. Unii, care aveau mai mult minte, ridicau din umeri : lucrtur subire, ziceau. Toi erau de acord c o idee ca asta, att de fantastic i de bizar, n-ar fi putut s apar dect n remarcabila noastr vreme, cu modul su de via att de intens i cu capacitatea ei de a sacrifica orice. i toi erau de acord : consor28 iul era vrednic de toat lauda pentru c nu pregetase s cheltuiasc aitta spre a realiza ceva de seam i pentru c oferise oraului prilejul unui asemenea spectacol. De bun seam,

cheltuielile se vor acoperi prin preul scump al biletelor ; oricum ns, existau i riscuri. In sfrit, a sosit i ziua cea mare. mprejurimile bisericii cu pricina erau ticsite de lume. Tensiunea era enorm. Toi i ineau respiraia, excitai de ceea ce avea s se ntmple. i omul a czut ; totul s-a petrecut repede. Privitorii s-au cutremurat, pe urm i-au venit n fire i au plecat pe la casele lor. ntr-un fel oarecare, se simeau dezamgii. Fusese ceva mre, dar oricum... La urma urmelor, omul a-cela se omorse, i atta tot ! Pltiser destul de scump pentru ceva totui simplu. Omul se fcuse zob, desigur, ns ce plcere gseai n asta ? S sacrifici astfel un tineret plin de sperane ! S-au ntors toi acas nemulumii, doamnele deschizndu-i umbrelele de soare. O, ar trebui interzise asemenea orori. Cui ar putea s-i plac aa ceva ? Dac stai s te gndeti bine, e revolttor. Veneratele oseminte D ou popoare purtaser un rzboi crncen unul mpotriva celuilalt ; i amndou erau foarte mndre de asta. nc mai erau legate de rzboiul acela cu o mare pasiune vital, fa de care micile lor preocupri omeneti nu reprezentau nimic. Cei care mai rmseser, se devotaser aceleiai cauze cu o ardoare fanatic. De amndou prile graniei cci lupta se purtase i de o parte i de alta, iar lupttorii fuseser masacrai oribil fiecare popor ridicase cte un monument mre n cinstea celor care se jertfiser pentru patrie i acuma odihneau n pmn-tul ei. Popoarele veneau n pelerinaj, fiecare la ai lor, se rosteau mulimilor cuvinte nflcrate despre eroii ale cror oseminte dormeau sub rn, sacrificai de o moarte eroic, acoperii de glorie n vecii vecilor. Deodat s-a rspndit printre amndou popoarele un zvon sinistru despre ceva ce s-ar ntmpla noaptea pe vechiul cmp de btlie. Strigoii, morii se ridic din gropile lor, trec din30 rolo, trec grania, se caut unii pe alii, ca i cum s-ar fi mpcat. Au fost cu toii profund revoltai cnd au auzit asemenea lucruri. Eroii, adorai de ntregul popor, l cutau pe inamic i pactizau cu el ! Oribil ! Ambele popoare au trimis cte o comisie s cerceteze cazul. S-au pus la pnd n dosul cte unui copac uscat care mai rmsese, ca s atepte miezul nopii. Oroare, era purul adevr ! Pe cmpul pustiu se ridicau forme sinistre care treceau grania, dnd impresia c transport ceva. S-au repezit la ei, plini de indignare. Cum, voi, care v-ai jertfit pentru patria noastr, voi, pe care v adorm mai presus de orice, voi. la care venim n pelerinaj pentru a v venera i comemora, voi, al cror loc de odihn l considerm sfnt. voi fraternizai cu inamicul ? Pactizai i cu el ? Eroii s-au uitat cu uimire la comisie : Desigur c nu. Ne urm unii pe alii mai mult ca oriend. Facem doar schimb de oase ntre noi, pentru c nu-i nici un fel de rnduial aici ! loan Mbituitorid numesc loan, ns mi se spune Mntui-torul, pentru c voi mntui oamenii de pe p-mnt. Eu snt cel ales i de aceea mi se spune aa. Eu nu snt ca ceilali ; nimeni de aici, din ora, nu-i ca mine. n pieptul meu a aprins Domnul un foc care niciodat nu se va stinge, l simt mereu cum arde acolo, nuntru, zi i noapte. Simt c trebuie s-i mntuiesc, s m jertfesc pentru ei. Prin credina mea, pentru c predic pentru ei, vor fi rscumprai. Da, simt cum trebuie *s cred, trebuie s cred pentru ei. Pentru toi cei care se ndoiesc, pentru toi cei care sufer de foame i de sete i nu se pot stura ; pe toi i voi alina. n tulburarea i desperarea lor m strig pe mine i eu le ogoiesc durerile ca o mn blnd i milostiv, i toate trec. Da, eu voi mntui oamenii de pe pmnt. Din al patruzecilea an al meu am neles c am fost cel ales pentru asta. De atunci m deosebesc de toi ceilali. Nu mai snt mbrcat ca ceilali, i chiar doar din faptul acesta tot se poate nelege ceva. La 32

hain am dou rnduri de nasturi de argint, am o panglic verde n jurul taliei i una roie la bra. De un cordon trecut pe dup gt port capacul unei cutii de igri de foi, care reprezint o femeie tnr i frumoas ; nu-mi mai aduc aminte ce semnificaie are ; uite, aa snt mbrcat. Fixat cu un fir invizibil care-mi nconjoar capul, port n frunte o stea, pe care am tiat-o din tabl ; ea sclipete i strlucete la soare, se vede de la mare distan i arunc raze care snt observate de toat lumea. Cnd merg pe strad, toi se uit dup mine. Rmn mirai. Uite-l pe Mntuitor, i spun unul altuia. Pentru c ei tiu cine snt. Ei tiu c am venit s-i mntuiesc. Dar nu m neleg nc. Nu cred aa cum ar trebui s cread. Nu aa cum cred eu. Nu arde nimic n ei, ca n mine. De aceea trebuie s le vorbesc, s-i nv s cread ; de aceea trebuie s mai zbovesc aici nc mult vreme. Mi se pare c-i ceva foarte ciudat ei l vd pe Mntuitorul lor i i aud glasul, el este printre ei i ei nc nu-l cunosc. ns ntr-o bun zi ochii lor se vor deschide i-l vor vedea pre el aa cum este. Azi e zi de trg. Am fost n pia i am predicat ca de obicei. Erau acolo rani cu crue. Toi s-au strns n jurul meu. Le-am vorbit despre tot ce port n mine, despre vestirea pe care trebuie s-o aduc lumii ntregi, despre faptul c am venit ca s-i rscumpr, c prin mine 3 Povestiri amare c. 2925 33 vor dobndi pacea. M-au ascultat cu atenie ; cred c vorbele mele i-au ntrit. N-am neles de ce rdeau. Eu, eu nu rd niciodat. Pentru mine totul este serios. Cnd privesc mulimea aceea de oameni i cnd m gndesc c n fiecare dintre ei este un suflet care trebuie mntuit ca s nu piar, c trebuie s cread s-a nscut, el trebuie s-o stpneasc i s-i poarte de grij. Prinul sttea nnegurat i se juca nelinitit cu minerul spadei. Eu snt prinul fericirii, i nimic alta ! strig el. Nu vreau s fiu nimic altceva ! i dac mi stai n cale, am spada mea cea bun ! Dar btrnul ntinse mna linititor, i braul tineresc czu jos. Se uit ila el cercettor, cu linitea unui nelept. Mria-Ta, tu nu mai eti prin de-acum ncolo, zise el domol. Eti Rege. i cu miniile lui btrneti ridic coroana i i-o aez pe cap. Cnd tnrul domnitor o simi pe cretet, rmase tcut i ncremenit, parc mai nalt dect nainte. i grav. cu capul ncununat de puterea pmnbeasc, intr la iubita sa ca s-i mprteasc culcuul. Clul (1933) Clul sta i bea la masa semi ntunecat de la han, la lumina singurei luminri de seu, fumegtoare, pe care o adusese hangiul ; sta aplecat asupra mesei, mare i puternic, n costumul su rou ca sngele, cu minile sprijinindu-i fruntea pe care fusese nsemnat cu fierul semnul de -clu. Civa meseriai i tovari de-ai lor din cartier, pe jumtate bei, vorbeau tare i rcneau la captul cel mai ndeprtat al mesei dar lng el, nimeni. Cu pai tcui, slujnica se ^strecura pe lespezile de piatr i mna i tremur cnd i umplu cana. Un ucenic care intrase pe furi i se inea ascuns n ntuneric l sorbea din ochi, cu priviri arztoare. E bun berea, hai, metere clu ! strig unul dintre tovari. Poate tii i voi,.cotoroana a fost la spnzurtoare i a ciupit un deget de ho pe care 1-a atrnat c-o sfoar n butoi. Nu ngdu'e nimnui s aib bere mai bun i face tot ce poate pentru muteriii ei. i nimic nu d

berei gust att de bun ca un deget de spnzurat, cred c tii ! Da, da, tot ce vine de-acolo e ciudat lucru, zise un crpaci btrn, cu gura strmb, tergndu-i gnditor berea de pe barba-i rar. Toate au o putere deosebit ! 6 Povestiri amare c. 2925 &1 Cred i eu ! Am fost odat de fa cnd au spnzurat pentru braconaj pe un ran din inutul meu, dei era nevinovat. Cnd clul a rsturnat scria cu piciorul i frnghia s-a ntins, spnzuratul a tras o... aa de puturoas, nct a umplut tot dealul, florile s-au culcat la pmnt i toat pajitea dinspre rsrit era parc tvlit i vetejit, pentru c btea vntul dinspre apus, i n vara aceea toate crescuser anapoda. Rdeau toi n hohote, aplecndu-se peste mas. Da, taic-meu mi-a povestit c, n tinereea lui, tot aa s-a ntmplat cu un tbcar care tria cu cumnat-sa ; slobozeti lesne de-alde astea cnd trebuie s prseti att de grabnic pmntul. Cnd s-au tras napoi, mpini de duhoarea aceea, oamenii au zrit un nor care se nla pn la cer i era att de negru c te apuca groaza, iar la pror sttea satana nsi i crmea, cu un vtrar, sufletul pctosului, rinjind bucuros de mireasma aceea. Nu vreau s mai ascult la neroziile voastre, zise btrnul crpaci, privind pe furi la clu. Eu vorbesc serios cnd spun ce putere are, pentru c aa este. Aa a fost cu Kristen, fiul Anei, acela care cdea jos i fcea spum la gur, pentru c era posedat ! nsumi am fost de fa i de mai multe ori am ajutat s-l in i s-i deschid gura i era groaznic, mult mai groaznic dect tot ce vzusem. Dar, dup ce maic-sa 1-a dus acolo unde Jerker fierarul i-a pierdut viaa, i dup ce 1-a pus s bea snge, s-a fcut bine. De-atunci n-a mai picat niciodat. 82 Ia te uit !... Voi tii tot aa de bine ca i mine, care stau lng ei. Da, nimeni nu spune altfel. Pi, toat lumea tie c aa stau lucrurile. Dar trebuie s fie snge de uciga i ct mai e cald, altfel la nimic nu folosete. Asta se-nelege. Da. Tare ciudat... i cnd copiii snt bolnavi i au friguri, pot fi uurai dac li se da snge rzuit de pe sabia clului, asta o tiu eu din copilrie, mai zise btrnul. Asta o tiau toi la noi, i moaa se ducea acas la gde, ca s fac rost. Aa-i, metere, ce zici ? Clul nu-l vedea. Nu se mica. Obrazul su mare i nchis n sine abia se zrea de sub umbra minii, n lumina aceea plpitoare. Da. Necuratul are puterea s vindece, as-ta-i sigur, zise btrnul. Ce mai, e groaznic ce se nghesuie lumea s aud ceva despre el. Cnd m ntorc acas noaptea i trec pe lng spnzurtoare e o vn-zoleal i-o zarv acolo de-i poate sta inima n loc de fric. Se tie prea bine de unde i iau ticloiile lor spierii, vrjitorii i ceilali pgni fctori de farmece, pe care sracii snt silii s-i plteasc cu bani grei, ctigai n sudoarea frunii. Se zice c-ar fi leuri din care n-au mai rmas dect oasele, nct nici nu se mai tie ce fel de om o fi fost la viaa lui. tiu eu bine, dup cum i voi tii, c este o putere anume i c nu ite poi lipsi de ea cnd te strnge nevoia, c doar eu nsumi am ncercat, ba i baba 83 mea, dar v spun i vou : Ptiu ! Ptiu ! Nu numai porcii i pasrile cerului se hrnesc cu strvuri, ci i noi ! Sst ! Taci odat! Se mbolnvete omul numai cnd te aude. i ce spuneai c-ai bgat n tine, ai ? N-am spus ce-am luat i nici nu spun de fel. Spun doar ptiu" pentru Necuratul ! Pentru ca el e n tot ce vine de-acolo, putei s m credei.

A, fleacuri... Nu spunei dect prostii n seara asta. Nu mai am chef s ascult palavrele voastre. De ce nu~i bei berea ? Am but destul. Bea tu, porc beiv ! Da-i ciudat, oricum, c el te poate ajuta i c are aa putere. Are, cum s n-aib ! Da, are putere i pentru una i pentru alta. Totdeauna e cu primejdie cnd te apropii de el. Au tcut, dind la o parte cnile i trgndu-se un pic mai napoi. Civa s-au ntors i i-au fcut cruce, desigur. Se zice c nici cuitul i nici tiul sbiei rru-l poate muca pe clu, zise btrnul, aruncnd pe furi o privire spre silueta aceea mare i tcut. Dac-o fi adevrat, nu tiu. E minciun ! Se gsesc printre ei unii care snt tari". Am auzit vorbindu-se despre asta n tinereea mea, era unul tare". Cnd a trebuit s-l taie cu sabia pentru viaa lui neomenoas, tiul n-a mucat din el. Atunci au luat securea, dar i-a 84 srit din mini celui care-o inea i atunci s-au nspimntat i l-au lsat n pace, pricepnd ce puteri zac n el. Prostii ! E adevrat, aa cum e adevrat c eu stau aici i vorbesc cu voi. D-i nainte cu prostiile. Toat lumea tie c au fost cli tiai cu sabia sau cu securea ca oricare alt lepdtur. Ia gndete-te la Jens, clul, cruia i-au tiat capul chiar cu toporul lui ! Ei, cu Jens era altceva, nu avea legmnt cu diavolul. Un biet prpdit pe care pe ne-gndite l lovise nenorocirea i se milogise s i se lase viaa pentru c nu putea s se despart de nevast i de copii. Nu-i totuna. Nu se putuse deprinde cu meseria i era mai nspimntat det bietul osndit c'ind trebuia s-l spnzure. Era nspimntat de Necuratul, asta-i. i l mpingea nenorocirea, de aceea era speriat de moarte, i nu putea cu nici un chip s i se mpotriveasc, aa cred eu cu trie, i de aceea a pus mna i 1-a ucis pe Staffan, care era cel mai bun prieten al su, tiu eu ce spun. Pot s-i spun c securea era mult mai tare dect el i parc-l trgea la ea, nu putea s-i stea mpotriv, iar ntr-o bun zi a luat-o n mn de-a binelea, pentru c tia c n-are ncotro. Nu, n-avea nici o putere n el. Dar cei care o au, pe aceia nu-i muc fierul. Da, e limpede c un clu are o putere pe care alii n-o au, aa-i cnd stai alturi de Necuratul. i c securea i celelalte au o putere 85 n ele, asta-i sigur. De aceea nimeni nu ndrznete s pun mna pe ele sau pe alte lucruri cu care au avut a face clii. Da, asta aa-i. Snt puteri pe care nici un om nu le b-nuie mcar. i Necuratul nu imai las din gheare, o dat ce a pus mna pe ceva. Asta tu n-ai de unde s-o tii, spuse un om care tcuse tot timpul. Nu-i uor s-l poi cunoate bine pe Necuratul, i cnd poi s-o faci, se poate ntmpla s te prind mirarea. Nu c eu l-a nelege prea bine, dar mi s-a ntm-plat odat s fiu la el acas i m-a lsat s-i vd chipul, cum s-ar spune. i aduci aminte toat viaa, dac ai avut o dat a face cu el. i ce-i mai de mirare, este c pe urm nu mai i-e fric de loc. De... Aa o fi ? m-as ntreba... Da, da. Am s-i spun de ce nu m mai tem, dac vrei s m asculi. Asta mi-a venit n minte acuma, stnd de vorb cu voi.

S-a ntmplat cnd eram copil ca la cinci-ase ani, pe ct in minte. Locuiam n mica gospodrie a prinilor mei i o duceam destul de bine, nu ne lipsea nimica. Eram unicul lor copil, i pot spune c ineau mult la mine, poate chiar prea mult, aa cum se ntmpla cnd ai un singur copil. Aveam deci o cas fericit i cei mai buni i dragi prini s-au prpdit amndoi, Dumnezeu s-i odihneasc n pace. Proprietatea era cam izolat, ntr-o margine a satului i m obinuisem s umblu singur sau cu mama prin m86 prejurimile casei. mi aduc aminte cum era aezat casa, costia, gardul i grdina de legume, spre miazzi ; dei le-am pierdut pe toate i n-am s Je mai vd niciodat, nc le mai am n minte. Iat c ntr-o zi de var, cnd toat lumea era la fn, mama plecase s-i duc tatei ceva mncare pe islaz, n afara satului ; i pentru c era prea departe s m ia cu dnsa, rmsesem singur acas. Soarele ardea, era cald i mutele bziau pe lespezile din tind i lng locul acela de pe coast, lng grajd, unde de diminea se mulsese laptele. M nvrteam de colo pn colo fr rost, i m-am nimerit prin livada de mere, pe la stiva de lemne i pe urm un pic pe la albinele care, lenee i mbuibate, se triau pe urdini n aria aceea moleitoare. Ei, i nu tiu cumnecum ori de urt, ori din alt pricin am srit prlcazul i am luat-o pe potec, spre pdure, unde mai ptrunsesem un pic i mai nainte. De data asta am mers mai departe, pn am dat de nite locuri necunoscute. Crarea urca n coast i am dat de o pdure mare i deas, cu trunchiuri de copac doborte i stnci acoperite de muchi. Crarea ducea mai departe, nspre valea de unde se auzea curgnd vijelios rul care trecea prin satul nostru. mi plcea s umblu pe-acolo ; ziua aceea de var i toate cte le vedeam mi-erau ct se poate de plcute. Soarele picotea pe deasupra coroanei copacilor, gheonoaia ciocnea, aerul cald era plin de miros de rin i de zvon de psri. 87 Nu tiu ct am tot mers, cnd deodat aud un fit n faa mea i simt ceva micnd din dosul unui tufi, ridiendu-se i fugind. M-am repezit s vd despre oe-i vorba. La o cotitur a crrii, am vzut ceva care srea i m-am hiat dup artarea aceea. Pmntul era ceva mai neted, iar pdurea se tot rrea i ddea ntr-o poian, cnd am zrit doi copii care fugeau. Erau cam de vrsta mea, ns nu erau mbrcai la fel cu mine. De cealalt parte a poienii s-au oprit, privind n jurul lor. Pe urm iar au nceput s fug. M-am luat dup ei, gindindu-m : pun eu mna pe voi ! Dar ei au lsat crarea, apnnd i disprnd din cnd n cnd prin tufiuri. Mai nti am crezut c se joac i vor s ne jucm de-a v-airascunselea, pe urm am neles c nu putea fi vorba de asta. ns eu voiam s dau de copiii aceia i s ne jucm un pic mpreun, aa c m-am luat mai repede dup ei. La un moment dat s-au desprit i am vzut c unul dintre ei s-a ascuns, strecurndu-se dup un brad dobort. M-am repezit dup el i l-am gsit ghemuit ntre crengi ! Lac de sudoare i lznd, m-am repezit la el i l-am prins. El a ncercat s scape i a ridicat capul n sius i ochii i erau slbatici i speriai, iar gura i era strm-bat de un rnjet rutcios. Avea prul rou i scurt, iar faa i era plin de cicatrice mici i murdare. Avea trupul aproape gol, purtnd pe el doar o cmoaie de ln, zdrenuit i sta aa, tremurnd, nct mi se prea c am prins o slbticiune. 88 mi prea cam ciudat, ns nu i-am dat drumul ncgndind nimic ru despre el. Cnd a vrut s-o zbugheasc, i-am pus genunchiul n piept i am rs, spunndu-i c nu poate scpa. A rmas linitit, uitndu-se la mine fr s spun nimic. Dar dup o clip mi-am dat seama c ne mprietenisem i c nu va fugi. Atunci i-am dat drumul i am plecat amndoi alturi, ns am observat c m supraveghea tot timpul. Cellalt copil a ieit i el din ascunztoare ; era sorsa. Biatul i-a optit ceva iar ea l asculta cu ochi mrii pe chipul ei palid i speriat. Dar cnd m-am apropiat, n-au mai fugit.

S-au jucat cu plcere, o dat ce se porniser, pitindu-se prin cte o ascunztoare pe care o cunoteau foarte bine de mai nainte, alergnd repede la alta cnd i gseam. Pmntul era aproape neted, cu ceva stnci mari i cu trunchiuri de copac doborte, iar copiii se vedea bine c se simeau peste tot ca la ei acas. Uneori nici n-a mai fi tiut unde snt dac nu-i auzeam. Niciodat nu mai vzusem copii jucmdu-se afct de tcui. Erau sprinteni i se strecurau ca nite nevstuici, nefcnd aproape nici un zgomot. Nu-mi vorbeau de loc, ns ne descurcam bine, cel puin aa gndeam eu. n timpul jocului se opreau cteodat, se ghemuiau unul n-traltul i se uitau int la mine. Am petrecut mult vreme aa pn ce s-a auzit un strigt din pdure. Ei s-au uitat repede unul la altul i ndat au rupt-o la fug. Am strigat dup ei ca s ne mai ntlnim a doua zi, dar nici n-au ntors capetele, le-am auzit doar lipitul picioarelor pe crare. 89 Cnd am ajuns acas, n-am gsit pe nimeni. Iar curnd, cnd s-a napoiat mama, nu i-am spus nimic despre plimbarea mea i despre ceea ce se ntmplase. Nu tiu cum dar parc era un secret al meu. A doua zi, mama s-a dus iari cu hran la cosai ; iar cnd am rmas singur, am plecat din nou s-mi ntlnesc prietenii. Erau tot timizi, cel puin la nceput, i nu se putea vedea dac se bucur sau nu c am venit. Dar se aflau acolo la aceeai or, ca i cum m-ar fi ateptat. Ne-am jucat din nou, asudnd leoarc n timpul jocului nostru tcut pentru c nici eu nu chiuiam i nu ipam, cum a fi fcut cu siguran n mprejurri asemntoare, dar acum nici ei nu o fceau. Mi se prea c ne cunoatem din totdeauna. De data asta am naintat n pdure pn la un lumini i am zrit o csu aezat lng peretele muntelui care atrna pe deasupra ei. Era cenuie i cam sumbr i nu ne-am dus pn acolo. Mama se ntorsese acas naintea mea i m-a ntrebat mirat pe unde am umblat. I-am spus c am fost s m plimb prin pdure. De atunci m-am dus mereu, n fiecare zi. Acas erau toi att de ocupai cu fnul, nct fusesem lsat cam de capul meu i puteam uor pleca. Copiii veneau un pic n ntmpinarea mea i nu mai preau att de timizi cu mine. Mi-ar fi plcut s vd cum arat mai ndeaproape casa n care locuiau, dar ei se purtau aa fel de parc n-ar fi vrut s mi-o arate. Lor li se prea c-i mai bine s stm acolo unde stm de obicei. Dar ntr-o zi mi-am luat 90 inima n dini i am ndrznit s merg spre cas i ei s-au luat dup mine, un pic mai n urma mea. Era o cas obinuit, dar nu avea nici grdin, nici bttur n jur, dealul era gol i nelucrat, dnd impresia de pustiu. Ua era vraite i, cnd copiii m-.au ajuns din urm, am intrat toi uurel n cas. Era aproape ntuneric i mirosea a aer nchis. O femeie veni n ntmpinarea noastr, fr s ne dea binee. Avea ochi duri i privea tot timpul la mine, fr s scoat o vorb i, nu tiu de ce, mi se prea c are ceva ru n priviri. Pe obraz i atrnau uvie de pr i gura mare, palid, era plin de ur i de dispre. ns, de fapt, nu m gn-deam prea mult c arta aa. M gndeam doar c e mama lor. Pe urm am nceput s m uit prin camer. Cum a ajuns aici ? i ntreb pe copii. S-a jucat cu noi n pdure, au rspuns ei .cam nelinitii. Ea se uit mirat la mine i apoi m privi ceva mai blnd, dup cum mi s-a prut dac nu cumva ncepusem s m nv cu ea. Mi s-a prut chiar, la un moment dat, c seamn cu fiica ei, aa cum mi apruse prima oar printre copaci, cu ochii ei larg deschii. Trecu ctva vreme pn m-am deprins cu semintunericul dinuntru. Nu tiu de ce dar mi se prea ceva straniu. Nu era ru fa de ceea ce aveam noi, totui... Parc nu te simeai la fel. i fiecare cas are mirosul ei ; aici era greoi i apstor, ceva e una dintre ele pe genunchi si stric s aduc vinul nostru cel mai de pre. nc nu mi-am revenit din uimirea pe care mi-au provocat-o cele ce am fost silit s vd n noaptea aceea. A fi dat orict ca s nu fi fost acolo i ca s scap de scenele acelea 229 care-mi fac grea. Dac a ti cum au ajuns aici femeile acelea ! Dar femeile, i mai ales femeile de felul lor, snt ca obolanii, nu cunosc nici un obstacol, rod orice. Tocmai m pregteam s m retras n cortul servitorilor cnd a trebuit s m opresc i s-i servesc, nu numai [ie principe i pe don Riecardo, ci chiar i pe dezmatele acelea boite, care miroseau de la distant a pomda veneian i a corp de femeie gras i ncins. Mi se prea ceva ngrozitor de respingtor. Don Riecardo ndruga verzi i uscate despre ce frumoase snt, n special despre una pe care putea rS-o admire mai mult, despre ochii, prul i piciorul ei, pe care-l art i principelui, dei ea ncerca s-l mpiedice i imediat el se ntoarse ctre cealalt i o laud cu cuvinte tot att de mgulitoare, ca s nu se simt n nici un fel neglijat. Toate femeile snt frumoase ! strig el. Tot farmecul vieii de la ele vine. Dar cele mai fermectoare snt curtezanele ca-re-i nchin toat viata lor dragostei ne care n-o trdeaz niciodat." S-a purtat att de prostete i ou atta lips de gust nct eu, dei l socotisem ntotdeauna cel mai vulgar i mai n-tng om, nu crezusem totui c ar putea s fie att de surprinztor de ridicul i de caraghios. Au but vin cu nemiluita i ncetul cu ncetul au nceput s se nfierbnte, iar don Riecardo, se nelege, a devenit scrbos de sentimental n-cepnd s vorbeasc despre dragoste i s declame o grmad de poezii insuportabile, mai ales cteva sonete de dragoste despre una, numit Laura, nct femeilor le-au dat lacrimile. 230 El rdea, cu capul pe genunchii uneia dintre ele, principele pe genunchii celeilalte, iar fetele le cutau n cap, suspinnd din cnd n cnd la auzul vorbelor acelea meteugite. Don Ric-cardo se odihnea n poala celei mai frumoase i nu m-am putut mpiedica s nu observ atunci, i mai trziu n cursul nopii, felul ciudat n care l privea din cnd n cnd principele n timp ce femeile acelea idioate preau din ce n ce mai captivate i mai vrjite de el i de tot ce spunea i fcea. Femeilor le plac ntotdeauna mai mult brbaii proti i nensemnai, pentru c le amintesc de ele nile. Dar deodat don Riccardo se ridic i spuse c trebuie s se termine cu gndurile astea de dragoste lcrimoas, c e vremea de but i de veselit! i s-a pornit o orgie total, cu butur, cu glume i rsete, indecene i poveti deocheate att de grosolane, nct mi-e imposibil s le repet. Cnd era cheiul mai n toi, principele se ridic deodat i nchin n cinstea lui don Riccardo : Mine vei purta steagul meu n lupt!" Don Riccardo pru cu totul ncntat de neateptata cinste care i se fcea i-i strluceau ochii. Sper c va fi cu primejdie ! strig el, m-punndu-se n faa femeilor, ca s-l vad mai bine ct e de curajos. Nu se tie niciodat, dar s-ar putea s fie, rspunse principele. Iar don Riccardo i lu mna i i-o srut cu umilin i recunotin ca un cavaler fa cu

seniorul su : 231 Scumpul meu principe, s-i aminteti ceea ce mi-ai fgduit n timpul acestei petreceri vesele. Poi s fii sigur. N-am s uit.' Curtezanele se gndir tocmai c-i ceva ct se poate de mre i urmrir feeria cu ochii aprini. Dar se uitau mai ales la acela care urma s poarte steagul n lupt. Dup acest intermezzo eontinuar, ca mai nainte, orgia lor deucheat, devenind din ce n ce mai scandaloi i neruinai n purtrile lor unul fa de altul, nct eu, care trebuia s fiu martor la toate astea, m-am simit cuprins de ruine i de scrb. Se mbriau i se srutau, roii n obraz, nfierbntai de dorinele lor murdare, desfrnai i gfind. Era ceva nenchipuit de respingtor. Dei la nceput femeile s-au fcut c nu se las, i-au scos rochiile de pe ele, rmnnd cu pieptul gol, iar cea mai frumoas dintre ele avea sfrcurile sinilor roz i o aluni pe unul dintre ei, nu aa de mare, ns era imposibil s n-o bagi n seam. Mirosul bustului ei, cnd m apropiam s-o servesc, mi fcea grea. Mirosea la fel cu principesa cnd sttea dimineaa n pat, ns de ea nu m apropiasem niciodat atta. Cnd don Riccardo o apuc de sni, m-a cuprins atta scrb i atta ur fa de omul acela pervers, nct l-a fi sugrumat cu minile goale sau l-a fi ucis cu pumnalul meu ca sngele su murdar s i se scurg tot din trup i niciodat s nu mai poat mbria o femeie. Cu scrb i cu aversiune stm i m gndeam ce fiine dezgusttoare snt oamenii. 232 De-ar arde odat toate creaturile astea n focul iadului ! Lui don Riccardo, care era ocupat mai mult cu cea mai frumoas, care nu voia de loc s-i dea pace, i veni pn la urm una din ideile sale idioate, adic se gndi s joace n zaruri, ca s vad cine s-o aib, principele sau el. Asta conveni tuturor, chiar i principelui, iar femeia despre care era vorba hohoti n rs i se ls pe spate, ou bustul ei gol, nentat c poate fi gajul unui asemenea duel. O gseam respingtoare i nu puteam pricepe cum de este socotit frumoas i atrgtoare i cum se poate cineva lupta pentru un ctig att de dezgusttor. Era blond, cu tenul deschis, avea ochi mari, albatri i era plin de pr subsuoar, iar eu o gseam de-a dreptul respingtoare. N-am priceput niciodat de ce au oamenii pr subsuoar i simt o intens neplcere cnd l vd, mai ales dac-i transpirat. Noi piticii n-avem aa ceva i ni se pare murdar i indecent. Dac eu a avea pr acolo sau n alt parte pe corp dect pe cap, acolo unde are rost ca oamenilor s le creasc pr, m-a simi grozav de ruinat. A trebuit s aduc zarurile i principele a dat primul, ieindu-i un ase i un unu. Cel care fcea primul cincizeci de puncte urma s-o aib. Continuar s dea cu schimbul, iar femeile se aplecau pe deasupra lor, interesate n cel mai nalt grad de rezultat, comentnd mersul jocului cu observaii denate, strigte i hohote de rs. Principele ctig i toi se ridicar n picioare, strignd i rrV.nd. 233 Imediat dup aceea tbrr pe femei, fiecare pe a lui, smulgndu-le vemintele i se purtar cu ele ntr-un mod att de execrabil, nct, ie-indu-mi cu totul din fire, am zbughit-o din cwt 9iabizr~ajtnis afara ~am vrsat tot din mine. Eram rece tot i mi se fcuse pielea gin. Clnnind din dini, m-am strecurat n paiele mele, ntre buctar i bdranul acela de grjdar care miroase a cal i care ntotdeauna, cnd se scoal dimineaa ca s esale caii, mi d cteva picioare, nu tiu de ce. i place s dea cu piciorul n mine, aa zice. Dragostea oamenilor unul pentru altul e ceva ce nu pricep. Mie mi face scrb. Toate lucrurile la care am fost martor n noaptea aceea mi-au fcut scrb. Asta se ntmpl poate pentru c eu snt altfel de fiin, mai fin, mai delicat, mai sensibil i de aceea nu m mpac cu multe lucruri care pe ceilali nu-i impresioneaz. Nu tiu. Niciodat n-am experimentat ceea ce numesc ei dragoste i nici nu simt vreo dorin pentru aa ceva.

ntr-o zi mi s-a oferit o pitic, o femeie frumoas, cu ochi mici i ptrunztori ca ai mei, cu faa zbrcit i corpul ca un pergament vechi, aa cum trebuie s fie omul. Dar ea nu-mi trezi nici un fel de sentiment, dei mi-am putut da seama c frumuseea ei nu avea nimic respingtor, nu era ca a celorlalte. Poate c asta s-a ntmplat din pricin c principesa fusese aceea care mi-o oferise ; ea voia s ne uneasc, aa cum se fac toate mperecherile, pentru c voia ca femeia s-i fac un copil de pitic, ceea ce i-ar fi dorit foarte mult pe vremea 234 aceea. Asta s-a ntmplat nainte de a o fi nscut pe Angelica, i ar fi vrut s se joace cu copilul acela. I se prea c un copil-pitic ar fi tare amuzant, aa zicea. ns eu n-am vrut s-i fac serviciul acesta i nici s-mi njosesc rasa dnd urmare ruinosului ei proiect. De altfel, greea nchipuindu-i c i-am putea drui un copil. Noi, piticii, nu facem copii, sntem sterili prin nsi natura noastr. Noi nu ne ndeletnicim cu continuarea vieii i nici nu dorim aa ceva. i nici n-avem nevoie s fim fecunzi, pentru c neamul omenesc i nate singur piticii si, nu-i nevoie s ne batem noi capul. Noi ne natem din creaturile acestea orgolioase, n aceleai dureri ca i ei. Rasa noastr este mereu zmislit de ei, i n felul acesta, i nu altfel, trebuie s aprem noi pe lume. Asta-i raiunea adnc a sterilitii noastre. Noi aparinem neamului acesta i totui nu-i aparinem. Sntem nite oaspei n vizit. Btrni, zbrcii, oaspei multimilenari, ntr-o vizit care nu se termin niciodat. Dar gndurile mele m-au ndeprtat de la ceea ce voiam s povestesc. Nu despre asta voiam s scriu. A doua zi dimineaa, don Riccardo purt ntr-adevr steagul principelui. S-au auzit o mulime de vorbe despre ntmplrile care s-au petrecut acolo i despre anumite circumstane legate de lupt, ns eu am prerea mea, bineneles, despre tot ce ar putea s se ascund sub toate astea. Se spune c principele, printr-un ordin ciudat, a expus fr rost viaa lui don Riccardo, c la un moment dat moartea lui era 235 dat ca sigur cnd el, cu o foarte mic trup de clrei, a ocupat o poziie extrem de periculoas. i se afirm c ar fi luptat cu un curaj extraordinar, lucru cruia eu nu-i dau absolut nki o crezare. Adunnd n jurul steagului pe putinii oameni care-i mai rmseser, a trebuit s lupte mpotriva forelor inamice superioare. Iar cnd lupta ajunsese la extrem violent, principele s-a repezit spre ei, fie c lupta se ncinsese aa de mult, nct n-a mai putut s stea departe de un joc att de periculos, fie poate din alt motiv. Urmat de ctiva oameni, s-a aruncat nspre dumanii care-l nconjuraser pe don Riccardo. ca i cum ar fi vrut s-i vin n ajutor. Dar deodat calul su primi o mpunstur de lance n piept i se prbui. Principele fu aruncat la pmnt i rmase trntit n mijlocul dumanilor. Faptul acesta 1-a fcut pe don Riccardo att de slbatic i att de curajos", nct, mpreun ou oamenii si. a spart ncercuirea i, cu puterile dezndejdii, a izbutit, mpreun cu ce mai rmsese din clreii principelui, s tin piept dumanului pn ce-au venit ajutoare. Don Riccardo s-a ales cu o mulime de rni sngernde. Se insinua c don Riccardo pricepuse c principele i dorea moartea, ns el acionase aa cum o fcuse, salvnd viata stpnului su. Toat povestea asta eu n-o cred de loc. n multe privine mi pare neverosimil. O relatez numai pentru c aa s-a auzit povestindu-se despre ntmplrile dramatice de azi-dimineat. Eu ns am un cu totul alt punct de vedere n aceast privin, din cauza cunoaterii aprofun236 date a persoanei lui don Riccardo. l cunosc pe don Riccardo mai bine dect oricine altul. Nu-i el omul acela. Lucrurile au fost de bun seam nflorite de prerea general despre don Riccardo i despre propria lui prere despre sine. A devenit un fel de legend, o legend pe care nimeni nu se sinchisete s-o cerceteze mai la temelia ei, legend dup care el ar fi vitejia n persoan i tot ceea ce ar face e nobil, solemn i grandios. Toat pricina acestei credine este nentrecuta lui

aptitudine de a se lace remarcat, nct n toate felurile atrage atenia asupra sa. Vanitatea sa ridicol i pune amprenta att pe activitatea militar ct i pe conduita sa, luat n general i n tot ceea ce face. Ct despre vitejia de care se face atta caz, nu-i dect pur i simplu prostie. Cutezana lui nesocotit este luat drept curaj. Dac e chiar att de teribil de viteaz, dac se expune la toate pericolele posibile, dup cum spune, de ce nu moare ? ntr-adevr, de ce nu moare ? Nimeni nu l-ar regreta, cel puin nu eu. Cu ocazia asta, s-a ales cu o mulime de rni. Nu poi ns ti dac-o fi adevrat ; n ceea ce m privete, am toate motivele s m ndoiesc. Oricum, nu-i ceva periculos. Trebuie s fie doar nite zgrieturi, aa cred. n orice caz, de atunci, ctva vreme am fost scutit s-l mai vd. De altfel, se pare c-ar fi adevrat c a avut ! obrznicia s lupte cu culorile principesei, pe care se zice c ea i le-ar fi ales nainte de a porni noi la lupt i c n dimineaa aceea le 237 purta la coif luptnd pe fa, n vzul tuturor, pentru doamna inimii sale. Cnd lupta att de vitejete pentru steagul principelui, lupta aadar pentru iubita sa. i cnd a salvat viaa principelui, a luptat pur i simplu pentru ea. i abia cu puin nainte mbriase alt femeie. Probabil c direct din braele ei plecase la lupta, mpodobindu-se cu culorile iubirii lui mari i aprinse. Dragostea lui adevrat mbobocise ca o floare frumoas, minunat, pe deasupra vizierei lui ridicate, n timp ce trupul su era nc nfierbntat de destrblarea lui infidel. Dragostea omeneasc e ceva plin de taine. Nu-i de loc de mirare c-i att de greu s-o nelegi. Pline de tain snt i raporturile dintre aceti doi oameni care snt legai de aceeai femeie. Exist ntre ei un fel de nelegere secret n privina asta ? Uneori mai c-mi pare aa. O fi salvat don Riccardo n adevr viaa principelui, aa cum se spune ? Nu cred. Poate c o fi fcut-o, dar n acest caz doar din fanfaronad, ca s-l rsplteasc pe principe dup maniera cavalereasc, pentru c acesta i voise moartea i ca s arate tuturor ce generozitate puin ntlnit are, uimindu-l i pe principe. Aa cum s-ar potrivi cu don Riccardo. i aa o fi, cum vor s fac s se cread, c principele a avut de gnd s-l salveze pe don Riccardo cnd s-a aruncat n vlmagul luptei, ca s-l apere cu preul vieii sale, dup ce nu demult i dorise moartea ? Nu tiu. Nu pricep prea bine lucrurile astea. Poi, n acelai timp, s iubeti i s urti un om ? 238 mi aduc aminte c n timpul nopii privirea lui prevestea moartea. Dar mi amintesc i de ochii si pierdui, vistori cnd asculta declamaiile despre dragoste ale lui don Riccardo, inefabila dragoste care ne umple ntr-atta ou focul su, nct toat fiina noastr arde n vpaia ei. Poate c dragostea nu-i dect o poezie frumoas care nu conine nimic, cel puin nimic precis, dar care tuturor le place mult de tot s o asculte, cnd se declam din inim i frumos ? Nu tiu. Dar n-ar fi cu totul imposibil. Oamenii tia snt un fel de stranii falsificatori de bani ! Ceea ce m-a mai mirat, a fost purtarea principelui fa de curtezanele din noaptea aceea. Totdeauna crezusem c el e mai presus de orice. Oricum, asta-i ceva care nu m privete. i m-am deprins ca s-mi apar altfel dect mi-l nchipui. Despre toate astea am vorbit cu precauie unui camerier, a doua zi, exprimindu-mi mirarea pentru tot ce ,-a ntmplat. El nu era de loc mirat. Principele avusese ntotdeauna amante, zicea el, doamne de la curte sau din ora, printre care i curtezane renumite, iar n prezent o avea pe Fiametta, domnioara de onoare a principesei. Principelui i place foarte mult s schimbe, m lmuri el hohotind de rs c eu nu tiam nimic. M-am mirat c asta scpase privirii mele, att de ascuite de obicei. Admiraia mea fr margini pentru stpnul meu trebuie s m fi orbit de-a binelea. Nu-mi pas c-o nal pe principes. O ursc i nimic nu m bucur mai mult dect s tiu c e nelat. i, la urma urmelor, pe don Ric-

239 cardo l iubete. Lui i scrie vorbele acelea fierbini de dragoste, pe care trebuie s i le duc purtndu-le la piept. A dori din inim s fie omort. n sfrit, ploaia a stat. Azi, cnd am ieit din cort, soarele strlucea peste tot peisajul nconjurtor, iar munii se zreau limpezi, cu claritate, de jur mprejur, dei, bineneles, totul era nc plin de umezeal, i peste tot murmurau priae care nu existaser pn atunci. Era o diminea foarte reconfortant. Gerul era limpede i n faa noastr se aternea pe o nlime vechiul ora tlhresc al familiei Montanza aproape c i uitasem cum arat dar acum puteam zri fiecare cas dinluntru! zidurilor i fiecare ambrazur a vechii fortree, iar ici i colo se zreau micile cruci aurite de pe biserici i campanile, toate foarte limpezi acum, dup ploaie. Nu va mai trece mult i oraul va fi cucerit i ras de pe faa pmntului. Toi erau bucuroi c puteau s ias pe afar i s se plimbe n aerul proaspt, nsufleit de vremea frumoas i din nou dornici de lupt. Toat descurajarea, toat apatia parc a fost spulberat n vnt. Toi tnjesc dup lupt. M nelam deplin cnd credeam c ploaia a slbit moralul armatei. Abrutizarea a inut ct i ploaia. Pe potecile dintre corturi e micare i nsufleire. Soldaii i cur armele, aruncndu-i tot felul de glume, valeii cavalerilor le freac armurile ca s le fac strlucitoare, caii snt eslai i dui la adpat n priaele care curg 240 pretutindeni printre dealurile plantate cu mslini : totul arat pregtirile care se fac pentru btlia ce ne st nainte. Tabra a redevenit ceea ce fusese mai nainte, iar rzboiul i va relua strlucirea i aspectul srbtoresc aa cum, fr nici o discuie, i st bine. Soldaii n uniformele lor superbe, cavalerii n armuri, caii cu harnaamentul lor minunat, btut n argint sclipitor, totul sclipea i strlucea la soare. Am stat mult i am studiat cetatea, scopul campaniei noastre. Arat puternic, cu zidurile i cu ntriturile sale ar putea prea de necucerit, ns noi o vom cuceri, cel puin cu aju^ torul preios al lui messer Bernardo. Am vzut noile lui berbece i catapulte, instalaiile de abordaje i nspimnttoarele, nemaintlnitele lui bombarde de asediu, crora nici o fortificaie de pe lume nu i se poate mpotrivi. Noi vom ti s trecem peste orice-ar fi, s sfrmm i s mruntim orice poate chiar s rzbim printr-un tunel pe sub ziduri, cum ne spunea el ntr-o sear s luptm cu toate mijloacele imaginabile, cu toate nscocirile marelui su geniu, fcute ca s reuim i vom nvli n cetate, vom nvli pe ulie rspndind moartea i nimicind totul n jurul nostru. Va ncepe pr-jolul, pustiirea, pn ce totul va fi ras de pe fata pmntului. Nu va mai rmne piatr peste piatr. Iar norodul acela de tlhari i de hoi i va primi n sfrit rsplata. Vor fi strpi sau luai prizonieri, nct s nu mai rmn dect ruine fumegnde ca amintire a supremaiei puternicilor Montanza de odinioar. Snt convins 16 Povestiri amare c. 2925 241 c principele va trata cu asprime pe vechiul su duman ereditar. Iar cum se vor comporta oamenii lui Boccarossa, nici nu ndrznesc s m gndesc. Va fi ultimul i decisivul nostru triumf. Dar mai nti trebuie s spulberm armata de aici, dintre cetate i noi. E uor de vzut c a crescut considerabil ca for exact aa cum am prevzut eu. Unii spun c e o armat puternic, aproape tot aa de mare ca a noastr, numrnd i trupele lui Boccarossa. E exagerat. Se ntinde pe o suprafa mai mare dect nainte, dar s spui c-i uria, nseamn s te lai prea mult impresionat de duman, socot eu. Principele s-a ntunecat un pic cnd a zrit-o prima oar, dar pe urm s-a nsufleit, innd seama de forele dumanului, nveselindu-se pe fa, cu gndul c se apropie ncheierea socotelilor, c i se ofer n sfrit posibilitatea unei adevrate btlii nverunate. Aa arat un adevrat soldat ! Nu se ndoiete nici o clip de

izbnda noastr i nici ceilali comandani nu se ndoiesc de loc, dup cte tiu eu. Trebuie s fie interesant s iei parte Ia asaltul unei ceti. Pn acum, n-am avut niciodat ocazia asta. Stau la obinuitul meu loc, n ncperea piticilor. Acolo, la pupitrul care face parte din mobilierul camerei i care-i foarte comod pentru mine cnd scriu, continund s notez evenimentele extraordinare i fatidice la cane am luat parte. Poate 'c vor produce mirare, ns explicaiile mele le vor lmuri. 242 Am ctigat lupta. tiam c o vom ctiga, dup cum tiam c nu va fi fr pierderi. De amndou prile au czut numeroi oameni, bineneles c mai muli de partea lor. De acum, le va fi greu de tot s ne mai opun vreo rezisten. Dar i la noi btlia a nsemnat mare vrsare de snge, cum s-ar spune. Mai ales ziua a doua a fost foarte sngeroas. Dar de ce ai soldai, dac nu ca s-i ntrebuinezi ? N-a fost chiar att de teribil cum tot vorbeau unii. Motivul pentru care stm acum acas este c principele a trebuit s se napoieze pentru a reorganiza toate forele n vederea terminrii glorioase a rzboiului. i, dup cte am putut s prind, pentru a putea procura mijloacele bneti necesare unui asemenea el. 0 astfel de ntreprindere nghite fr ndoial sume importante. Se pare c principele a nceput s negocieze cu Signoria veneian. Negustorii tia au mai mult dect le trebuie i treaba ar putea s se fac repede. Dup aceea ne vom ntoarce din nou pe cmpul de btaie. Se afirm c Boccarossa i trupele sale cer o sold mai mare i c s-ar plnge c nc nu i-au ncasat drepturile cuvenite. Ar putea s ne fac mari greuti din cauza asta. Nu m-a fi ateptat de loc ca ei s se agate att de mult de aceast latur a rzboiului, pentru c nimeni nu se arunc n lupt cu atta eroism ca ei i nimeni nu se teme att de puin de moarte. Eu credeam c lor le place rzboiul n sine, aa cum pot spune c fac eu. Poate ns c nu trebuie s le ceri un asemenea dezinteres. E 243 poate foarte natural faptul c ei vor s fie i pltii. Bine, bine, au s-i primeasc banii ! Se mai vorbete i de alte nenelegeri dintre principe i ei dar cte nu se mai spun ! Cnd o armat a suferit pierderi sngeroase i nu totul merge aa cum ar trebui, apare cu uurin o anumit nemulumire. Nimeni nu-i mulumit de mersul lucrurilor i fiecare d vina pe cellalt, se simte oarecare epuizare i fiecare msoar greelile celuilalt. E drept c soldaii lui Boccarossa se lupt nebunete, dar poate c nu pentru a ndeplini planurile mree ale principelui, la care poate c nici nu se gndesc prea mult. Dar toate astea snt lucruri nensemnate i cu totul ntmpltoare. De altfel, nu m intereseaz prea mult toate astea i cu att mai puin trivialitile economice legate de un fapt ca rzboiul ; de aceea nu mai strui asupra lor. Toate se vor lmuri curnd. E teribil de neplcut s stai acas. Viaa de aici pare att de nensemnat, att de fr nici un rost cnd vii direct de pe cmpul de lupt. Timpul trece greu, nu tii de ce s te apuci i parc i-e paralizat toat energia. Dar nu-i dect o problem de zile. n curnd vom pleca din nou. Oamenii de pe aici snt de-a dreptul caraghioi ; m refer la servitori i la ceilali care n-au fost n rzboi. N-au nici o idee despre ce-i vorba, parc nici n-ar ti c ara e n rzboi. Cnd m vd umblnd de colo pn colo n armur, se mir de parc n-ar ti c aa-i pe front. Altfel ai fi realmente o prad uoar, ar fi ca i cum te-ai expune la o moarte sigur. Ei spun 244 c nu-i nici o primejdie acolo. Oricum, e rzboi. i curnd m voi napoia acolo. Oricnd m pot atepta la ordinul de plecare al principelui i trebuie s fiu mereu gata. De aceea port armura, ns ei nu pot pricepe. Pentru c ei nii nu au luat parte la campanie, nu pot s-i dea seama ce nseamn aceasta. Dac ncerci s le sugerezi o ct de mic idee despre viata de front i despre primejdiile ei, par nencreztori, ca protii, neascunzndu-i invidia. ncearc s dea de neles c eu n-a fi luat

parte la rzboi n msura n care vreau s se cread i c n-am avut nici un rol n btliile despre care povestesc, c n-am fost amestecat att ct fac s se cread i c n-a fi luat parte la btlie n msura n care povestesc. E uor de vzut c n spatele vorbelor lor se ascunde gelozia. N-am luat parte ! Ei nu tiu c sabia mea e nc plin de snge, n teaca ei, dup ultima noastr btlie. Nu le-o art pentru c nu pot s sufr ludroenia cazon care nflorete din belug pe cmpul de lupt i n care, de exemplu, don Riccardo exceleaz. Pun doar mna pe mnerul sbiei si-mi vd linitit de drum. S-ia ntmplat c n timpul luptei aceleia mari care a inut dou zile s fim constrni s ocupm o nlime, ntre flancul nostru drept i cetate. Ne-a costat mult. Dar poziia noastr strategic s-a mbuntit considerabil. Principele s-a urcat ndat pe vrful colinei ca s-i dea seama de posibilitile pe care ni le oferea noua cucerire i eu, bineneles, m-am luat dup dnsul. Sus de tot era un castel aparinnd lui Lodovico, foarte frumos aezat i nconjurat de 245 chiparoi i piersici. Civa soldai i cu mine am cercetat castelul ca s vedem dac nu se tine ascuns vreun duman care ar putea s ne ia prin surprindere, ameninnd viaa principelui, ns acolo nu era dect o pereche de servitori btrni care erau att de neputincioi, nct fuseser lsai acolo, iar principele a poruncit s fie lsai n pace. Totui, am cobort n pivnie, unde nimeni nu se gndise s caute i unde ar fi putut fi ascuns prea bine cineva. Am dat pe neateptate de un pitic care cu siguran fcea parte din curtea lui Lodovico avea o mulime de pitici i care rmsese acolo pentru un motiv oarecare. S-a nspimntat grozav cnd m-a zrit i a rupt-o la fug ntr-un gang ntunecos. Am strigat Stai !" dar nu s-a oprit la strigtul meu, de unde am neles c n-avea intenii prea curate. Dac era armat sau nu n-am putut s tiu i fugrirea lui prin gangul strimt i ntortocheat a fost foarte captivant. La urm s-a strecurat ntr-o odaie unde se gsea o ieire prin care avea de gnd s-o tearg, dar pn s ajung la u, l-am ajuns eu din urm. Gemnd jalnic, i-a dat seama c s-a sfrit cu el. L-am fugrit ca pe un oarece de-a lungul pereilor, tiind c nu-mi poate scpa. n sfrit, l-am nghesuit ntr-un col i am vrt spada n el. N-avea nici o armur i nici altceva din cele obinuite pe crnpul de btaie, ci era mbrcat cu un fel de jachet caraghioas, de catifea albastr, cu dantele i zorzoane la gt, exact ca an copil. L-am lsat s zac acolo unde czuse i m-am napoiat afar, la lumina zilei i la lupt. 246 N-am povestit asta nimnui pentru c nu mi s-a prut c-i ceva prea remarcabil. E o bagatel, ceva foarte obinuit n timp de rzboi. i nici nu se fcea s bat toba ; mi-am fcut pur i simplu datoria mea de osta. Nimeni n-a tiut de asta, nici principele, nici nimeni altul. Nimeni nu bnuie c sabia mea e plin de snge i c va rmne ca o amintire a participrii mele la rzboiul acesta. mi pare ru, ntr-un anumit sens, c mortul era un pitic, pentru c a fi preferat s fi fost unul dintre oamenii acetia pe care-i ursc atta. Lupta ar fi fost i mai palpitant. ns mi ursc i propriul meu popor, i propria mea ras e vrednic de ur. Iar n timpul luptei, mai ales cnd am dat lovitura mortal, am simit o excitaie bizar, ca i cum a fi ndeplinit un rit al unei religii, cu totul necunoscute. Am simit acelai lucru cnd l-am sugrumat pe Josafat, o plcere irezistibil de a strpi propria-mi ras. De ce ? Nu tiu. Nu pricep de loc. Asta o fi soarta mea, s doresc nimicirea propriei mele rase ? Avea vocea aceea piigiat de castrat ca toi piticii, ceea ce m-a ntrtat i mai mult. Vocea mea este adnc i grav. E o ras dezonorat i vrednic de dispre. De ce nu snt i ei ca mine ? Principesa a ncercat azi-diminea s lege cu mine o conversaie despre dragoste. Era foarte sentimental i plngrea nu tiu de unde-i venise ns ar fi avut fr ndoial motiv, dac ar fi tiut anumite lucruri. Pe

247 urm a schimbat-o, cu felul ei nestatornic de a fi, i a nceput s glumeasc pe tema asta. Se aez n faa oglinzii i puse camerista s-i descurce prul, n timp ce ea trecea de la glum la serios, amestecndu-le ntre ele, ntr-o conversaie pe care am gsit-o deosebit de suprtoare i de nepotrivit. Voia cu orice pre s m conving s m pronun n aceast chestiune. M-am inut foarte rezervat. Ins ea insista. Am avut vreodat un mic amor ? Am negat n mod hotrt, cu o min acr. A rmas mirat i nu voia s m cread. M-a asaltat din nou, din ce n ce mai ndeaproape. Pn la urm i-am declarat, ca s scap, c dac realmente ar fi s iubesc pe cineva, a iubi un brbat. S-a ntors spre mine, m-a privit i a izbucnit n nite hohote de rs din inim ; pn i camerista rdea. Un brbat! a strigat ea cu o voce sci-toare, de parc ar fi fost ceva amuzant n asta. Un brbat ? i care anume ! Boccarossa poate ? i aici au nceput amndou s hohoteasc de rs, de credeam c se neac. M-am nroit, pentru c tocmai la el m gndisem. Lor, cnd au vzut c roesc, li s-a prut lucrul i mai comic. Nu puteam gsi nimic comic n asta. M-am uitat la ele cu o privire rece ca gheaa, dispreuitoare. Gsesc c-i ceva urt, ceva care te ur-ete, rsul sta. Cnd vd c li se deschide brusc gura oamenilor i se descoper gingiile roii, am o senzaie deosebit de neplcut. i nam nici o vin c simt o cald admiraie pen248 tru Boccarossa, un sentiment care are poate o anumit ardoare. Vd n el un adevrat om. Ceea ce m-a iritat mai mult a fost faptul c nglata aceea de camerist rdea i ea, i nc ntrun chip mult mai vulgar dect Madame. Personal, m pot resemna ca principesa s rd un pic de mine dei n fiece clip a vrea s-i pot schimba batjocura ntr-o seriozitate sn-geroas, s-i pot rspunde la ntrebrile ei despre dragoste n chipul cel mai teribil, s-o pot lmuri ceea ce realmente poate fi dragostea pentru cineva. Pot s suport astea, cum am mai spus, pentru c, n orice caz e stpna mea i-i de snge princiar. Dar ca o creatur att de vulgar ca servitoarea aceea s ndrzneasc s rd de mine, asta m nfurie grozav. Feticana asta totdeauna s-a purtat obraznic cu mine, totdeauna a ncercat s-i de importan i s fac pe deteapt, nu numai o dat i-a btut joc de mine pentru c nu pot s deschid anumite ui la palat. Ge-o privete pe ea ? E-o rncu obraznic i grosolan care ar avea nevoie de grbaci. n ceea ce l privete pe Boccarossa, nu-i nici o mirare c l admir. Eu nsumi snt o fire rzboinic. Zilele trec ntr-o ateptare att de plictisitoare, nct nu tii de ce s te apuci. Ieri am fost trimis cu un comision la maestro Bernardo, la Santa Croce. St acolo ca de obicei i continu s lucreze la Cina lui. Deseori m-am mirat c nu-i i el la lupt, cu noi, ca s-i vad funcionnd mainile pe care nsui 249 Ie-a creat. Credeam c realmente ar trebui s-i plac s le vad funcionnd. Iar acolo ar putea avea oricte cadavre ar vrea, ca s le studieze, i ar face mari progrese n tiina sa. L-am gsit cu totul cufundat n contemplarea eminentei sale opere, att de absent nct nici n-a observat c am intrat. Iar cnd i-a ridicat privirea, prea c gndu-i cltorete undeva, departe. Se prea c nici n-a bgat de seam c eram mbrcat n armur, dei nu m mai vzuse niciodat aa mai nainte. Fr ndoial c a bgat de seam, ns nu a artat nici un fel de .mirare sau de interes deosebit. Ce vrei, prichindelule ?" m-a ntrebat, uitndu-se prietenos la mine. Mi-am prezentat comisionul, dei eram nfuriat de felul cum mi vorbise. Pe urm am plecat, nemaiavnd nici un motiv ca s r-mn. Am aruncat doar o privire n fug la capodopera lui i nu mi s-a prut c-ar fi mai gata dect o vzusem ultima oar. Niciodat nu termin inimic. Oare cum poate s-i bat capul cu ceva un timp att de nspimnttor de lung ?

Nu m-a ntrebat nici cel mai mic lucru despre rzboi, dei putea s priceap c vin direct de acolo. Am avut impresia c-l lsa cu totul rece. Signoria a refuzat s ne mai mprumute bani. Trimisul ei ne-a explicat c nu ne vor mai da nici un mprumut de acum ncolo. E de nenchipuit ! Cu totul de neneles ! Ei socot c rzboiul a mers prost. Prost ? Ce neruinare ! Prost ? N-am fcut altceva dect s nvingem tot timpul ! Am ptruns adnc n ara duman, pn la capital, i acum sntem pe cale s-o cucerim, ca s culegem roadele succeselor noastre exeep250 ionale. i tocmai acum trebuia s fim mpiedicai ! Cnd cetatea e acolo i ateapt s fie cucerit, drmat, prjolit, ras de pe faa p-mntului. E revolttor ! Nu-i vine s crezi c-i adevrat. Negustorii tia murdari s ne mpiedice s obinem victoria final ? Pur i simplu pentru c nu vor s se despart de mizerabilii lor bani ? Nu ! Imposibil ! Ar fi o culme a ruinii ! Principele trebuie s gseasc o ieire. Bineneles, va gsi. Ceva att de meschin ca banii nu poate mpiedica un mare i glorios rzboi. E exclus. Tot palatul miun de ordonane, soli strini, consilieri i comandani. Curierii alearg ca suveicile ntre principe i front. Am nnebunit de atta excitaie. Mercenarii lui Boccarossa refuz s mai lupte ! Vor s-i primeasc solda, n primul rnd ceea ce Ii se cuvine i de acum nainte dublu ca pn acuma. Iar pn nu vor primi ceea ce pretind, nu vor mai face nimic. Principele, care n-are de unde s fac rost de atia bani, ncearc s-i ademeneasc cu jaful i cu perspectiva unei przi bogate, de ndat ce va fi cucerit cetatea. Ei rspund c nu se tie dac cetatea va fi ntr-adevr cucerit, pentru c pn acum n-a mai fost niciodat. i mai nti de toate trebuie nvins armata lui ii Toro i pe urm s se gn-deasc Ia un lung asediu, c lor nu le place asediul, socotind c-i ceva plicticos. Iar n timp ce asediaz, n-au prilej de jaf. De altfel, au avut pierderi mari, mai mari dect socotiser. 251 Asta i-a indignat peste msur. Le place s omoare, dar nu s fie omori, ziceau ei. cel puin nu pentru o astfel de sold mizerabil. Expresiile lor n-au nici un fel de lustru de curtoazie sau de diplomaie. Ce va mai fi de acum ncolo ? Cum se vor mai desfura lucrurile ? Dar principele va gsi cu siguran o soluie. E un adevrat diavol n privina asta. i plac piedicile, mreia lui se arat mai bine atunci. Iar propria noastr armat, niciodat nvins pn acum, continu efectiv s stea sub zidurile Montanzei. S nu uitm ! Rzboiul se va sfri ! Trupele vor fi retrase dincoace de grani, se vor ntoarce acas i totul s-a sfrit. Sfrit ! Cred c visez ! Trebuie s fie un vis, un comar atroce. Nu poate fi adevrat ! Trebuie sa m trezesc i s-mi dau seama c a fost doar un vis sinistru, odios. Dar e adevrat. Adevrat ! Adevr amar i de neneles. Ii iei capul n mini i din toat fiina ta refuzi s crezi c s-a putut ntmpla. Avariia, dezonoarea, trdarea, toat josnicia omeneasc strns laolalt a nvins eroica noastr armat i i-a smuls armele din mini. Trupele noastre venic nvingtoare care, acoperite de glorie, stau puternice i amenintoare n faa porilor dumanului, se vor retrage fr o lovitur de sabie, nelate, trdate, abandonate, se vor ntoarce acas, acas, cu toate c nu doresc nimic mai mult dect s nving sau s moar. E o tragedie revolttoare, criminal. 252 Marele nostru rzboi, cel mai glorios din istoria rii, s se termine n felul acesta ! Parc snt paralizat de durere i de mnie. Niciodat n viaa mea n-am fost att de micat i niciodat n-am simit o asemenea ruine. Snt rscolit pe dinuntru, plin de amrciune, de scrb, de furie. i n acelai timp m simt ca paralizat, m simt cu totul neputincios. Cum a

putea eu s intervin n desfurarea ruinoas a evenimentelor i s le schimb ? Cum a putea s mpiedic cursul acestei drame sumbre ? Nu pot face nimic. Absolut nimic. S-a sfrit ! Totul s-a sfrit! Sfrit! Cnd am auzit i cnd, n cele din urm am priceput deplin cele ce auzisem, am evitat pe toat lumea, m-am strecurat n camera piticilor ca s fiu singur cu mine nsumi. M temeam ca simmintele s nu m depeasc, m temeam c nu o s m mai pot stpni, i asta nu se cuvine. i imediat ce am ajuns n cmrua mea, am izbucnit n nestpnite hohote de plns. Recunosc. Nu puteam s-mi mai in plnsul. n furia mea neputincioas mi-am apsat ochii cu pumnii strni i am plns. Am plns. Principele nu mai iese din camer i nu primete nici un fel de vizit. Mesele le ia tot acolo, cu totul singur. Eu l servesc i n afar de servitorul care aduce mncarea snt singurul om care-l vede. Pare cu totul calm. Dar ce ascunde sub masca asta palid nu-i uor de spus. Chipul su este aproape alb ca varul, nconjurat de barba neagra iar privirea sa nelinitit parc 253 nu vede nimic. Parc abia observ prezena mea i nici un cuvnt nu-i iese de pe buzele subiri i palide. Bietului servitor i e mereu fric de el. Dar e un poltron. Cnd i-a sisit vestea cu refuzul Veneiei, vestea c blestemata republic de negustori vrea s-l mpiedice s poarte rzboi, a fcut o criz de furie. Nu-l mai vzusem niciodat pn atunci aa. Spumega cu totul de furie i era groaznic de privit. Ieindu-i cu totul din fire i scoase pumnalul i-l nfipse n birou paroape pn n plasele. Dac nevolnicii negustori l-ar fi vzut n clipa aceea, snt sigur c banii ar fi aprut pe mas la iueal. Ceea ce cu siguran c-l supr mai mult e faptul c niciodat n-a putut s utilizeze genialele invenii ale lui messer Bernardo. Tocmai acum ar fi trebuit s le foloseasc. E sigur c, folosindu-le, ar fi cucerit cetatea i victoria ar fi fost foarte aproape. De ce n-ar fi nvins ? Accesul lui de furie mi-a fcut plcere ! Pe urm ns mi-am spus c, poate, nu^i att de puternic pe ct pare. De ce o fi att de dependent de alii ? i chiar de ceva att de josnic i de murdar ca banii ? De ce n-a aruncat invincibila noastr armat mpotriva cetii, de ce n-a fcut-o una cu pmntu/1 ? Nu-i acesta rostul unei armate ? Eu doar ntreb. Nu snt general, nu m pricep poate la meteugul rzboiului. Dar sufletul meu e plin de durere i de himere despre destinul nostru de neneles. Mi-am scos armura. Cu durere i cu ciud am agat-o n camera piticilor. Atrn nepu254 tincioas ca o biat marionet n cuiul ei. Umilit. Dezonorat. Curnd se vor mplini patru sptmni de cnd e pace. O stare de spirit sumbr plutete peste palat, peste ora, peste toat ara. E de mirare cum deprimarea i indispoziia te cuprind n timpul unei stri de pace prelungite ; de pe acum se poate observa cum se petrece aceasta, cum atmosfera devine dens, apoi neccioas ; se las ceva fad care umple toate sufletele de scrb. Soldaii demobilizai snt nemulumii, nimic nu le este pe plac, iar cei care au rmas acas snt iritabili i neptori fa de ceilali, poate pentru c rzboiul nu i-a atins scopul. Viaa de toate zilele se scurge lent i fr rost pe vechiul ei fga, fr nici o bucurie i fr nici un tel. Toat sperana pe care o adusese rzboiul s-a dus pe apa smbetei. La curte viaa parc s-a stins sub suflarea morii. Aproape nimeni nu mai intr i nu mai iese pe poarta principal ; noi, cei care inem de curte, de cele mai multe ori folosim celelalte intrri. Nici un strin nu mai vine n vizit. nimeni nu s-a anunat, nimeni n-a fost invitat. Slile stau pustii i chiar curtenii abia se arat. Coridoarele snt goale, aproape niciodat nu ntlneti pe nimeni, iar treptele rsun doar la cte un pas izolat. Face impresia a ceva fantomatic, a castel prsit. Iar nuntru, n camera lui izolat, principele se plimb de colo pn colo sau, cufundat n ^nduri, sade la mas, lng gaura ca o ran deschis i necicatrizat, pe

care a fcut-o cu pumnalul. ntunecat i amenintor, privete n gol, rumegnd cine tie ce planuri. 255 E o epoca trist i jalnic. Cu greu se trie ziua pn ce se face iar noapte. E un timp absurd de prielnic pentru a scrie, pentru a m ocupa cu relatarea experienelor vieii mele personale i a gndurilor mele, dar nu simt nici un fel de bucurie. Stau mai toat vremea la fereastr i m uit la fluviul care curge lent, galben-cenuiu prin faa zidurilor castelului pe care las urme verzi ca fierea. Fierea care n ara lui ii Toro a fost cndva martor mreei noastre victorii. Nu, asta-i ceva prea de tot ! E mai revolttor dect toate cele ntmplate n zilele acestea groaznice ! se cutremur pmntul su