STEFAN MERRILL BLOCKPovestea uitriiTraducere din englez i note de RODICA TEFANhu/manitas Victim*^CopertaANGELA ROTARU RedactorRALUCA POPESCUSTEFAN MERRILL BLOCK THE STORY OF FORGETTING Copyright 2008 by Stefan Merrill Block All rights reserved. HUMANITAS FICTION, 2011, pentru prezenta versiune romneascEDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.roComenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E. - CP 14, Bucureti email: cpp@humanitas.ro www.libhumanitas.roDescrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BLOCK, STEFAN MERRILLPovestea uitrii / Stefan Merrill Block ; trad.: Rodica tefan. - Bucureti: Humanitas Fiction, 2011 ISBN 978-973-689-397-lI. tefan, Rodica (trad.)811.11l-31=135.

1Cu dragoste, pentru prinii mei Aa mi-aduc aminte de minePe lng lumea noastr mai exist una. Sunt locuri pe unde poi trece dincolo.

AbelCndva, m-am ndrgostit de oriceNiciodat n-am aflat calea de a umple linitea cu totul. In lunile ce au urmat marii tragedii din viaa mea, sream din pat n fiecare diminea i mi trgeam cizmele cu tlpi de plut, care atrnau dou kilograme fiecare, i treceam din camer n camer n pas de defilare, izbindu-m de tot ce-mi ieea n drum. Linitea nsemna absen, iar absena nsemna aducere-aminte, aa c fceam trboi. Scndurile din duumeaua putred scriau cnd clcam pe ele, scaunele tapiate cu sptar bubuiau cnd le rstur- nam, tencuiala crpa sub ploaia de pumni: mici consolri cnd tcerea pndea peste tot, mereu.Cu timpul am nvat s o mpart pe buci. Dac dup micul dejun m trezeam ncordndu-mi auzul s aud vocea fiicei mele n curte, sau mersul mpiedicat al fratelui meu de-a lungul coridorului, sau pe Mae nvrtind butoanele radioului, ddeam vina pe tcerea care se adunase n faa mea, n castronul gol n care fusese terciul de ovz, i atunci o alungam izbind cu lingura pereii castronului. Uneori, din camera ce fusese nainte a fratelui meu i a lui Mae ncepea s se preling pe sub u un anume fel de tcere, mai rea dect celelalte, i trebuia s m iau la trnt cu ea, cu pumnii i cu picioarele, ca s o mblnzesc.Poate c n-a fi fcut niciodat pace cu ea, dar peste ani am nceput s mi dau seama de ansa pe care mi-o oferea tcerea. Era absolut. Asta era grozvia, dar i binecuvntarea ei. Tcerea promitea s absoarb tot ce-i ddeam: dezamgirile mele, regretele mele, chiar i adevrul.i totui. Chiar dac vorbele mi ies din gur i se mistuie n uitare, adevrul fundamental al vieii mele este att de simplu, iar rostirea lui m face s m simt att de prost, nct cu greu mi vine s-l rostesc:Am fost ndrgostit de soia fratelui meu.Dar asta nu este nici pe departe toat povestea. Mai amnunit, voi spune:Cndva, am crezut c in la fratele meu mai mult dect la oricine de pe lumea asta, dar m-am nelat. i mai mult am iubit-o pe femeia cu care era cstorit, femeia la care uneori fratele meu prea c nici nu se uit.Uitai-v la mine. Sunt nc gelos, dup atta amar de vreme. De ce ar trebui s stabilesc cine iubea cel mai mult? Viaa nu este o ntrecere n care ctig cine iubete cel mai mult, nu-i aa? Blazaii i cinicii locuiesc n vile. Pe cnd eu, iat-m, am rmas aici, prad tcerii din aceast cas care abia mai st n picioare.A iubit-o oare fratele meu pe Mae? Poate c, n felul lui, a iubit-o; n-a pu tea s spun. Era soia lui, iar pentru el rspunsul era destul de simplu. Dar eu, oare, am iubit-o? Da. Am iubit la ea pn i lucrurile pe care le-ai crede de neiubit. De exemplu, m-am ndrgostit nu numai de picioarele ei, ci i de degetele ei de la picioare, pe care le avea deformate din natere ca dou iruri de zig-zaguri drglae.i nu doar att. M-am ndrgostit i de zgomotul picioarelor ei cnd pea. Pe rnd, m-am ndrgostit de sunetul mersului ei prin praf, pe lemn i prin noroi. Azi, un tnr pota are pesemne acelai pas ca Mae. tiu cnd urmeaz s cad n cutia potal numrul meu lunar din National Geographic sau ultima ofert de la Clubul Cartea lunii" pentru c, dintr-odat, m simt ndrgostit pn n strfundul sufletului.A venit i vremea cnd am tiut c trebuie s iau o hotrre, altminteri puteam face o nebunie. Mi-am propus s o urmresc pe Mae n timp ce fcea lucruri care credeam c o s m scrbeasc. M-am ntrebat: Ce te poate face s te dezndrgosteti? Firete, am decis c rspunsul era s o urmreti pe fiina iubit fcnd dragoste cu altcineva.Camera fratelui meu, care fusese nainte a mamei, era la etaj. In dreptul ei se nal nc salcia imens, cu degete lungi, frunzoase, care se strecoar nuntru i te gdil pe fa dac dormi cu fereastra deschis. i astfel, pentru c n seara aceea m ndrgostisem de ceva teoretic imposibil zgomotul scos de stomacul lui Mae care gemea de prea mult mncare - mi-am zis c trebuie s m urc n copac i s urmresc singurul lucru care ar fi fcut s-mi piar dragostea pe loc.Am stat acolo sus, n salcie, ascuns dup frunze ca un btrn libidinos, ca brbatul care poate c devenisem, ateptnd s se ntmple ceva ngrozitor. In schimb, fratele meu i Mae nici mcar nu i-au aruncat o privire. S-au mulumit s se foiasc n pat, fiecare ct mai departe unul de altul, i s adoarm. In seara urmtoare, dup ce m-am ndrgostit de felul cum Mae cura porumbul de pnui, m-am urcat din nou n copac. Iari nimic, doar somn. n urmtoarele cinci zile m-am ndrgostit de att de multe, nct m-am rugat s fac odat dragoste, c altfel n-a mai fi tiut de mine. Cnd Mae avea s-i pun nite cafea fratelui meu dup micul dejun, un lucru de care m ndrgostisem cu mult timp nainte, aveam s m ridic de pe scaun brusc i s strig: Sunt ndrgostit de felul n care torni cafeaua!"Ii jurasem mamei acum mult timp c n-aveam s-mi pierd minile cnd o s iubesc. i tocmai asta mi se ntmpla, mi pierdeam minile.Au trecut cinci zile, iar fratele meu i Mae nc nu folosiser patul i pentru altceva dect scopul lui cel mai banal. n cea de-a asea zi, am fcut un lucru de neiertat, tiam. M gndeam ns c l voi ndeplini pe furi i c ruinea acestui fapt va fi doar a mea. Sau poate c nu mai gndeam deloc. n timp ce o priveam pe Mae dormind cu faa spre fereastr, iar eu m ndrgosteam de felul n care arcul nasului i se afunda n pern, am nceput s m masturbez n copac.A doua zi, m-am dus pe jos trei mile, ct era pn n ora, sub un pretext oarecare, i la ntoarcere am adus pentru fratele meu o revist respingtoare, plin de imagini amnunite cu brbai i femei vri unii-ntr-alii, ca s se uite la ea. Ca s-l strneasc. Am pretins c era pentru mine, un lucru ce prea firesc, deoarece trecuse mult vreme de cnd nu mai fusesem vzut cu o femeie.I-am lsat-o n locurile unde tiam c o s-o vad. Un timp, petele n-a mucat momeala; tiam c nu aveam de ales i n scurt timp trebuia s iau msuri drastice. ntr-o sear, cu puin nainte de cin, dup cincisprezece zile la rnd n care nu fcuser dragoste, am vzut c revista dispruse de pe policioara de lng ua opronului, ceea ce mi-a trezit sperana. Cteva minute mai trziu ns, l-am vzut pe fratele meu punnd-o la loc pe furi, cnd credea c nu-l vede nimeni. O luase cu el la privat, aa c am tiut c planul dduse gre.Oare ce putea s mi se par respingtor la Mae? ncercasem deja totul. Odat, cnd s-a dus la privat, am pndit-o printr-o gaur n scndur, privind-o cum i face nevoile, n sperana c treburile cele josnice ale trupului ei o s m ndeprteze de ea. n schimb, m-am ndrgostit de zgomotele pe care le scotea i de felul n care se tergea cu minile ei mici i elegante. N-aveam scpare. Mi-am nchipuit lucruri groaznice. Mi-am imaginat tot felul de mijloace prin care s-l omor pe fratele meu nct s par accident. Mi-am imaginat c o rpesc pe Mae n toiul nopii i apoi i explic de ce a trebuit s-o fac. Mi-am imaginat c o ntreb dac i ea se ndrgostise de vreo parte din mine, i dac da, atunci poate c fugeam mpreun.Dar atunci mi aduceam aminte - nu mai era nici o speran. Cine m credeam? Nu eram genul care s-i ucid fratele. i, cu siguran, nu un rpitor. Apoi mi-a trecut prin minte: oare chiar tiu ce crede Mae despre mine?Stnd ntr-o dup-amiaz n lanul nostru de gru, unde era uor s te convingi c toate problemele omeneti sunt imaginare, c ntreg pmntul nu era dect o nesfrit hain loas, cafe- niu-verzuie, m-am trezit totui ncercnd s adun posibilele dovezi pentru adevratele sentimente ale lui Mae.ntr-o vreme, Paul mergea des la Dallas, uneori sttea i cte o sptmn acolo. n cele din urm, cltoriile au ncetat cnd s-a ntors, ntr-o sear, nsoit de Mae. n prima sear, ea a stat lng mine la mas. ncercnd s-i fac pe plac lui Paul, scotea cte un Mmm" de fiecare dat cnd lua cte o mbuctur, iar rsuflarea ei mi mngia perii de pe bra. De trei ori ni s-au atins genunchii. O dat, am rmas aa cteva minute.Ce poate s nsemne asta? mi tot spuneam. Vezi s nu. E adevrat, uneori, cnd pune farfuria cu mncare pe mas, se sprijin cu tot trupul pe spatele meu, zbovind. E adevrat, uneori mi zmbete cu aerul complice al unui secret mprtit. E adevrat, uneori cnd citeam seara, se ntindea pe canapea ntr-o doar, mpungndu-m n coaps cu degetele de la picioare. Dar nu. Pentru ea, eu nu sunt dect fratele singuratic, demn de mil. Sunt al treilea, agndu-m de o csnicie care altfel ar fi normal, n doi. Sunt o persoan n plus. Dac n-a exista, totul ar fi mai simplu. Sunt cel pe care l-a vzut masturbndu-se n timp ce o privea adormind. i, firete, trupul meu rmne acelai, neschimbat, aa cum a fost mereu. Sunt tot cocoatul diform, pentru c umrul meu drept i-a ncletat oasele cu ira spinrii. Sunt nc singurul motiv de dezgust.Exageram poate, aa cum un singur neajuns concentreaz complicaiile vieii ntr-o poveste drastic simplificat i plin de auto- comptimire despre defectele cuiva ntr-o lume populat cu oameni normali. Dar nu m puteam opri. Nu m puteam opri s nu merg cu istoria tristei mele sori napoi la nceputuri. Aadar, am nceput s m gndesc la vremea cnd Paul i cu mine eram doi puti. Doi gemeni. O vreme, nu a fost nici o deosebire ntre ceea ce eram mpreun i ceea ce eram doar eu singur: forma cea mai pur de dragoste din cte poate vom cunoate amndoi, o form la care fratele meu se va ntoarce cndva.Cam pe la cinci ani, fratele meu i cu mine am intrat mpreun n baia pe care ne-o pregtise mama. Deodat, pmntul s-a cltinat, o prpastie s-a cscat larg, iar fratele meu s-a separat de mine pentru tot restul vieii. Ii vzusem trupul. i am nceput s mi-l scrutez pe al meu. Pentru prima dat am bgat de seam ce ne deosebea. Cocoaa mea, desigur. La un moment dat n evoluia noastr embrionar, n timp ce omoplaii fratelui meu se separaser cu o simetrie Iar cusur, ai mei crescuser ui, o ncl- ceal de oase care mi prinseser braul drept, ca laba frnt a unui lup czut n capcan, pe care acesta trebuie s i-o road de dragul libertii. Cocoaa mea. O parte din mine se gsea cocoat pe umr, ntr-o excrescen nefericit, care avea s prevesteasc viitoarea mea srcie, femeile i meseriile i iubirea i familia care mi vor fi venic refuzate. Nu i-am purtat pic lui Paul. Ba chiar dimpotriv, oarecum. Pe msur ce fetele din High Plains se ngrmdeau n jurul lui la sfritul orelor de coal, pe msur ce talentul lui la baseball i sprint devenea legendar, iar constituia sa i permitea s ndeplineasc muncile de la ferm cu o eficien uimitoare (ara n cteva zile ntinderi mari de teren, cra tone ntregi de glei cu hran pentru gini, venea cu aizeci de litri de lapte o dat de la grajd n cas), Paul era dovada vie a ceea ce a fi putut fi dac n-ar fi fost simul de direcie greit al omoplatului meu. O idee ncurajatoare i tragic totodat: ntre posibilitile aparent nesfrite aflate la ndemna fratelui meu i soarta singuratic a lui Mae se ridica un obstacol de aproape un kilogram de oase i tendoane. O parte din mine era n exces; am ncercat s o accept, dar n-am ncetat niciodat s cred n tain c este semnul unui talent ascuns care mi se va dezvlui n viitor, al unei capaciti secrete de a dobndi n cele din urm ceea ce i lipsea lui Paul, ceva care s fie numai al meu. S fie adevrul aa de ntunecat i plin de gelozie? De aceea era soia fratelui meu singura iubire a vieii mele? Este cu putin ca iubirea mea pentru Mae s fi fost, n parte, i altceva dect iubire?Aveam doar dou opiuni. Prima era s m omor, dar am neles repede c nu eram n stare. Dup cum s-a dovedit, nc eram dornic s triesc. Nu eram n stare nici mcar s vin cu un plan rezonabil de a m sinucide. A doua, care era de fapt singura alegere pe care o aveam, era s plec. S plec unde vedeam cu ochii, numai s nu mai stau acolo.S-a ntmplat n seara de dinaintea plecrii. mi mpachetasem lucrurile pe care le luam la mine i i explicasem fratelui meu i femeii pe care nu mai suportam s-o iubesc aa de mult c trebuie s-mi vd de viaa mea i s nu mai fiu un intrus ntr-a lor. Era un motiv la fel de bun ca oricare altul pentru c era i adevrat, n acea sear, cu ultimul strop de speran, m-am crat n salcie pentru ultima oar i i-am urmrit pe fratele meu i pe Mae ndeplinindu-i tabietul trist i tcut. S se urce n pat, s-i ntoarc spatele, s adoarm apoi. Pe cnd mi desfceam cureaua de la pantaloni i priveam chipul lui Mae, am ncercat s m imaginez pornind la drum, prin trenuri, autocare i maini, locuind n orae mari care nu artau ctui de puin ca locul unde m aflam. Mi-am imaginat n schimb cum chestia din mna mea se afla nuntrul lui Mae.n cele din urm, am oftat i mi-am dat drumul. Chestia s-a nmuiat, ca o biat creatur subnutrit. Am nchis ochii. Am deschis ochii. M-am uitat spre fereastr. i atunci. Totul s-a schimbat.Mae s-a ridicat din pat. n timp ce fratele meu dormea nc n spatele ei, a venit la fereastr. La nceput m-am rugat s nu m vad pitit dup frunze, dac aveam s rmn absolut nemicat. Ea se uita ns drept la mine. A fi fcut cu totul altceva dac nu urma s plec a doua zi? Poate. Dar am fcut ce am fcut. Am privit-o la rndul meu.Apoi, prin fereastr, am urmrit-o cum se ntoarce i iese, n- drgostindu-m de felul n care mergea n vrful picioarelor. S-a furiat afar, spre salcie. M-am luptat s-mi nchid catarama de la curea. Apoi ea s-a crat, i m-am ndrgostit de felul n care se mica. Am rmas nemicat. La fel de neclintit ca ramurile. i apoi. A ajuns n faa mea. Aveam attea s-i spun n acea clip, despre toate cte iubeam la ea. N-am fost n stare s scot nici un cuvnt. Mae ns a fost. Abel, spuse ea, nu pleca.i apoi. M-a atins, i mi-am zis: Poate c nu sunt chiar n plus, la urma urmei.Uneori, asemnrile sunt att de mari, c mi se par gluma cea mai amar i dureroas din cei aizeci i opt de ani ai mei. Uneori, am senzaia c mitul Pcatului Originar s-a rejucat dinadins n mica noastr ferm pentru spectatorii moderni: salcia, n rolul pomului cunoaterii; legturile csniciei, drept porunca lui Dumnezeu; trupul meu cocoat i pros, distribuit neinspirat n rolul fructului oprit atrnnd de o crac; chestia aceea jalnic i flecit nmuindu-se n mna mea era pe post de arpe; atingerea lui Mae a jucat rolul dorinei interzise, iar marea tragedie a vieii mele interpreta partitura tuturor suferinelor omeneti ce aveau s vin.Pornind de la nite simple zvonuri i fabulaii, Francisco Vazquez de Coronado a plecat din Mexic s caute Quivira, unul dintre cele apte orae de aur legendare. Ani de zile, el i armata lui i-au croit drum spre nord. Muli dintre omenii lui au fost ucii. Bolile, frigul muctor i hruiala triburilor au conspirat mpotriva lui, dar Coronado i-a continuat cutarea.i cnd, n cele din urm, Coronado a datpeste Quivira, dezamgirea lui a fost far margini. Casele Quivirei erau nite colibe acoperite cu paie i vetre spate n pmnt. Aa c lui Coronado nu i-a rmas dect s fac pur i simplu cale ntoars, ducndu-i armata napoi n sud.Ce nu tia Coronado era c se aflase la doar civa pai de o trecere ascuns sub pmnt, ce ducea spre singurul ora de aur care a existat vreodat n realitate i care se afl la originea tuturor legendelor despre oraele de aur i fntna tinereii far btrnee: trmul Isidora.Oamenii din tribul quivira nu-i dezvluiser nimic lui Coronado pentru c tiau c, i dac i-arfi artat drumul spre Isidora, aurul pe care l cuta nu-i era de nici un folos. Aurul era cea mai lipsit de pre comoar din Isidora, adevr cunoscut doar de btrnii tribului.Singura comoar a Isidorei era inutul nsui. Odat ajuni n Isidora, oamenii uitau de valoarea aurului. Uitau de toate, de fapt. Dincolo de strzile pustii ale strvechii capitale de aur se ntindea trmul Isidorei, un inut fr amintiri, unde i se mplinesc toate nevoile i uii toate necazurile.

SethRezumatn primvara anului 1998, devenise limpede.ntr-o diminea de mari, mama a ieit din camera ei n timp ce eu mneam nite terci de ovz cu zahr brun i sirop de arar. Se aventurase ncet pe scri, cu gura deschis, de parc atunci vedea fiecare treapt. Cnd a ajuns n buctrie, s-a oprit. S-a sucit, s-a nvrtit, cu un aer de mirare, dei buimceal ar fi un cuvnt mai potrivit. ntr-un sfrit, m-a observat i i-a micat picioarele pe podeaua buctriei cu un trit care i intrase de ceva vreme n obicei, mersul unei persoane mai n vrst cu treizeci-patruzeci de ani, dovada vie a ipotezei c mintea i trupul sunt strns legate ntre ele. Dup ce s-a aezat pe scaunul din faa mea, i-a mijit ochii, s-a ncruntat, cu privirea nesigur a cuiva care ncearc s deslueasc imaginea tridimensional din- tr-un cmp de puncte generat de calculator. Dup o vreme s-a aventurat s articuleze un cuvnt:Seth?Dei eram ntotdeauna gata de comentarii pe care tata le etichetase prea detepte" i la care, spre uurarea tuturor, a mea nu n ultimul rnd, am renunat pn la urm -, drept rspuns am gngurit doar:Mam?Nu a neles ns sarcasmul meu. n schimb, s-a repezit spre mine i m-a strns la piept, inndu-mi braele lipite de corp att de mult timp nct a trebuit s-i spun pn la urm:Haide, las-m, mi se rcete terciul.Iart-m, iart-m.Mama s-a dat napoi, uitndu-se pe sub albastrul pal al cmii de noapte, ca i cum tocmai i dduse seama c trupul de dedesubt era al ei. Cnd am dus la gur lingura, i-a ridicat faa cu o expresie goal, mintea ei fiind att de distras de ocul descoperirii c se afl n buctrie ntr-o diminea obinuit, nct nu-i mai psa de firul subire de saliv care i se prelingea din gur.Ce s-a ntmplat? am ncercat eu s vorbesc normal.Mama nu a rspuns. i-a mucat buza de jos. Sprncenele ncruntate i desenau un semn de ntrebare pe frunte. n cele din urm, s-a aezat cu brbia n pumni i a ntrebat:De ct timp ne cunoatem noi doi?Brusc, n-am mai fost n stare s nghit. Mi-am ngropat faa n castronul negru i am scuipat terciul.Poftim?Am impresia c te cunosc dintotdeauna, m lmuri ea.i eu, am mormit, adugnd apoi, n sperana c m va socoti prea detept": M simt de parc a fi biatul tu.tiam eu!Nu i-am spus tatei. Dac a fi facut-o, poate c mpiedicam cele ntmplate cteva sptmni mai trziu, poate c toate s-ar fi petrecut altfel.Tata ns obinuia s gseasc un milion de motive pentru a o acuza pe mama de ceea ce i se prea un egoism extraordinar din partea ei. Odat, pe cnd aveam opt sau nou ani, tata a ncercat s treac pe lng plita unde gtea mama, ca s ajung la ginul lui din congelator; mama nu l-a vzut i a deschis ua de la dulap exact n aceeai clip, aa cum vezi n desenele animate. Tata s-a izbit cu faa drept de u. Pe frunte i s-a ntiprit urma de la mobil, ca un model rou-vineiu n relief. Am izbucnit n rs fr voia mea, n schimb tata s-a dezlnuit mpotriva mamei:Dumnezeule, Jamie! Cnd o s fii atent i la ceilali?Tata nu pierdea prilejul s-i arunce mamei n fa fiecaregreeal.Nu mai departe de ieri! urla tata. Ai uitat s trimii scrisorile pe care i le-am lsat! Azi-diminea ai uitat s pui ceasul detepttor s sune! Iar acum mi trnteti afurisita de u drept n nas! Ce zi minunat mi-ai oferit. Zu.Pentru c, dup regulile tatei, uitarea i egoismul erau unul i acelai lucru, n-am spus nimic.Dou sptmni mai trziu, pe la unu noaptea, cnd nvam pentru examenul de la spaniol, am fcut o pauz i m-am dus s nfulec ceva. Am deschis frigiderul i m-am uitat dup nite mezel. Mi s-a prut ciudat s nu gsesc, deoarece cu trei zile n urm, cnd m dusesem cu tata la magazin, cumprasem un maldr de unc de porc i curcan, fiindc, n mod ciudat, pe mama nu o mai interesa dect hrana rece.n cursul acelor sptmni, mama se ridica rareori din pat s umble prin cas, nu fcea aproape niciodat nimic ca s fie nevoit s-i schimbe cmaa de noapte larg de flanel i abia dac lua vreo mbuctur. Slbise nspimnttor. Gtul i se subiase i pielea i atrna ca la invitaii din emisiunile de dup-amiaz dedicate persoanelor cu tulburri de nutriie.Slbea i i pierdea puterile cu fiecare zi; urcatul scrilor ajunsese la fel de dificil ca escaladarea unei stnci. Eram parc silii s o privim pe mama pierdut n deert, topindu-se i nmuindu-se de la un minut la altul, pornind cu pai mpleticii n cutarea nfrigurat a unui strop de ap, pe care nu aveam cum s i-l dm. i, cu toate acestea, tata i cu mine evitam s vorbim despre ea. Tata a fcut aluzie la depresia maic-tii" o singur dat, i asta a fost tot.Aproape n fiecare sear, tata venea acas de la slujb i urma acelai tabiet. nha o sticl de gin din congelator, i turna din belug butur, amestecnd-o cu nite ap tonic din frigider, i aeza cu grij paharul pe braul fotoliului de la televizor i se uita la History Channel pn la ore trzii. n seara aceea ns, bnuiesc c scumpul lui gin tonic i se urcase deja la cap, aa c s-a dus direct la culcare. Casa era tcut, se auzea doar fonetul ndeprtat al vntului. La nceput, am crezut c era aerul condiionat care se lupta cu aria. Am aprins lumina n buctrie, i tuburile de neon au nceput s plpie bezmetic, trimindu-i strlucirea verzuie tioas pn n camera de zi. Atunci am vzut c ua din spatele casei, care d spre garaj, nu era nchis de tot. M-am dus pn acolo i am deschis-o larg. n garajul care de obicei avea un miros nchis, urt i dulceag de la gunoi, mucegai i rumegu, se simea briza cldu. Ua de la garaj se csca deschis, iar lumina mohort de la felinarele din vecini se reflecta pe capota BMW-ului tatei.M-am npustit atunci pe scri, spre camera de oaspei unde mama i petrecea n ultima vreme nopile, dar i cea mai mare parte din zi. La nceput, tata o alungase din dormitorul lor pe motiv c sforie, cu toate c nu trebuia s fii geniu ca s-i dai seama c adevratele motive erau cu mult mai complicate. Adevrul era ns c pentru mama era oricum mai bine s aib camera ei: acolo putea s lncezeasc toat ziua, prins la nesfrit ntre somn i trezie, far s-l mai deranjeze pe tata sau s-l aud cum se plnge (mi pare ru, dar mine-diminea la apte am o ntlnire i nu-mi permit s mpart patul cu una care n-are somn!").Am luat camerele la rnd, apsnd grbit pe ntreruptoare, rugndu-m (chiar dac pretind c sunt 99 la sut ateu) s o gsesc ascunzndu-se n vreun col. N-am gsit-o, aa c m-am ntors din nou n garaj i n noapte, fr s m mai opresc ca s-l anun pe tata.Cldura de peste zi, nmagazinat nc n asfaltul strzilor, mi nclzea picioarele goale n timp ce alergam n sus i n jos pe strduele din cartier, scrutnd aleile nguste dintre case, cercetnd din fug curile din spate printre scndurile gardurilor, ca ntr-un film mut. n cele din urm, orict de ciudat ar prea, am nceput s-o strig, aa cum ai face cu un cine fugit.Vocea mi rsuna ca un ecou peste trotuarul larg i pustiu, martori fiindu-mi doar lmpile de strad cu lumina apatic a becurilor de tungsten. Aproape c m ntorsesem s-l iau pe tata i maina, dar, de team s nu pierd nici mcar o secund, am alergat mai departe, pe lng orbitele cscate a o mie de ferestre ntunecate, pe lng arteziana care susura n continuu la intrarea n cartierul nostru, dincolo de plcua de lemn aurit care anuna cu litere care sunt de obicei rezervate trgurilor n stil renascentist i restaurantelor cu tem medieval, BENT TREE, EST. 1991.Dup ce am alergat un sfert de mil pe Parkside Drive, am gsit-o. Dac strada n-ar fi fost pustie, dac n-ar fi fost trecut de miezul nopii ntr-o suburbie care de regul adoarme la mono- logurile de deschidere ale talk-show-urilor de noapte, lucrurile ar fi putut lua o ntorstur mai proast. O siluet ntunecat sub un stlp electric, n halatul desfcut care arunca umbre mictoare, lungi de civa metri. n mn inea vechea ei valiz, semnnd la culoare i aspect cu pielea tocit de chihuahua, pe care n-o mai folosise de ase ani, de la ultima noastr vacan petrecut mpreun pe plajele urte i pline de pete de iei de la Galvestone. ncercnd s nu o sperii, am luat-o la fug spre ea fr un cuvnt, apoi am nceput s merg pe lng ea, ca i cum era lucrul cel mai firesc din lume.Bun, am spus.Bun, a rspuns ea ca un ecou, cu o privire fix ndreptat spre un punct invizibil din ntuneric.ncotro?M duc acas, a rspuns ea, fr panic, disperare sau neputin, ci cu o hotrre neabtut.O, ce bine. i eu merg tot acolo.Da? a ntrebat ea aproape nencreztoare, oprindu-se din mers ca s-mi cerceteze chipul.Cred c am greit drumul.Am prins-o de bra i am mpins-o uor n direcia opus. Am luat-o apoi pe dup umeri s o conduc spre trotuar. Am tresrit. Nu-i simeam oasele, erau la fel de invizibile ca oasele de pete.Ce ai n valiz? am ntrebat.Nite lucruri de care am nevoie.Mama nu mi-a dat valiza, dar nici nu s-a mpotrivit cnd i-am luat-o din mn.A deschis doar gura, parc s fac loc cuvintelor care - spre stupefacia ei - refuzau s ias.Valiza era neobinuit de grea. Din ea ieea un miros greu, neptor, ca al strvului de tatu pe care l-am gsit putrezind n grdina noastr pe cnd aveam opt ani. Un miros asemntor, dar mai puternic. Am pus valiza jos n dreptul unui stlp, peste o crptur lung n asfalt din care se ieau buruieni, i am deschis-o. In lumina stranie, mi-a trebuit mult timp ca s mi dau seama, ngrozit, de ce vedeam: kilograme ntregi de carne mpuit, mezeluri adunate timp de cel puin dou sau trei sptmni. Am simit un nod n gt, i am fost ct pe-aci s vomit, dar m-am stpnit. Cnd m-am ntors spre mama, ea a ridicat din umeri cu tristee, apoi a nceput s chicoteasc. Am cltinat din cap i am ncercat s intru n joc, prefcndu-m c rd.Am luat-o de bra, simind cum osul ascuit al cotului mi mpunge coastele, apoi ne-am dus spre cas: cu mama de 45 de kilograme la un bra i cu o valiz de 10 kilograme de carne mpuit n cellalt.A doua zi dup-mas cnd m-am ntors de la coal, mama prea cu totul alt persoan, era aproape ca de obicei. O apariie rar: ieise din cmaa de noapte i i pusese o inut de mam clasic, o bluz alb i o pereche de blugi cu talia nalt, cu elastic cusut n betelie.Cum a fost la coal, dragule?, bine.S-i pun s mnnci?Nu, mulumesc.Linitit de ntrebrile ei fireti, normale, am ncercat s m conving singur: poate c a fost doar extraordinar de epuizat. Poate c nu trebuia dect s doarm ca lumea. O s mearg la doctor s-i dea nite pastile de dormit. Poate c asta-i tot, i nimic mai mult.Din aceste motive, dar mai ales dintr-o speran disperat i prosteasc, nu i-am spus tatei nimic.De cnd m tiu, am vrut s m fac om de tiin. Cnd eram mai mic, m interesau foarte mult paleontologia i astronomia. Pentru c eram naiv, credeam c savanii studiaz numai tiina cea mai interesant la momentul respectiv. La opt ani, nu m hot- rsem nc ce fel de om de tiin vreau s ajung. La nou ani, am citit o carte, Metoda tiinific, unde am nvat despre aspectele anevoioase i minuioase ale cercetrii empirice, ca i despre felul n care marile descoperiri te fac s vezi brusc lucrurile cu ali ochi, ca i cum s-ar aprinde lumina, dei era mult mai confortabil nainte, cnd era stins. Apoi, parc pentru a-mi ntri aceast prere, trei sptmni mai trziu s-a aprins cea mai strlucitoare, mai orbitoare i mai terifiant dintre toate luminile i am vzut ct de crud, rece i nepstor poate fi Universul. S-a ntmplat n timp ce mama mi citea din cartea lui Cari Sagan, Cosmos atunci am nceput s neleg ce voia tata s spun cnd se declara ateu. Sptmni ntregi dup aceea, sear de sear, m plimbam prin cas, ncercnd s-mi imaginez cum ar fi dac tata avea dreptate i dac n locul unde am trit avea s fie doar un gol imens. Cum ar fi s ncetezi s mai exiti aa, pur i simplu? n cele din urm, ntr-o sear, mama m-a gsit epuizat, cu capul n mini, n colul unde luam masa. Mi-a explicat nc o dat, aa cum fcuse de foarte multe ori n acele sptmni, c nu se tie nimic cu certitudine, numai c de data asta mi-a dat banda de cauciuc. Nu-i mai bate capul cu lucruri pe care nu le poi controla. Mai bine plesnete-te uor peste mn cu asta, ca s te opreti cnd i mai vine s te gndeti la ele.Sunt ase ani de atunci i nici nu mai in minte de cte ori m-am plesnit cu elastice, probabil pn pe punctul de a m rni. Mai ales cnd nu reueam s nu m mai gndesc la zgomotul ngrozitor. Zgomotul i tot ce a urmat. O s le rememorez numai pentru c mi-am jurat mie nsumi s fiu sincer pn la capt. Doar de data asta i pe scurt.ase sptmni dup ce mama m-a ntrebat de ct timp ne cunoatem, m-a trezit un zgomot nfiortor.n clasa de muzic din primul meu an de colegiu, era un biat, Mark Jenkins, cu o ureche perfect", cum spunea profesorul; putea percepe diferenele dintre dou note care pentru 99,9 la sut din populaie ar suna la fel. La fel i eu, cnd mi amintesc bufnitura puternic i rsuntoare ce m-a trezit n noaptea aceea, pot s disting cea mai mic nuan. Cel mai mic pocnet.Casa era cufundat n ntuneric, dar am gsit drumul din amintire. M-am repezit spre locul de unde venea zgomotul: pe coridor, n jos pe scri, pn sub platforma cu balustrad, ca un balcona interior din capul scrii ce d spre camera de zi. Am auzit un gfit anevoios care, la fel de bine, putea fi al meu. Am ntins mna dup comutatorul rotativ pe care tata l instalase cu an nainte. L-am nvrtit ct de repede am putut i camera a fost inundat de o lumin atroce, ca la teatru, cnd cortina se ridic la actul nti peste o scen ngrozitoare.Stteam parc pe marginea unui hu, pentru c timpul i spaiul dispruser dintr-odat. La fel de bine putea s fie un timp neiertat de lung sau s fie doar cteva secunde. Totul era ncremenit, mai ales mama. Trupul ei zcea ntins pe pardoseala de marmur alb ca porelanul. Czuse de pe platforma de deasupra, i pe dalele aflate lng ea apruser trei crpturi urte.La nceput, pentru mult timp, privelitea mi s-a prut de neconceput i am ateptat s m trezesc. Am deschis gura, dar ce ncercam s spun se pierdea n acea gaur neagr, pentru c n jur nu era dect tcere. Auzeam doar vuietul creierului meu, care rsuna i nu rsuna, ca o scoic inut la ureche. n cele din urm, am scos un sunet, un scncet mai degrab, dar a fost de ajuns ca legile fizicii s-i reintre n drepturi. Am auzit apoi urletul ieindu-mi din gtlej i, aproape imediat, paii tatei tot mai aproape n spatele meu. A fost ct pe ce s cad peste mama, dar s-a rezemat la timp de umrul meu. S-a aplecat peste faa mamei i i-a palpat gtul cu dou degete. Pleoapele mamei s-au zbtut i s-au deschis.Am scos un ipt scurt de uimire i i-am rostit numele gemnd, sau poate c nu.Ochii mamei s-au nchis pe jumtate, dar nu din cauza ameelii, ci parc dintr-o frustrare adnc. Mult timp, gura i-a rmas cscat i m-am gndit c nu era moart, dar cuvintele ei, da. Prea un caz medical cu traum cerebral, la care toate rmn exact ca nainte, numai c legtura dintre cuvinte i gnduri s-a frnt pentru totdeauna.Dar apoi, cu o voce ocant de puternic, fr nici cel mai mic tremur, mama a rostit doar dou cuvinte:Sunt aici.A doua zi, la spital, doi doctori un btrn mthlos, cu accent texan, cu o musta cafenie stufoas i pielea de culoarea crnii crude, i o tnr usciv, condamnat s aib un nas geologic att ca dimensiune, ct i ca alctuire - au ieit din camera de gard prin uile batante i au venit n hol ncruntai i ngndurai. Amndoi au vorbit cu tata ntr-un limbaj medical din care nu nelegeam nimic, dei suna englezete.Edem cerebral clasic, cu creterea presiunii intracraniene, spuse doctorul mai solid.Un debit de presiune pasiv este iminent, ceea ce presupune un risc mare de ischemie, complet doctoria.Tata, cruia nu i-a plcut niciodat s pun prea multe ntrebri, ddea din cap c a neles. Iar doctorii vorbeau mai departe n limbajul lor ezoteric (cortex", fluid cefalorahidian", herniere"), uitndu-se unul la altul aa cum mama avea s se uite de atunci ncolo la toate aspectele vieii: cu starea de total confuzie a cuiva care ncearc s rezolve o problem imposibil. Doctorii m-au ignorat, pn cnd, fr s m mai pot stpni, l-am apucat de halat pe medicul n vrst (dr. Pinquit, dup cum scria pe ecusonul lui de metal) i am tras pn cnd halatul a nceput s se descoas la umr. ntr-un final, s-a ntors spre mine i a vorbit omenete:N-am mai vzut aa ceva pn acum. Dar am stat de vorb la telefon cu specialitii i facem tot ce ne st n putin.n mintea mea am ipat: i vorbit cu specialitii? Suntei idioi?" N-am scos ns nici un cuvnt.Cnd s-au ntors s plece, am zrit o pat de snge pe poalele halatului doctorului Pinquit i, pentru c tiam de unde provine un lucru insuportabil , am hotrt c trebuie s m gndesc la cu totul altceva, c trebuie s ncerc s fiu de ajutor. Am rugat-o pe doctori, fiindc ea prea mai aproape de vrsta mea, s-mi explice cum stteau lucrurile, ntruct m consideram expert n rezolvarea problemelor dificile. Atunci, doctorul Pinquit s-a npustit napoi spre camera de gard, lsnd uile s se bln- gne n urma lui. Doctoria ns s-a uitat la mine i, poate pentru c era att de tnr i nu apucase s vad mii de drame ca a noastr, a nceput s plng.Mi-e team c n-o s pricepi, spuse ea cu voce tremurtoare. Ar trebui s fii specialist n creierul uman.V rog, am insistat. Punei-m la ncercare.mi pare ru, spuse i se ntoarse, disprnd prin uile batante.n momentul acela am decis, n sfrit, ce fel de specialist vreau s fiu, pentru c mi-am jurat c, indiferent ce va urma, o s devin specialist n creierul uman.Cteva ore mai trziu, la 3 noaptea, doctorul Pinquit i-a spus tatei c mama e n stare stabil, dar c are nevoie de odihn, ceea ce ne trebuie i nou. n timp ce doctorul vorbea, am tras de elasticul pe care l aveam la ncheietura minii i m-am plesnit scurt, o dat.Incredibil: n noaptea aceea, tata i-a reluat vechile obiceiuri, instalndu-se confortabil n faa televizorului pentru a urmri History Channel cu paharul de gin n mn. i aa, la ora patru i un sfert dimineaa, cnd tata a czut rpus de amestecul de gin tonic i de filmul cu imagini de arhiv din rzboi, mi-a fost uor s m strecor pe lng el pn la frigider. Am scos sticla mare de gin Tanqueray i am turnat puin ntr-un pahar de suc. Am ascuns paharul sub pulover i m-am furiat pe scri n sus, n camera mamei. Am nchis ua dup mine i am luat o gur zdravn din pahar. Aproape c n-am putut nghii, avea gust de lav topit; atunci, am neles de ce bea tata mereu din el.Dup un timp, am simit c toate lucrurile mamei, posterul cu Nuferii lui Monet, rafturile fr numr cu romane i cri de astronomie, cana plin de creioane, mi se nvrt n cap. Nu pe o orbit geosincron, ci pe una care se strngea din ce n ce mai mult. Eram att de ameit nct am vomitat i, cnd m-a gsit a doua zi diminea pe podeaua din baie, avnd n jurul gurii coninutul uscat al stomacului, tata mi-a spus: O s ne descurcm noi cumva".Creierul nostru este plin de speran.n lunile ce au urmat accidentului mamei, am pus la punct o teorie: am decis c la un moment dat, evoluia omului, care ncearc toate variantele pn cnd apare un ctigtor, trebuie s fi creat o minte complet pesimist. C primii hominizi au fost probabil pesimiti cu toii i de aceea au disprut. Acei primi hominizi crezuser c viaa este ngrozitoare i c nefericirea este normal; atunci la ce bun s-i mai bat capul s fac copii? A face un copil este un act de speran, nu-i aa? Am ajuns la ideea c hominizii au fost att de lipsii de speran, nct nu au procreat suficient de mult ca s asigure supravieuirea speciei.Mi-a trecut prin minte i c veriga lips dintre primii hominizi i Homo sapiens, pe care antropologii o caut i acum, era o specie nici prea pesimist, nici prea optimist.Am speculat c aceti primi realiti au aprut cnd doi hominizi, suficient de bei sau drogai ct s uite ce groaznic este viaa pentru copii, au reuit s se acupleze cu succes. n acest unic act, genetica hominizilor s-a combinat producnd un copil care poate nu era nici prea vesel, dar nici prea trist i posomort. Din acest vlstar proto-realist s-a dezvoltat o ntreag specie de fiine ale cror corpuri erau pe jumtate proase i ale cror pahare erau pe jumtate pline.Realitii purtau conversaii cum ar fi:Poate c viaa nu e frumoas, dar, dac nu ncercm s-i dm nc o ans, la ce bun mai trim? i spunea nevestei un realist.Femeia realist i scotea blnurile de femeie a cavernelor, se ntindea pe spate i rspundea:De ce nu?n cele din urm, odat cu trecerea generaiilor i o alt combinare a genelor, s-a nscut i primul Homo sapiens.Ajuns la tineree, acesta avea idei despre normalitate oarecum diferite de tot ce se tiuse pn atunci. Ideea lui despre normalitate era s fii fericit. ntreba toate feele rbdtoare, lipsite de expresie ale femeilor realiste:De ce nu putem s fim pur i simplu normali?Femeile realiste rspundeau, firete:Pentru c aa e normal.Dar primul Homo sapiens le contrazicea:Nu, nu este. Normal nseamn s fii fericit. Viaa este un lucru minunat.Deoarece tiam c optimismul i romantismul sunt nite trsturi atractive, am decis c primul Homo sapiens a convins pesemne un mare numr de femei realiste s se culce cu el. i, ntruct era un amant prolific, a reuit s produc muli copii optimiti, care, la rndul lor, au fost amani prolifici. Aa c nu a durat mult pn cnd aceti Homo sapiens, cu optimismul lor, au populat ntreg pmntul.Mi-a mai trecut prin minte i faptul c, n ciuda mileniilor de dovezi care artau c ateptrile lor au fost complet nentemeiate, optimitii sunt i astzi la fel de optimiti, iar populaia planetei tot crete. Sunt, de fapt, aa de optimiti, nct oamenii se reproduc mai ales n zonele cu nivelul de trai cel mai sczut.Am ajuns la aceast teorie n timp ce tata ncerca s se scuze n felul su piezi:A vrea s ai i tu o familie normal, mi spunea el pentru a treia mia oar.Ce vrei s spui?tii tu, adic fericit.Nu i-am rspuns pentru c tocmai eram ocupat s ajung la o concluzie despre originea minii omeneti, teorie pe care o consideram revoluionar.Dac totui, dup toate lucrurile ngrozitoare cte s-au petrecut, eram n stare s cred mai departe c viaa normal este n esen fericit nsemna c mintea mea fusese n mod intenionat programat greit, spre a fi plin de speran. Chiar dac aveam s nv c nefericirea este de fapt statu-quoul vieii, cnd m gndeam la viaa de dinainte de declinul mamei, primul cuvnt care mi venea n minte era: normal. Chiar dac tim, statistic vorbind,c genul nostru de fericire nu este ctui de puin normal. Noi suntem ns cea mai puternic specie de pe planet datorit optimismului nostru, aa c a spune doar att: A fost odat ca niciodat cnd eram normali. Cndva, avusesem la ce s ndjduim i eram n stare s lum drept bun faptul c fericirea va dura la nesfrit.Cndva, pe cnd eram mai mic, mama mi spunea poveti despre un inut numit Isidora, un loc despre care susinea c exist cu adevrat. Fiind sceptic din natere, am ntrebat-o odat de unde tia legenda Isidorei. Nu-mi ddeam seama dac era doar o ncercare de a oferi credibilitate basmelor ei sau chiar spunea adevrul, dar mi-a zis c tia de la prinii ei, care i-o povestiser odat, ntocmai cum fusese transmis din generaie n generaie, timp de multe sute de ani.n orice caz, oricare ar fi adevrata origine a Isidorei, mi povestea despre ea n fiecare sear. Insomnia mea cronic ncepuse s-mi dea de furc, aa c, pentru a ncerca s m adoarm, mama mi descria Isidora nc o dat i mi spunea s-mi nchipui c m aflu acolo, ncercnd s m duc din casa singuratic, far somn, ntr-o lume nesfrit a viselor, numit Isidora.Pe lng lumea noastr mai exist una. Sunt locuri pe unde poi trece dincolo", aa ncepea mama de fiecare dat. .Aceast alt lume se numete Isidora i este la fel de mare ca a noastr i, n multe privine, este la fel. Aceeai iarb crete n acelai pmnt. Aceleai psri zboar pe acelai cer. Chiar i oamenii arat la fel. Deosebirea cea mare este ns c n Isidora nimeni nu-i amintete nimic. Oamenii n-au nume, cas sau familie. Ori s-ar putea spune c toi au acelai nume, aceeai cas i aceeai familie, un singur cuvnt, un singur loc i un singur nume Isidora. La prima vedere pare nfricotor, dar, dac nu-i aminteti nimic, atunci n-are de ce s-i fie fric. i oricum, n Isidora ai mereu tot ce-i trebuie."La grdini, n timpul orelor de desen, mi treceam timpul ilustrnd cu nfrigurare povestirile mamei, rednd povestea Isidorei de o mie de ori la rnd. Odat, de exemplu, am folosit hrtie de calc pentru a copia harta Texasului dup un exemplar din Atlasul Americii i cnd am adus-o acas, mama a strigat:O, ce biat detept eti! Ai desenat harta Texasului!Nu este Texasul.Dar aa arat.Asta pentru c este inutul Texas din Isidora.O! exclam mama. Trebuia s-mi dau seama.Mult timp, i-a mucat buza de jos i a dat din cap n timp ce se uita la hart.Vrei s-i spun un secret? m-a ntrebat ea n cele din urm.Un secret?Nu ai voie s spui nimnui, nici mcar tatei. Promii?Promit.Mama m-a dus n buctrie, a deschis sertarul plin cu de toate, a scos o carioca, a aezat-o cu vrful pe harta Texasului din Isidora, apoi a desenat un X rou apsat pe colul din dreapta sus.Ce e asta?A zmbit, s-a ntors spre mine i mi-a spus o poveste.De obicei, trecerile spre Isidora erau nsemnate cu monumente mree. Se spune c una este dedesubtul Sfinxului, alta sub Stonehenge, nc una sub Acropole n Grecia, iar alta n subsolul lui Empire State Building.Cndva ns, a existat o trecere i n Texas. Tribul quivira, care locuia aici cu mult timp nainte de venirea colonitilor, a ascuns trecerea sub podeaua de pmnt a unei colibe. La o anumit vrst, dup ce brbaii sau femeile quivira triser frumos, li se ngduia s treac prin ea dincolo. Apoi au venit albii cu bolile, cu armele i cu neghiobia lor. Cei care au scpat cu via au fost pn la urm silii s-i prseasc vatra strmoeasc. Drept rzbunare, au ngropat adnc trecerea spre Isidora, jar s lase nici un semn. Nu-i spun de unde tiu, dar tiu. Nu vreau s te duci s ncepi s sapi prin grdinile oamenilor; adevrul este ns c trecerea spre Isidora e chiar aici. Locul marcat cu X.

AbelMae a fost a meaara trecuse printr-un rzboi, apoi fusese iari ntr-alt rzboi, i plutea senzaia c Rzboiul cel Mare abia urma s vin. La scurt timp dup mijlocul secolului, conflictul global era pe punctul de a deveni o parte esenial a condiiei umane, un stadiu ireversibil n dezvoltarea civilizaiei, ca invenia agriculturii sau a fierului sau a oraelor. Rzboiul prea att de inevitabil nct, pentru prima dat n istoria Americii, noii soldai, printre care i fratele meu, au fost ncorporai mpotriva voinei lor, doar ca s susin o intimidant demonstraie de for, pentru a dovedi c suntem gata pentru urmtorul rzboi pe care lumea i-l imagina cu febrilitate. Cu marile armate n poziie de tragere i puterea soarelui domesticit i ateptnd detonarea, btliile se purtau la nivel psihologic. Iar rzboiul, abstractizat, era mult mai terifiant dect pn atunci.Abia atunci s fi fost n sfrit fericit? S fi fost Mae i cu mine capabili s-l trdm pn la capt pe fratele meu doar pentru c era departe, chemat la datorie? Da. Absolut. Da. Poate c, mai presus de toate, pcatul a fost al meu. Poate c de aceea am meritat s fiu prsit n toi acei ani, mpleticindu-m singur prin cas, aa cum m ateptasem dintotdeauna c voi fi. Prsit. Singur.Pcatul meu, care uneori prea opusul pcatului, a fost de a fi recunosctor tuturor acelor lucruri de care ar trebui s nu fiu deloc mulumit. Am mulumit Rzboiului Rece, despre care tiam totui c era un lucru oribil, pentru tot ce fcuse pentru mine. Niciodat, firete, nu le-am mulumit nord-coreenilor sau ruilor sau comunismului la modul abstract. Dar, cnd mulumeam rzboiului imaginar, mi ncheiam mulumirile, aa cum o fac majoritatea oamenilor cnd se roag, ngenuncheat lng pat i cu palmele mpreunate, gata s nchei un pact. i anume, chiar dac eram recunosctor rzboiului mai mult dect pentru orice altceva, a fi renunat oricnd la Mae de dragul pcii mondiale. Nu eram ru. sta este adevrul.Mulumeam, firete, i celui mai intim lucru pentru care nu aveam de ce s fiu recunosctor: umrul meu sudat de ira spinrii, un blestem, care, dintr-odat, s-a dovedit a fi exact opusul unui blestem. Nu eram de nici un folos armatei. Paul era plecat, iar eu rmsesem singur cu Mae.A nceput aproape imediat. Din respect, poate, am ncercat s amnm inevitabilul. Luni de zile nainte schimbaserm pe furi cte o atingere sau un srut fugar, ca nite putani care i mpart micile comori terpelite (o igar, s zicem, sau o sticl de bere pe jumtate goal): lucruri care se petrec numai la miezul nopii sau ntr-un plc de copaci sau n spatele unei stnci lng lac. Dar, la numai trei zile de la plecarea lui Paul, Mae a fost a mea.Prima oar a fost o experien pe ct de sinistr, pe att de plin de satisfacie. La sfrit, ntins pe pat, Mae i-a pus minile la treab printre firele de pr nclcite de pe pieptul meu, rsucindu-i degetele cu agilitate i repeziciune, de parc esea. Glasul lui Mae a alunecat n registrul grav cnd a nceput s-mi spun poveti pe care nu le mai auzisem nicicnd, sau cel puin nu aa cum mi le depna ea. Mi-a spus despre beiile tatlui, despre agonia discret i lent a mamei, despre trdrile ei, apoi i ale lui. M lmuri c singurul fel de cstorie pe care l cunoscuse era unul care se destrma puin cte puin. C dup un timp ajunsese s priceap c principiul de baz al unei csnicii era sabotajul, c principiul de baz al vieii nsei era un amestec trist, far de sfrit, de intransigen afiat public i slbiciune personal.Poate c Mae era cinic; poate c era crud. n acea sear, m credeam singurul care sonda o fntn adnc, ascuns celorlali, un loc mustind de disperare, obsesii i team. Acum ns, patruzeci de ani mai trziu, cred c amndoi ne amgeam. C Mae nu era cu adevrat bntuit; mai degrab, n seara aceea exagerase ntunecimea pe care reuise s o gseasc n viaa ei pentru ca amndoi s avem cu ce umple prpastia proaspt cscat a uriaei noastre vinovii. Poate c amndoi eram contieni c nu ne putem ierta acest lucru, dar, biete caricaturi ale suferinei noastre, ne gseam tot felul de scuze.Dincolo de justificri ns, ne aveam n sfrit unul pe altul. Am ncercat s nu ne gndim la motivele pentru care o fceam. Voiam s fim orbi i surzi la restul lumii. Nu ne-am cumprat televizor. Am anulat abonamentul la ziar. Mergeam n ora doar dac era neaprat nevoie.Cu toate acestea, n fiecare zi ne gndeam la fratele meu. Ne facu- serm chiar i un obicei cnd luam micul dejun mpreun. Ne ineam de mn i ne nchipuiam ce ar fi putut mnca Paul la ora aceea la Fort Hood, acolo unde fusese nrolat.n dimineaa asta mnnc singur, la marginea terenului de instrucie. Ovz cu lapte i mezel, spunea Mae.Acum mestec o bucat de salam. i se gndete ce noroc c nu are cu cine s se lupte, spuneam eu.n timp ce mnnc din castronul cu terci de ovz, se ntreab ce mncm noi. i dac suntem bine, spunea Mae.Uneori, cnd pn la noi rzbteau ultimele tiri, cum ar fi venirea la putere a lui Hruciov sau lansarea primului Sputnik, aduse din ntmplare de un vecin sau de o pagin de ziar mturat de vnt, ne pierea cheful s mncm. Aezai ore n ir, fceam atunci presupuneri i dezbteam posibilele urmri.Afar de mesele de diminea sau tirile ntmpltoare, lumea din afara casei era cufundat n tcere. Devreme n zori auzeam doar geamtul surd al pmntului i pocnetul paielor de gru cnd m plimbam ncoace i ncolo, nevznd altceva dect pietrele de mormnt de pe pmntul nostru, grajdul pentru cai i coteele ginilor, i ntinderea nesfrit de clis i gru care se ntlnea cu cerul n zarea pcloas ca apa lacului. Acolo, n miezul acestei liniti, n casa veche din scnduri albe, masiv i singur n paragina ei ca ultima msea ncpnat a unui btrn, aveam o via numai a noastr. O via att de fericit i de simpl, nct dup un an am nceput s cred c aa trebuie s arate viaa. C nefericirea este o greeal rar, c tristeea e nefireasc. Odat chiar, cnd stteam ntins pe podeaua din camera de jos, cu Mae aezat pe spatele meu gol masndu-mi cocoaa, m-am gndit: Cine tie, poate c o s reueasc s-mi pun umrul la loc. Poate c sunt prinul transformat n broscoi, iar Mae m srut".Mae era a mea.Poate c nu se cuvine s amintesc aici, dar adevrul e c fceam dragoste peste tot.Uneori, prul ei castaniu prins n vrful capului prea un cuib de psri din care ieeau rmurele sau paie. Coapsele mele se zg- riau i se nvineeau de la pietriul din faa casei. Pe spatele ei rmnea urma de la scoara slciei. Alteori, cnd trebluiam amndoi n grajd - Mae mulgea cu grij vaca, iar eu schimbam aternutul de paie , ochii notri se ntlneau ntr-un anume fel i dup cteva ore eu nc mai culegeam firele de paie de pe spatele puloverului meu. Patul din camera de sus, care fusese al mamei, apoi al fratelui meu, era acum al nostru.tiu c nu exist nici o scuz, totui ncepusem s cred c Mae n patul acela alturi de mine mi aparinea de drept, era motenirea mea. Scrisorile trimise de la Fort Hood de fratele meu le priveam ca pe o dovad a faptului c Mae i cu mine fceam un lucru ct se poate de firesc, ba chiar foarte corect.Dragii mei Abel i Mae", ncepea el fiecare scrisoare, i vznd numele noastre scrise acolo unul lng cellalt era uor s-mi nchipui c i el ne vedea mpreun. Mai departe, scria:Abel, sper s ai mare grij de Mae. S nu v lipseasc nimic is fii amndoi fericii.i m gndeam:Dar nu e oare adevrat c Mae i cu mine suntem n culmea fericirii?M amgeam, poate. Dar este oarecum de neles, pentru c Mae era n sfrit a mea.Acum, totul este att de schimbat! Acum, cnd m duc la supermarket, unde gseti mai multe feluri de conserve, doze i cutii dect i poi imagina, m gndesc ce simplu ar fi fost dac i atunci ar fi existat acest loc monstruos i ciudat. Uneori, cnd mping un crucior de plastic uria pe lng rafturile deasupra crora st scris IGIEN PENTRU FEMEI/IGIEN PENTRU ADULI, vd prezervativele i gelurile contraceptive expuse ca orice alt produs banal. Este att de simplu acum.ns pe vremea cnd Mae era a mea contracepia nu ocupa un loc de seam n Gndirea Rural Texan. Ba, dimpotriv, era de-a dreptul un pcat. Pe atunci era incredibil de greu s faci rost de asemenea lucruri. Aa c, pentru a ine separate cele dou jumti ale copilului care ar fi fost al nostru, am recurs la tehnici pe ct de vechi, pe att de prosteti. Astzi ar fi de rs. Sau ar fi de rs dac nu s-ar fi ntmplat ce s-a ntmplat. Aveam de ales ntre oetul de cas, sucul de roii, o piatr de dimensiunea potrivit sau calendar, demodat, dar eficient. Le-am folosit pe toate. Sau cel puin aa ne-am propus, dar date fiind dorina aa de puternic a lui Mae de a avea un copil i lipsa de interes a fratelui meu pentru aspectele mecanice ale conceperii acestuia, cine tie de ce ar fi fost Mae n stare. S spun c piatra era nuntru cnd nu era. n cteva rnduri nu am simit pictura oetului, dei m-am prefcut c nu observ. Alteori, am rmas nuntrul ei mai mult dect trebuia pentru c aa mi cerea trupul, chiar dac mintea mi spunea altceva. Este de la sine neles c pn la urm acel lucru care fusese, probabil, inevitabil nc din prima noapte n salcie s-a ntmplat.n noiembrie 1958, Paul a primit o permisie de trei sptmni nainte de a fi trimis, mpreun cu restul Batalionului 2 de tancuri, Regimentul 37 blindate, Divizia II blindate, la o baz militar din Bremerhaven, Germania de Vest. Paul ne-a trimis o scrisoare din Fort Hood c vine acas. Trei zile mai trziu, i cu dou zile nainte de sosirea fratelui meu, Mae intra prin ua din spate i mi-a spus:Ceva nu e-n regul.Adic?Mi-a ntrziat. Dousprezece zile.Mi-am pierdut capul, aa c i-am spus:Poate c e normal.Nu e, a spus Mae.S facem ceva.Nu.I-am spus c mi pare ru.i-am zis de attea ori c trebuie s-ncetm cu nebunia asta, dar acum e prea trziu.Vrei s spui c totul a fost o prostie?Fratele tu e un om bun, Abel. Iar noi facem totul ca s-l nelm.Aa e. i totui. tii c nu e n stare s te iubeasc aa ca mine.Dar ce conteaz mai mult? n primul rnd, de-asta m-am mritat cu el. Nu m-am ndoit niciodat de asta. Nici mcar o secund. Iubirea nu e aa de important ca buntatea", mi-a zis mama. Apoi ea s-a prpdit, i dup nici trei sptmni Paul sttea n faa mea. i acum uite cum o dau n bar.i ce-ai de gnd s faci? Acum eti a mea. i eu sunt al tu.Mae a strigat:Taci! Taci n clipa asta i ascult-m! Nu te preface. tii c i-am fcut cel mai ru lucru pe care puteam s i-l facem.tiu.I-au dat lacrimile i a strigat:M rog doar s nu afle niciodat.Dar dac nu facem ceva... tiu eu un doctor.Mae i-a plesnit palmele i a spus:Nu.Ai aflat despre familia mea. Noi...Trebuia s te gndeti nainte la asta.Dar acum e acum i trebuie s-o scoatem la capt.Dup ce i-a redobndit calmul, Mae a declarat rece, cu o hotrre de nestrmutat:Nici gnd. E copilul meu. Fr doctor!Atunci ce?Am o idee.Simplu. Nu era nici minciun, dar nici adevrul adevrat. Fratele meu a venit acas, fericit, chiar afectuos. Ne-a povestit despre armat. Despre potriveala c Jamie Whitman, un vechi prieten din copilria noastr, a fost repartizat la acelai batalion cu el. Se ncurca n cuvinte, emoionat, n timp ce ne vorbea despre Elvis Presley, care venise la Fort Hood cu o lun naintea lui. (Odat, Paul splase vasele la popot cu Regele nsui i, dup spusele fratelui meu, Elvis a cntat tot timpul, un concert la care Paul a fost singurul spectator, alturi de tacmurile coclite.) n timp ce ne nfruptam grbii din ospul de bun venit, n timp ce rdeam de povestirile fratelui meu i eram din nou toi trei mpreun, am nceput s-mi dau seama de singurtatea pentru care mama ncercase de attea ori s m pregteasc.A venit i prima noapte n care Mae i-a pus planul n aplicare. N-a fi crezut vreodat c micile ipete ale tandreii pot s drme att de tare pe cineva.Dar asta este soarta mea. Tot ce este drept i bun pentru ceilali pe mine m distruge. Toate momentele n care am gsit fericirea au fost n scurtele intervalele nesigure, i trectoare, aflate n afara vieii fireti, sau aa cum ar trebui ea s fie. n noaptea aceea am stat treaz, din nou singur undeva pe margine. Asta era realitatea, fratele meu cu soia lui, geamtul ritmic de dincolo de perete. M-am ghemuit sub cocoa, exces sub exces, dar tot auzeam.Am inut socoteala. Un record, poate, pentru o csnicie ca a lor, fratele meu i Mae au fcut dragoste de apte ori n cele trei sptmni ale permisiei. n lunile de dup plecarea lui, ceea ce fusese sdit ntr-un loc imposibil a crescut i a devenit realitate, pntecele lui Mae umflndu-se de la adevrul imposibil i minciuna plauzibil. Ca ntotdeauna, realitatea i-a intrat n drepturi i Mae nu a mai fost a mea niciodat.Dincolo de oraul de aur se ntind grdinile nesfrite ale Isidorei, unde o simpl dorin pune totul n micare. n aceste grdini, doi isidorieni se ntlnesc fr s-i aminteasc unul de altul, far s-i dea seama c s-au ndrgostit deja de o mie de ori i atunci se ndrgostesc nc o dat. Ct sunt unul lng altul, vor tri doar pentru a-lface pe cellalt fericit.n cele din urm, firete, i va rzbi foamea. Pentru c Isidora este un loc mbelugat, isidorianulflmnd se ospteaz, trind pentru scurt timp doar pentru plcerea de a mnca.Odat stul, isidorianul se poate ndrgosti de altcineva, sau poate de aceeai persoan. Oricum, se va ndrgosti din nou. n- tr-o zi plin, o femeie din Isidora se poate ndrgosti de cincisprezece brbai sau dac aa face ntmplarea de acelai brbat, de cincisprezece ori.Pentru c isidorienii nu-ipstreaz amintirile, nici mcar ale celor rposai, nu tiu nici c moartea este o posibilitate. n clipa n care un isidorian se stinge, probabil tocmai s-a ndrgostit din nou pentru a suta mia oar.

SethScurt istoricIat puinul pe care l cunosc.Pn s se ntlneasc, prinii mei aveau deja trei lucruri n comun: amndoi erau din Texas, amndoi avuseser o copilrie banal, singuratic, i amndoi hotrser s plece la New York, pentru c li se prea singurul loc unde era aproape imposibil s se simt iari singuri.n New York, eliberai de trecut, prinii mei au ncercat s-i inventeze poveti noi pentru viitor. ns singurele povestiri pe care mama le-a spus se petreceau ntr-o lume fantastic, n timp ce tata rareori spunea poveti; nu dup mult timp, au nceput s caute prin labirintul strin i far sfrit al New Yorkului rmiele a ceea ce ncercau s uite c fuseser.Au vorbit prima oar ntr-o cafenea de pe strada MacDougal, unde mama servea cafea, ncercnd s se in n facultate din baciurile meschine. Tata tocmai i gsise o slujb nou, primii pai n cariera sa de furnizor de produse pentru nchisori. Dup patru ani mizerabili de slujbe temporare n oraul ciudat plin de rnjete, mizerie i claxoane de maini, combinaia dintre recenta lui angajare i sunetele familiare, linititoare ale accentului texan reprimat ce rzbtea din colioarele ndeprtate ale cuvintelor mamei l-a fcut pe tata s aib senzaia c n sfrit s-a regsit. A ntrebat-o pe mama de unde este. Cu toate c nu auzise de Bethesda, cu toate c nu fusese n alte locuri dect n apropiere de Houston i pe strzile din partea de sud a Manhattanului, amndoi au simit atracia imediat i iraional dintre compatrioii aflai pe un teritoriu strin. Mama a uitat de cafetier, umplnd localul cu ceti goale i priviri dezaprobatoare.ntr-un sfrit, tata a gsit curajul de a face ce nu mai fcuse de la plecarea din Houston. A invitat o femeie s ias cu el. n seara urmtoare, ntr-o cafenea aflat la un milion de mile deprtare de viaa din care evadaser, s-au pomenit vorbind aproape numai de Texas.n fotografia lor de nunt, fcut n faa primriei din Manhattan trei luni mai trziu, prinii mei artau ca nite versiuni hollywoodiene ale lor. Frumuseea pe care mama i-a pstrat-o de-a lungul vieii ei de femeie mritat este amplificat de filtrul idealizant al fotografului. n fotografie, prul ei lung castaniu strlucete n lumina bliului, pielea este palid, aproape translucid, iar trupul zvelt este cuprins de un zmbet sincer, la braul unui brbat care arat ca un actor pltit s joace rolul tatei. Un brbat tnr cu faa neted i plin, ai crui ochi strlucitori nu sunt nc ncercuii de cearcnele permanente de oboseal, al crui trup nu este nc umflat de grsimea vrstei de mijloc care a ajuns s-l intuiasc n fotoliu, al crui maxilar ptros, trdnd siguran, nc nu arat semne ale pielii de pe flci care a ajuns s i atrne.La civa ani dup cstorie, tatei i s-a propus s fie promovat la sediul companiei de aici, din Westrock, iar el a acceptat fr s-o consulte pe mama. Aflat n al aselea an al cursurilor de la Universitatea din New York (cu toate c, tehnic vorbind, era doar n anul doi, pentru c nu-i putea permite mai mult), mama (potrivit spuselor tatei) a ezitat s renune la facultate i s se ntoarc n Texas i (n mod evident) a simit c se trdeaz pe sine. Dar, aa cum i place tatei s m informeze, a fost foarte convingtor. I-a mprtit mamei viziunea vieii pe care o puteau duce mpreun, odat scpai din cuca oraului New York.n orice caz, i-a spus el, New York nu este un ora unde s-i ntemeiezi o familie.Dei singurele povestiri pe care tata le spune fr s fie ndemnat sunt despre legendara lui putere de convingere, nu e nevoie de prea mult isteime ca s nelegi c adevratul motiv pentru care mama a cedat n cele din urm are legtur cu faptul c la ase luni de la sosirea n Westrock am aprut eu pe lume.Mai presus de toate, prinii mei au vrut s uite ce lsaser n urm. De aceea nu mi-au spus prea multe despre perioada de dinaintea sosirii lor la New York. Tot ce tiam era c amndoi fuseser copii sraci, singuri la prini, mama srac de la ar, tata - srac de la ora, i c toi bunicii mei muriser. Mottoul lor, cu care mi rspundeau la aproape toate ntrebrile legate de acest subiect, era: Mai bine ncearc s nu te gndeti la anumite lucruri".Orict de extraordinar ar prea, exist dovezi certe c tata a avut prini. Dei n marea majoritate a fotografiilor pe care le avem din copilria lui tata apare singur, ca i cum ar fi crescut ntr-un inut retuat cu fundaluri cenuii, pstrez ascuns n fundul unui sertar din biroul meu o fotografie cu mine la trei ani cocoat pe genunchii mamei lui, n camera de zi din vechea noastr cas. Soul ei, unul dintre cei doi bunici pe care nu i-am cunoscut, murise cu zece ani nainte s se contopeasc jumtile din care sunt fcut, plmdite n tuburile seminifere ale tatei i foliculii ovarieni ai mamei. Bunica a murit de inim la un an dup ce fusese fcut fotografia i nu-mi amintesc nimic despre ea, n afar de mirosul ei de gardenie (dar poate c este doar o nchipuire). In fotografie, in mnuele ncletate de degetele arttoare ale bunicii i stau aplecat cu totul nspre stnga. Bunica rde, cu ochii ei albi i rotunzi cum sunt capacele de la paharele de cafea din plastic. La nceput nu se observ, dar dinspre latura fotografiei dou brae se ntind spre mine, gata s m prind n cazul n care bunica m scap. Iar lng marginea de sus a ramei se zresc dou buze strnse, un ochi i jumtate de nas, restul feei fiind tiat din cadru. Acela este tatl meu.Singurele di cnd mama vorbea despre viaa ei de dinainte de New York erau cnd mi spunea c nu vrea s vorbeasc despre asta. Nu tiam dect c locuise ntr-un orel numit Bethesda, un loc de niciunde, fr nici un semafor. Familia ei tria la o ferm veche, la zece mile de cel mai apropiat vecin. Cnd binevoia totui s-mi spun ceva, vorbea numai despre aleea cu pietri care ducea spre cas. Pe aceast alee uneori se plimba, alteori alerga, uneori cu un rucsac pregtit de evadare, alteori cu minile goale, dar de fiecare dat cu credina c undeva, la captul aleii, al drumului, dincolo de hambarele ruginite i drpnate, dincolo de casele povrnite i igrasioase, pe lng coala unde fusese unul dintre cei opt elevi, i va gsi drumul spre un loc ca New Yorkul din romanele lui Jack Kerouac, unde nu poate exista singurtate ca a ei.De multe ori, o rugam s m duc la Bethesda, pentru c nu putea fi mai departe de patru sau cinci ore de mers, dar de fiecare dat mama nu spunea nu, dar nici nu-mi ddea vreo explicaie. Se mulumea s rd ironic, apoi s ofteze.De multe ori, i ceream i s-mi dea amnunte. Cum ar fi: ce fel de oameni erau bunicii mei? Erau nali, sau scunzi? Severi, sau ngduitori? Vorbeau vrute i nevrute, sau erau tcui i rezervai ca ea? Ce voiam cu adevrat s ntreb, dar nu tiam cum, era: Cum anume muriser? Ct de des se gndea la ei? Ct timp petrecuse plngnd dup ei? O or? O zi? Un an? i mai plngea i acum?De fiecare dat cnd puneam o ntrebare ceva mai mult dect vag, mama m sruta pe frunte i-mi spunea: Viaa mea a nceput cnd te-ai nscut tu".Cnd eram mai mic, ntrebam de attea ori c devenise un joc.Smith? ncercam eu s ghicesc. Patterson?Apoi:Dar Silverman?Drept rspuns, mama rdea.D-mi un indiciu, m rugam.N-o s ghiceti.Pot s-i pun ntrebri cu da sau nu?Pi tocmai ai pus una.O silab?Poate.Dou silabe?Posibil.Trei silabe?Cine tie.Rumpelstiltskin?M ncruntam, i mama chicotea. Dac tata se afla i el n ncpere, pufnea n rs, pe jumtate ca s-mi fac n ciud, apoi mi ddea i mai puine indicii dect ea. De o mie de ori am fost gata s pun ntrebarea despre care tiam c era mpotriva regulilor nescrise ale jocului, dar m-am stpnit cu greu:Ce ncerci s ascunzi?ntrebam n schimb:De ce nu-mi spui numele tu de fat?Atunci, mama ddea invariabil semnalul c jocul a luat sfrit ntinzndu-i minile n fa cu un aer teatral, ca de magician, declarnd:Dac-i spun, nu-i mai rmne nimic de descoperit.Odat, n finalul unei partide de ghicit deosebit de lungi,deosebit de insistente, i-am auzit pe prini optind n dormitor:Bineneles, o liniti tata, n-o s-i spun niciodat ce nu vrei s tie.Pe msur ce creteam, mama descretea.Cnd eram mai mic, credeam c uituc i impulsiv erau singurele feluri de a fi ale mamei. Micndu-se mereu cu un pas aerian, larg, fr s-i pese unde erau cheile de la cas sau maina din parcare, sau dac plita era stins sau nu. Mereu bazndu-se pe alii, pe tata mai ales, s aib grija miilor de nevoi mrunte de peste zi.n amintirile mele cele mai timpurii, tata are tot timpul grij de ea, o ntreab tot timpul pe mama cu ce o poate ajuta.S-i aduc un pahar cu ap? strig el din buctrie.Ce drgu eti, rspundea mama.Pari slbit, declara tata. S-i fac ceva de mncare?Ar fi grozav, spunea ea. De ce eti att de grijuliu cu mine?S-i cumpr ceva n drum spre cas? ddea el telefon aproape n fiecare zi, nainte de a pleca de la birou.Ai putea s-mi iei hainele de la curtorie? Te iubesc.Drept rspuns, tata ddea din cap, zmbea o dat, o srutape cretet, apoi se avnta ca un soldat n btlie s ndeplineasc misiunea cerut. Numai cnd l vedeam cum se grbea fericit m i apucau mncrimile de enervare i-mi venea s strig:Poate s-i ia un pahar cu ap i singur!M gndeam ns dup aceea c poate aa era dragostea, sau poate c aa arta dragostea pentru prinii mei. Ca i cum clieul cu doi oameni care devin un ntreg era adevrat. Dar n ntregul pe care l formau prinii fiecare avea rezervat anumite regiuni anatomice: mama extremitatea superioar, mai ales acele poriuni ale creierului legate de simul estetic, creterea copilului i necesitile trupului. Tata extremitile inferioare: braele, minile, picioarele, de povar.Csnicia lor, m gndeam uneori, nu era cu mult mai mult dect un contract nescris care stipula c mama poate s exprime orice nevoie, iar tata s-o duc la ndeplinire.Poate c tocmai cererile mamei i ddeau tatei ordinea dup care tnjea, i poate c de aceea, la un moment dat, ndeplinise un ir aproape far sfrit de mici servicii nentoarse, oprindu-se ns la linia de demarcaie dintre a avea grij i a ngriji. ntruct tata fusese numai micare i aciune, iar mama contiina care ddea direcia, ordinea fundamental a familiei mele depindea, din nefericire, de neuronii condamnai ai mamei.Odat, pe cnd aveam unsprezece ani, ne-am dus toi trei la Khan's Kitchen, un restaurant mongol unde i alegeai singur ingredientele, apoi nmnai castronul cu materia prim celor doi brbai asudai, mbrcai ca nite ninja, care o frigeau pe un grtar rotund mare, mnuind spatulele lungi de oel, repede i fioros, ca ntr-o lupt cu sbii.Tata i cu mine am urmrit fascinai cum fiile sngernde de carne de porc i de pui se transform n fripturi delicioase. Cnd ne-am aezat la mas, mama mnca deja.Nu sunt sigur c-mi place locul sta, oft ea. Carnea are un gust ciudat.Ne-am uitat n farfuria ei, descoperind, cu oroare, c mama srise peste ultima faz, cea esenial. De dinii furculiei atrna un talme-balme de carne crud amestecat cu boabe tari de mazre. nainte de a apuca s spunem ceva, mama a scos din bol o bucat lung i subire de carne de vit crud i a sorbit-o ca pe spaghete.Vocea tatei a rsunat tare, cu severitatea pe care de obicei o pstreaz pentru spusele mele prea detepte".Scuip-o imediat.Mama n-a ascultat ns i a nghiit fia de carne scrboas care i-a alunecat pe gt.Ce naiba faci?Dar ce-am fcut? a ntrebat mama cu nevinovie.i vezi pe cei doi de acolo? Sunt pui cu o treab, Jamie. O s i se fac ru!Mama s-a uitat n bol cu gura cscat, brusc scrbit. A privit la tata, apoi la mine, cu groaza i uluiala unui copil care s-a pierdut de prini la grdina zoologic i i ntrevede viitorul sub ocrotirea familiei de maimue bonobo din cuc.Dumnezeule, a spus ea. Ce naiba fac?Tata a oftat lung i ncet, apoi, cnd a vorbit din nou, a ales un ton condescendent i siropos, cu dou octave peste cel normal.Nu, nu, este n regul. tiu c te zpcete puin.A mngiat-o pe mama pe cap cu atta mil i dispre, c toate capilarele de pe fa mi s-au deschis, dnd drumul unui val de roea n pielea de pe obraji.Mama nu a zmbit ca de obicei cnd tata i fcea unul din milioanele de mici servicii nerspltite.Nu i-a spuse Eti att de atent cu mine", sau De ce m iubeti aa de mult?", sau chiar Eti nemaipomenit!". n schimb, a rs cu dispre, l-a plesnit peste mini, a ridicat bolul cu carne crud i l-a trntit la loc pe masa de metal care a rsunat cu reverberaia grav a unui gong chinezesc.Apoi a strigat:Du-te naibii! Am greit, ei i? Nu m trata ca pe un copil!Tata i-a mai rostit numele o dat: Jamie", apoi s-a ridicat n picioare ctre capetele ntoarse de la cele trei mese din jur i chipurile uluite ale buctarilor mongoli pentru a da lmuriri: mi pare ru. Soia mea nu pare s fie n apele ei astzi. Apoi, pentru a depi momentul i pentru a se ridica deasupra stnjenelii sale, tata i-a arcuit un bra cu un gest ciudat, teatral, cu cellalt dus la spate, i a fcut o plecciune n timp ce se aeza pe scaun. Ca i cum tocmai jucase n Regele Lear.n urmtorii trei ani, asemenea incidente s-au nteit, iar tata, care nainte gsise un mod de a o ajuta pe mama n toate, nu mai era n stare s-i mascheze stnjeneala cu ajutorul serviciilor pe care i le fcea. n schimb, pe msur ce tot mai multe capete se ntorceau, tot mai muli vnztori i fereau privirile surprinse, tot mai muli dintre prietenii cstorii ai prinilor mei urmreau ntmplrile cu amrciune, rememornd n gnd conversaia ocant de ndat ce se regseau n siguran n main, tata se ghe- muia i se crispa, nemaidorindu-i dect s fie o lingur pe mas sau un tablou pe perete.Dup cderea mamei, l priveam pe tata cum agit paharul nalt cu gin tonic, scuturnd cuburile de ghea ntr-un efort inutil de a aduna i ultimul strop ascuns, i m gndeam c pentru a-i relua imediat gesturile serviabile, pentru a se ridica imediat din fotoliu ca s se avnte din nou n lume grbit, ar fi de ajuns s-i cer un singur serviciu, s-i cer ajutorul pentru indiferent ce. tiam ns c eram deja dincolo de orice ajutor.Neavnd frai i nici mcar un coleg de clas care s nu dea napoi, s nu njure sau s nu-mi trag un genunchi n prile ruinoase la rostirea cuvntului prieten, m-am vzut nevoit s-mi pun ntrebarea dac prinii mei erau cei care se schimbau sau dac nu cumva era vorba despre mine. M-am vzut silit s m ntreb dac nu cumva exist un stadiu inevitabil n dezvoltarea cognitiv, pe la apte sau opt ani, cnd ncepi s-i dai seama cum arat nite aduli normali i s ncerci s afli de ce prinii ti nu sunt normali, pn cnd ideea de normal - odat aplicat unor vaste zone de pe glob ncepe s se erodeze, ajungnd ca o stnc micu tocit de maree, pe jumtate prbuit, pe jumtate sub ap. Cnd am mplinit paisprezece ani ns, mi-a fost uor s-mi dau seama c nu era numai schimbarea mea de percepie. C, pe msur ce naintam n vrst, aflam mai multe i eram pe cale de a deveni adult. Mama, dimpotriv, era tot mai ru, uita, se purta ca un copil. Dac n-ar fi fost bufnitura aceea ngrozitoare de la baza scrilor, cine tie ct ar fi trecut pn s-mi dau seama c toate gesturile ei ciudate nu erau simple excentriciti, ci simptomele unei nemiloase boli neurologice genetice.La nceput, pentru c n-am spus nimnui, doctorii s-au gndit c problemele ei de memorie (de exemplu, jurmintele ei permanente de pe patul de spital c N-o s mai stau n hotelul sta niciodat!") erau urmrile czturii. Dar starea ei s-a nrutit pe zi ce trecea - a nceput s-i pipie bandajul de la ceaf i s ncerce s afle cine a vrut s-o omoare. Matthew Pinquit, neurologul care devenise pentru mine exemplarul perfect al tipului de om de tiin cruia aveam s-i fiu superior ntr-o bun zi, nu fcea dect s-i scarpine mustaa ori de cte ori ne chema pe tata i pe mine s stea de vorb cu noi. n timp ce perii doctorului Pinquit se micau n spatele degetului su arttor ca picioruele unei insecte intuite n ac, ne spunea c nu mai vzuse aa ceva pn atunci. C oamenii cu traume craniene i pierd uneori memoria, dar nu n modul acesta gradat, care se nrutea de la o zi la alta. Cnd ne-a ntrebat dac mama prezentase i alte simptome nainte de a cdea, tata i cu mine ne-am uitat unul la cellalt.Dup o sptmn, doctorul Pinquit a renunat s se mai joace cu mustile.Dup ce i-a fcut vizita mamei, care cerea insistent s tie cnd vine mama ei s o ia, doctorul Pinquit ne-a invitat n cabinetul lui i i-a aezat cuminte minile pe geamul mat al biroului su.tiu c pare greu de crezut, spuse el ntr-un mod ndelung exersat, dar a vrea s avei rbdare i s m ascultai pn la capt.Avem foarte mult rbdare, spuse tata, dei eu n-a putea spune c eram de acord. Dai-i drumul.I-am fcut analize peste analize. La nceput a fost o posibilitate infim, dar acum credem c este cea mai probabil.Care? am strigat, ridicndu-m pe jumtate din scaun.De regul, lumea crede c problema apare numai la vrstnici, dar primul caz diagnosticat a fost de fapt al unei persoane de cincizeci i unu de ani, spuse doctorul Pinquit, apoi fcu o pauz, zbovind cu privirea asupra tatei. S-a constatat i la tineri de treizeci, treizeci i cinci de ani.Ce anume? ntreb tata.Doctorul Pinquit trase aer n piept teatral, de parc repetase acest moment ore ntregi.Exist dou tipuri de boal Alzheimer.Alzheimer? am ntrebat.Da. Exist dou tipuri. Tipul normal, care se instaleaz trziu i pentru care nu se cunosc cauzele exacte. i exist al doilea tip, precoce, numit,Alzheimer familial", cu cteva variante. Aici avem una, varianta EOA-23. Posibil cauzat de o singur gen. Pe cromozomul paisprezece.Cromozomul paisprezece? reui tata s ngaime prostete.Am fcut testul respectiv i nu tiu cum s v spun altfel dect direct. Testul soiei dumneavoastr este pozitiv.Vrei s punei c are Alzheimer? se ag tata de imposibilitatea cuvntului.tii, niciodat nu poi fi sigur. Cel puin nainte de autopsie. In raportul meu sugerez ns un diagnostic probabil de Alzheimer de tip familial cu debut precoce.Dup ce m-am necat la cuvntul autopsie", mi-am spus ntr-o mie de feluri: Imposibil". Ins cnd m-am ntors spre tata, ateptnd s riposteze la cuvintele stupide ale doctorului, pentru c era un protestatar desvrit mpotriva oricror forme de imbecilitate, tata i-a lsat capul n jos, privindu-i degetele mpreunate.Spunei-mi, domnule Waller, continu doctorul Pinquit, n familia doamnei exist vreun caz de acest fel?Aproape imperceptibil, tata ridic din umeri.nainte de a pleca de la spital, am ncercat s-o srut pe frunte pe mama far s plng i aproape c am reuit. Doar c trei lacrimi nazale, precursoare ale celor orbitale, mi s-au prelins din nara stng drept pe faa de pern a mamei, udnd-o. A trebuit s-mi ntorc capul. Cu toate c multe dintre lucrurile pe care le-a spus mama dup cztur pot fi luate ntr-o sut de feluri, cuvintele ce au urmat au fost ct se poate de clare.Cred c s-ar putea s fiu ngrozitor de bolnav.Cteva clipe, prinii mei s-au privit. Chipul tatei nu era trist, ci mai degrab alert, ca prada al crei ascunzi a fost descoperit i care ateapt ca prdtorul s fac prima micare. n cele din urm, mama a spus:Cum de am putut s fiu att de egoist?Unul dintre locurile mele secrete se gsea n spatele celor trei stnci uriae de pe malul prului care trece prin prculeul din faa casei. Eram poate prea btrn pentru astfel de brloguri, aa cum numea mama locurile de care nu tia nimeni sau peste care ar fi putut da din ntmplare, aa c nu aveam de gnd s le numesc altfel. Prul spase n milioane de ani o albie adnc de vreo patru metri, cu benzi de sediment n culorile marilor epoci geologice. ntr-o dup-amiaz, cteva zile mai trziu, stteam n brlogul meu citind prima carte despre Alzheimer pe care am gsit-o. terpelisem MasterCard-ul tatei, intrasem n librrie i cumprasem aisprezece cri de neurobiologie, tot ce prea s conin informaii despre pierderea memoriei, boala Alzheimer cu debut precoce sau traumele craniene. Acolo, n brlogul meu, am citit o carte intitulat Descendena comun: introducere n boala Alzheimer. Dup ce m-am aezat mai bine ntr-o scobitur neted din malul prului, am rsfoit paginile de nceput care descriau primul caz de Alzheimer diagnosticat, pe care l menionase i doctorul Pinquit. Era o nemoaic, o anume Auguste D., care a venit la cabinetul doctorului Alois Alzheimer s-i explice: M pierd".Pe la jumtatea primului capitol am nceput s-mi pierd rbdarea, am renunat s citesc pagin de pagin, i atunci am cutat n indice trimiterile la forma particular a bolii mamei. De patru ori am citit scurtul paragraf cu acest subiect. Potrivit crii, cercettorii presupun c varianta EOA-23 este cea mai recent, aprnd abia acum 200 sau 300 de ani. Este foarte interesant, comenteaz autorul, c, dac se iau n considerare att acest interval, ct i ipoteza c toi suferinzii de boala Alzheimer, varianta EOA-23, au aceeai origine genetic, putem afirma c acetia sunt veri ntre ei de cel mult gradul doisprezece sau treisprezece."Am dat repede paginile la capitolul Prognostic" i am ncercat s fac un efort s citesc paginile. Dei doctorul Pinquit ne explicase deja la ce s ne ateptm, nu aveam de gnd s-l cred pe cuvnt.Dup ce am nceput s citesc capitolul, m-am oprit dup fiecare paragraf ca s mi revin, timp n care rosteam cu voce tare: Imposibil". Dar, cu ct citeam mai mult, cu att descrierea patologiei bolii se aplica mai bine mamei. Da, ncepuse s piard irul obligaiilor sociale. Da, era dezorientat ntr-un mediu necunoscut. Da, devenea neobinuit, excesiv de emotiv. Da, desigur, uita natura relaiilor de familie sau a vechilor prietenii. n cele din urm, au nceput s-mi tremure minile din cauza senzaiei c o persoan complet strin scrisese biografia mamei n cele mai mici detalii, dup care a urmat un sentiment i mai nfiortor: nelegerea faptului revolttor i dezumanizant c aceeai descriere se aplic la mii de oameni.Aa c, ajungnd la partea despre manifestrile bolii n ultimele stadii, am neles c citeam despre viitorul mamei.Dei crezusem la un moment dat c doctorul Pinquit era ct se poate de tembel, de data asta am neles c are dreptate.n esen, att Descendena comun, ct i doctorul spuneau acelai lucru: suferinzii avnd boala mamei uit nu doar amintirile, ci i lucrurile elementare. Cum s scrie, cum s vorbeasc, cum s mearg, cum s stea aezai, cum s nghit, cum s respire i n final, dup cinci pn la apte ani cum s rmn n via.Am azvrlit cartea din mn, ca i cum coperile m-ar fi fript. Am plesnit elasticul de la mn de opt ori, la foc automat. Am nceput s m car pe frnghia pe care o priponisem de un copac de la marginea ravinei, dar cnd trecusem puin de jumtate, minile mi-au cedat i am aterizat cu o izbitur care mi-a tiat rsuflarea. Minute ntregi m-am ntrebat ct o s-mi ia s mor asfixiat. Speram s nu dureze mult. Dar, pn la urm, gtul a nceput s uiere i pieptul mi s-a umplut de aerul care se simea rece i tios, ca iarna. Cnd m-am ridicat, tiam c nu mai era nici o speran.

Istoric genetic, partea In recenta sa lucrare care analizeaz cazurile nord-americane de Alzheimer familial precoce, doctorul Marvin Shellard traseaz cu o minuie impresionant i exhaustiv, printr-o combinaie de date narative i genetice, originea variantei EOA-23 n Anglia ultimilor ani ai secolului al XVIII-lea. Totui, ntruct nu a descoperit nc numele englezului din epoca georgian la care a aprut aceast variant, doctorul Shellard i-a atribuit acestuia indicatorul tiinific A-496.Reflectnd asupra A-496, doctorul Shellard scrie: Dei nu am reuit s stabilim numele sau informaiile biografice privitoare la A-496, date fiind att rspndirea acestei variante, ct i numrul extraordinar de descendeni ai lui A-496, rezult c A-496 trebuie s fi fost brbat". Continund ntr-o manier care se abate uor de la empirismul dur i rece i trdeaz ceva din curiozitatea frustrat a cuiva care a petrecut ani n ir pentru a localiza o fantom fr nume, doctorul Shellard emite urmtoarea ipotez: innd cont de prolifica sa producie genetic, se poate estima c A-496 a fost fie un aristocrat britanic, fie un prostituat extrem de popular".n realitate, A-496 a fost un aristocrat, Lord Alban Mapple- thorpe pe numele lui, urma al familiei Mapplethorpe din Iddylwahl, Anglia (o localitate tears de mult de pe hart i din amintire deopotriv), un clan de nobili care stpnise peste un ducat cam srac.Varianta de Alzheimer pus n circulaie de Alban Mapplethorpe s-a materializat spontan n esutul moale din trompele uterine ale mamei sale, ultima duces de Iddylwahl, n momentul n care ducele n stare incipient a trecut din faza celulelor haploide n cea de zigot multicelular. La scurt timp dup ce spermatozoidul lordului Alexander Mapplethorpe s-a unit cu ovulul ducesei, filamentele duble de ADN ale viitorului duce s-au separat pentru prima dat, dezvelind dinii" nucleici ai codului su genetic. ntr-o fraciune de secund, o mic ceat de enzime polimeraze, mai creative dect nenumratele lor surate neobosite, n-au mai vrut s-i ndeplineasc misiunea lor interminabil i nu au ordonat replicarea fragmentului din cel de-al paisprezecelea cromozom la care erau ataate. n schimb, au improvizat, i-au nscris ideile proprii i astfel - ntr-o singur clip - au inventat varianta EOA-23 a bolii Alzheimer cu debut precoce.Aa cum se ntmpl cu majoritatea acceselor de improvizaie, este imposibil de tiut sursa exact a inspiraiei enzimelor. Poate c a avut legtur cu cele trei pahare de vin pe care ducesa se vedea nevoit s le consume de fiecare dat nainte de a se apropia de trupul mthlos, plin de gut al soului. Poate c a fost legat de ramurile interconectate ale arborelui genealogic al nobilimii britanice, noiunile de superioritate ale aristocraiei conducnd la inferioritate genetic. Sau poate c a fost Viaa, plictisit s bat la infinit aceleai lucruri la main, aducnd mici inovaii, aa cum face perpetuu. O greeal de ortografie ici, o omisiune colo, o rearanjare a textului genetic de dragul diversitii, un proces permanent de ncercare i eroare, fcnd mereu propuneri care se pot dovedi sau nu utile creaiilor sale vii. Oricare ar fi motivul, de acum exista varianta EOA-23 a bolii Alzheimer. ntr-o clipit, s-a inserat n genomul ducelui (i al celor ce aveau s urmeze), ca un fermoar de jachet tras n sus prea repede la o pal de vnt rece i care este cu doar doi sau trei zimi deplasat n raport cu configuraia sa normal, dar care din acel moment ncolo nu va mai fi deschis niciodat, poate.n primii ani de via ai ducelui, nimeni nu bnuia ce bomb neurologic cu ceas adposteau genele lui. Ducele era tot ce i-ar fi dorit un printe: un tnr deosebit de artos, atins de o uoar timiditate atrgtoare, ndeajuns ct s fac din el un crmuitor moderat i modest. n tineree, ducele se ncurcase de vreo dou ori cu femei din ora, dar fr s aib urmai din flori. Cnd tnrul duce se apropia de vrsta de treizeci de ani, sntatea tatlui su ncepu s se nruteasc. Ultima dorin a tatlui su a fost ca ducele s-i gseasc o soie potrivit, dorin pe care fiul o ndeplini fericit. i destul de uor, deoarece pentru proprietarii de pmnt de atunci era o simpl chestiune administrativ. Cu toate c este posibil ca Alban Mapplethorpe s se fi cstorit cu Catherine Wellington din Bath fr o motivaie romantic real, a fost totui un so afectuos (chiar dac distant), iar soia lui a ajuns s l iubeasc cu genul de pasiune care este de obicei rezervat dragostei nemprtite. Curnd, avur un fiu, Paul Mapplethorpe, bolnavul de Alzheimer A-495.Primele simptome ale noii variante EOA-23 au aprut la vrsta de treizeci i cinci de ani a ducelui, cnd miliardele de celule din corpul su au nceput s ndeplineasc ordinele bandei de enzime rebele date cu treizeci i ase de ani n urm. Noua polimeraz i plimba stngaci degetele peste ADN-ul cromozomilor paisprezece ai ducelui, citindu-i ca pe banda perforat a vechilor calculatoare, aa c mutaia ducelui atrase fosfaii liberi pentru a astupa microtuburile care in neuronii la locul lor n creier, fragilizndu-le i fcndu-le s se retracteze ca firul de pr inut deasupra flcrii; ca lucrurile s devin i mai rele, mutaia a nceput s recurg i la energia abundent furnizat de mesele mbelugate ale ducelui pentru a produce o protein insolubil, deosebit de tenace numit n cele din urm amiloid" cu care a nceput s sufoce hipocampusul ducelui, un efect pe care l obii dac veri sirop peste placa de baz a calculatorului. Curnd, ducele ncepu s uite. La nceput, aproape imperceptibil: castelul din Iddylwahl avea nenumrate aripi i treceri prin care ducele se rtcise mereu, dar acum i trebuiau un minut sau dou n plus s gseasc drumul de la salonul al treilea la sufrageria a doua. Cnd ns simptomele ducelui devenir mai pronunate, cnd ncepu s piard din vedere obligaiile sociale (odat, intrase n cma de noapte n sala mare de recepie unde prinul de Wales n persoan l atepta s-l salute), ducesa se nfurie i ceru s afle de ce soul ei nu se mai obosea s fac nici cel maiymic efort de pstrare a aparenelor.Dar necazul ncepu cu adevrat abia cnd ducele mplini treizeci i apte de ani. Necaz care, la aniversarea a patruzeci de ani de ctre Alban Mapplethorpe, se soldase cu venirea pe lume a bolnavilor de la A-456 la A-494.Prima ntlnire s-a petrecut cu o femeie pe care ducele o admirase dintotdeauna n tain, creia i optea din cnd n cnd vorbe dulci, cu care i imaginase n tineree - c desfide moravurile sociale stricte ale prinilor i se cstorete cu ea. Coinciden, se numea tot Catherine, i avea o csnicie nefericit, far copii. Ducele se ntlni cu ea din ntmplare la fntn. Privind-o cum salt gleata scrijelit din adncul plin de ap, ducele se grbi s-i ofere ajutorul, s-i care gleata pn acas. Catherine roi la auzul propunerii. II refuz cu politee i sfial, dar ducele insist.Cnd ajunser la casa ei din paiant, o gsir goal, pentru c brbatul ei, un fierar ursuz, era nc n atelierul din ora suflnd n forj. Cnd ducele puse gleata pe singura mas dinuntru, observ o pat de funingine pe ceafa lui Catherine, aa c i nmuie degetele n ap i i le aps pe piele, frecnd murdria cu degetul mare. De la acea singur atingere, restul lucrurilor se ntmpl de la sine, cu logica unei reacii chimice: este de ajuns un singur gust acru de acid n gura unei baze i deodat toi atomii pn la unul i pierd minile i asta se termin abia cnd sistemul s-a neutralizat. Degetul ducelui pe obrazul lui Catherine deveni mna lui pe obraz, apoi cealalt mn pe spatele ei, apoi trupurile lor lipite, apoi buze apsnd celelalte buze i tot aa, i tot aa.Cercettorii (Tafarodi et al., 2001) au demonstrat c linia dintre amintirile din trecut i sentimentele din prezent este inexistent. Ne aducem aminte ceea ce vrem s ne amintim, iar ducele, n primele faze ale bolii, avea capaciti deosebit de puternice de memorie selectiv. Cnd czur pe paiele de pe podea, ducele uit de nevast, de vrst, de poziie, de orice n afar de afeciunea nemprtit pe care o nutrise mereu pentru Catherine. i aa, uitnd de ei, ducele aproape de tot, Catherine ct trebuia, nu s-au oprit din pipit pn cnd nu s-au pipit peste tot.A doua zi, ducele, aflat la plimbare, ddu din nou peste Catherine. Spre surprinderea lui, ea l trase pe duce de rever spre o alee nu departe de fierria brbatului ei.Iertare, stpne, l implor ea. A fost o greeal. O mare greeal, tiu. Trebuie s ne purtm ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.Ducele bnui c srmana femeie i pierduse minile i i puse mna pe umr, zicnd:Bine, bine, draga mea. Vino-i n fire i povestete-mi. Trebuie s ne purtm ca i cum nu s-ar fi ntmplat ce anume?Gndindu-se c ducele face o glum rutcioas pentru a o asigura, n felul lui, c nu va scoate o vorb, Catherine l srut pe obraz, spunndu-i: Mulumesc, stpne", apoi se ndeprt grbit.Ducele rmase nedumerit, dar apoi se rentoarse fericit la castel, cu un srut n dar de la femeia pe care o admirase ntotdeauna.Catherine le povesti numai celor mai bune prietene despre ntmplare i despre secretul viclean al ducelui. Aa se face c, dup cteva sptmni, cnd ducele se ntlni cu una dintre aceste amice i ncepu s o tachineze, femeia tiu c poate s-i ntoarc avansurile fr a se teme de vreo pedeaps. Prietena care i imagina, ca majoritatea femeilor din Iddylwahl, tot felul de poveti romantice cu ducele (mai ales n timp ce trebuia s suporte intromisiunile nendemnatice dar energice ale soului) se pomeni n scurt timp n spatele uii zvorte de la iatacul ei, unde ducele i depi toate ateptrile erotice.Legenda despre potena i discreia ducelui se rspndi printre nevestele nesatisfacute din Iddylwahl, astfel nct asemenea ntlniri amoroase ajunseser s se petreac n fiecare zi.Singurul pericol n calea relaiilor ducelui era acela de a fi prins asupra faptului. Chiar s-a ntmplat la castel de dou ori, cnd ducesa a intrat n sala mare de recepie i i-a gsit soul ntins far ruine pe o sofa alturi de o ranc. De ambele di, ducele nu art nici o remucare: nu-i amintea ce fcuse i deci nu nelegea istericalele soiei. De ambele di ns, ducesa reui s-l fac pe duce s semneze nite hrtii pentru alungarea din Iddylwahl a acelor femei. Curnd, amantele ducelui neleser repede c doar acas la ele se puteau bucura de discreie total i atunci, profitnd cu isteime de programul zilnic al soilor, reuir s-i duc isprvile la capt n tain (dac nu punem la socoteal, desigur, mprtirea secretului cu cele mai bune prietene). O singur dat una dintre ele a fost prins de brbat asupra faptei. ntr-un acces de mnie, acesta nici nu s-a obosit s vad faa brbatului care i nghesuia femeia. n schimb, se repezi n dormitor cu oala de noapte n mn i l pocni cu ea n cap pe duce. A doua zi de diminea, cnd se trezi simind c-i crap easta de durere, ducele i ntreb soia ct de mult buse nainte de culcare. Ducesa oft (se obinuise deja s ofteze) i i spuse cu rceal: Am mncat ceva uor i ne-am culcat devreme".Cum nebunia ducelui se accentua, amantele lui i ddur seama c discreia lui neabtut era altceva dect diplomaie: i anume c, pur i simplu, ducele nu-i amintea cu adevrat. Cnd fcea dragoste cu o femeie pentru a patra oar, ducele o lmurea cum i imaginase ani de zile clipa aceea. Apoi, cnd fceau dragoste a cincea oar dup cteva zile, el rostea exact aceleai cuvinte. n ce le privete pe amantele lui, memoria tot mai slab a ducelui mai mult ajuta dect strica. Chiar dac le mai ncerca o umbr de regret c nu sunt demne de respect sau de furie c ducele nu pstra amintirea ntlnirilor trecute, ele erau sigure c taina le era aprat, pe de-a-ntregul i desvrit. La fel, certurile care izbucneau uneori n rndul amantelor lui Mapplethorpe din cauza acceselor de posesivitate postcoitum erau aplanate relativ uor. Ducele i declara afeciunea nemuritoare pentru fiecare dintre ele, jura c le iubea aa cum nu mai iubise niciodat, i chiar credea ce spune. Cnd femeile ncercau s se lmureasc la care inea ducele cel mai mult, i reaminteau repede una alteia c rspunsul era evident: cea care sttea n faa lui n clipa aceea.Cnd femeile pricepur c sminteala ducelui era o binecuvntare pentru ele, ncepur s vad n nebunia aceea, aa cum li se ntmpl oamenilor de multe ori, o mn divin. Goale n paturile lor, cu minile mngind chipul ducelui sau jucndu-se cu prul de pe pieptul lui, sau dezmierdndu-i brbia, ele i sorbeau fiecare cuvnt fr noim pe care l rostea. Ascul- tndu-i jurmintele c va renuna la tot pentru ele sau c i poate convinge prinii (mori de mult) i c aveau s se cstoreasc curnd; sau c nu mai fcuse dragoste cu o femeie nainte, dar se simea minunat, ciulind urechea, femeile deslueau glasul lui Dumnezeu.Brbaii din Iddylwahl, care nu tiau mare lucru, majoritatea neavnd nici o dovad a legturilor ducelui cu nevestele lor nesatisfcute, erau uor de influenat de respectul i admiraia cu care femeile vorbeau acum despre duce. Originea divin a nebuniei sale fu repede acceptat ca un dat. In ultimii ani ai vieii lui, brbaii din Iddylwahl, care i mpriser mai toi soiile cu ducele, stteau la cptiul bolnavului, transcriind toate vorbele fr noim care i veneau pe buze, tiind c n faa lor se deschisese o conduct preioas, din gura lui Dumnezeu ntr-a lui. Dup moartea lui, devenise un obicei s se ntlneasc s studieze nsemnrile i s se certe pe marginea nelesului acelor cuvinte neclare, divine.Pe msur ce percepia privind starea de beatitudine a ducelui se inflama, tot astfel cretea i pasiunea femeilor. Femei care altminteri nu ar fi luat-o n seam, fur copleite de aceast posibilitate: ca brbatul cel mai chipe pe care l cunoscuser pn atunci, un duce, ba pe deasupra i un trimis al lui Dumnezeu pe pmnt, era dornic s fie numai al lor. i, pe deasupra, i fr consecine. Astfel c ducele, ajuns n culmea potenei, fcea dragoste cu trei, uneori chiar patru femei pe zi.Fcnd previziuni, s-ar presupune c o boal ca a lui Ma