Cristian Bdili Manual de cultur interioarn memoria celor O MIE PATRU SUTE Avertisment La sfritul anului 1996 ncheiam un jurnal cruia i ddusem un titlu, inspirat dintr-un faimos episod al Antichitii, Nodul gordian. Peste doar cteva sptmni editura Humanitas mi fcea nesperata onoare de a-mi accepta jurnalul n colecia "Eseiti romni contemporani", alturi de cri semnate de nume prestigioase precum Alexandru Paleologu, Petru Creia, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu, H.-R. Patapievici, Marin Tarangul. Dup doi ani de la publicare am redeschis crulia cutnd un anumit pasaj. Citind cteva pagini, destul de prost nsilate i repezite, am simit cum mi se pune un nod (de dimensiunea celui autentic gordian) n gt. M-am apucat chiar a doua zi s dreg cartea. Am rescris practic ntreaga lucrare, eliminnd cteva zeci bune de pagini, care i gseau un rost foarte vag ntr-un jurnal, i insernd dou capitole inedite (Jurnal apocrif i Romnia, mon amour). Din vechiul Nod gordian ediia I (ediie pe care o reneg integral) au rmas neatinse cteva citate. Dei admirator al tratatului De arte poetica al lui Horaiu, n-am preuit cum i ct s-ar fi cuvenit versurile 385-390, unde experimentatul versificator i ndeamn tinerii confrai s-i nfrneze graba i dorul de a-i vedea opurile publicate. Acestea ar trebui puse la pstrare, sub cheie, mcar nou ani de zile (sic!), cci delere licebit, quod non edideris; nescit vox missa reverti ("poi distruge ceea ce n-ai publicat, dar cuvntul scpat n lume nu se mai ntoarce"). E totui greu s urmezi anumite sfaturi, mai ales atunci cnd acestea snt scrise ntr-o limb transformat azi n limb muzeal. Dincolo de scuze false i tardive justificri m consolez cu gndul c noua ediie, definitiv, a Nodului gordian nu se va fi nscut de prisos din cenua uitat a celei dinti. * Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Sorin Mrculescu i Smaranda au citit cu atenie aceast nou versiune, fcnd substaniale observaii i corecturi. Alex. tefnescu i H.-R. Patapievici au susinut afectiv, i nu numai, finisarea proiectului. Lui Alex. tefnescu i datorez titlul capitolului V. Tudorel Urian, directorul revistei Cuvntul, a fost la originea redactrii celor mai multe articole din ultima seciune, cosmetizate n versiunea de fa. Toader Paleologu i Adrian Papahagi au citit si comentat pri din volum, sugerndu-mi modificri i anumite mblnziri stilistice. Tututor le mulumesc pentru utila i prieteneasca lor colaborare. Un cuvnt de gratitudine i datorez i lui Nicolae one, pentru promptitudinea cu care a acceptat publicarea Nodului gordian la editura Vinea. AUTORUL Manual de cultur interioar pentru barbari exteriori (1989-1993) On ne comprend absolument rien la civilisation moderne si l'on n'admet pas qu'elle est une conspiration universelle contre toute espce de vie intrieure. Hlas! (Georges Bernanos) Totul s-a coagulat n jurul unui titlu din Nietzsche. Un titlu care m-a electrocutat pur i simplu atunci cnd l-am descoperit n A doua consideraie intempestiv. Mi l-am asumat pentru urmtoarele pagini de jurnal, scrise mai degrab sub masca acelui "sine" impersonal care este cultura dect sub impulsul "sinei" mele autentice, barbare. * Cnd iei stiloul n mn i atepi, strivit, n faa foii albe de hrtie, te simi ca la o judecat: martor i acuzat deopotriv. Trebuie s mrturiseti totul. S nduri totul. Dac n-ai "comis" nimic peste zi (dac n-ai ucis, dac n-ai furat o idee) are vreun rost s scrii, s "ispeti" mrturisind!? A scrie nseamn a justifica un furt, o crim. i n acelai timp nseamn a expia, n cel mai adnc i grav sens al cuvntului. Restul e literatur de consum (pentru viermiori i estei famelici). *Cristian Bdili Manual de cultur interioar 1

Cineva mi spunea mai deunzi: "Nu oricine poate scrie jurnal. Trebuie s ai vocaia jurnalului". Mi s-a prut grozav. Ca i cum ar fi spus: "Trebuie s ai vocaia splatului pe mini". * Cnd, dup ce te-ai trezit, asculi un concert de Vivaldi i nainte de a adormi citeti un psalm, ce i se mai poate ntmpla, ieit din comun, peste zi!? * Azi nu se va ntmpla nimic. Am visat totul. mi reamintesc totul. * Deschid Krishnamurti (irelevant metafizic, dar ct de folositor ca terapie cultural!) i recitesc urmtorul pasaj: "Ne dm foarte uor seama c e o mare pierdere de energie s urmm pe cineva, s avem un lider, un guru, pentru c atunci cnd urmm pe cineva imitm, ne supunem, stabilim o anumit autoritate i astfel energia noastr se risipete." Totul, ntr-o societate, ntr-o cultur funcioneaz pe aceast pierdere/investiie de energie. Nu ctigi nimic, din acest punct de vedere, integrndu-te. Dimpotriv! Cultura, de exemplu, mi se pare o pierdere, o enorm risip de sine n umbra unor valori pe ct de mbietoare (cci snt croite pe msura fragilitii noastre, aadar accesibile) pe att de relative. N-am ntlnit dect dezndjduii culturali. * Un om care urte ideile mi se pare binecuvntat de zei. Cunosc pe cineva de felul acesta. Vorbete cu atta patos mpotriva ideilor i ideologilor, nct atept din clip n clip s se deschid cerul deasupra cretetului su. * Crile cu adevrat mari snt acelea care te transform radical, mpreun cu personajele lor. De pild, Octavius, scriere apologetic a lui Minucius Felix. Pledoaria lui Octavius vine dup ce nc "netrezitul" Caecilius face un fals rechizitoriu religiei cretine, mai mult bnuit, descris dup ureche, deloc exersat. Tocmai aici vd proba de foc a lecturii, exersarea, implicarea direct a cititorului, cot la cot, minte la minte, cu protagonistul. Unde se desfoar aceast prob? Pe rmul mrii, undeva lng Ostia. Nu n for, nu n atrium, ci acolo unde se ntlnesc, ntr-o profund i tulburtoare cuminecare, toate elementele naturii. Acolo unde umanul, singur, lipsete, pentru a lsa loc de manifestare cosmosului proteic. Acolo vin cei trei prieteni, pentru a pleca unu. Cci aa ncepe dialogul cu trei personaje care ntruchipeaz trei stadii, trei concepii despre lume. i treptat se intr n rezonan. Stadiile se realctuiesc, se regsesc, se "ntrunesc" dup chipul i asemnarea cosmosului cristomorf: "Ne-am desprit dup aceea veseli i voioi cu toii: Caecilius pentru c devenise cretin, Octavius pentru c a ieit nvingtor n disput, iar eu, pentru credina unuia i pentru victoria celuilalt." Dac n tine, cititorule, vrea s spun Minucius Felix, nu s-a operat aceeai tain, vie, a trecerii de la tensiunea contrariilor la mplinirea n unitate spiritual atunci ori cartea mea nu a fost scris pentru sufletul tu, ori sufletul tu nc nu este pregtit s se nfrupte din taina ei. * Mincinoi cei care-i vorbesc despre cri cu sclifosit pioenie i, ca s te conving de greul talant ce zace-n ele, i arat cearcnele uriae din jurul ochilor. Acestora le-a cumpra cte o zgard (un fel de cearcn flexibil, pentru gt) i i-a pune s pzeasc zile, nopi n ir, ca-n Pateric, o u de bistrou. * Genetica ar putea stabili cum a fcut-o ntr-un rnd filiaia omului din maimu. Metafizica ns pornete de la o similitudine mult mai adnc i cutremurtoare: aceea dintre om i mandragor. * Lirismul cioranian nu e o stare ci o metod, o poetic pur i simplu, deconspirat cu stngcie cochet la tot pasul. Cum s-mi administrez nevrozele, patosul, exacerbarea? Poezia adevrat e sublimare, nu retoric a vitalului. Retorica simuleaz un surs pozna, pe care Cioran ni-l arunc de pe culmile pleotite ale disperrii. Estetismul cauterizeaz doar plgi imaginare. Att. Tocmai de aceea n koanurile cioraniene aproape nimic nu te revolt, nu te deprim. Gseti numai o ncrncenare seductoare i o benign autoflagelare. i mult umor (sau lips de umor). Rsul alb, rsul zeilor de pripas i al cadavrelor joviale, despre care vorbete undeva Tournier! S-i dresezi spiritul s njure sublim nu mi se pare a fi altceva dect o abdicare semea dinaintea unui pseudo-destin, inventat de toutes pices. Un fel de ratare gndit, bine regizat, n fond, o tragi-comedie valah. *Cristian Bdili Manual de cultur interioar 2

Iat ce-am scris: "Toate nmormntrile asist aproape n fiecare zi la cte una snt reconfortante pentru c aduc o ntmplare tragic la dimensiunea banalului. Fiecare moarte e nprasnic, e altfel, e neomeneasc. Vzute prin prisma ritualului ns morile se uniformizeaz: nu exist dect o singur masc aezat peste chipul tuturor morilor lumii. Cum s distrugi acest mecanism, cum s scapi, cum s-i salvezi descompunerea solitar de sub blnda ghilotin a singularului colectiv!?" * Orice jurnal trebuie s cuprind o rememorare a viselor. A transcrie peste zi ce-ai visat de-a lungul nopii: iat o zi plin de ntmplri, dar complet golit de neprevzut. * Visele, aceste capodopere nelefuite, prfuite ale eului nocturn. Precum statuile lui Michelangelo ateptnd cu ncordare, n pntecele blocului de marmur, dalta mntuitoare a sculptorului. Discut cu profesorul T. despre acest subiect. mi trece totul n limbaj fizic. Binele teologic al lui Dionisie Areopagitul nu se poate nelege dect prin analogie cu noiunea de "cmp". Iat: viaa noastr psihic diurn se desfoar ntr-o serie de recurene ale viselor nocturne. Visul nu este doar o supap a subcontientului, prin care se elimin reziduurile psihice, ci n primul rnd un programator energetic subtil, un regenerator al matricei energetice fundamentale. Noi nu vism, prin urmare, obiecte, ntmplri, fiine, ci cmpurile acestora, matricea lor energetic. Vidul. * Conspect. Axiom de lucru: deosebirea dintre psihanaliza lui Freud i psihanaliza lui Jung ine de nivelul la care opereaz fiecare. Jung sondeaz psihicul omenesc cu un nivel "mai jos" dect o face Freud. Neoprindu-se la incontientul personal ca la ultima realitate psihic el postuleaz (n urma practicii clinice, dar i a unor revelaii proprii, n sensul mistic al cuvntului!) existena unui incontient colectiv n care se concentreaz "nu experiena individual, ci experiena speciei". Elementele constitutive ale acestui incontient colectiv snt arhetipurile definite ca patterns of behaviour. Cum se manifest arhetipurile? Nemijlocit, prin vise i viziuni (de unde, caracterul nspimnttor i n acelai timp fascinant al "viselor mari", "arhetipale"); mijlocit, prin mituri, basme, iniieri ezoterice, sisteme religioase. Exist aadar mai multe niveluri de obscurizare, de raionalizare a arhetipurilor. ntlnirea cu arhetipurile (dintre care cele mai importante snt umbra, anima, animus, persona i Sinele) traumatizeaz, produce un oc psihic de mare intensitate. Pentru a suporta acest oc incontientul i creeaz anumite "scheme de protecie" numite n psihanaliza jungian "simboluri arhetipale" (miturile, riturile, dogmele, ntr-un cuvnt, tot ce intr n categoria "expresiilor sacrului"). "Toate eforturile umanitii scrie Jung s-au ndreptat n direcia consolidrii contiinei. Acestui scop au fost subordonate riturile, reprezentrile colective, dogmele; ele constituie zgazuri ridicate n faa pericolelor incontientului, ale aa numitelor perils of the souls." De aici sensul i necesitatea religiei ca "sistem terapeutic". "Religia face posibil canalizarea energiei incontientului colectiv ctre contiin". Absena acestui "canal terapeutic" provoac apariia nevrozelor i psihozelor. Nu ntmpltor psihanaliza s-a ivit tocmai n lumea protestant, adic acolo unde au fost abolite sacramentele. Psihanalistul a luat locul duhovnicului, caricaturizndu-i ns funcia i menirea. Psihanalistul nu e doar un preot profan, ci n primul rnd un preot bolnav. Cum de s-a pierdut ns ncrederea n adevraii "oameni ai lui Dumnezeu"? Probabil pentru c nu mai erau chiar att de "adevrai"... * "Un munte de msur la un grunte de nebunie". Aforismele lui Noica snt ale tatlui blnd i ngduitor; aforismele lui Cioran, ale fiului rtcitor i disperat. Poeii mari se nasc n exil; acas rmn filozofii ronind pe furi, cu fnoas resemnare, crile exilailor lumii. * Claudel, despre judector: Croyez-moi (vorbete Don Plage, judectorul, torionarul) le meilleur ami du coupable ce nest aucun de vos consolateurs, ni ses complices, ni le confesseur lui-mme. Cest le juge seul qui a le pouvoir de lui apporter quittance et libration. tim de la Dostoievski c nu pedeapsa conteaz, nu asprimea sau blndeea ei, ci exclusiv judecata. Criminalul ispete ntreaga vin n clipa rostirii sentinei. Ce urmeaz? Simpla lui ndeprtarea din comunitate. Att. Fie c-l trimii n pucrie, cu lanuri la picioare i gardian la u, fie c l obligi s se exileze. Moartea omului este nstrinarea. O dat cu pronunarea sentinei condamnatul i redobndete libertatea. Altfel, cum ar putea s reziste cineva douzeci de ani dup gratii? Aici el se cur mplinind un canon luntric i bucurndu-se zi de zi pentru acest hatr neateptat, nesperat. Altfel, de unde imensa lui nerbdare de a se ntoarce ct mai repede n paradisul artificial, dar real, din care s-a vzut pentru o vreme expulzat!? *Cristian Bdili Manual de cultur interioar 3

Cnd spun "am nevoie de un judector" m gndesc imediat c i el, judectorul, are nevoie de mine. i el tnjete. Pentru c i el este condamnat s condamne. * Primesc n dar o Biblie i druiesc o carte de convorbiri cu Eliade. Schimb de amabiliti, fr nici o bucurie sufleteasc. Cel care mi-a druit Biblia nu crede n Dumnezeu. Nu i-am luat, prin urmare, nimic. Eu m-am detaat aproape complet de Eliade. N-am druit, prin urmare, aproape nimic. * Cnd mi reproez c nu scriu zilnic n acest jurnal suprarea mea este sincer. Cnd ncep s scriu devin cabotin. * Una din interdiciile de pe muntele Athos (chiar i pentru turiti) se refer la folosirea oglinzii. De ce? Oglinda nu se mulumete s reflecte imaginea real, vie, omeneasc a cuiva; mimnd, maimurind modelul, schimonosindu-l, ea l transform ntr-un alter ego diabolic. Orice reflexie actualizeaz ispita diavolului. Ap static, fr adncime, fr culoare, fr freamt, oglinda ncremenete i n acelai timp amestec trsturile feei. Tocmai prin aceasta minte. Cnd te priveti ntr-o oglind devii pentru o clip mumie. Apa unui ru (vezi Sidharta) are adncime. De aici miraculoasa nsuire (specific naturii naturans) de a se transforma interior o dat cu chipul pe care-l reflect. Oglinda confisc privirea. Apa o restituie. Clugrii athonii se privesc, aureolai de cer, doar n apele mrii. * Chiar dac te-ai risipi n zeci de lucruri peste zi (sau tocmai de aceea), o pagin scris la sfritul ei adun totul ntr-un sens, ntr-o mplinire, orict de provizorie. S scrii pur i simplu. S te eliberezi de o tensiune psihic, de un dor sau, mai terestru, de un simplu of. Tot ce-ai fptuit sau n-ai fptuit peste zi se ncheag nu n idei clare, perfect conturate, ci mai degrab n stri confuze, necristalizate. Scrisul, un act pe jumtate incontient. Manifestarea lui obinuit nirea. Ca i n cazul muzicii. Dac n-a ti s scriu, ar trebui s cnt ori s dansez un ceas n fiecare sear, ca s pot primi darul somnului, al odihnei. * Exist o oboseal consistent i o alta inconsistent. Pe cea dinti o resimt mai ales dup ncheierea unei perioade de studiu sistematic. De pild, imediat dup o sesiune de examene. Am n urm cteva texte traduse din greac i latin, discutate i comentate n amnunt. Oboseala consistent atrage dup sine i odihna consistent de fapt, un alt soi de oboseal, fizic, mai degrab. Cealalt oboseal se resimte n mod fatal dup o perioad de lecturi barbare, fr noim. n timpul unei vacane, s spunem. Citeti un tratat de yoga, apoi te cufunzi n parapsihologie, apoi ntmplarea i scoate nainte un poet remarcabil. ncerci s te ii la curent cu toate noutile, din ct mai multe domenii. Risip nedrmuit de entuziasm. Dup cteva sptmni, privind n urm, te trezeti complet debusolat. Simi cum te npdete o oboseal teribil, o lehamite de cri vecin cu scrba. i te ntorci, umilit, ca fratele cel risipitor, la Biblie, la Platon, la Homer... * Dac a merge pe un drum circular cu un diametru enorm avnd mereu n faa ochilor doar o poriune redus dintr-nsul, mi s-ar prea c urmez un drum drept, perfect liniar, fr nici o distorsiune. M-a ntoarce dup ctva timp n punctul din care am plecat, dar mbogit cu privelitea cltoriei. Cercul este aspaial i atemporal. El exist numai ct l parcurgi. Dup ce l-ai parcurs i pierde sensul vectorial. Cercul este emblema care exprim cel mai adecvat drama subiectivitii. A te abate, a iei din cerc nseamn a-i trda eul derizoriu, dar att de confortabil pn la urm, a iei din aceast solemn tautologie care este cultura. * Recitesc cteva caiete cu poezii scrise acum doi ani, la nceputul facultii. Din ce n ce mai goale, mai raionale, mai cumini. De o cuminenie steril. Dau ns mrturie despre o stare de spirit. Despre o lips de criz, despre o fals "vindecare" culturalist. S te ntorci pentru o vreme la crisalid. S-i descoperi chipul doar noaptea, cnd tristeea sau nemulumirea devin simple ornamente ale ntunericului de cenu vie. * Unii oameni te surprind, atunci cnd i revezi, cu frumuseea calm a fiinei lor. Strlucirea fiinei lor se adun ntr-o aur de veghe. ntrevd, de pild, aceast frumusee pe chipul statornic ngndurat, senin ngndurat, al bunicii. De ce s ag epitete de prisos peste trsturile acestui chip ce se spune singur cu atta limpezime!? Peste acest chip neschimbat de vreme, care te uluiete, te nfioar, te descumpnete povestindu-i ceva esenial despre Fiina nsi. Am impresia c bunica a trit cu adevrat doar pentru mine.Cristian Bdili Manual de cultur interioar 4

Ca s-mi dea mie, n cel de-al optzeciinoulea an al vieii sale, o lecie mut, ntrupat despre frumuseea Fiinei. Ea a sfrit n mine, aa cum fiecare dintre noi sfrim n cte cineva care ne urmeaz. A sfrit n mine, pentru c eu cred c i-am preluat adevratul chip, asemnarea cu Domnul ascuns sub attea straturi de carne i cenu. Epifanie a ntunericului preastrlucitor i a tcerii euharistice, mpcare tinuit cu moartea, surs al minilor ntr-o rugciune de pasre asta-i povestea care ncepe i sfrete cu Tine, Fiina mea! * Exist locuri, spaii din care, odat intrat, nu mai poi iei. Le duci mereu i pretutindeni cu tine. Exist locuri fr limit geografic, paradisuri interioare, care sfresc n noi, prin noi, o dat cu noi. Satul Bunicii, camera cu cri, Ipotetiul (de odinioar, nu de acum!) snt pentru mine spaii totale, atotcuprinztoare. Fiecare clip a vieii mele i croiete drum prin aceste sfinte monade interioare. * O carte, un jurnal sau chiar o rugciune nu-s dect armistiii provizorii. Cine se roag tot timpul nu mai triete. Acela mi se pare un nvins fericit. Ci suport ns asemenea nfrngeri pe termen nelimitat!? * Lectura autentic e o cltorie amanic. Te ntorci sau nu cu sufletul celuilalt i uneori cu al tu, vindecat. Pascal: o carte nu este amnarea morii (ca la Montaigne), ci preludiul nvierii. * Ca s-mi demonstreze cam pe unde se afl cultura romn fa de cele occidentale, prietenul X a scos din raft dou dicionare i le-a pus alturi: unul francez-latin (Quicherat) i unul romn-latin (un Stureanu, mi se pare, de pe la 1929). Primul, impuntor, abia puteai s-l ii ntr-o mn; pe-al doilea l ridicai ntr-un deget. "Ei, cam pe-aici sntem!", declam satisfcut prietenul, fcnd o echilibristic hazlie cu cele dou "haltere". Atunci i-am vorbit despre colecia de proverbe a lui Zane, pe care n-o poi cuprinde cu amndou braele, despre arhiva de la Institutul de etnologie i folclor, care ar bate tot Apusul, fr doar i poate, dac ar fi valorificat cum se cuvine, despre Eliade i Cioran etc.. Dar la urma urmei, de ce nu reuim s ne vindecm odat de acest "complex al culturii", cptat de vreo dou secole ncoace!? De aceast sfrenie ruinoas, produs numai i numai de fantasmele modernitii? Am pierdut atta timp, am ratat, am boicotat nu numai istorie, ci i cultur: n-avem tone de cultur scris, cum au occidentalii, deoarece pentru noi, nclin s cred, cultura nseamn altceva, o anumit relaie, bun, calm, neleapt cu Dumnezeu, o relaie personal, o cutare iubitoare, nu o izbnd neaprat fptuitoare. Dac am ratat "marea" cultur ce-ar urma s facem? Ea, "cultura" s fie oare cel mai important lucru de pe lume? De ce s te raportezi mereu i mereu la nite valori umane, relative, convenionale? O Tradiie, spune undeva Artaud, o Tradiie n cel mai bun i neideologic sens al termenului, i este "suficient siei". Pentru c exprim un set de valori autentice, vii, perene, ncarneaz definitiv un cod autarhic de via i cunoatere. Omul progreseaz real numai ctre Dumnezeu. Ideea de "progres cultural", acest cvasinonsens unanim acceptat, a fcut o nejustificat carier n lumea recent, datorit celor cteva mii de "neoscolastici" complexai, care au msurat i msoar nc fora spiritual a unui popor dup kilogramele de maculatur publicat i ingurgitat de fiecare ins alfabetizat. * La urma urmei n Romnia se lupt orbete, haiducete europenii cu asiaticii. Romnii snt concepte transistorice; Romnia, o ficiune eminescian. Discuii i aporii 1. Aporia: stop, blocare a gndirii provocat nu att de absena unei soluii, a unei ci de ieire fiindc a spune c o problem nu are soluie, nseamn, de fapt, a-i recunoate soluia ci de multitudinea soluiilor i a cilor de ieire din impas. Aporia are prin urmare o tensiune dilematic cel implicat n rezolvarea ei nu tie ce anume s aleag, ntruct nu posed criteriile de verificare obiectiv a soluiilor. Aporetic poate fi numai o gndire vie, iscoditoare i nemblnzit, de tip socratic. Adevrul se dezvluie din mers. Pentru o gndire ntemeiat pe criterii apriorice ale adevrului (neles ca adecvaie) oricnd se poate iei (prin abandon comod, raional) din aporie. Dar ce-i de preferat: s rmi n aporie, continund s speri ntr-o soluie mai bun, mai adevrat, ori s-o rezolvi automat (i fals), impunndu-i criterii convenionale, care nu te pot conduce dect spre jalnicele cmpii ale sterilitii!? 2. Discuie cu C.M.I. despre Orientul i Occidentul cretin. Rezum. Occidentul a provocat, refulnd totodat pe termen lung, schisma Evanghelie-cultur. Aceast ruptur, contientizat clar n vremea lui Iulian Apostatul, a dus, n cretinismul occidental, la instituionalizri succesive, dnd natere unei teologiiCristian Bdili Manual de cultur interioar 5

"justificative". Pe lng aceasta nu trebuie uitat c, n Occident, marii scriitori patristici s-au convertit de la pgnism la cretinism la vrsta maturitii, deja formai cultural. n plus, colile occidentale formau cel mai adesea retori, nu filozofi autentici (adic implicai ntr-o aventur existenial decisiv). Abia cu Ioan Casian spiritualismul cretin ptrunde i se aeaz temeinic n Occident; abia o dat cu nfiinarea primelor dou mnstiri, la Marsilia, se poate vorbi de absorbirea real a coninutului Evangheliilor n Occident. Cretinismul a evoluat pe dou axe mentale diferite. De aceea nu mi se pare ndreptit discreditarea nici uneia dintre ele n favoarea celeilalte. Ambele snt la fel de "adevrate", numai c dintr-un unghi uman de vedere (prin urmare condiionat, modificabil). * ntr-un numr din revista catolic Verbum citesc: "Cretinismul este dator s devin sarea culturii." Personal m jeneaz orice declaraie pasional, prea radical asumat. De aici i pn la a ne crede profei nui dect un pas; de cteva ori cultura european s-a ntlnit cu Isus Cristos i aceste ntlniri au dus la marile ei reuite, dar, atenie!, i la marile ei crize de sufocare. n fond, toate momentele de graie ale Europei au aprut stimulate de germenii cretinismului (un cretinism dramatic, individualizat): Augustin, Dante, Pascal, Dostoievski etc.. Dar religia se ntemeiaz pe relaia personal individ-Dumnezeu vegheat de Biseric; cultura, numai pe relaia individ-individ, chiar i atunci cnd Dumnezeu particip i d sens acestei relaii, ca Semnificator. * Snt de prere c fiecare generaie trebuie s rescrie Evanghelia, n mesajul ei transistoric i viu, dar nu pot fi de acord cu afirmaia lui Papini c fiecare generaie trebuie s-i scrie propria Evanghelie o versiune actualizat la vremi a unicei Evanghelii. Dac s-ar respecta ndemnul lui Papini, Evanghelia nar mai fi Evanghelie, ci un fel de ghid turistic pentru mpria cerurilor. Nu, fiecare generaie trebuie s rescrie, dup asemnarea sa cu Dumnezeu, aceeai unic Evanghelie! * A face cultur, revin, nu nseamn a muri pe cruce. Pe de alt parte, nimeni nu s-a mntuit citind doar Biblia. Nu se poate face cultur nici pe Golgota, nici pe Tabor. Dar fr cele dou repere metafizice: suferin i transfigurare, cultura i anuleaz sensul. Raskolnikov i Mkin nu cunosc sensul acestui cuvnt omenesc, prea omenesc: cultur. * n faa unei femei frumoase, brusc i dai seama c i cultura e ceva despre care se poate vorbi civilizat. * O alt etimologie a cuvntului "pgn", mai captivant, recunosc, dect cea consacrat, pe care am gsit-o n Introducere n latina biblic i cretin a lui Olegario Garca de la Fuente: termenul ar fi fost impus de ctre soldai i-i desemna pe cei rmai acas, pe "civili". Cretinii se considerau nregimentai n oastea Domnului erau milites. Aadar pgnii erau cei rmai n pagus, oamenii panici, "la casa lor". Etimologie perfect catolic, ntemeiat pe o teologie a faptei, justificat de spiritul misionar al acestei confesiuni. * Norii lui Petru Creia n care Dumnezeu nu este numit, cred, niciodat mi se pare o carte de o sut de ori mai religioas dect orice manual de dogmatic, n care Dumnezeu este pomenit, invocat, "citat" la tot pasul. * S notez n acest caiet i ce n-am fcut. S-ar aduna multe! De pild, azi, n-am fcut nici greac, nici spaniol, nici dogmatic, dei mi le propusesem. N-am mncat diminea, n-am tradus la latin. N-am vorbit cu nimeni. i nici mcar Oblomov nu snt... * Un sociolog ar putea nv ceva din "statul la coad". ntr-o societate civilizat nici nu se concepe ideea de "a te bga nainte". "A sta la coad" ine de un fel de instinct elementar al bunului sim. La noi, comunismul a inventat ns un tip special de "coad". Coada la poman. Cine ajunge primul, acela pune mna pe colac. Spune-i romnului s atepte cuviincios s-i vin rndul i i l-ai fcut duman de moarte. Se simte agresat, rnit mortal n cea mai ascuns i preioas fibr a fiinei sale. S zicem c un asemenea specimen "se bag-n fa", iar ie, ca om cu rbdarea msurat (atepi deja, resemnat, de vreo dou ceasuri) i sare andra i-l plesneti. Prima reacie nu vine din partea celui "atenionat", ci din partea celor care au ateptat, i ei, ca i tine, dou ceasuri ca s cumpere o pine amrt sau vreun alt produs ct de ct comestibil. Dup ce, cu o clip nainte, se zbrliser ntr-un glas la mielulCristian Bdili Manual de cultur interioar 6

care ncerca s-i trag pe sfoar, acum se ntorc cu aceeai furie mpotriva ta, cel care ai izbucnit primul, reacionnd, de fapt, aa cum, n gnd, numai n gnd, eti sigur c a reacionat fiecare. Acum ns nesimitul luat la palme s-a transformat n victim. Brusc toat lumea i ine partea, comptimindu-l. Forele se regrupeaz n jurul su. Babele ncep s zbiere, matracucele ar fi n stare s-i nfig ghearele n gt, brbaii iau o atitudine mai demn, dar categoric: te-njur, te huiduie i te scuip, aa, de la obraz, fr s aib ns curajul s te-ating. Unul mai al dracului te amenin cu poliia, cu pucria, cu "statul la rcoare". Din agent al dorinei lor ascunse ai devenit brusc golanul indezirabil, "criminalul", "securistul", "destabilizatorul"... i n timp ce ei, oamenii de bun-credin, trecui prin coala vieii, educai de doica activist, te mproac cu cele mai slinoase mscri, ba chiar i strecoar, pe furi, i civa pumni ntre coaste, "victima", culegndu-se de pe jos, cu un rnjet dispreuitor n colul gurii, i umple sacoele calm, fr nici o grab, pltete i, n cele din urm, mbrind cu privirea coada uria, de cel puin cincizeci de persoane, exclam oarecum blazat: "Asta-i educaia, domle, care l-a educat la coal! Halal educaie..." i pleac lsnd n urm o sut de ochi ntunecai de o mare mhnire. * Freud a scris un mic articol n care vorbete despre crimele svrite dintr-un acut sentiment de culpabilitate. Sinuciderile nu snt dect o subcategorie a acestei categorii de crime. Cnd i descoper trecutul murdar Oedip i strpunge ochii, adic se automutileaz, ncercnd poate s se sinucid. Viaa lui ulterioar devine ispire. ntr-unul din romanele sale Milan Kundera i aeaz fa n fa, comparativ, pe Oedip i pe asasinul comunist, cu intenia (subliminal) de a oferi o mic impuls la spovedanie celui din urm. Oedip, spune Kundera, nu se tie mpovrat de pcate. n clipa n care i se reveleaz adevrul incontestabil, ntreaga lui fiina e rvit, e ntoars pe dos. Se simte cuprins treptat de uimire, de scrb fa de sine, de revolt fa de amgelnica ursit. Apoi, brusc, fr s stea mcar o clip n cumpn i s caute false justificri, i strpunge ochii cu agrafa Iocastei. i asum viaa doar pentru a se putea autopedepsi. Altfel spus, i asum viitorul, ntruct suflet nobil i curajos se consider responsabil de faptele ntregului su trecut. Numai cineva care i asum trecutul fr nici o msluire (adic n toat hidoenia lui) poate gsi fora de a se spovedi. Numai cineva capabil s primeasc provocarea viitorului gsete ntr-nsul i fora de a ispi. Dar pentru acesta trebuie s iubeti mcar un pic viaa primit de la Dumnezeu. Mcar un pic. Orbirea lui Oedip are semnificaia unei convertiri, a unei treziri luntrice, deopotriv punitive i catartice i nu doar pentru el, ci mai ales pentru cetatea pe care a crmuit-o n chip nedemn ani i ani de-a rndul. Oedip iubete Teba. De aceea automutilarea echivaleaz cu un sacrificiu prin care ispitorul ia asupr-i toate nenorocirile cetii. De partea sa, torionarul comunist supravieuiete (abulic) prin activarea incontient a "instinctului de culpabilitate". El trebuie s-i continue crimele pentru a putea supravieui. Carcas anorganic, se "simte" incapabil s iubeasc pe cineva, s se entuziasmeze pentru vreun ct de mic ideal (povestea cu idealurile comuniste e una din iresponsabilele tmpenii occidentale). Bestia comunist, ncarnat de activist, nu iubete nimic i n primul rnd nu se iubete ctui de puin pe sine nsi. l obsedeaz doar crima, crima ca "act salvator". El ucide n numele unor cuvinte goale, n care n-a crezut cu adevrat niciodat (ntruct nici un om sntos nu poate s cread n adevrul unei cauze radicalexclusiviste). Acum ns pn i acele vorbe goale au disprut. Ce rost mai are viaa lui? Nu este treaba mea s rspund. Nici n-a putea. Dar m ntreb oare ct va ntrzia, oare ct se va abine pn se va hotr s loveasc din nou? Pentru c nu poate tri murdar, plin de snge i n acelai timp nespovedit. Chiar dac eu l-am iertat, el nsui nu i-a dat siei iertarea. Chiar dac eu a fi n stare s-l i iubesc, cum s-l fac s se iubeasc pe el nsui!? Vorbe n vnt! Un om ncearc s vorbeasc altui om, dar i d seama c toate cuvintele lui cad neputincioase n golul dintre dou crime. Avem nevoie de un Oedip exemplar, de un Oedip "de sacrificiu", care s fac primul pas ntru purificarea sufletului nostru colectiv. * S rmn ntre cri cel mai comod purgatoriu. Comemorare n decembrie (1991) Ct speran aveam acum doi ani! Acum au mai rmas: o credin njumtit, un vag crmpei de speran i o ur neagr, tulbure.Cristian Bdili Manual de cultur interioar 7

Vizit la expoziia studenilor de la Belle Arte, Nelinite. Nu pot s rmn mai mult de o jumtate de or. Parc m-a plimba prin propriile-mi mruntaie, macerate. n sala din mijloc, un co uria pentru gunoi plin cu ecrane de televizor. Alturi, ascuns ntr-o ni, un televizor deschis, un televizor adevrat, care prezint imagini adevrate din decembrie 89 pn azi. n stnga, o camer ntunecoas (a zice un vast atelier prsit) unde s-au mprtiat pe jos mai muli bolovani. Totul e menit s-i provoace spaim i sil. M aez pe un calorifer i nchid ochii. Dintr-odat cineva ncepe s izbeasc ntr-o bucat de metal. Am czut n plas. ocul este att de puternic, nct fr voia mea o iau la fug. Pn la ieire sala msoar mai bine de patruzeci de metri am parcurs un adevrat drum al patimilor. Urc la etaj. Pe fiecare treapt cte o inscripie: Celinite, Belinite, Nelinite... Pe ziduri, la fel. Cnd urci scara umbra i rmne n spate. Un reflector te lovete cu o lumin insuportabil n plin figur obligndu-te s-i pleci ochii. Cnd cobori umbra i-o ia nainte. La etaj se afl o camer alb, cu hrtii mototolite n mijloc. Un drug oblic nepenit n cadrul uii i bareaz calea: Accesul interzis. Lng u, o movil de nisip (n forma unui mormnt proaspt, fcut n grab) cu semnul lui Saturn (deformat i el) n vrf. Semnul e confecionat dintr-o bucat de fier ruginit. La captul cellalt, pe jos, o inscripie uria, cu litere albe Trezii-v! mzglit cu vopsea neagr, de parc autorul s-ar fi rzgndit n cele din urm. Un comar viu, o vizit prin iad sau pur i simplu prin Bucuretiul anului 1991. * Cu ct dezinvoltur trece Petre uea, n filmul acela postelectoral, de la portretul lui Eminescu "sum liric de voievozi" la caricatura derizorie a "preedintelui Ni Pu"! * L-am cunoscut pe profesorul Giurgiuman din Cluj. A mplinit aptezeci i opt de ani dintre care aisprezece i i-a petrecut n pucria de la Aiud (1948-1964). Scen din celul: ntr-o sear doi deinui (un avocat i un medic) ncearc s crpeasc o bluz care, de purtat ce era, putrezise pe jumtate. Cu un cui transformat n ac prin lefuiri ndelungate i cu o bucat de sfoar scoas, cndva, pe furi, dintr-o saltea, cei doi stau aplecai ntr-un col al celulei, peste tineta ntoars cu faa n jos i devenit mas de croitorie. La un moment dat, n timpul operaiei, gardianul privete prin vizet i-i surprinde. Urmeaz interogatoriul: "M, dumnezeii i patele... scoatei acul de unde l-ai ascuns!" Deinuii nimic, toi tac mlc. Avocatul e trt afar i btut mr. Se ntoarce cu faa plin de snge, dar fr s fi divulgat ascunztoarea. Caraliii l nfac pe medic. Acesta e pus s sar de cteva sute de ori "ca broasca". n cele din urm lein. Tensiunea urc. Bestiile devin din ce n ce mai agresive. Bat n stnga i-n dreapta. La un moment dat unul dintre deinui observ acul. Fusese "ascuns" n buca avocatului. Acesta, buimcit, fr s stea o clip pe gnduri, i-l nfipsese acolo, dar nu de tot urechea i firul de a rmseser afar trdndu-l n cele din urm. Profesorul Giurgiuman, care vzuse i trecuse prin altele, de sute de ori poate mai cumplite, mi povestea lucrurile astea ca pe o "simpl anecdot din Aiud". * Recitind n greac un fragment din Viaa lui Alexandru mi dau seama c trecusem, la celelalte lecturi, peste un amnunt esenial. Filip povestete Plutarh avea ambiii mari cu genialul s fiu. De aceea a hotrt s-l tocmeasc profesor de filozofie pe nsui Aristotel, cruia i se dusese faima pretutindeni. Aristotel ns i trdeaz discipolul publicndu-i leciile ezoterice, hrzite doar mldiei regale. Atunci Alexandru i trimite o scrisoare furioas, plin de reprouri, n care-i spune maestrului c datorit indiscreiei sale nimic nu-l va putea deosebi de toi ceilali muritori n ceea ce privete cunoaterea. Drept urmare s-a decis pentru cariera armelor. Macedoneanul inea sub pern Iliada i un pumnal. Simbolul tiinei i simbolul puterii. Datorit "trdrii" lui Aristotel s-a vzut obligat s-l prseasc pe Homer i s opteze pentru eroul acestuia, Ahile. Ce-ar mai fi avut de spus nou n filozofie, de vreme ce maestrul dezvluise totul!? Cum i-ar mai fi putut domina semenii printr-o cunoatere al crei termen de garanie expirase!? i nc ceva! Ezitarea, ndoiala, analiza scrupuloas caracterizeaz pe filozof, pe omul nelepciunii i al prudenei. Decizia imediat ns (aparent "incontient", "exaltat"), capacitatea de a "moi" istoria ctorva secole ntr-o singur clip aparin geniului politic. Alexandru a tiat nodul gordian tocmai prin aceast decis i curajoas "desprire de Aristotel". * Un prieten mi povestete despre un personaj fabulos, cunosctor a nu tiu cte limbi strine, de la englez pn la sumerian. Evident, lucrul m-a impresionat peste msur. Ardeam de nerbdare s ntlnesc i s cunosc un asemenea monstru erudit. Cnd ns am aflat c tipul s-a apucat de sumerian "ca s-l traduc pe Eminescu", am izbucnit ntr-un rs nebun. M lmurisem. Pcat totui c doar scrntiii au elanuri att de sublime!Cristian Bdili Manual de cultur interioar 8

* Cnd te afli ntr-un "impas cultural" (deliciile vanitii!), cnd simi c nu mai are absolut nici un rost s scrii, s citeti, s gndeti, s scoi din tine via, exist dou remedii dac ai bani sau curaj, pleci ntro cltorie fr el; dac nu, te apuci s traduci cteva cri importante. Dar dac ai tradus cinci cri (or fi existnd oare cinci cri importante netraduse?) fr ca tu s fi scris mcar una-dou, renun la aflarea n treab. Eti fcut pentru altceva, consoleaz-te cu stilul epistolar! * Citesc n Maxim Mrturisitorul: "Iar tu s nu zici c simpla credin n Domnul nostru Isus Cristos poate s mntuiasc. Fiindc aceasta e cu neputin, de nu vei dobndi i iubirea fa de El prin fapte. Doar despre credina simpl s-a spus: i dracii cred i se cutremur" (Iac. 2, 19). Prin urmare i dracii cred i se cutremur ... De ce n-ar crede i netrebnicia mea!? * Absurdul i grotescul dou categorii estetice nscute din fric. Din frica meschin, trufa, egoist fa de Dumnezeu i fa de lumea ntocmit de Dumnezeu. Strmbi, schimonoseti, ntorci pe dos lumea adevrat i frumoas n funcie de toanele fricii tale. Rupi toate punile dintre ea i Ziditor, spernd c astfel i va fi mai simplu s te caui i s te gseti pe tine nsui. Fr intermediari. Dar totul aici, pe pmnt, viaa noastr de fiecare zi i visul vindecrii noastre, greeala i ispirea, naterea i iubirea, moartea i dup moartea, depind de un numr obligatoriu de intermediari. Scriu provocat de lecturile din Gogol! Cci marea lui specialitate este tocmai acest absurd izvort din fric. Cum s-l cuprinzi altfel? n via a caricaturizat Paradisul, n oper, cam jumtate din Infern. Hermeneutul de serviciu Pesimism. Dac totul s-a scris, atunci nou nu ne mai rmne altceva dect s traducem acest tot cu migal i fidelitate. Intertextualismul (versiunea laic a protestantismului) n-a ucis tocmai Autorul, Creatorul!? Victoria textului este n acelai timp victoria Cititorului-Actor (ipocrit prin vocaie) care, iat!, jinduiete s-l "joace" chiar pe Demiurg ajuns, bietul de el, n pragul senilitii. Cuvintele acestea nu-mi aparin. Eu nu fac dect s traduc un text din Cioran care, i el, la rndu-i, nu face dect s traduc un pospai din Nietzche, traductorul impertinent al lui Pascal, genial tlmcitor al sfntului Augustin, amprent a Duhului poliglot pe pmnt. Scotocii cu atenie pmntul afnat dimprejurul vostru! Snt sigur c fiecare va gsi pn la urm un sfnt ngropat la rdcina arborelui su spiritual (mumificat sau trecut de faza putrefaciei)! * Ct de prost e acel Ion din dialogul omonim al lui Platon! Dar ce rapsod genial! Tocmai pentru c nu are capacitatea de a traduce n termeni raionali iraionalul, de a vorbi "filozofic", colrete aa, ca un critic literar despre inspiraie! Socrate, chiar dac nu-i critic literar, tie s-o fac. i nc foarte bine (suspect de bine!). Acest Traductor nnscut, Cel Mai Abil Traductor al tuturor timpurilor! Primul vers al literaturii europene menin aede thea ... invoc un autor supramundan (Muza). Din ntreaga Iliad (i Odisee) doar versurile introductive i parantezele de cadru snt ale lui Homer; restul aparin Muzei. Homer se mulumete s traduc, s interpreteze (cum spune chiar Socrate) legnd cu lan hermeneutic sufletele noastre de zenitul ceresc. i dac sublimul Homer este doar att, atunci ce s mai zicem de bietul Ion? El ncape ncape ntr-o verig. Da, n tot acest lan hermeneutic rapsodul nu-i dect o mic verig. Ptruns totui pn la ultimul atom de harul lui Dumnezeu. * Traducnd mereu i n toate pe alii ce exerciiu de umilin i ascez! Borges visa la un moment dat s compun o carte numai din citate. La acest lucru ar trebui s ne gndim atunci cnd i parcurgem "opera"! * O legend provenit din Bucovina (i transcris de Simion Florea Marian) stabilete analogia direct ntre cderea omului i cderea diavolului. Altfel spus, omul intr n istorie printr-o imitatio diaboli. Imitatio Dei vine abia pe urm. E un truism s spui c izgonirea lui Adam o repet pe a Maestrului Lucifer. Desigur. Dar cte lucruri se prind dintr-un foc laolalt! Cci lumea se afl deja n stpnirea diavolului n clipa n care cuplul vinovat cade ntr-nsa. Adam i Eva stau de la bun nceput cu chirie n "casa celui ru". Legenda povestete cum Adam, dup ce i-a ales un pogon de pmnt roditor, se apuc s-l lucreze. La nici cteva minute apare dracul i-l ia mprtete la rost cum i permite s-i ciupeasc din moie!? ACristian Bdili Manual de cultur interioar 9

cerut voie cuiva? Se crede pe motenirea lui taic-su? ntiul plsmuit se zpcete... Nu tie ce s rspund i ncotro s-o apuce? n rai nu se poate ntoarce, fiindc poarta e pzit stranic de un nger cu palo de foc; pe pmnt nu poate s rmn, pentru c-l supr pe diavol. Undeva totui trebuie s triasc, este condamnat s triasc. Prin urmare, cu toate c acum cunoate binele i rul, el se vede obligat s ncheie un contract cu Necuratul. Acest contract va fi distrus abia prin botezul lui Cristos n apa Iordanului. Dac lumea se afla deja n posesia rului, atunci Adam a czut, de fapt, direct n iad. Cruzimea acestei legende gnostice ne ajut s nelegem parc mai adnc sensul pcatului i al ispirii. n gnosticism contiina pcatului, a cderii originare nu exist. Confundndu-se cu materia lumea este din principiu rea. Mitul cderii nu-i gsete locul ntr-o astfel de mitologie radical-pesimist dar i fanatic-optimist. Mntuirea se afl aprioric la cheremul divinitii. Omul este "scos pe tu" nc de la "nceputul meciului". Dac ne gndim ns din acest unghi la jertfa lui Cristos, atunci totul capt un relief i o splendoare unice. Da, pentru a salva ntreg neamul omenesc cu viii i cu morii Mntuitorul se vede obligat s coboare mult mai adnc dect ne-o spun Evangheliile canonice, adic tocmai pn la iad. Iadul ns e chiar lumea aceasta vie! Atunci nseamn c El trebuie s treac dincolo de buza lumii (iadului) i s ajung pn la rdcina ei spurcat, pn la talpa iadului. * (Epilog cu mti ) "S ai privirea att de curat zice psalmistul nct s poi privi tot rul din lume; Ne-a fost dat ispita rului spre a ne limpezi i sufletul i ochii n rstimpul scurt al unei viei. Postim cu trupul ntreg, postim vremelnic, dar cel mai purificator mi pare postul ochilor nici chiar al buzelor nu este mai presus! * Nu poi citi trupul celui ntins pe cruce n taina Rstignirii dect cu ochii despecetluii. Leac pentru trup snt azima i vinul; pentru buze, rugciunea; pentru ochii bolnavi, lacrimile. * Fiecare zi este un cortegiu de mti. Oglind mat i mut, autoreflectorizant, masca fiecruia a cptat o culoare att de impersonal, nct te loveti de ea cu maxim indiferen. Un paradis al indiferenei: cea mai subtil perversiune a diavolului. Acedie... * Masca sub care nu se ascunde nici un chip devine simulacru. Prezen i absen deopotriv, teofanie n visuri i ceremonii, nedefinit contur al zeului cobort pe pmnt, masca are un caracter sacru, purtnd n sine reflexia nelumescului. Dimpotriv, simulacrul este semn autoreferenial, simpl amgire rupt de real, substituind cu sensul ei autonom i provizoriu nsi transcendena. Simbolul pgnismului rmne totui masca. Ereziile cretine prolifereaz simulacrul. * Srbtoare a trupului, carnavalul redeteapt n lume fiori pgni. Fiecare dintre noi devine scena intim a Recapitulrii unei istorii sacre, a recapitulrii botezului, crucificrii i nvierii din patimi. "Spal-m i voi fi mai alb dect zpada!" Splarea chipului de pcatul primordial cu ap i duh. Mtile snt deci semne folositoare ale pcatelor de dup botez. * Priveti o masc: cobori pentru o clip, venic, n lumea aseptic a morii. n lumea urtului fr leac. uea spune undeva c toi morii Antichitii snt ngrozitori de uri, cu excepia Pentesileei, regina amazoanelor, ucis de Ahile. Mortul frumos apare o dat cu cretinismul. Mortul fr masc, n carnea cruia duhul ucide crtiele i viermii la ceasul nvierii. * Cuvintele, aceste mti ale profanului, ale aa-zisului "limbajul discursiv". Logosul, Cuvntul ntrupat poart n sine infinite sensuri. Limbuia, orict de fastuos mpodobit, nici unul. i totui, chiar prinii Bisericii, Origen de pild, mbrac adevrul Revelaiei n vemintele retoricii pentru a-l nfia lumii aa cum se cuvine. Ct dispre arat, nu-i aa?, sfntul Augustin fa de "limba necioplit" a Italei, cnd duhul nc nu binevoise a-i uoti la ureche. Ca s ajungi la miezul Cuvntului e nevoie s te lepezi de cuvinte. * ngerii buni nu tiu s vorbeasc. Toma din Aquino scrie: "Cuvintele ne-au fost date ca s ne ascundem gndurile". ngerii snt gnduri neacoperite de cuvinte, neambalate cu grij n susurul pervers fonemelor. Domnia sa, omul, exist numai prin limbaj. Parc-l vd pe Adam vorbindu-i pentru prima dat lui Iahve: ascuns dup un tufi, minind cu atta pudoare!Cristian Bdili Manual de cultur interioar 10

II Jurnal apocrif aprilie 1999. Paris. M-am ntors din Romnia cu o mic legtur de nsemnri din lunile de armat (acestea chiar nu tiu cum au scpat de ochiul ofierului de contrainformaii) i din jumtatea de an petrecut la Seminarul Conciliar din Madrid. nsemnri de nepublicat telles quelles, fr o prealabil toalet, i nu doar stilistic. n armat m stresau prcioii aa c scriam telegrafic, pe ascuns (sub scar sau, noaptea, n timpul plantoanelor) i destul de rar. Oboseala i sila mi deveniser att de consubstaniale, nct nu mai aveam chef de nimic, nici de scris, nici de citit, nici de discuii pe teme savante. mi treceam zilele ntre arat cmpul de instrucie cu coatele i genunchii i fumat igri nordcoreene ntins pe spate, cu ochii pierdui ntro zare tot mai meschin i mai dumnoas. n Seminar, dimpotriv, aveam prea multe de fcut: cursuri, n fiecare diminea, greac i latin, examene, slujbe, ntlniri, coresponden, filme etc. etc.. M simeam plin, preaplin. Tentaia scrierii unui jurnal consecvent i amnunit nu m-a mboldit realmente niciodat. Recitind nsemnrile am fost, mrturisesc, surprins de simetria celor dou, scurte, n fond, dar cruciale "paranteze" din juneea mea "cea mult meteugare" (adic sucit mereu dup cum a btut vntul). Dumnezeu m-a fcut s cunosc, ntr-un interval destul de scurt (cinci ani), dou regimuri de via excepionale: acela de cazarm, i acela, s-i spunem, de semimnstire (nu era chiar mnstire, la Madrid, dar nici "salon de teologie"). Dup fiecare din aceste experiene am ieit modificat sufletete. Cele nou luni de armat la limita bestialitii m-au nvat s ursc. Am intrat pe poarta acelei cazrmi mieluel nepstor, trestie melancolic i am ieit lup negru n cerul gurii. Sejurul petrecut la Madrid a avut rezultate contrare. n rstimp de numai ase luni (parc-ar fi fost ase ani!) am nvat s respir, s vorbesc, s rd chiar cu gura pn la urechi, s mnnc, s lenevesc (acolo m-am deprins cu obiceiul sfnt al siestei), s-mi privesc semenii cu luare-aminte, s citesc omenete, s gust pn la ultimele consecine plcerea, inimaginabil, a cufundrii ntr-o limb strin, s am prieteni la cataram i s m rog mpreun cu ei, nu doar s stau la taclale, s m rog de-adevratelea. ntr-un cuvnt, seminarul a ters, pe ct a fost posibil, stratul acela de jeg pe care cazarma din Romnia mi-l aezase, ca un soi de acoperi-stigmat, peste suflet. Alt simetrie: n cazarm am avut de-a face cu ofieri care, dac nu contribuiser efectiv la lichidarea rezistenei romneti anticomuniste (oh, pe ci oricui de bibliotec nu i-am auzit declarndu-se "rezisteni" n ultima vreme!), cel puin elogiau pe unde i oricnd apucau zelul naintailor lor care, acetia, nu dispreuiser mormanele de cadavre. La Seminarul din Madrid am ajuns prin intercesiunea unei bisericimartir, cea greco-catolic, singura biseric din Romnia care n-a acceptat s se trguiasc pentru numele lui Isus. Fr experiena-limit din armat nu cred c i-a fi descoperit pe aceti credincioi, muli dintre ei absolut admirabili. M gndesc la printele Prundu, blndul i bunul printe Prundu, la printele Tertulian Langa, la Viorica Lascu, la Doina Cornea i ci alii. Rnile foarte adnci ajung s nu mai fie vzute, chiar dac le priveti cu atenie. Rnile superficiale i sar n ochi imediat. Biserica greco-catolic e o ran uria, sngernd n adncul adncurilor de sute de ani. Dar s m ntorc la experienele mele! Cum a fi astzi dac nite netrebnici (n sensul originar al adjectivului) precum cpitanul Balcan, sergentul Popa ori sergentul Golooiu nu m-ar fi batjocorit nou luni de zile ca pe o gnganie necuvnttoare? Cum a fi astzi dac nite oameni pur i simplu, dup numai cinci ani, nu mi-ar fi deschis braele (uneori cu nepricepere i stngcie, dar ce conteaz?) i nu mi-ar fi spus cu acel patetism sublim pe care numai spaniolii l pot ntruchipa: "Qudate aqu con nosotros para siempre!" La Paris, ntr-un nou refugiu provizoriu, m gndesc cu egal nostalgie la dou lucruri: la cerul mirositor din nordul Moldovei i la pmntul vztor al Castiliei. Primvara nu se grbete s m bucure. Psrile, cte or mai fi?, aciuate prin tufele din curtea imobilului ip isterizate de zgomotul unui marteau piqueur. Burghiul sparge pavajul inocent, mpins cu for de un reprezentat al clasei muncitoare. Sute de achii sar de jur mprejur, mprocnd pereii i ferestrele cldirii. Muncitorul apas i mai decis, orgasmatic. Psrile i iau zborul de pe crengi, urc sus, pe acoperi. ncep o nou zi, chers camarades. Unde mi-o voi petrece? Unde voi gsi un strop de linite n acest Alphaville monstruos cu pretenii de Ville-Lumire? Brusc m npdete acea senzaie de neputin de la nceputul serviciului militar. mi vine s scrnesc, smi muc buzele, s dispar pur i simplu ntr-un alt peisaj. Minunile nu se ntmpl ns atunci cnd le atepi. Cu toii, mi spun, avem cte ceva de ispit, vreo ambiie ascuns, vreun orgoliu meschin sau vreo ndrjire.Cristian Bdili Manual de cultur interioar 11

M consolez cu acest gnd sut la sut cretinesc. n fond i la urma urmei nimic din ce trim nu este att de esenial pe ct ne pare! septembrie 1986 cazarma B.. Intru cu o valiz de lemn, verde, ncuiat cu lact, pe poarta cazrmii. Zi nsorit, frumoas, blnd. Noii recrui stau grmad n micul amfiteatru de la intrare. Unii vorbesc sonor, rd, fumeaz brbtete (se vede c se cunosc), alii se uit timid n pmnt, ntrebndu-se probabil ce caut aici, n sfrit, alii dorm cu capul pe valiz. Din cnd n cnd un ofier nsoit de militari n termen i face apariia i ia cu el o mn de recrui. Nu cunosc pe nimeni. M altur grupului de teriti. Atept. Unul cte unul sntem strigai i dui la tuns. Nu conteaz c abia acum cteva ceasuri am ieit de la frizer. Trebuie s exist o anumit uniformitate la toate capitolele: vestimentaie, nclminte, tunsoare, fel de a vorbi i de a merge. l cunosc pe Liviu P.. A reuit la drept, dar a terminat liceul de filologie. Mi-am gsit primul punct de sprijin. Lucru foarte important. Pn la stingere teama de necunoscut dispare. N-am avut timp s scriu de cteva sptmni. Am depit oarecum etapa de comar sau mai bine spus comarul a devenit acum suportabil. Ni s-au repartizat ca efi de grup sergeni de la trup, iar nu ofieri, cum prevede regulamentul. Dar a invoca regulamentul nseamn a-i da singur foc la valiz. Ieri, serg. Popa datorit cruia pot vizualiza perfect expresia "prost ca gardul" ne-a ameninat pe un ton ferm, cu mucii curgndu-i grl din nri i umplndu-ne pe toi de scuipat, s nu dea dracu' s aplice regulamentul pe pielea noastr, c am ncurcat-o. Care va s zic, trebuie s ne nelegem tovrete, noi nchidem ochii la prostia lui violent, iar el se face c mai uit la ananghie litera regulamentului. Singurul uman mi se pare a fi Plujar, srb din judeul Timi, sculptor n lemn. Ne-am mprietenit, petrecem mult vreme mpreun. E strinul perfect, diplomat, cald-rece, ruinos ca o fat mare. Abia ateapt s se isprveasc aceast comdie. Nici usturoi n-a mncat nici gura nu-i miroase. Nu ine s se pun ru cu nimeni i de aceea toi l suspecteaz. Prima sptmn a fost cumplit. Nu exagerez cu nimic. Totul m dezgust, totul m doare, m sufoc. i nu vd nici o scpare. De ce n-am acceptat s fiu scutit de serviciul militar! Se putea "rezolva" att de simplu! Acum, o dat ce-am intrat n hora asta drceasc nu mai am cum da napoi, trebuie s joc. n prima zi de instrucie am fcut o prostie ct carul: am ncercat... s evadez, n plus, i cu arma n spate. Noroc de L., umbra protectoare, care a nit n pdure dup mine i m-a adus cu fora napoi n pluton. Mi-a fost ruine i ciud toat ziua, am but aproape o sticl de vin cumprat din Vatr i nu m-am mai gndit la absolut nimic. Discuiile cu L. m ntremeaz de fiecare dat. Vorbete pasionant despre literatur, despre rock, dar mai cu seam despre Godard, Visconti, Antonioni i Orson Welles. A frecventat ani n ir cinemateca, mi ine un curs de iniiere ca la carte. M feresc s-l ntreb cum a acceptat s se ngloade n drept (obligaii de familie?). D.S. mi d cursuri de istorie a rockului. Dom'le, chiar i n condiii de grajd omul vrea s se "lustruiasc"! Prima edin de dresaj: ce trebuie s facem i s spunem cnd intrm ntr-un dormitor unde se afl domnia sa, lentu' cutare ori domnia sa sergentu' cutric. Trebuie s ne scoatem boneta i s-o inem frumos n mna stng, s batem cu mult elan din picior i s rostim formula magic: "Tovare serg., snt sold X, am fost s fac pipi, permitei s iau loc n dormitor." Sceneta asta grotesc m-a introdus deplin n atmosfera cazon. M-am fcut c iau totul la lettre, am repetat cuvnt cu cuvnt prostia lui Popa-Golooiu, am btut nciudat pn i din picior, dar trsturile feei m-au dat de gol. Abia m-am abinut s nu buesc n plns (n rsu-plnsu). Atunci Golooiu, un paranoic sadea (de ce oare n-a fost respins la examenul medical?) a nceput s urle: Culcat, culcat! Culcat!... de nu tiu cte ori. L-am lsat s urle, resemnat, fr s schiez mcar un gest de supunere (nu din orgoliu, ci pur i simplu din scrba de a face pe plac unui mitocan). Dup vreo jumtate de minut, cu spume la gur, Golooiu s-a npustit ca o fiar asupra mea i m-a lovit puternic n coul pieptului. M-am prbuit peste rastel i o clip ne-am ncletat. M-ar fi mncat pe pine, o simeam din toat fiina lui, din ochii aceia holbai, din palmele tremurnde, din prul zbrlit. n acel moment ns a intervenit Dan I., pe care abia de-l cunoteam. Cu un calm cutremurtor i-a ordonat, el, tilicarul Iosif, tovarului sergent Golooiu s ia mna de pe mine. Imediat ordinul a fost executat (D. e un tip solid i impuntor; altfel, un suflet ca pinea cald). Dar incidentul nu s-a terminat aici. Golooiu ne-a pedepsit pentru neascultare i agresivitate. Toat dup-amiaza am splat WC-urile. Bietul D. nu s-a mai putut abine i la un moment dat s-a prbuit, ct e el de mare i de voinic, peste umrul meu i a-nceput s plng nbuit. Ca principal vinovat, eu am primit i un supliment de pedeaps planton schimbul 3 (de la unu jumtate la trei jumtate, cnd e somnul mai dulce). Aproape n fiecare diminea avem instrucie "la cmp", adic pe un teren aflat n apropierea unitii. Curnd, ni s-a spus, vom ncepe nu tiu ce "pas de defilare" n edine intensive. Asear am mncat, n sfrit, bine. ndat dup programul de sear (ritualul fcutului bocancilor mi se pare absolut colosal, s-ar putea scrie o carte de psihologie colectiv plecnd de la el) am fost chemat, pe furi, la cantin. Segentul X, unCristian Bdili Manual de cultur interioar 12

igan ungur din Ardeal, s-a amorezat lulea de o ftuc de la dnsul din ora. Problema e c nu prea tie s scrie, chiar dac are doupe clase btute pe muche i diplom de absolvire. M roag (puin de sus, c doar e sergent, iar eu un tilicar prpdit) s-i torn o idul de amor pentru Mirela (aa o se numete persoana n chestiune) contra una farfurie cartofi pai, dou ochiuri i una halb de bere plin ochi (un adevrat banchet, ce mai; la desert, un sfert de kil de marmelad!). A apelat la mine pentru c tie c scriu poezii (trebuie s le am i cu scrisorile de amor, nu-i aa?). n dou ore am compus nu una, ci trei rvae sfietoare: pentru Mirela, pentru Gina i pentru Viorica. Succesul mi-a asigurat cteva mese copioase. Sper ca scrisorile s aib i efect la destinatare, altfel am ncurcat-o, mai ales cu iganul. O viziune nspimnttoare. N-am mai simit aa ceva pn acum. S-a ntmplat smbt seara, dup cin, cnd mi vine rndul s car tomberonul la groap. Poate s par curios, dar abia atept seara de smbt. E singurul moment de linite i pace, de relaxare la sfrit de sptmn. L-am luat pe D. i am plecat. Groapa de gunoi se afl tocmai n partea cealalt a cazrmii. Mergeam agale, fr s vorbim. Parc ne-ar fi fost fric s nu rupem o vraj. Totul mi se prea splendid. Cerul era senin, senin de tot, vremea cald, mormanele de frunze roiatice npdiser aleile, fceam prtie prin ele cu bocancii. n plus nici ipenie de om. Parc intraser cu toii n pmnt. Am pus tomberonul jos, ne-am aprins cte o igar i am nceput s stm la taifas. Pentru prima oar simeam c ies din ritmul drcesc al acestei nelumi demente n care am ptruns, fr s-mi dau seama de consecine, acum aproape dou luni. Stteam aa, ca doi Moromei, lng tomberon, vorbind despre trecutul fiecruia i priveam cu nesa cerul limpede i odihnitor. i cum tifsuiam fr grab, trgnd alene din igar, un gnd cumplit m-a strfulgerat dintrodat, cu o violen att de mare, nct mi-a venit s urlu. Am simit brusc c seara aceea va fi ultima sear pe care o voi mai tri pe pmnt, c mine voi muri sigur ntre zidurile cazrmii i c viaa mea a fost un nonsens absolut i iremediabil. De atunci a intrat parc un duh nenorocit n mine i mi-am pierdut tot cheful. Dac ntr-adevr se va termina totul, dac m voi curi n zilele, n sptmnile urmtoare!? Aici nimeni nu are grij de nimeni, toi parc i-au propus s ne lichideze ct mai repede. Am optsprezece ani i snt pe buza prpstiei. Voi muri fr s fi neles pentru ce-am aprut pe lumea asta? Snt sigur c nu voi scpa niciodat de aici. Mai am de putrezit apte luni. apte luni sau aptezeci de ani, totuna. Viaa mea deja s-a dus dracului, nu mai am nici o speran. Timp mort, timp gol. Totul e hidos i absurd. ianuarie 1992. Madrid. Am aterizat pe aeroportul Barajas. Pmntul Spaniei mi s-a prut ciudat: din avion are o culoare aprins-crmizie. Pe toat durata cltoriei ne-am uitat la podeaua de nori, mereu n micare, destrmndu-se i refcndu-se la loc, am repetat sintaxa spaniol (n-am vorbit nc niciodat n aceast limb) i am tcut. Pe Cristi l-am simit extrem de concentrat. Am intrat n alt lume, unde parc se face mai puin economie la ap i detergent. Al treilea Cristi, Langa, ne-a ateptat la aeroport, nsoit de un prieten spaniol cu main, Manolo. Primul contact cu spaniola vorbit mi se pare att de confuz, att de nebuloas, nct m tem c nu voi reui s-o neleg niciodat, darmite s-o mai i vorbesc. Am ajuns la Seminario Conciliar, pe calle San Buenaventura, tocmai la ora mesei. Chipuri prieteneti, zmbitoare. Sntem trei romni, toi trei cu acelai prenume: Cristian. n buctrie, la o mas retras, ntre maldre de farfurii i cratie, ntrezresc figura bizar a unui tnr slab, cu ochelari imeni, zmbind serafic. Are n fa un co care acoper practic toat suprafaa mesei i din care culege la rstimpuri cte un mr pe jumtate stricat. Apoi l cojete i mestec pe ndelete, atemporal, felie dup felie. Facem cunotin Enrique, mai simplu, Quique. Aveam s aflu puin dup aceea c este duhovnicul seminarului, un geniu n fizic "euat" pe trmul credinei. Nu poate mnca altceva dect mere i legume. Un prnz poate dura uneori i cteva ore. Ct risip de timp la aceti oameni ai lui Dumnezeu! Ct nepsare! mi aduc aminte de graba inutil din cele nou luni de armat: deteptarea la cinci; echiparea dup cronometru, n zece secunde; splarea ntr-un minut (abia apucam s deschidem i s nchidem robinetul); drumul la cantin n pas alergtor; micul dejun n cinci minute (de altfel, poriile erau att de meschine nct le terminam n mai puin de cinci minute); adunarea pe platou, evident, n pas alergtor (i dup toat aceast grab stupid eram obligai s stm i s ateptm venirea comandantului cte o jumtate de ceas, uneori i mai mult). Aici, n acest seminar, dimpotriv, totul mi pare c se petrece lin, tihnit, ca-ntr-un acvariu. Seara am ieit n ora cu... Cacatua (nu-i tiu nc numele adevrat), de meserie poliist, cruia-i place s vorbeasc mult, mult, s ne prezinte fiecare colior al cartierului cu lux de amnunte, s ne iscodeasc i s se confeseze el nsui fr nici o reinere. Primul obiect pe care mi-l cumpr e un ceas detepttor. Dup slujba de sear am fost invitai n biroul lui Andrs, rectorul seminarului. De la nceput ne-a rugat s-l tutuim i s-l considerm un simplu prieten mai vrstnic (are spre cincizeci de ani). Aici toat lumea se tutuiete cu respect. Noi am vorbit franuzete, Andrs, spaniolete. Hotrm s ncepem cursurileCristian Bdili Manual de cultur interioar 13

chiar de a doua zi i s rmnem deocamdat n comunitatea adulilor (adic s avem camere separate). Trziu am telefonat la Botoani, ca s spun o singur fraz: "N-am ntlnit de cnd snt atia oameni buni adunai laolalt". La captul firului N. a nceput s plng linitit i fericit. Am intrat n ritmul cursurilor. Patru ore pe zi, de la fenomenologia religiei, cu J. M. Velasco, pn la teologia Vechiului Testament i biblistic. Nu mai snt stresat, neleg aproape tot, cu vorbitul e mai dificil. Totui spaniola mi se pare o limb "conatural". Nu trebuie s faci absolut nici un efort artistic, interpretativ (ca n francez, de pild), ca s te exprimi. L-am cunoscut pe don Angel, unul din miturile vii ale colii. Pred greaca veche i latina. A nvat, n plus, i nc mai nva, la vrsta lui, o grmad de limbi orientale (copt, siriac, ebraic, bineneles, aramaic). Retras, discret, profesor de mod veche, dar mereu dispus si ajute elevii. M sftuiete s merg la seminariile de greac i latin de la San Justino i s reiau pe ndelete Epistolele pauline, pline de hachie lingvistice. Camera mea e la etajul doi, n comunitatea adulilor. Un etaj mai jos se afl majoritatea slilor de curs; urmeaz, la parter, toate birourile administraiei, la subsol, ntr-o arip a cldirii, cantina i "comedoarele", iar n cealalt arip, sala de lectur i depozitul uria al bibliotecii. Totul e aadar la ndemn, n cteva minute ajungi din pat la mas, la curs ori la bibliotec. Cteva sli nalte i spaioase constituie Institutul San Justino, unde am nceput deja latina i greaca cretin pe texte din Augustin i Origen. Ocolim din principiu analizele filologice i ne consacrm interpretrii teologice. Totul mi se pare viu i pasionant. i mai cu seam lecturile cu Juan Calvo, un tnr patrolog andaluz, discipol al printelui Orbe, despre care ne vorbete des cu un anume accent hieratic. 14 ianuarie. Cristi A. a vizitat asear, pentru prima oar, "Casa del libro" i dup aceea i-a fost realmente ru. Sute de metri de volume ateptnd s fie scoase din raft, curtate, rsfoite, atinse, mngiate, privite, nhate, nfulecate, devorate, deflorate, triste sau nsiropate. Cum nu vreau s m aleg i eu cu o migren hotrsc s ncep iniierea occidental cu el mercado de pescados. Fac parte dintr-o comunitate foarte ciudat, alctuit din convertii destul de vrstnici n comparaie cu ceilali studeni ai Seminarului. i ce biografii! Manolo, care a venit s ne ntmpine la aeroport, a fost patronul unei fabrici de textile. Convertindu-se, a prsit totul i acum nu-l mai intereseaz dect preoia. Occidentalii nu pot face nimic gratuit, de dragul lucrului n sine. Spirite misionare, ei urmresc ntotdeauna i o poziie social, care s le asigure un anumit prestigiu. Manolo, spre patruzeci de ani, mi pare ncarnarea seriozitii. Meticulos, cazon aproape, sftos, dar mai cu seam bun i curat la suflet. Pregtim mpreun slujbele de duminic la biserica San Fulgencio. Va deveni un foarte bun funcionar al Vaticanului. Credincios fr drame. Jesusn a fost civa ani liderul micrii de tineret al Partidului Comunist Spaniol. E un rudis dotat cu o memorie colosal. E suficient s parcurg o singur dat cteva sute de pagini pentru a le reproduce aproape pe de rost. Ce m impresioneaz la el ns e mai cu seam capacitatea de a trece brusc, cu aceeai bun-credin, de la registrul de jos, suburban, aproape mitocnesc, la cel grav, serafic. L-am vzut plngnd n hohote, transfigurat, n timpul unei mprtanii, pentru ca imediat dup slujb s-l aud njurnd frenetic i spumos, ca un birjar. Zilele trecute m-a invitat n camera lui i mi-a druit Scrierile inedite ale lui Garca Morente. M consider un "filozof". Pe msua de lucru are cteva fotografii, ntre care una, fcut abia cu trei ani n urm, la Tirana, lng statuia lui Stalin. M ncrunt puin, din instinct, i atunci se simte dator s-mi explice: dup aceast vizit la Tirana, dup "contactul direct cu comunismul n singura lui versiune concret posibil, adic stalinist", s-a convertit la cretinism. A trecut printr-o perioad neagr, de frmntri cumplite, dar, fiind un om simplu, cinstit i curajos ("iar nu un intelectual fudul i izmenit", ine s precizeze) a reuit s se smulg din ghearele minciunilor marxiste i a revenit cu bucurie la credina mamei sale. Despre "Cacatua" am vorbit mai sus. A fost poliist, n-a avut de-a face dect cu borfai i prostituate, cu drogai i alcoolici. Seminarul e pentru el un loc de purificare, de cltire a ochilor, a minilor i a urechilor de toate mrviile vzute, atinse sau auzite vreme de zece ani, ca funcionar la Stat. U n u cu mine st Marianito, toi l alintm aa, pentru c Mariano e un piticot de vreun metru jumtate, bondoc, cu priviri somnolente, feciorelnice. Vine de la ar, se plnge mereu c nivelul de la Seminar e cu mult deasupra posibilitilor lui intelectuale. Se strduiete s compenseze prin buntate i hrnicie. i reuete. Marea problem a lui Marianito e trezitul de diminea. Acum a devenit un ritual. Pe la ora apte Jesusn (cel mai harnic dintre noi) pleac s cumpere ziarele. n drum se oprete la ua lui Marianito i trntete civa pumni zdraveni, dup care, neprimind nici un rspuns, ncepe s mormie suprat i cheam liftul. Dup vreo zece minute revine cu ziarele. Acum ncepe calvarul, apocalipsa, care se repet, etap cu etap, n fiecare diminea. Ceasul uria, ct un clopot de biseric, al lui Marianito ncepe s urle fr orprire, cu sughiuri drceti, cu disperare aproape, n vreme ce Jesusn, cu mnecile suflecate, car pumni n u cu nemiluita. i asta dureaz pre de vreo cinci minute, uneori chiar mai mult. Toi cei care locuiesc pe coridor se trezesc Cristian Bdili Manual de cultur interioar 14

se aude aici un du nervos, acolo un aparat de radio discret, n alt camer un cscat ct toate zilele numai din spatele uii lui Marianito continu s rzbat, sntoase, salve nentrerupte de sforituri. Abia peste zece minute de chin (Jesusn, transpirat leoarc, njur acum pe registrul hard, fr nici o jen) se aude un fonet lin, dup care o voce suav-rguit susur un Buenos dias, de-i vine s te urci pe perei. Apoi ziua se desfoar normal: slujba, micul dejun, cursurile etc etc. S nu-l uit pe Tony, cubanez emigrat cu familia n Statele Unite. A lucrat n diplomaie, mai ales n Frana. Uneori vorbim franuzete, din snobism. Se ntreine la Seminar prednd engleza, cteva ore pe sptmn. Elegant, a spune chiar cochet, i st bine cu mustcioar de contrabandist sud-american i earf colorat n jurul gtului. Face pereche bun, la rugciunile de sear, cu Victor, dresorul de cini. Cu Victor m-am plimbat o noapte ntreag prin Madrid i am aflat tot ce se poate afla n materie de ras canin (cele patru mari rase cu subspeciile lor), precum i metodele de antrenament i dresare. Face culturism i st prost cu memoria. Uneori m roag s-i conspectez articole sau cri. l impresioneaz fora fizic. n viziunea lui Victor Isus n-ar putea fi dect un Silvester Stalone n lupt corp la corp cu fariseii. Noiembrie 1986, cazarma B.. A trecut toamna. Am "depus jurmntul". Cei care locuiesc n Bucureti sau n marginea Bucuretiului au primit nvoire. Noi, ceilali, provincialii, rmnem n cazarm, unde avem dreptul s primim pentru cteva ceasuri rubedenii, prieteni. Nu am chef de nimic. M gndesc numai c trebuie s supravieuiesc nc ase luni. De unde atta putere i atta rbdare? M-am apucat s-mi dezvolt muchii. Zilnic fac o sut de flotri, traciuni la bar, genuflexiuni. Asta pe lng marurile de pe cmpul de instrucie. Avem noroc cu un cpitan-pinea lui Dumnezeu, sabotor al glorioasei armate romne, care, dup ce ne alearg de ochii lumii vreo zece minute, ne las slobozi prin pdure. i nu numai att. Ne-a adus i o minge de la el de-acas, pentru destindere. Jucm fotbal pn la prnz. Mncm. Mergem pe coate i pe genunchi. njurm ca haimanalele. Cnd ni se pune pata fugim n Vatr i ne facem mang cu poirc. Devenim din ce n ce mai culi i mai brbai! Noroc de cele cteva cri pe care le in ascunse prin diferite coluri ale cazrmii. (tia cum te vd citind, cum te trimit la cresctoria de gini, s aduni gunoiul. "Orele de studiu" trebuie consacrate "docomentelor"!). Am ascuns cri pn i ntr-un burlan, acoperindu-le cu frunze uscate. Citesc tot ce-mi pic sub ochi: Faguet, Secolul al XVII-lea (m-a uns pe suflet), Alain Robbe-Grillet, Dos Passos USA (confiscat ntre timp de ctre ofierul de contrainformaii, dei cartea e publicat n Romnia, sub regimul comunist), poeziile lui Baudelaire trimise prin scrisori de Nioara (n-avem voie cu cri strine), Kazantsakis (Raport ctre El Greco, tulburtor), Sartre, Camus (au din belug la biblioteca unitii, de unde, curios, nu putem mprumuta dect dou persoane). Impresionat de lecturile lui V.C. din Marx. Ieri, pe "sector", mi-a vorbit un ceas despre Capitalul n raport cu scrierile de tineree. Snt jenat i umilit, n-am citit nimic, n afar de leciile din manualul de economie politic. Va trebui s recuperez! Avem i un curs de istorie a Romniei. i aici m simt pe dinafar. Am parcurs toat istoria Romniei, pn n secolul al XIXlea cu minunatul meu profesor de la A. T. Laurian, Dumitru Atudoroaie, prieten apropiat al lui Al. Zub, dar cnd s ajungem la perioada interbelic brusc s-a mpotmolit. Acum suport consecinele. Cnd s-a ntemeiat PCR? Cum s-a desfurat actul de la 23 august? Cnd s-a terminat strpirea cuiburilor de bandii antirevoluonari din Carpai? Victoria antifascist, antiimperialist. Etapele democraiei. Colectivizarea i eliberarea rnimii de sub jugul boieresc. Naionalizarea mijloacelor de producie etc. etc.. Cteva zile i plecm n permisia de Anul Nou. Nerbdare? Nici nu pot s dorm noaptea. E frig, ngrozitor de frig (ase grade n dormitor) i nu avem dect dou pturi. Ofierii de serviciu vin s ne controleze nainte de culcare dac ne-am dezbrcat vestoanele i pantalonii. Dar cum s adormi ntr-o asemenea gherie? Noroc c sntem muli n dormitor. Ca prin minune s-a mai mblnzit i Popa. Dac n-ar fi att de prost ar fi chiar suportabil. tie c plecm acas i ne invidiaz. Iar invidia i strnete un oarecare soi de respect. Visez, dup multe luni, ceva frumos: prima diminea cu ninsoare din viaa mea, n casa (acum demolat) din Sveni. Am dat perdeaua la o parte i m-am speriat de frumuseea care-mi ptrundea n valuri prin ochi, prin piele, prin nri, prin toat fiina. S fi avut trei sau patru ani. Nmei mari sprijinii de gard i tata, cu o cciul cu clape uriae pe cap, cu un fular maro, uzat, n jurul gtului, cu galoi n picioare cur de zor treptele scrii de la intrare manevrnd cu ndemnare o lopat de lemn anume construit pentru asemenea mprejurri. Stau lipit de geam minute n ir. M simt mbtat de alb, mbtat de peisajul acela transfigurat peste noapte, ca-ntr-o poveste. Nu e soare, pmntul, devenit alb, lumineaz de la sine. i nici nu ninge. M aflu n faa unui tablou definitiv, ncheiat la care nici o tu nu mai poate fi adugat. Nici o urm profan pe zpada sacr, nici o pasre, nici mcar un fulg. Doar hritul ritmic al lopeii de lemn cu care tata mut troienele din faa uii lng peretele casei. 17 ianuarie 1992. Madrid. Srbtoarea sfntului Anton, patronul animalelor. Acestea snt duse astzi la biseric de ctre stpnii lor, ca s fie sfinite i binecuvntate. De la radio aflu c preotul unei parohiiCristian Bdili Manual de cultur interioar 15

madrilene s-a pomenit la slujba de diminea cu o... cmil. Politicos i-a spus cteva cuvinte sacre pe latinete. M-am trezit cu febr destul de mare i am fost obligat s rmn n pat. Cristi mi-a adus mncarea pe tav, dup care toat ziua am primit vizite din partea mai multor cunoscui i necunoscui. M simt recunosctor cerului pn dincolo de lacrimi. Nu merit atta buntate. n rest, program de spaniol intensiv: zilnic redactez cteva pagini, pe teme diferite, pe care Manolo mi le corecteaz cu rbdare i blndee. n plus mi impun s ascult radioul aproape trei ore pe zi i s citesc mcar un ziar de la cap la coad. Bolnav i rguit, cu capul vjndu-mi de febr descopr urmtoarea pagin din Unamuno: La enfermedad me parece una confesin del cuerpo sin palabras. La enfermedad es una condicin necesaria para la salud y resurreccin del hombre naturalmente enfermo: de Dios, de sus prjimos y de si mismo. La enfermedad es el purgatorio de cada uno. Y tambin nuestro purgatorio de cada dia. Como el dolor, el sufrimiento psquico y todo lo dems. Los signos de la curacin del alma y del cuerpo son las lagrimas. El llanto de un ser nuevo, de un recin nacido. No se trata de una lamentacin ruidosa y estpida, sino de un llanto silencioso y feliz. El enfermo se lamenta, el sano (el curado) llora. n timpul cursului de teologie fundamental ncepe s ning bogat, cu fulgi ridicol de mari. Toat lumea rmne uluit. Aici e un eveniment, aa ceva nu s-a mai ntmplat de ani buni. n pauz ieim n curte i ne bulgrim pe cinste, hrjonindu-ne ca nite copii. Cineva m ntreab, cu mndrie neascuns n glas, dac n Romnia ninge vreodat? Izbucnesc n rs, merg n camer i-i aduc o poz de la Botoani cu nmei ct casa. De data asta prietenul se sperie: "Dar cum pot oamenii s ias afar?" "Asta e, c nu prea pot i nici nu prea-i propun s ias. La noi oamenii, cei de la ar mai cu seam, dorm i spun poveti cuibrii n pat toat iarna. Ca urii." 24 ianuarie. Seara, cu profesorul Radulian, la o bodeg simpatic, El reloj. Profesorul Radulian, supranumit El profesor, parc tocmai a ieit, uor speriat, dintr-un tablou al lui El Greco. Fumeaz igar de la igar n timp ce-mi corecteaz ultimul "eseu". Am progresat destul de rapid, dat fiind c vorbesc tot timpul spaniolete, inclusiv cu romnii. Dar scrisul e altceva. Profesorul Radulian s-a oferit nc din prima zi s m ajute, dublndu-l pe Manolo. Civa prieteni romni mi povestiser despre exigena sa. O simt acum pe propria-mi piele. Are privirea unui om cruia i este dor, foarte mult dor... Mi-a inut un minicurs despre sonetul spaniol, altul despre Borges i altul despre... Securitate. N-am ntlnit om mai sclipitor, mai trist, mai nebun! Sfritul lui februarie. Primele examene scrise. La fenomenologie i teologie fundamental. Dac iau bueno ori sobresaliente scap de oral. nv cu spor, cursul lui Velasco mi se pare tot ce poate fi mai clar, mai sistematic i mai bine gndit n domeniu. Dar trebuie asimilat pe ndelete i eu n-am avut la dispoziie dect dou luni (i cu attea alte cursuri i obligaii suplimentare). Bibliografia mi se pare excelent, ncerc s-o parcurg mcar vol d'oiseau. De cnd visez un asemenea curs! Pe lng biblioteca general, seminarul de fenomenologie are i o bibliotec specializat, la etaj. Velasco ne-a ncredinat o cheie, mie i lui Cristi A., i acolo putem lucra n voie (ori, dac sntem prea obosii, ne lum cri n camer). Totul m pasioneaz i m ademenete. n prima zi n-am reuit s citesc un rnd. Am luat aproape fiecare carte n mn, am pipit-o, am mirosit-o, am rsfoit-o i nici nu mi-am dat seama cum s-a scurs timpul. Pn la cin abia am apucat s fac inventarul complet al rafturilor. De la librria Seminarului am cumprat, cu reducere, Evangheliile apocrife, ediia Otero. mi propun s traduc mcar o parte n romnete. Spania continu s m iniieze n probele esenialului. 26 ianuarie. Vizit la Vintil Horia, la Villalba, vreo treizeci, patruzeci de kilometri deprtare de Madrid. Sntem cinci romni: noi trei, "seminaritii", plus nc doi foarte tineri rniti, Anca i Alexandru, venii la un congres politic organizat de Partidul Popular spaniol condus de Aznar. Ne mprietenim imediat. Din pcate vetile pe care ni le aduc din ar nu fac dect s ne amrasc i s ne umbreasc buna dispoziie. n jurul orei patru am ajuns la Villalba, un "sat" modern, cu case din piatr i beton. Vreo jumtate de or am bjbit pe nite strzi desfundate, pn cnd, n cele din urm, am descoperit sediul poliiei. Am ntrebat, la noroc, pe primul poliist ieit n cale dac tie cumva unde locuiete scriitorul Vintil Horia i, spre uimirea noastr, am primit cel mai mai rapid, exact i amabil rspuns cu putin. Poliistul se simea onorat de prezena unui scriitor de talia lui Vintil Horia n Villalba. Casa scriitorului nu difer prea mult de cele din preajm, cas stas, din prefabricate, fr curte, cu garaj n stnga. Sunm i ua se deschide dup numai cteva secunde, semn c eram ateptai de ceva vreme. Amndoi soii Horia ne ntmpin cu bucurie i vdit emoie, mrturisindu-ne c au stat ca pe ace, de team s nu ne rtcim. Pentru prima dat dup aproape cincizeci de ani Vintil Horia ntlnete romni tineri. Avem exact vrsta lui din '44, cnd a fost obligat s se exileze, aa c ntlnirea de azi echivaleaz, pentru el, cu o miraculoas ntoarcere n timp.Cristian Bdili Manual de cultur interioar 16

Ne aezm n salon, timizi la nceput, tot mai degajai pe msur ce gazda ne pune ntrebri. i ntreab cu nesa, despre toi i despre toate. Prietenii rniti l pun la curent cu situaia politic, eu i vorbesc despre Pan Vizirescu, de la care i-am i adus o scrisoare. E micat pn la lacrimi ascultnd povestea acestui om care i-a petrecut aisprezece ani din via ascuns ntr-un pod, ieind doar cteva ceasuri pe noapte la plimbare, izbutind s scape de nebunie prin rugciune nentrerupt i prin poezie. Ne spune c tocmai a primit memoriile lui Crainic, o bijuterie la nivel stilistic, dar plin de interpretri i informaii discutabile. Va publica un articol n presa romneasc. Ne vorbete apoi despre numeroii prieteni pierdui, despre "incidentele" cu care i-a fost presrat cariera i mai cu seam despre ultimul su roman, Mai sus de miaz-noapte, "romanul realfabetizrii", al ntoarcerii n ar prin scris. De trei ani triete numai cu gndul de a reveni n Romnia. Dar cum s revii ntr-o ar unde comunismul e parc mai solid implantat ca niciodat? i apoi, n afara unui telefon destul de evaziv din partea lui Mihai Zamfir, nimeni nu s-a artat dornic s-l invite mcar pentru a conferenia. Ne mrturisete toate aceste lucruri cu o asemenea amrciune n glas, nct ne simim vinovai. Vinovai de a ne fi nscut n mijlocul unui popor de amnezici, vinovai de a nu fi murit cnd trebuia, cu o pancart legat de gt, pe care s fi scris doar att: "Idiot incurabil", vinovai de a fi fost jucai pe degete de nite netrebnici fr scrupule n ceasul hotrtor al istoriei i al vieii noastre. Nu pot s nu m gndesc la grotescul situaiei! Eugen Ionescu, Vintil Horia, Virgil Nemoianu, Paul Barbneagr, Petric Ionescu, Nicolae Balot, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma etc etc, a putea nira pagini ntregi cu numele importante din exil, hrnesc Occidentul cu minile i geniul lor, ateptnd ntoarcerea acas, n vreme ce acest "acas" rvnit de ei se afl pe minile unor semianalfabei ale cror nume vor disprea n zece ani pn i din creierele mloase ale celor ce i i-au ales acum crmaci. Hotrt lucru, neamul romnesc i merit soarta! Dar ce vin au cei ce nu i-o merit, cei ce se vd obligai datorit clauzelor democratice (Ceauescu nu-i spunea, i el, democrat?) s suporte n continuare batjocura prostiei, a inculturii i a cretinismului proletar? ntruct e democratic, rul devine acceptabil. i nu numai acceptabil, dar obligatoriu! Plecm spre sear, trziu, pe jumtate bucuroi, pe jumtate ncrncenai. Doamna Horia ne conduce la staia de autobuz. Dup vreo jumtate de or descoperim ns c am pierdut ultima curs. Aadar trebuie s mergem tot la gar. De data aceasta ne nsoete Vintil Horia, cu maina. Abia acum, n btaia cald a lunii, mi sare n ochi frumuseea stranie a acestui brbat: fruntea nalt, lipsit de riduri, prul alb, pieptnat pe spate, pielea feei imaculat, ochii, ascuni dup nite lentile groase cu multe dioptrii, nconjurai de pungulie moi, aristocratice. O frumusee de demult, pe ct de evident pe att de discret. Pe drumul de ntoarcere simim cum vraja se rupe ncetul cu ncetul amuim brusc, semn c am reintrat n profanul cotidian. Cazarma B. 1987. Nu tiu cum a ajuns n dormitor aceast carte. A adus-o vreun coleg de-acas, a primit-o "la vorbitor"? Sau pur i simplu a mprumutat-o de la biblioteca unitii? Cert este c aceast carte m-a salvat. Dac n-a fi descoperit-o, n-a fi aflat niciodat cum se poate supravieui ntre ziduri. Ce mn providenial o fi lsat-o acolo, pe colul rastelului, la vedere, tocmai cnd aveam cel mai mult nevoie de un sprijin, de o soluie radical? A fost ca un trsnet i ca o mngiere n acelai timp. ntr-o fraciune de secund, ct am citit titlul, am neles c orice s-ar ntmpla voi rezista pn la capt. Am ieit din dormitor aproape chiuind de fericire. i pentru prima dat am privit cu nesa NORII, norii frumoi, revolttor de frumoi, candizi, spumoi i molcomi de deasupra cazrmii. Orice s-ar ntmpla, da, orice s-ar ntmpla voi fi salvat. Soluia se afl tot timpul aici, deasupra capului meu. Madrid 1992. M gndesc adesea la vizita pe care i-am fcut-o lui Vintil Horia. M simt altfel de atunci (n-au trecut dect patru zile!), parc mai protejat, mai sigur, n aceast ar din care n-am cunoscut nimic altceva pn acum dect cursuri, profesori i cri. Primul lucru pe care l-am fcut luni diminea a fost s mprumut Journal d'un paysan du Danube, publicat n 1966 la Table ronde. Vintil Horia ine n mod deosebit la dou lucrri pe care le-a scris: la acest jurnal i la volumul de interviuri, Voyage au Centre de la terre. Pe ultima n-am reuit s-o gsesc. Am nceput jurnalul cu emoie i l-am terminat cu un gust amar. Nam mai ntlnit o asemenea macerare aristocratic, brbteasc, ce-i drept dar nu mai puin macerare, chin, tristee. Un scriitor adevrat e un aristocrat nnscut. Chiar dac virtutea respectiv nu se mai poart, chiar dac nu mai spune astzi mare lucru sau nu mai spune chiar nimic. Vintil Horia face parte din elita desueilor: alturi de Jnger, de Bernanos, de Papini, Evola, bineneles. El nu scrie, ci oficiaz, svrete un cult, lucru puin jenant ntr-o epoc n care literatura/scriitura tinde spre gradul zero, adic spre deceremonializare complet. Nimic mai ciudat dect un samurai aplicnd cu strictee regulile rzboiului aristocratic n vlmagul unei mardeli igneti! *Cristian Bdili Manual de cultur interioar 17

Blasfemul ca mijloc de convertire! Iat un fragment din Jurnal d'un paysan du Danube al lui Vintil Horia! "L'A.B.C. d'hier reproduisit la nouvelle suivante: Le clbre acteur de thtre russe, Alexandre Rostovzev, s'est converti au christianisme pendant la reprsentation d'une pice intitule Le Christ en habit. Cette uvre ridiculise le christianisme, en prsentant les prtres et les moines orthodoxes en train de boire de la vodka et jouant aux cartes sur l'autel d'une glise. Au milieu de cette scne apparat le Christ en personne, qui prononce un grotesque Sermon sur la Montagne. A la surprise des spectateurs, Rostovzev rcite le texte des Batitudes et ensuite, au milieu d'un grand silence, fait le signe de la croix la manire orientale et rcite les paroles du bon larron sur la croix: Seigneur, souviens-Toi de moi quand je serai dans Ton rgne." De ani de zile snt obsedat de ideea convertirii, tocmai pentru c nu o pot pricepe n toat adncimea ei dramatic. "A crede" mi se pare lucrul cel mai firesc i mai necesar din lume. Cum s m furiez n pielea unui convertit autentic? Exist oare convertii autentici, convertii sut la sut? Saul avea deja credina fariseic; Rostovzev cunotea versiunea curat a Evangheliilor. Nimeni nu se poate converti la ceea ce nu este deja. Nimeni nu poate s devin brusc alb din negru, aa, pe nepregtite, din senin. Convertirea e reaezarea contient a unor valori pe care le purtm deja n noi i care se gseau altfel distribuite, sau pur i simplu n dezordine pn n clipa de graie. S ne gndim la scena nvierii Albei ca Zpada, una din cele mai tulburtoare din literatura lumii! Care-i povestea? Mama vitreg reuete s-i pcleasc i a treia oar fiica, oblignd-o s mute din jumtatea otrvit a unui mr. Seara, cnd se ntorc de la lucru, cei apte pitici o gsesc pe Alb ca Zpada zcnd fr suflare pe podea. ncep s caute obiectul vrjit ce-i va fi pricinuit leinul (ca n primele dou scene, cu funia i pieptenele). De data aceasta ns nu gsesc nimic, obiectul se afl nuntru. Cu tristee de nedescris piticii par s se resemneze: scumpa lor sor, preafrumoasa fecioar cu pielea "alb ca zpada", cu "obrajii i buzele roii ca sngele", cu prul "negru ca abanosul" a trecut pe cellalt trm. O plng trei zile n ir, dup care se pregtesc s-o ngroape. Dar, minune: observ c trupul nu i s-a schimbat defel, c pn i roeaa din obraji i-a rmas intact. E momentul-cheie al iniierii. Moartea i reveleaz acum ticloasa aparen. Pentru c nu se ndur s bage n pmnt aa o frumusee de fat, piticii hotrsc s metereasc un sicriu de sticl, pe care-l expun pe cel mai nalt vrf al muntelui, de unde s poat fi vzut i "admirat" de ctre toi drumeii. i, ne spune n continuare versiunea frailor Grimm, "dei trecuse mult vreme de cnd sttea n racla de sticl, Alb ca Zpada nu se ofilea deloc, dimpotriv, era mereu proaspt, cu obrajii mbujorai, cu buzele roii i prul negru ca abanosul." Dup ctva timp trecu pe acolo un fiu de mprat. Acesta, ndat ce vzu chipul fetei prin transparena sticlei (trebuie s fi fost n zori de zi, cel trziu la rsritul soarelui) simi fiorul dragostei nebune. ndat ceru piticului-strjer (n fiecare zi cte un pitic asigura paza sicriului) s-i vnd trupul copilei, orict ar costa. Acesta refuz categoric, revoltndu-se c unui prin adevrat i-a putut trece prin cap o asemenea blasfemie. Tnrul ns nu se d btut i cere trupul n dar, cci, mrturisete el, fr comuniunea permanent cu acest chip viaa lui nu mai are de acum ncolo nici un rost. Auzindu-i vorbele piticii se nduioeaz i-i druiesc cadavrul fermecat. Urmeaz scena capital, nvierea din moartea ticloas, clcarea arpelui, scuiparea otrvii, ruperea laului interior. S-o derulm tot aa, cu ncetinitorul. Doi slujitori ai prinului se apropie de sicriu, l aeaz pe o nslie i pornesc pe drum, la vale. Snt cei mai voinici din garda prinului i, cu siguran, cei mai aproape de inima lui. (Nu ncredinezi cea mai drag fiin minilor indiferente ale unor necunoscui.) Pornesc coborul, la nceput ezitnd, apoi tot mai siguri pe fora i pe ndemnarea lor puse de attea ori la ncercare. Cel care merge n fa nu are de ce s fie tulburat. Cel din spate ns nu-i poate desprinde privirile de pe chipul prinesei adormite. Att e de rpit, nct nu-i mai d seama pe unde calc. Nu mai vede nimic n afar de chipul fermector al Albei ca Zpada. La un moment dat cel din fa i strig s fie atent i s ocoleasc ciotul din mijlocul drumului. Dar el nu aude nimic, absolut nimic. Se afl deja n adncul altei lumi, ntr-al noulea cer, contemplnd sfntul tron, Merkaba, serafimii i heruvimii cu aripi de vpaie, beat de lumin, destrupat. n clipa suprem, a viziunii absolute, se mpiedic i se pomenete cu nasul ntr-o bltoac sttut. Sicriul se face ndri i o bucat de mr sare ca un drcuor pozna la picioarele feciorului de mprat. Alb ca Zpada deschide ochii, puin speriat la nceput, apoi de-a dreptul uimit. Ostaul neatent revine cu sufletul pe pmnt i brusc realizeaz dimensiunile nenorocirii. Sngele i-a pierit din obraji, minile ncep s-i tremure. Smulge sabia din teac hotrt s-i ia viaa fr ntrziere. Dar n aceeai clip, uitndu-se la stpnul su, vede un lucru incredibil: faa acestuia iradiaz o bucurie nemaintlnit pn atunci. Imediat realizeaz tot ce s-a ntmplat. Neatenia lui a readus-o la via pe Alb ca Zpada. ncepe s plng linitit, fr suspine, ca un om mntuit. Att. Simplu i extraordinar! Convertirea este ntoarcerea la via, eliberarea de o piedic interioar. Actorul comunist, revin la povestea copiat de Vintil Horia, se mpiedic pe scen de ceva de privirile unui spectator ntristat, de o scndur prost aliniat, de marginea altarului pe care obinuia s-l profaneze Cristian Bdili Manual de cultur interioar 18

i bucata de mr i sare nstrunic din coul pieptului, ca un dop de ampanie, tocmai cnd blasfemia urma s ating apogeul. Atunci bietul nviat din mori se trezete recitnd Fericirile i vorbele bunului tlhar. De no fi fost vreun zeu germanic "autorul" Albei ca Zpada va fi fost cu siguran primul convertit de pe pmnt. Credina, trit la maxim intensitate (adic firesc, aa cum nflorete un pom sau curge un ru) se poate lipsi, chiar trebuie s se lipseasc, de teologie, aa cum poezia, trit la maxim intensitate, se poate lipsi, i chiar se lipsete de cuvinte. Rugciunea vie... La urma urmei, mi spun, mesajul comunismului, ca i al cretinismului, e crucea. Crucea fr Cristos, crucea de ale crei brae spnzur Prostia i Orgoliul. Ianuarie 1987, cazarma B.. Asear ne-am ntors cu toii din "concediul" de Anul Nou. i am avut o primire pe cinste. Tocmai ne osptam din ultimele bucate, ntinse n mijlocul camerei, pe o foaie de cort despturit, cnd "cine vine la cin"? Tovarul cpitan Balcan. Ne ateptam s-i bage direct cizmele n sarmale i rcituri, dar s-a abinut. Om cu caracter! Ne-a adunat de urgen "pe platou" i, n semn de bun venit am fost trimii n pas alergtor, la zece noaptea, s ncrcm un camion cu rahat de porc. Ei, aa mai vine omu' de-acas. Dac-ar ti mama ce s-a ntmplat cu sarmalele ei, n-ar mai face, cred, ct ar tri. Pn la trei dimineaa, la 20 C, am stat pe groapa cu rahat, drdind i cntnd tot felul de prostii. Unu' n-a micat o lopat. Nici mcar cei crora le tremur, de obicei, izmenele cnd prostnacul de Popa ncepe s mproate cu scuipat pe o raz de trei kilometri. Am dat doar crusta ngheat deoparte, ca s ne putem nclzi (altfel nu tiu, zu, cum am fi rezistat) i dup aceea am stat de poveti. La ora trei Balcan a revenit, a constatat zelul pedepsiilor, ne-a ameninat cu nu tiu ce batalion disciplinar, dup care a ltrat un binecuvntat "mar la culcare"! Nu mai povestesc restul aventurii, i mai grotesc. O remarc doar: uneori cei chinuii merit s fie chinuii. Cu vrf i ndesat. Pentru c snt de o mie de ori mai josnici dect torionarii lor. Din nou am privit norii, toat dimineaa, toat dup-amiaza, pn s-a nnoptat. Nu mai citesc din cartea lui Petru Creia; de altfel a i disprut, la fel de misterios precum apruse. Dar acum snt salvat i nimeni nu-mi bnuiete secretul. A vrea s-l dezvlui mcar celor trei, patru prieteni pe care-i tiu suferind ca i mine, de care m-am legat definitiv, cred, pentru toat viaa. Dar nu ndrznesc. M-ar lua cu siguran peste picior i apoi mi-ar pndi fiecare privire, fiecare nclinare a capului. Nu, nu voi spune deocamdat nimic nimnui. Cu L. m-am ciondnit aiurea, tot de la "principii". Mi s-a prut prea cooperant la unele parade mitocneti de-ale lui Popa. Nici nu ne mai salutm. mi pare ru, mi pare nespus de ru. De ce-a trebuit s cedeze? Nu e nici la, nici prost, nici oportunist. n sfrit. Fiecare zi e o epifanie a iadului. Dis-dediminea sntem scoi s curim platoul de zpad. Deteptarea la cinci, uneori i mai devreme. i ninge ntr-una, tui neamu' nevoii, iar noi n-avem dect o pereche de cizme, o pereche de pantaloni, un singur veston, o singur cciul. Doar ciorapi ne-au lsat mai multe perechi. Lumina se ntrerupe de la ora cinci dup-amiaza. Cldur ioc. n dormitor e frig, ca-n pivni. Ca s ne nclzim n-au gsit o soluie mai deteapt dect s ne mute pe toi treizeci, claie peste grmad, ntr-o singur camer. N-avem loc nici s ne micm. Sear de sear avem "program de cartofi". Cu ci cartofi am curit singur de cnd am intrat pe poarta cazrmii a fi hrnit jumtate din populaia Romniei. Ieri, n timpul plantonului de noapte (schimbul doi, din fericire) am terminat Deertul ttarilor. Ct de bine i neleg pe acei nenorocii care se chinuie de ani de zile ateptnd un inamic terbil dar... inexistent (psihologia armatei romne). Azi diminea, la raport, am avut impresia c toi colegii din pluton privesc norii slbatici