Plnuit de mult, ca o urgen introdus n ritmurile scrisuluimeu de amnuntul c visez enorm, Cartea viselor pornete de ladou, pentru mine, adevruri. Mai nti, ceea ce vezi, simi, ne-legi, pe scurt, trieti n vis/prin intermediul viselor este o expe-rien de consisten i nsemntate egale cu ale experieneidiurne, n stare de veghe. i visele intr n definirea de sine, iele las urme, i ele te construiesc. Pe de alt parte, povestea-vieii-n-stare-de-veghe i povestea-viselor-nopii (voi face aceas-t distincie ntre zi i noapte fiindc nu dorm niciodat n tim-pul zilei, iar Cartea e a viselor mele) sunt ambele interpretrisubiective i larg condiionate de contexte, sunt ficiuni la dis-tan egal de Adevrul absolut, niciodat nou la ndemn. Ledesparte, poate, o singur diferen: faptele i ficiunea vieiitale diurne au sau pot avea martori, cele ale viselor tale, nu. Deaici i circumspecia fireasc, de altfel cu care sunt priviipovestitorii de vise. Nimeni nu poate probaadevrul i acurateea relatrilor tale dedincolo! Nici mcar aparatura sofisticat apsihiatrilor i neurologilor de azi caremsoar, orbete, pe dibuite, impulsuri icrispri ale trupului/creierului care visea-z. Dar e de precizat imediat c nici lectu-ra vieii diurne, nici a celei nocturne nusunt ultime i definitive, n cazul amndu-rora ncap oricnd remanieri, re-lecturi,funcie de date noi, de o tiin/nelegeremai adnc a detaliilor. i amndou suntacte ale creierului tu. Cel puin deocam-dat, ns, visul e o experien strict indi-vidual, o aventur singuratec nu tepoate nsoi nimeni, nici un om n carne,oase i gnd! i, de cele mai multe ori,neclar i stranie chiar i pentru vistorulnsui. Dar asta nu nseamn nicidecum cvisul nu e parte din tine, din enciclopediata personal, cu voia ori fr voia ta. Nutiu cum apar visele, spunea Jung, dar,dac meditezi destul asupra lor, totdeau-na iese ceva din ele

4

ANUL XXI Nr. 1 (694)

CONT

EMPO

RANU

L. ID

EEA

EURO

PEAN

GGilbert Durand, n Structurile antropo-logice ale imaginarului: nelegerean istorie nu provine oare din faptulc pot ntotdeauna s strecor gndi-

rea mea prezent i urzeala meditaiei mele pe subfirul decadelor trecute? Trimiterea e la memorie,dar visul, ca vistiernic complicat al fiinei, poate fi iel subsumat acestei descrieri. Ca i memoria, visulngduie o dublare a clipelor i o dedublare a prezen-tului; acord o densitate neuzitat mohortei i fata-lei scurgeri a devenirii. i el are ceva de spus nornduirea estetic a amintirii i poate organiza unntreg pornind de la un fragment trit. nMemorialul de la Mafra al lui Jos Saramago, ames-tec de erudiie i magie, se construiete o tulburtoa-re simultaneitate: Tot ce a fost odat va mai fi cnd-va de nu este chiar n clipa prezent. ncrcturabaroc a frazei nlesnete, n jocul ambiguitii, acce-sul prin realitate la irealitate: Odat plsmuite,istoriile ajung s fie mai adevrate dect ntmplri-le adevrate pe care le povestesc. Visul este de douori plsmuire: o dat nu neaprat voit, cci se des-curc n absena vigilenei noastre ntregi; nc odat, ceva mai voit, cci ine de lectura la luminazilei a unor poveti de noapte. estur de imagina-ie i rostire fiindc pentru ca s existe lucrurilesunt necesare dou condiii, ca omul s le vad i caomul s le pun un nume, viaa este o lectur acti-v i valorizant i numai de oameni depinde dacvor tri astzi continund apatic ziua de ieri sau vorti s nceap de la rdcin i de la leagn ziua ceanou. Din ntuneric se nate dorina de lumin. Ces-ar alege de noi toi dac n-ar veni poezia s neajute s nelegem ct de puin claritate au lucruri-le pe care noi le numim clare?

Prin Mona Ozouf (Lieux de mmoire. LesFrance (sic!), enciclopedie coordonat mpreun cuPierre Nora), memoria i visul i mprumut iariinstrumentarul, cci triaz dup bunul plac n mate-ria istoric, i acord dreptul de a izola un anumeepisod revelator, de a ntrzia asupra unor noduritemporale, de a ignora n schimb lungi secvene.Exist totdeauna doi versani ai unui loc al memorieisau, spun eu, ai unui loc oniric: un trecut i o exigen- actual care s-l fondeze.

nclin s cred c eul meu adnc ine de mires-me, unghere, sentimente ceoase, mici experienetulburi traduse cu limbajul atunci, cndva la nde-mn. Zbaterea ta te elibereaz temporar din plasanceputurilor, dar vei pstra toat viaa aminti-rea/amprenta ei. Fiecare fiin uman are nevoie sfie situat ntr-un anume spaiu i timp. Spaiulpoate fi o locaie fizic: o ncpere, un teatru, obibliotec, sau poate exista pur i simplu doar conce-put de mintea omeneasc. El poate fi un vis. n vis.Nevoia siturii, a amplasrii ine de nevoia de inte-racionare, de relaie creatoare cu lucrurile. Spaiulfuncioneaz n temeiul unor legturi intrinseci, carene furnizeaz parametrii pentru activitatea noastrsemnificativ n lume. Suntem nscui ntr-unanume spaiu i timp i cretem n interaciunedeopotriv cu ceilali oameni i cu locaiile n caresuntem plasai. n teritoriul visului, aceste condiio-nri rmn active. Chiar urgena delimitrii, dupmodelul strii de veghe, a locului aciunii visate evinovat de eforturile derutante ale visului de a de-sena hri. Eforturi repetate i de o inconsistenadesea alarmant. Cu treceri dintr-un decor n altul,dintr-o lume n alta. Fernand Braudel observ clumile/civilizaiile pot fi localizate pe hart, o partensemnat a realitii lor depinznd i de constrn-gerile i avantajele aezrii geografice. Starea imicarea au nevoie de loc, numai gndul are nevoie

de spaiu. El, gndul, l poate i crea n cea maimare strmtorare aflndu-te, poi avea spaii ntin-se i supuse n jurul tu dac gndul, aflat n, cumar spune Blaga, slujb demiurgic, i le construiete.De unde s-ar putea deduce c locurile fizice/corporalesunt materializri ale spaiului mental pe care etin stare s-l concreti. Cu prelungiri bogate n vis.

Dei Timpul e unul i ncpem cu toii simul-tan n el fr nici o problem doar locul poate fiocupat de un altul, nu i timpul nenumrateexpresii dau de gol dorina secret de a ni-l apropria,de a-l lua n stpnire personalizat. Spunem cn-avem timp s facem cutare sau cutare lucru, s-l fac ceilali, cei care au timp. Pretindem s ni seacorde o bucic din timpul altuia, vorbim de ziuamea, de ziua naterii. Ironia Timpului nu ntrzie sse arate: trecem an de an prin ziua morii noastrefr a ti c e a noastr, tocmai fiindc, iat, nicinu e! Unuia i s-au terminat zilele, altul a murit cuzile, nu i-a consumat poria hrzit dar tim cstpnirea noastr asupra zilelor e extrem de fragi-l, iar ele curg nepstor pe deasupra noastr,lsnd, de-a valma, urme ale trecerii. Lucrnd dupcomandamente mai puin stresate de cerinele zileisociale, familiale etc., visul selecteaz aceste urme ile d alte nelesuri. Interpretrile sale sunt mereuambigue i nu de puine ori de neneles. Interpre-tarea viselor o neleg mai ales cu visele ca subiect:ele interpreteaz date acumulate de creier, nu cagenitiv care suport, ateapt interpretri: ele tre-buie interpretate. Le descriu ncercnd s aflu carele e punctul de plecare, ce anume din trecut le-a str-nit povestea, nu le interpretez pe ele ca semne pre-monitorii. Apropo de interpretarea viselor, am cititundeva anecdota cu elefantul vzut de orbi.Fiecare pipie un anume segment al imensei vieui-toare, cel din imediata sa apropiere. Urmeaz deduc-ii de genul: e o prelat (spune orbul care pipie ure-chea), un arpe (cel care pipie trompa), o coloan detemplu (piciorul), un odgon (coada). Comentatorul,ironic la adresa psihanalizei, conchide: Freud i-apipit, desigur, testiculele Rein, dincolo de toateastea, imensitatea visului i greutatea de a-l prindentr-o imagine panoramic. Cu ajutorul viselor potaprofunda tiina semnelor i simbolurilor, nu nmanier ocult, ci ca exerciiu hermeneutic. AlbertEinstein nota n autobiografie: Pentru mine nu enicio ndoial c drumul gndirii noastre se mpli-nete n mare parte fr a utiliza semne, cuvinte, ic ea nainteaz n mare msur n manier incon-tient. De acord, atta doar c, abia odat interpre-tate, memoria, visul, lumea devin ficiuni, deci reali-ti. Iar interpretarea e chemat de muritudine.Nemuritori, nu ne-am mai bate capul cu ntrebri, ncutarea unui sens. Nemurirea ar fi chiar absenaabsolut a sensului.

Pornind de la dou propoziii (filosofice) inde-pendente, una aparinnd lui Nietzsche: ceea cepoate fi gndit e, cu siguran, o ficiune, cealaltlui D.D. Roca: A tri este cu necesitate a interpre-ta, a da lucrurilor un sens n raport cu noi nine, amai spune c moartea, de ne-gnditul, apare, para-doxal sau nu neaprat, drept singura realitateuman. Apoi, viaa i interpretarea, interanjabile nperspectiva lui D.D. Roca, se opresc/nceteaz,amndou i simultan, fa n fa cu moartea, carele este limit. Dar, experien de rangul al doilea,fatal intermediat, accesibil exclusiv mental itrit de trup dup retragerea gndului din uni-unea lucreian a eului (facultatea uman de a gndivenicia a dus la concluzia c trupul muritor e unaccident din care se poate, la o adic, iei, dar nso-irea trupului cu sufletul, asemntoare unei viei

conjugale furtunoase dup Janklvitch , n-are landemn divorul, cci, desprite, cele dou nu pottri i nu exist nici o singur dovad c ar putea-oface), gnd care ar fi putut fi martorul, moartea emarea ficiune ori mcar maestrul de ceremonii alficiunilor omeneti. Toate interpretrile sunt posibi-le tocmai fiindc suntem muritori i nu tim (aproa-pe) nimic despre singura noastr certitudine.Suntem, oarecum, predestinai prin muritudineinterpretrii neobosite i imperfecte. Visului.Ficiunea i poezia sunt instrumentele noastrefireti de gestionare a morii ca referin de graduldoi i ca unic, suprem valorizator al existenei noas-tre limitate. Dac am fi venici, ar fi obligatoriu savem determinri clare i posace n eternitatea lor.Numai imprevizibilul, micarea vie pot muri i crea.Fa n fa cu timpul i cu moartea, ambele ne-reale, adic de necuprins n formule/forme direct pal-pabile, dar, totodat, foarte reale consumatoare alefiinei muritoare, omul are doar soluia ficiunilor nlan care s-i furnizeze surogate de adevruri liniti-toare (vezi filosofia lui ca-i-cum, vaihingerian). Oficiune e adoptat dac rspunde unei nevoi perso-nale, dac satisface o necesitate intelectual, dacpoate calma o nelinite a inteligenei noastre(Ortega y Gasset). Adevrul ei e mereu relativ i pro-vizoriu, dar ncptor.

Interpretarea se petrece n seama trecutului(enciclopedia personal), acumulat ca un bulgrede zpad, cum ar zice Bergson, pe msura naint-rii noastre spre moarte. Aceast acumulare de inter-pretri succesive i remaniabile ne mbrnceteclip de clip spre limita morii, a interpretrii nule.O avarie n acest mecanism al eclipsei sistematice, oieire din firescul uitrii cotidiene i cotinocturneaduc la suprafa gndul morii. Nu ntmpltor, ne-micarea e cea care aduce spaimele morii n actua-litate. Micarea, fie ea i doar interioar, nate spa-iu i ofer locuri de nchiriat. Visul este un loc denchiriat.

n spaiu te poi simi liber i stpn pe sensurii direcii. Aceast senzaie de libertate face ca spa-iul s fie resimit ca prieten, ca ocrotitor, n vremece timpul e cel care consum amenintor din dura-ta limitat a vieii omeneti. De aceea, spaiul e maidegrab descris, iar timpul, interpretat, pentru a i seda o realitate pe care nu o are n mod evident isecurizant. Timpul pas, locul st, observa HeliadeRdulescu. Trecerea sa e nepstoare fa deoameni. Locul, n schimb, accept, aparent supus,gndirea narant (Giampiero Comolli), cea carecontroleaz prin poveste ori i d iluzia c se ntm-pl aa. Gndirea naratorie, cea exersat i depovestitorii adunai la Hanu Ancuei, de pild, joacpunerea ntre paranteze a timpului care macin,crescnd n urm, pn la eliminarea oricrui loctribil. Omul, ca fiin-pentru-moarte, e destinatunei ntinderi finite a vieii; fcuturile sale sunt obli-gatoriu succesive, ubicuitatea i e refuzat; nici omicare n spaiu, fie el i oniric, nu se poate petrecen afara timpului i fr cheltuirea unei felii dindurata unicei viei la ndemn. Timpul visului are,ns, nesbuina de a accepta comprimri i modifi-cri ale spaiului, ca pentru a ne arta cum ar fiviaa noastr, dac, vorba lui C. Noica, n-am avea orin-ar trebui s avem hotare.

IRINA PETRA

Cartea viselor(4)

Irina PetraFoto: Laura Poant