SUB PECETEA ARTEI"Pantazi plti, mprind baciuri grase bieilor i lutarilor. Plecarm. Dar la ieire, trsura nchis care l atepta pe Paadia n ulicioara ngust din faa birtului nu putu s mite nainte din pricina unui ghem de oameni ce, n rsete i ipete, se rostogoli pn la noi. n mijlocul nvlmelii, urlnd ca o fiar, o femeie se lupta cu trei var-diti epeni ce abia puteau s-o dovedeasc. Pomenindu-ne cu ea aproape n brae, tuspatru determ un pas napoi.Btrn i vetejit, cu capul dezbrobodit i numai zdrene toat, cu un picior descul, ea prea, n turba-i cumplit, o fptur a iadului. Beat moart, vrsase pe ea i o trecuse neputina, ceea ce umplea de bucurie nebun droaia de derbedei i de femei pierdute ce-i fceau alai strignd: Pena! Pena Corcodua!Bagai de seam c Pantazi tresri deodat.i pli. Dar, la vederea noastr, Corcodua fu cuprins de o furie oarb. Ce ne fu dat s auzim ar fi fcut s se cutremure inima cea mai pgn. Pirgu nsui rmasecu gura cscat.- Ascult cu atenie i memorizeaz, i opti Paadia, ai ocazia s-icompletezi educaia de acas.... Cu mare cazn varditii izbutiser s o ridice. Cnd se vzu pe picioare i dete iar cu ochii de noi, se zbrli din nou, gata s reia de-a capul prietenoasa-i ntmpinare, fiind ns smucit se nec i glasul i se pierdu n bolboroseli.- Crailor, ne mai strig totui. Crai de Curtea-veche.Vorbise prin ea oare altcineva, de altdat - cine tie? Dar ca a-ceast zicere uitat, demult, scoas din ntrebuinare, nimic pe lume nu576

cred s-i fi putut face lui Pantazi atta plcere. I se luminase faa, nu se mai stura de a o rosti.- E, ntr-adevr, recunoscu Paadia, o asociaie de cuvinte din cele mai fericite; las pe jos Curtenii calului de spij, cu aceeai nsemnare, din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte.- Nefericit Pena, murmur Pantazi, cu melancolie, dup un rstimp de tcere, srman fiin, a fi crezut eu s te mai ntlnesc? De cte nu-mi aduci aminte?- Cum, o cunoti? ntreb mirat Pirgu.- Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste, i nu de toate zilele. Era pe vremea rzboiului din aptezeci i apte.Nu cred s fi pierit nc via amintire ce ruii au lsat aici femeilor, femeilor de toat teapa. A fost o curat nebunie. Pe rogojin, ca sub pologul de horbot, ploaia de ruble acoperea lacome Danae. n Bucureti, muscalii aflaser o Capua. Cucoanele nu mai aveau ochi dect pentru ofierii rui. Dar acela dup care turbaser toate era Leuchtenberg-Beauharnais, frumosul Serghie, nepotul mpratului. Zadarnic ns ateptar s-i cad batista. Cci ntmplarea l aruncase, din ntia noapte, n braele unei femei de rnd i din braele acesteia nu s-a mai putut desprinde. Era o fat de mahala, nu prea tnr, puin crunt la tmple; o tiam de la balurile mascate i de la grdinile de var. Farmecul acestei fiine, de obicei posac, mai mult ciudat dect frumoas, i sta n ochi, nite ochi mari verzi, verzi-tulburi, lturi de pete cum le zice romnul, genai i sprncenai, cu privirea cam rtcit. S fi fost alii nurii ce esur mreaja n care fu prins inima ducelui? - se poate; e netgduit ns o, mprtit de amndoi deopotriv, o ptima iubire se aprinse ntre floarea-de-maidan i Ft-Frumosul n fiina cruia se rsfrngeau, ntrunite, strlucirile a dou cununi mprteti. Rmase lucru hotrt ca, dup rzboi, Pena s-i urmeze domnul i stpnul n Rusia. Leuchtenberg s-a dus s moar ca un cruciat n Balcani. I-am nsoit trupul pn la Prut. n seara de 19 octombrie, aptezeci i apte, trenul mortuar, cu un vagon preschimbat n paraclis-arztor unde, ntre o risip de fclii i de candele, preoi n odjdii i cavaleri-grzi n platoe poleite privegheau racla ascuns sub flori, a trecut prin Bucureti, oprindu-se numai cteva clipe pentru a primi onorurile. Din mulime se ridic un ipt sfietor i o femeie577czu grmad. Ai neles cine era. Cnd s-a deteptat, a trebuit s-olege.Sunt de atunci treizeci i trei de ani...Pantazi i scutur igara. Trista istorie a Penei nu ne fcu nou mai puin plcere dect lui nepreuita ei ocar. Paadia i lu rmas buni se urc n caret.- Iepure i cltorie sprncenat, l strig Pirgu.Acum, Goric se mpleticea i i se ncurca limba. Ii trebui oarecare cazn ca s ne spuie c jucase ca un printe: rposatul Pocher nfiin n-ar fi jucat mai bine.- Cu toate astea, am intrat mesa, se vicri el, am intrat i nu pot afla mngiere. Dar are s mi-o plteasc, i scump, caiafa asta btrn, am s-l cur.Se inu de capul nostru s mergem cu el.- Haidei, domnilor, ne mbie, haidei, nu v duc eu la ru. II ntrebarm unde?- La Arnoteni, ne rspunse, adevraii Arnoteni.Nu pentru ntia oar struia Pirgu s ne duc acolo. Ca s scpm de el, i fagduirm s-l nsoim oricnd alt dat, oriunde, numai n acea sear nu. La podul Mogooaiei ne desprirm, Pirgu lund-o spre pot, noi spre Srindar. Noaptea era umed i rece, ceaa se fcea tot mai deas. M gndeam tocmai cum s m vd mai degrab acas, n pat, cnd Pantazi, dup obiceiul lui, m rug s rmn cu el. Mai era chip s m mpotrivesc, de hatrul lui ce nu eram n stare? Cci dac de Paadia aveam evlavie, de Pantazi aveam slbiciune, una pornete de la cap, cealalt de la inim, i orict s-ar ine cineva, inima trece naintea capului. Omul acesta ciudat mi fusese drag i nainte de a-l cunoate, ntr-nsul mi se prea c gsisem un prieten de cnd lumea i adesea, mai mult chiar, un alt eu nsumi."Cine n-ar recunoate n acest fragment din Craii de Curte-veche I stilul inimitabil al prozei lui Mateiu Caragiale? Mai greu este s-l analizm n componentele sale. n Arta prozatorilor romni, T. Vianu schieaz o opoziie de natur stilistic i care ar reflecta, n romanul matein, o lume mprit n dou (de o parte, aristocraia de veche "stirpe", crepuscular, reprezentat da(Paadia i Pantazii de alta, parvenitismul vulgar n ascensiune, ilustrat prirxjore Pirgu): "Ce este nobil i trufa este bun; ce este plebeian i la este ru", scrie criticul, de-578 - '

i i-am putea reaminti ce atracie puternic unete pe deczuii aristocrai i pe infamul, viciosul, ordinarul plebeu, n universul moral al lui Mateiu Caragiale, unde graniele dintre cele dou clase sunt mai degrab transgresate n direcia nfririi ntru amoralism. "Dar acestui maniheism moral, distingnd ntre bine i ru, - adaug T. Vianu - i corespunde i un maniheism al vocabularului, din care scrisul lui Mateiu Caragiale i primete una din peceile lui stilistice cele mai izbitoare... Deoparte, noiunile mprumutate vieii nobile i curate a spiritului, de cealalt, termenii josnici, ai ureniei fizice i morale, ai vi-iului i mielniciei, culei din argot-al mahalalelor..." Ideea o regsim, dup aproape patru decenii, superficial modernizat, dac pot spune aa, n monografia lui Ovidiu Cotru. Ni se vorbete, n Opera lui Mateiu I. Caragiale, de existena unor "registre stilistice" contrastante, unul "nalt hagiografic, de esen poetic", altul "bufon, trivial, argotic", ntre ele aflndu-se, "mai rar ntrebuinat", i un "stil neutral, al relatrilor faptice".n pasajul citat, de la finele primului capitol, ntmpinarea crailor, acest amestec de expresiviti se poate constata cu ochiul liber. Povestirea lui Pantazi despre Pena Corcodua, de exempjuse deosebete stilistic, n. mod radical, de scena n care beat i murdar iubita de odinioar a frumosului Serghie ainea calea celor patru cheflii.', Poves-tirea apare n textul fragmentului ca o enclav: la ieirea din birtul de pe Covaci, cei patru protagoniti ntlnesc alaiul grotesc care are n centru pe Corcodua; apoi Pantazi evoc soarta trist a femeii; n sfrit, comentariul vulgar al lui Pirgu ne readuce, aa zicnd, n strad. Vom examina mai trziu rolul acestui din urm personaj: deocamdat e destul s atrag atenia c el pare destinat s coboare lucrurile din nlimea unde, ncurajai discret de Povestitor (l vom numi aa n lipsa numelui n text i-l vom scrie cu majuscul), le poart de fiecare dat n istorisirile lor nfierbntate, Paadia i Pantazi.S vedem mai ndeaproape caracteristicile celor dou "registre stilistice" principale, controlndu-le n text. Vom remarca, putem s anticipm, unele ciudenii care ne vor conduce spre o concluzie oarecum neateptat.RegisruT'vulga' apare de obicei ntrebuinat n legtur cu evenimente dinplanuTpre7.ent al aciunii, att n vocabularul personajelor, ct i n comentariile Povestitorului. E un limbaj mprumutat vorbirii579argotice, dup cum a observat T. Vianu, dar deloc verde, crud: ceea ce ne izbete este, din contra, "stilizarea",, adic efortul de contrafacere. Apariia femeii beive, n mijlocul unui "ghem de oameni" rostogolin-du-se "n rsete i ipete" pe ulicioara ngust, ne introduce dintr-odat n nota particular a acestui registru popular, care are ns o, demnitate stilistic comparabil cu a celui "nobil". nfiarea Penei Corcodua fiind mizerabil, fraza naratorului are nu numai o frumoas caden clasic, dar uzeaz n final de o comparaie clasic: "ea prea, n tur-ba-i cumplit, o fptur a iadului". E de notat, apoi, c autorul trece sub tcere cuvintele pe care beiva le adreseaz celor patru: "Ce ne fu dat s auzim ar fi fcut s se cutremure inima cea mai pgn". Procedeul e bine cunoscut prozatorilor vechi, i numai necesitatea realismului i naturalismului a dus, n secolul trecui, la reproducerea, n toat cruditatea ei, a vorbirii populare. "Pirgu nsui rmase cu gura cscat": sugestia forei pitoreti a limbajului Penei Corcodua e foarte vie, chiar dac nu tim ce spune, cci Pirgu este, n materie, un expert. Cnd i permite personajului sau s-i desfoare cunotinele, Mateiu Caragiale nu caut nici atunci s imite argoul bucuretean de pe la 1910, aa, cum Ion Creang nu transcrie n Amintiri din copilrie, Iknba vorbit de ranii nemeni la jumtatea veacului trecut. i umili ji altul creea o limb autenticaadic valabil, dar care nu este aceea vorbit. Fapt nc i mai interesant: mijlocul prin care cei doi prozatori, att de deosebii, stilizeaz exprimarea personajelor lor este unul i acelai: Jfjoyerbialitatea, densitatea aforistic. S-l ascultm pe Pirgu, adresndu-seuTPfai: "La adic de ce te-ai codi? strui Pirgu, tot i sun coliva. Parc nu tie el lumea c de mult, numai n mi-ambal i-n magiun i mai st ndejdea? Te vezi pe drojdii, caut s mori ncai fericit..." Vorbitorul i "atac" interlocutorul prin intermediul unor expresii populare (a suna coliva, se vedea pe drojdie etc.) metaforice i eufemistice. Vulgaritate a personajului, dar nu a limbii lui, care e, din contra, miastr i cultivat (o cultur a argoului). Pirgu se exprim cu mult ngrijire, afectnd ignorana sau stupiditatea (intr n regula jocului), dar el posed o tiin a vorbirii populare cu nimic mai prejos de tiina aceleia nobile de care d dovad Pantazi. . Cio-culescu a remarcat (Caragialiana) c, n pasajul fcu Motaigne din ultimul capitol ("oricum Montaigne e drgu, are prile lui"), Pirgu folosete de fapt o expresie popular pe care eseistul francez a introdus-o580Tn franceza literar ("avoir ses parties", cu sensul de "a avea merite"). Ignter prerjmnen exjsft la Pirgu o folosire ronlierj a lirnhajnliiiinculp Personajul nu e doar sub raport moral un mare pariv, dar i ca vorbitor al limbii strzii. ntlnind o dat pe Povestitor i aflnd c se duce la Academie, jel pareacrede c e vorba de academia de biliard. Dar e oare sigur c lui Pirgu trebuie s i se explice c exist i o alt Academie, la a crei bibliotec Povestitorul mergea s citeasc? Co-l mentatorii aa au crezut. Eu cred c Pirgu se preface a le confunda ca s-i poat apoi rosti minunata filipic mpotriva uscciunii nvturii din cri. Pe lng nfiarea proverbial, filipica aceasta arat i o stpnire perfect a artei de a minimaliza: "Nu te mai lai, nene, o dat de prostii? Pn cnd? Ce-i faci capul ciulama cu atta citanie, vrei s ajungi n doaga lui Paadia? Ori crezi c dac ai s tii ca el cine l-a moit pe Mahomet sau cum l cheam pe l care a scos nti crucea la Boboteaz e mare scofal? Nimic; cu astea te usuci. Adevrata tiin e alta: tiina vieii de care habar n-ai; aia nu se nva din cri.'VCel care vorbete aici nu e un ignorant stupid, ci un om care folosete contient n nnnmit tfhnirn a persiiasiurmn vederea atingerii unuscop precis. Pirgu ncearc, se tie, s-i duc pe nvrTuTprieferinirde-vraii Arnoteni.E Purttorul de cuvn(n sensul cel mai propriu) al "vieii care se vieuiete", libere i imorale, aa nct el nu putea pierde ocazia cu cele dou academii fr s trag spuza pe turta lui. Propunerea de a merge la Arnoteni o face, prima oar, n pasajul pe care l-am reprodus, rennoind-o apoi de mai multe ori. n discuia cu Povestitorul despre academii, el gsete mijlocul s o fac nc o dat. Dup ce ironizeaz ideea acestuia de a scrie "un roman de moravuri bucu-retene" ("Ba nu zu, dumneata i moravuri bucuretene! Chinezeti poate, pentru c n chestia asta eti chinez; cum ai s cunoti moravurile, cnd nu cunoti pe nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva?"), se grbete cu soluia: "Ei, dac ai merge n case, n familii, s-ar schimba treaba, ai vedea cte subiecte ai gsi, ce tipuri! tiu eu un loc." Mai trebuie spus care? i, dup ce Craii se las convini s viziteze casa lui Maioric, Pirgu are momentul lui de triumf i face Povestitorului o temenea ironic servindu-i totodat un ntreg program educativ, i n care miestria vorbitorului de argou atinge o culme neegalat a pro-verbialitii: "La mai mare, solzoia ta, se nchin cu temenele, al nostru eti. Umbli s-i lai lapii cu folos Bre, cum te mai nligeai n un-581di la Masinca, o luai pe coarda razachie, cu sacz dulce, uor. Ce pramatie; faci pe cocou, cotoi mare dumneata. Ei, dar ai de nvat nc multe, eti junic; ca s le fii pe plac maimuelor trebuie s fii porc, i cu oriciul gros. i mai ales nu trnosi mangalul c te usuci; de i-a mirosit cumva a pagub, mpinge mgarul mai departe; tii vorba: malac s fie, c broate... Dac vezi ns c ridic coada nu te pierde, ia-o nainte oblu, berbecete, ca pn la iarn s te vz crap mblnit." Registrul "nobil" l identificm n povestirea luLPantazi despre Pena Corcodua. Atitudinea melancolic a lui Pantazi se explic prin faptul c a mai ntlnit-o pe nefericit ntr-o vreme cnd era tnr i ndrgostit. Cel dinti care se mir este Pirgu ("Cum, o cunoti?"). El, care cunoate pe toii viii, trebuie s concead lui Pantazi i lui Paadia erudiia n materie de mori- Opoziia care prinde s se nfiripe ntre personaje, cu sau fr sprijinul opoziiei stilistice, nu e doar aceea ntre nite aristocrai trufai i parvenii plini de vigoare, dar i una ntre viiimori, prezent i trecut, realitate i imaginaie. "Da, e o istorie veche, o istorie de dragoste, i nu una de toate zilele", afirm Pantazi din capul locului. E mai nti o istorie, o ntmplare ntmplat; i ntmplat de mult, aadar veche; n fine, nu e una de toate zilele, ci una neobinuit care nu se poate lega dect de viaa unor eroi la rndul lor ieii din comun. Nu se putea o mai tranant desprire a apelor, ntre domeniul povestirii u Pantazi i domeniul vgrbiriiu Pirgu. Primul st fi sub semnul mitojojrijcului. Trecerea armatelor ruseti prin Bucuretiul de la 1877 aflTacoperircu o "ploaie de ruble" pe "lacomele Danae" autohtone iar ruii ar fi aflat aici o Capua. Comparaiile clasice sunt agroapjjjsejiaive. j jac stilul acesta are pro-verbialitatea lui (densitatea de expresii tipice), el nu mai este ironic, ci serios. Pirgu punea distan fa de expresiile lui, le utiliza ca pe un cuit cu dou tiuri. Orice ambiguitate de acest fel lipsete n exprimarea lui Pantazi, prea grav spre a putea fi bnuit de duplicitate lingvistic. El, spre deosebire de Pirgu, care mnuia limba ca pe un instrument, este impregnat de limba lui ca de o simire n care s-ar scufunda cu ochii nchii. S recitim portretul Florii-de-maidan i mprejurarea cderii Ft-Frumosului Serghie n mrejele ei i vom vedea ca nu n primul rnd originea vocabularului ntrebuinat (limba veche i-ne-leapt, basmul cult, mitul) sau retorica frazei deosebesc acest stil de582cel al lui Pirgu, ci atitudinea vorbitorului. Pantazi particip vdit la limbaj. Scufundarea lui n limb e.stgin scufundare n trecutul limbii."Arhaismele joac la el rolul pe care-l joac la Pirgu cuvintele popu-Tare: sunt "argoul" lui Pantazi. Ca i acela al lui Pirgu, este un argou paradoxal, cci, ntrebuinat doar de puini, ca s nu spun c exclusiv de vorbitorul respectiv, el devine de fapt un jargon. Al lui Pantazi are o parte din nsuirile necesare. E mbibat de spirit literar i mitologic; implic o frazare complex, crturreasc; e preios i poetic. Cnd vorbete, Pitguminimalizeaz spontan: metoda lui este a scderii din zestrea subiectului evocat i a ngrorii puinului rmas. JPanazi, din contra, arelejidinadea spori aceast zestre. Unul caricaturizeaz, cellalt trMfig3jreaz,venTdou moduri de expresie: zeflemisitor la Pirgu, idealizant la Pantazi (ca s rmnem la opoziia sugerat de fragmentul pe care-l analizm). n sfrit, modelul limbii lui Pirgu rmne unul vorbit, n vreme ce Pantazi (dar i Paadia) recurge la un.model priBuexcelen scriptic. Pirgu de altfel are numai replici scurte; e un colocvial cruia i place i s asculte; vorbirea lui e subordonata aciunii, e practic i persuasiva. PanTzi i Paadia mai des povestesc; n povestirile lor paruneori a uitajdeauditor, lsndu-se furai de pl-I cerea fabulaiei; urmresc cel multdelgcteze, scopul practic lipsind. Pirgu avnd ceea ce se cheam replica prompt, Pantazi (i mai puin Paadia) are din contra l'esprit mal tourne.;Cas se poat desfura, Pjrjmjrehiiip, s simt prezena celorlali i a rppHivihii- PantazFtrebuie s se poat abstrage din lume n singurtate, din prezent n trecut, din realitate n imaginaie, din "convorbirea" cotidian n "povestirea" mitologic.Am regsit opoziii bnuite mai nainte. Cea mai importan nu mi se rkre ns aceea, existen i la T. Vianu i la Ovidiu Cotru, privitoare la nivelul material al lexicului "nobil" sau "vulgar", planuri de altfel n permanen amestecate de Mateiu Caragiale, ci opoziia dintre dou atitudini fa de vorbire - una zeflemisitoare, alta serioas - i, implicit, dintre domeniile pe care fiecare din acestea le creeaz: seriozitatea (transfiguratoare, idealizant, poetizan) d natere domeniului tovestrij (trecut, spirit crturresc i eroic, patetism, imaginaie, iluzie, vraj); ('zeflemeaua) (caricaturizan, realist, pragmatic) d natere domeniului (vorbirii) (prezent, spirit comun, via, comic, luciditate). Pantazi i Paadia evoc uimitoarele lor castele din583Spania, pe care Pirgu se strduiete s le drme:"Ia mai lsai, nene, ciubucele astea, ne ntrerupea sastisit Pirgu, s mai vorbim i de muieri". Castelul lui este unul foarte real: casa-tripou a adevrailor Arnoteni. Dar, ceea ce este esenial, att povestirea, ct i vorbirea poart pecetea unui stil, a unei arte de expresie, neurmrind s reproduc vreo realitate lingvistic. Descoperim, astfel, n nsi limba prozei lui Mateiu Caragiale, o caracteristic fundamental a ntregii opere i anume tendina spre contrafacere artistic, spre artificialitate. spre esgism. Nu doar Pantazi, dar i Pirgu esjejirijLrtistalexpnmarii. Oricare ar fi registrul pe care s-ar mica limba prozei scriitorului, tendina semnalat e prezent cu egal vigoare.Din necesiti de demonstraie, am prezentat tot timpul pn acum. pe Pirgu ntr-un contrast deplin cu Pantazi (i, uneori, i cu Paadia); iar despre Povestitor, care e al patrulea personaj, am pomenit numai n treact. n fond, ideea lui T. Vianu era chiar aceea ca opoziia stilistic ntre!!nobil" i "vulgar" are la baz una- social i moral, linia despritoare, n amndou, lsnd de o parte pe Pirgu iar de cealalt pe Pantazi i pe Paadia, eventual i pe Povestitor. Marea majoritate a criticilor au crezut la fel ca T. Vianu. Aceasta e n definitiv chiar problema "crailor", care a fcut s curg mult (dei nu inutil) cerneal critic: cine sunt "craii", ci la numr i la ce se refer "titlul" acesta acordat, ntr-un moment de furie, de ctre Pena Corcodua?G. Clinescu, dup o lectur nu prea atent a romanului, crede (Istoria literaturii romne) c ar fi trei crai, Paadia, Pantazi i Pirgu, i c titlul ar fi fost sugerat romancierului de o anecdot din Vatra, n care se istorisea un episod de pe la 1802 cnd, dup fuga domnitorului muntean, mai muli mahalagii au furat tuiurile i stindardele i chiar o cuc domneasc, preumblndu-se apoi anoi pe strzi, bgnd frica n oameni, jefuind crciumile i dedndu-se la orgii. . Cioculescu (ale crui informaii documentare le corecteaz pe cele ale lui G. Clinescu: anecdota aparine lui Cobuc, nu lui Caragiale, domnitor e Mi-hai uu, nu Gr. Ghica etc.) citeaz din Dionisie Fotino o alt versiune a anecdotei, din care reinem doar c "oamenii fr cpti", care au profitat de fuga domnitorului, "se numesc n limba poporului crai". Nu e imposibil ca Mateiu Caragiale s fi cunoscut anecdota. Dar nu vd o adevrat asemnare ntre "craii" din roman i "craii" ceilali. O expli-584Icaie mai fireasc voi da mai ncolo. ntorcndu-ne la G. Clinescu, lui i s-a obiectat c, singur, printre critici, pune n chip abuziv pe plebeul Pirgu n rndul "crailor", eliminnd la fel de abuziv pe Povestitor. Cel mai categoric contra tezei lui G. Clinescu s-a artat Ovidiu Cotru, reamintind c, spunnd "crai", trebuie s avem n vedere originea an nwar nnhlppfl fini Mcar o dat, n ce-l privete, Ale-xandru George (n monografia Mateiu I. Caragiale) este de acord cu Ovidiu Cotru (altfel, necontenit pe poziii divergente), i anume n repudierea tezei singulare a lui G. Clinescu; dar el merge mai departe i mrete distana care separ pe "crai" de Pirgu la un veritabil abis. Pantazi i Paadia ar f "personaje tutelare ale universului Crailor de Curtea-veche", nvreme ce bietul Pirgu ar fi "un personaj secundar, subordonat prin situaie celorlali, cu o existen de nivel inferior, iar ca poziie n economia romanului de pur contrast."Am vzut cum, cluzit de alaiul ei vesel, Pena Corcodua e cuprins de o "furie oarb" la vederea celor patru brbai bine dispui de vin i de mncare (vreo tresrire a amintirii lui Serghie?). Dup ce-l la cu gura cscat pn i pe Pirgu, gelos, desigur, de nemaiauzitele-i mscri, le azvrle n fa extraordinarul apelativ: "Crailor! ne strig totui. Crai de Curtea-veche." Expresia se adreseaz, fr echivoc, tuturorcmjjms2ILSJ- Povestitorul spune, n tot pasajul, "noi", ar alt distincieJ'Pomenindu-ne cu ea aproape n brae, fu determ un pas napoi: e limpede c Pena Corcodua nu face nici o deosebire i nici n-ar fi putut face. Botezul ei i are n vedere deopotriv pe toi. A doua parte a apelativului putea veni n mintea femeii n legtur aa-zicnd cu locul ntlnirii sau chiar cu domiciliul ei, despre care tim c se aflau "pe lng Curtea-veche." Dac am lua lucrurile n litera lor, explicaia ceatnai simpl ar fi c Pena ("orcodua folosete o eche vorb popular vznd n cei patru nite boieri din spea acelora care n secolul trecut erau numii "craidoni de Curte Veche" sau "Don Juani de Bucureti". ntiul nume apare n Vlsia lui Gr. H. Grandea, cu intenie batjocoritoare la adresa lui C. A. Rosetti, al doilea este titlul romanului presupus a fi al lui Radu Iones-cu. Exegezele complicate (ncepnd chiar cu a lui Paadia, cruia for-i Pe cea mai complicat cititorul o poate gsi n Al patrulea hagialc de Vasile Lovinescu.585mula ntrebuinat de Pena Corcodua i evoc o alta, "curtenii calului de spij", descifrat de curnd de . Cioculescu ca fiind traducerea aproximativ pentru "Ies courtisans du cheval de bronze" cum erau poreclii n timpul lui Louis XIII "Ies filous qui rodaient la nuit au pied de la statue d'Henri IV, sur le Pont Neuf') mai mult ne-au ndeprtat de o adevrat explicaie. Nu sunt, la urma urmelor, n ochii Penei Corcodua, tei patru, nite petrecrei, nite cheflii, donjuani craidoni i chiar ciocoinoi (ca la Grandea)?Cine sunt cei patru? S facem cunotin cu ei, folosindu-ne de ce' ne povestesc ei nii i, n completare, de ce ne spune Povestitorul, acrui surs nu pot fi dect tot "spovedaniile" prietenilor si. Totul pescurt, cci romanul e de muli tiut aproape pe dinafar i struinanu-i are rostul.Panazie numele de mprumut al ultimului vlstar al unei vechi familii, la originea creia s-ar fi aflat nite pjraJiLsjilieni sau normanzi, ai cror urmai s-au stabilit prin secolul XVII n Italia i n rile Romneti (dar unde ar fi fost sosit din Fanar). Nobleea le-a fost acordat n 1812. Dup spusele eroului nsui, Pantazi e un ins melancolic, blnd, vistor, ndrgostit de frumos, care a avut o iubire nenorocit n prima tineree i din mreaja creai nu s-a desprins niciodat. A colindat mrile i oceanele, motenind firea strbunilor. Se afl n Bucureti doar pentru rstimpul necesar lichidrii unui rest de avere. Va pleca, la sfritul romanului, n lumea larg, de unde a venit, el, ca i naintaii lui. Singurul viciu al lui Pantazi e butura (totui nu e niciodat beat), nimeni nenelegnd ce-l atrage de fapt n petrecerile celorlali, n afar poate de prietenia cu Povestitorul i de stima pentruPaadia.Paadia descinde dintr-un aventurier, zice-se italian, bnuit de crim i care s-a ascuns n Valahia de hituitorii lui. Pirea aventurierului - o motenete n parte eroul nostru, care are stof de lupttor, s-a lovit de mari obstacole iar strlucita carier mai mult i-a smuls-o dect i s-a dat ca recompens normal pentru nsuirile lui remarcabile. E inteligent i instruit. Cu capul lui croit parc n "alt veac", falnic ca un luceafr, Paadia este "o fire ptima, ntortocheat, tenebroas, care cu toat stpnirea se trda adesea n scprri de cinism". Nu seamn cu seninul Pantazi, n-are blndee, e trufa i rzbuntor. n vreme ce Pantazi caut lumea din frica de singurtate, Paadia iubete izolarea586i iese din ea doar spre a urma pe Pirgu n dezmuri. Se crede c sufer de o boal incurabil, ale crei crize l asalteaz periodic, obli-gndu-l s plece "la munte".Pirgu e de obrie mai joas, e un ciocoi nou (ceilali doi, cu toate fumurile lor, sunt n fond ciocoi vechi), risipind la cri o motenire, dar continund a se descurca de minune, cci el este intermediarul ideal, samsar, pezevenghi i pontagiu, cunoscnd "lume de tot soiul i de toat teapa, lume mult, toat lumea", fiind pretutindeni "primit cu braele deschise, dei nu totdeauna pe ua din fa", bun de glume, "soitar", vicios, abject, un fel de duh ru al celorlali i, n orice caz, cluza lor n mediile cele mai corupte pe care le tie ca pe propriile buzunare. Dac la sfrit, Pantazi pleac n lume iar Paadia moare, Pirgu d abia atunci marea lovitur, ajungnd dup rzboi "prefect, deputat, senator, ministru plenipoteniar" etc.Povestitorului, al patrulea personaj, nu i s-a dat de obicei atenie dect ntruct s-au cutat n el similitudini de portret i de biografie cu Mateiu nsui. Rezistnd acestei naive ispite, ce putem spune despre Povestitor ca personaj? Este cel mai tnr dintre toi, dar la fel de iubitor de lene, butur, jos de cri i celelalte. "De o lun, pe tcute i Identificarea Povestitorului (sau a Naratorului) cu Autorul s-a bazat att pe unele "coincidene" voite de Mateiu Caragiale, ct i pe decriptarea unor aluzii i subtexte. Spre a nu ncrca textul nostru cu ele, e mai potrivit s reamintim cteva aici. Neplcerea Povestitorului de a primi scrisori "de acas", evocat n nceputul romanului, precum i comentariile lui mentale pe marginea uneia abia sosite, au fost puse n legtur cu pasaje din corespondena tnrului Mateiu cu prietenul su N. A. Boicescu. n portretul lui Pirgu a fost identificat Ion Luca, tatl, ca o dovad c Mateiu nu-l ierta nici cnd scria literatur. i totui, Pirgu exprim la un moment dat sperane legate de venirea conservatorilor la putere, sperane ce.fuseser chiar ale tnrului Mateiu. S ne determine aceasta s vedem la Pirgu i laturi ale caracterului fiului, nu numai al tatlui? Dandysmul autorului scrisorilor a fost i el considerat ca reflectndu-se n dandysmul personajelor: al lui Aubrey de Vere, dar i al celorlalte. Posibil, pn la un punct, dar problema nu e c Mateiu a pus ceva din sine n fiecare personaj sau c romanul are un oarecare substrat autobiografic (lucruri foarte normale), ci dac acestea ne dau dreptul s ignorm c vorbim despre personaje de sine stttoare dintr-o oper de ficiune i nu despre simple proiecii, n pagini de memorii, ale fiinei autorului. Caracterul memorialistic al Crailor mi se pare o iluzie i o eroare, dei l susin critici serioi ca Ovidiu Cotru sau Alexandru George.587T.nersuflate, cu ndejde i temei, o dusesem ntr-o butur, un crailc, un joc". (Crailcul ne trimite aici la sensul stabilit nainte.) Lipsit de mijloace proprii, e tot un fel de "biat de bani gata", cum caracterizeaz Alexandru George pe Pirgu. E nedesprit de ceilali, dar nvgan-tazjvedeun alt "eu nsumi" i de el are "slbiciune". De Paadia a-vnd "evlavie", pe Pirgu l detest. i cunoate destul de bine ca s le fac acestora doi celebrele portrete contrastante care au determinat o ntreag exegez a romanului: "Paadia era un luceafr" i "Gore Pirgu era o lichea fr seamn i fr pereche". i face, frecventndu-i, o dubl ucenicie: a vieii i a scrisului. Doar prima ne intereseaz deocamdat. Paadia l mustr de slbiciunea ce o are pentru oameni ca Pirgu i-l sftuiete s caute aiurea subiecte pentru "studiile" i "schiele" lui literare. Din contra, Pirgu l nva s vad "moravurile" pe viu i nc acolo unde sunt mai josnice. nconjurat, ca Marcel din Proust, de oameni att de Hifpri Pnvpinn! reHpay pp rnd la toate suges-tiile i mai ales la ale lui Pirgu ("A! da, eram silit s recunosc: spunn-du-mi c dac voiam subiect de roman s fi mers la adevraii Arno-teni, Pirgu nu m amgise"), care are o for a persuasiunii remarcabil i un program educativ (cinic educaie!) mai bine pus la punct dect Paadia ori Pantazi. n final, Povestitorul se desparte de toi: de Paadia, cnd moare, de Pantazi, cnd prsete ara, de Pirgu, cnd ucenicia i s-a ncheiat. Se ntoarce astfel o pagifl diq viaa Ini.S ne aruncam nc o dat ochii pe fragmentul reprodus la nceputul eseului. Odat consumat episodul Penei Corcodua, cei patru donjuani de Bucureti se despart: pe Paadia l ateapt birja (trsura nchis n care se ascundea de privirile lumii), ca s-l duc acas sau undeva "la munte"; Pirgu, struind zadarnic pe lng ceilali doi s mearg la adevraii Arnoteni, se alege numai cu fgduiala i-i caut de drum spre Pota; Pantazi i Povestitorul o apuc spre Srindar, fr a se despri ns. Ce vor face ei mpreun, vom afla abia n capitolul al treilea, intitulat Spovedanii, i unde se v relua firul naraiunii ntrerupt de un al doilea capitol, Cele trei hagialcuri, menit acesta a informa pe cititor despre mprejurrile n care tinerii brbai s-au cunoscut. "Slbiciunea" pentru Pantazi pe care Povestitorul o mrturisete se explic att prin firile lor gemene, et i printr-o apropiere existent de la nceput ntre ei. ("Evlavia" artat lui Paadia fiind n schimb un indiciu de distan.) Pe Pantazi Povestitorul l-a ntlnit cel dinti: n588 'Cimigiu, unde-i plimbau amndoi melancolia pe sub coroanele stufoase ale copacilor. Prietenia dintre ei e spontan i iat-i aproape nedesprii: "Legasem dar iari prieteug cu un necunoscut, prieteug la toart, eram toat vremea mpreun, casa lui mi-era deschis la orice or, ajunsesem s stau mai mult la el dect la mine." A trebuit sa treac, deci, ctva timp pn cnd cuplul acesta de prieteni, vistori consumatori de poveti, s fie smuls din tabietul attor dup-amieze linitite, prin intrarea n viaa lui a celei mai stranii perechi din cte le fusese amndurora dat s vad. nfiarea care urmeaz, muli ma-teini o tiu pe dinafar: "Era una din acele mperecheri strnse, datorite de obicei viiului, aa strnse c de la un timp nu se mai pot nchipui singuri cei ce le alctuiesc. De bun seam tot viiul trebuia s-o fi nndit i pe aceasta, cci altceva ce ar fi putut apropia doi oameni att de deosebii? Unul n vrst, cnit i ferchezuit la dezndejde, purta pe un trup nepenit dar zvelt nc, un cap cum veacul nostru nu-i mai d cazna s plsmuiasc i prea chiar ntors din vremuri de altdat, acel chip aprig ale crui trsturi semee purtau pecetea rzvrtirii i a urii. Cellalt, mai tnr mult, coclit ns i puhav, care legna pe nite picioare subiri arcuite n afar o burtic ascuit, oglindea pe faa-i rnjitoare i botoas, josnicia cea mai murdar". Capul din alt veac este, desigur, al lui Paadia, iar botul rnjitor, al lui Pirgu. Nou sosiii iau loc la masa unde, n colul cel mai adpostit, Pantazi i Povestitorul se credeau ferii de musafiri nedorii. Din acest moment -"cam o lun nainte de seara de la care purcede istoria de fa", acea sear nceput n birtul de pe Covaci i sfrit cu botezul crailor -dateaz strnsa tovrie a celor patru. "Ca s fim mpreun, Pantazi i cu mine nu urmarm oare n viaa lui de noapte pe Paadia care, la rndul su, se lsa cluzit orbete de Pirgu?"Quartetul crailor se alctuiete astfel din dou perechi, mai vechi i mai stabile. Pantazi i Povestitorul vor rmne mpreun pn la sfrit, cnd cel dinti pleac din nou n lume, tot aa cum Pirgu se va afla lng Paadia pn la moartea acestuia. Iar dac este o opoziie ntre personajele romanului, linia despritoare trece printre aceste perechi. Chiar mai nainte ca Pantazi i Paadia s se "ncibreze" pentru frumoasa Ilinca, jocurile erau ntr-un fel fcute: cci prea multe i prea mari deosebiri existau ntre calma prietenie ce leag pe Pantazi de Povestitor i viioasa dependen a lui Paadia de Pirgu. Cei dinti sunt,589n quartet, absenii, privitorii, martorii; firi contemplative, blnde, se mprietenesc deoarece se aseamn i rmn mpreun deoarece asta le face bine; cuplul lor e unul, dac pot spune aa, deplin pozitiv. Un cuplu negativ formeaz n schimb Paadia cu Pirgu, unii prin ur, n-venmi unul contr celuilalt, n permanent conflict; se ntovresc fiindc se deosebesc i rmn mpreun ca s-i fac ru. Nici o evoluie nu cunoate prietenia dintre ntii doi: din prima clip pn n ultimul ei ceas, este aceeai. Raportul dintre Paadia i Pirgu e dramatic, bazat pe ierarhie i pe aspiraia unuia de a urca prin scoborrea celuilalt; Pirgu e clul, Paadia e victima; substana unuia pare a fi supt ncet-ncet de cellalt. n fiecare din aceste perechi, n sfrit, unuldinparteneri are o existen dubl. Nu tim numele adevrat al lui Pantazi) o parte din viaa lui anterioar e nvluit n mistre, iar, la plecare, i apare prietenului su care-l conduce ca un alt om ("seara nsoeam pn la grani pe un gentleman ras i cubarbei scuri, n i- nut elegant de cltorie - un strin"). Dac Pjmaziare o existen re siodublpersonalitate. Ziua, cndTucrezaTrna-

s, fr s bea sau s fumeze, ore n ir, casa lui pare "slaul desftrilor grave ale duhului", el nsui fiind un amfitrion agreabil i afabil; noaptea, se transform complet: "Se petrecea atunci ntr-nsul ceva nefiresc: treptat fiina lui cdea ntr-o amoreal aa stranie, c acela pe care Pirgu l ra, fr mpotrivire, dup dnsul, nu arta a fi Paadia el-nsui, ci numai trupul su, n care singur privirea urma s triasc, din ce n ce mai posomort i mai tulbure, destinuind parc o suferin luntric sfietoare". n Paadia slluiesc un Dr. Jekill i un Mr. Hyde.Aciunea (ct e aciune propriu-zis) din acest roman are, ca uak-motor capabil a o mpinge nainte, un anumit joc al relaiilor nuntrul quartetului de crai. A tour de role, fiecare din cei patru i conduce pe ceilali trei n nite ciudate cltorii pe trei sferturi imaginare i numai pe sfert reale. Aceste "cltorii", n care unul din crai este cluza celorlali, autorul le numete hagialcuri i le descrie n capitolul secund al romanului. Trei dintre ele sunt prea bine cunoscute ca s mai trebuiasc sa le reiau namnunt. Cea dinti cluz (ntr-o cronologie impus de text) este Pantazi nainte chiar de intrarea n scen a lui Paadia i a lui Pirgu, mpreun cu care craii cltoresc n deprtate locuri: "trmba de vedenii" pe care Pantazi le-o desfoar n faa590ochilor este rodul unei bulimii de spaii geografice. Ca un cpcun, Pantazi s-a hrnit toat viatajgu ri i mri. A doua cluz, Pjaadia, i poart n timp, m(Morira craii se trezesc de obicei n veacul al XVIII-lea, "scump noufnostalgic ntru toate", "veacul binecuvn-tatTvSacul din urma al bunului plac i al bunului gust". n evocrile lui Paadia apar "trei odrasle de dinati cu nume slvite, tustrei cavaleri-clugri din tagma Sfntului Ioan de la Ierusalim, zii de Malta", ca un fel de imagine ideal a crailor de astzi (dintre care Paadia l exclude, firete, pe Pirgu), trind n vremuri ideale. i pentru Paadia, i pentru Pantazi; e vorba de a evocaunBaradis pierdut. Exotismul, la cel dinti, "reacionarismul", la cel de al doilea, i au rdcinile ntr-o ntreag literatur de la finele secolului XIX, deseori menionat de nsui Mateiu Caragiale, i cu care Craii are netgduite similitudini: proza lui Viliiers de I'Isle Adam, Barbey d'Aurevilly sau Huysmans. Ne vom referi, spre sfritul eseului, din nou la aceti autori, de la care Mateiu Caragiale a putut denrifldeun univers uman, dar i o art a prozei. A treia cluz estPirguyel conduce pe ceilali n nferB figurat n roman prin casa adevrailor Arnoteni, n dezm, n viiu i n imoralitate. Pirgu este Marele Sforar i, n minile lui, craii seamn cu nite biete marionete, lipsite de voin proprie: "... Un trg ntreg l juca giurgiuna i noi nine nu am fcut tustrei oare parte din Vicleimul ale crui ppui le arunca una ntr-alta, le smucea, le surchidea, fr s se sinchiseasc dac i se ntmpla sa le ciobeasc sau s le sfarme." Pirgu e cluza n mruntaiele vieii: "Mai primejdioas javr i maTmurdr nu se putea gsi, dar nici mai bun cluz pentru cltoria a treia ce fceam aproape n fiecare sear, cltorie n viaa care se vieuiete, nu n aceea care se viseaz. De cte ori totui nu ne-am crezut n plin vis". Singurul hagialc care conduce n realitate are i el latura lui de vis. A treia cltorie pare, pe de alt parte, c le parodiaz pe primele dou. Marele Sforar e i un Mare Ppuar, un dumnezeu mpieliat un, doamne iart-m, Necuratul nsui.nainte de a vorbi de a patra cltorie, s ne punem o ntrebare esenial pentru romanul lui Mateiu Caragiale: grania care desparte seriosul de parodic, idealitatea de realitate, nltorul de josnic, nostalgia paradisului pierdut de ispita infernului, grania aceasta pe unde trece, n definitiv? O vedem i o pierdem necontenit din vedere. Aa cum, n structura stilului matein din Craii, exist dou registre, deseori591Tamestecate, care reflect dou atitudini fa de vorbire, it astfel, n planul faptelor i al personajelor, exist o ambiguitate de nenlturat. Fiecare fa i are reversul. Minunaii Paadia i Panta se nraipr (mna lui Pirgu!) pentru JJncaniiXiiiitexasialerLdinaisacuri apuse, ci ca nite huligani care i-au bujrurjjle, n triprml-ltiijyainrir.a Btlie caricatural ca aceea de pe muntele din Algazy i Grummer: epopee rsturnat n fars, hagiografie devenit deriziune. nhmai pe rnd la crua cu paiae solemne care este acest quartet de donjuani, protagonitii ncearc s-o trag, fiecare, acolo unde-i este voia: Paadia, n trecut, Pantazi, departe,- departe,,Pirgu, n ticloia vieii, Povestitorul... El ncotro trage crua? Exist un pasaj care, reunindu-i pe toi i pe toate, dup btaia dintre Pantazi i Paadia i naintea morii celui din urm, ne poate oferi un rspuns:"Se tcea c la o eurte veche, n paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau pentru cea din urm oar vecernia, vecernie mut, vecernia de apoi. n lungile mante, cu paloul la coaps i cu crucea pe piept i afar de scarlatul tocurilor, nvemntai, mpanglicai i mpnoai numai n aur i verde, verde i aur, ateptam ca surghiunul nostru pe pmnt s ia sfrit. O lin cntare de clopoei ne vestea c harul dumnezeiesc se pogorse asu-pr-ne: rscumprai prin trufie aveam s ne redobndim naltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii nevzui coborser prapurele nste-mate i una cte una stinser cele apte candele de la altar. i plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare apune, peste boli din ce n ce mai uriae n gol. naintea noastr, n port blat de mscrici, sclmbin-du-se i schimonosindu-se, opia de-a-ndratelea, fluturnd o nfram neagr, Pirgu. i ne topeam n purpura asfinitului..."S remarcm mai nti c visul Povestitorului, relatat n acest pasaj,, face aluzie att la imaginea cavalerilor-clugri din istorisirea lui Paadia, ct i la aceea a vicleimului denpui n care Pirgu e Marele Ppuar. Este, pe de alt parte, un vis'thanati, indicnd o ultim clti ilor- n moarte. Surghiunul pmntesc lundu-le sfrit, ha l N ti scumprarea printorie arrai n m g prul divin se pogoar asupra lor. Ne atrage atenia rscumprarea prin trufie. n cretinism (i mai ales n catolicismul cavalerilor-clugri ai ordinului de Malta), cu adevrat rscumprtoare fiind numai umilina, iar trufia fiind cel dinti dintre pcate, aici avem o mostr a vanitii aristocratice mpins la limit. Redobndirea naltelor locuri se592obine prin perseverare trufa n idega nqbilitii Pirgu nu poate avea aceast pretenie i de aceea el nu e numrat acum printre ceilali, motiv care a ntrit pe majoritatea comentatorilor n prerea c autorul n-a vzut n el unjcrai. ci un simplu mscrici sau bufon, chiar i n clipa din urm. Dar este oare valabil opoziia dintre crai i bufonul lor? Am struit pe observaia c nu originea nobil (i cu att mai puin pretenia ei) legitimeaz titlul dicnj?, "ci altceva, aceljlonjua-nisrnreferitor la viata boem iusuratic. pe care, "oameni fr cpti", personajeleja duc: i dac ei doar se deghizeaz n crai, la fel cu mahalagii lui Melamos din anecdota lui Fotino, nefiind cu alte cuvinte dect nite uzurpatori ai acestui titlu, nu vd motivul pentru care l-am exclude pe Pirgu din rndul lor. Cu att mai mult cu ct, n quartet, rolul lui este la fel de important ca i al celorlali trei. El, care i-a condus n viaa care se vieuiete, pare s-i conduc acumjnmoarte.ODac privim visul acesta din alt unghi, ne dm seama c el ascunde i o alt semnificaie. Este, n definitiv, smapovesjrePgyeslio-rului n roman i ea poate fLconsiderat, ntr-un fel, o emblem a crii. Ce vedem n aceast emblem? Vedem pe cele patru personaje ale romanului topindu-se n purpura asfinitului, dup oficierea ultimei vecernii. Stop-cadru final: cavalerii i mscriciul rmn aa, n eternitate. Visul e evident transfigurator. Nu numai solemnii cavaleri, n mantalele lor de aur i verde, dar schimonoselile i nframa neagr fluturat de mscrici sunt nlate n spaiile purpurii ale eternitii. Aceasta este cu adevrat cltoria n care-i conduce Povestitorul: de la nceput bnuit, realizat doar n visul finaltloriaJnjjTtimul i i cel mai important dintre hagialcuri. Visulpovestire. i eternizeaz: este emblema n care cei patru crai se rentlnesc, definitiv, dup ce viaa i-a adunat i i-a risipit. Nu un "roman de moravuri bucuretene", cum credea Pirgu, nici "schie" sau "studii" n vederea unei opere de observaie, cum bnuia Paadia, urma a face Povestitorul, ci acest poem al glorificrii i eternizrii crailor; opera, de transfigujjrgjssisiic, nu de 'descriere realist; hagialc n imaginaie i n vis, nu n spaiul ori n timpul istoric; dincolo de bine i de ru, n frumuseea inalterabil a artei. Triumf al estetismului, '.romanul matein st sub peceteaartei..Formula literar a Crailor a fcut obiectul unor nesfrite discuii. "Mai degrab naraiune", spune G. Clinescu, n acord cu alii s tg-593duiasc c ar fi vorba de roman. Ovidiu Cotru socotete la rndu-i ca opera lui Mateiu Caragiale ar sta "sub semnul ficiunii memorialistice, al confuziei intenionate dintre eul artistic i eul empiric al scriitorului" dnd i explicit dreptate autorului Istoriei literaturii ca nu am putea numi cartea roman. Din restul observaiilor de acest fel m mai opresc doar la a lui Alexandru George (n studiul cruia cititorul interesat poate gsi referiri la toate opiniile) care ne duce ceva mai departe, dei, mi se pare, pe un drum greit. Criticul vede n Craii, alturi de Paradisul suspinelor a lui Ion Vinea, "cea mai importanta tentativ de dezagregare a romanului de tip clasicjiaraiy (de fapt, realist) rdrio"cuire a stilului narativ cu cel-evoctoPTea ar dovedi c egalitatea prea strict "ntre roman i forma epic" este riscant, cartea lui Mateiu Caragiale fiind un "roman fundamental liric", de tip proustian ("noi ne-am ndrepta gndul spre arta evocatoare i dislocata a lui Marcel Proust"), n care "legea" nu o face "principiul vieii", ci tirania lucrurilor de mult disprute i retrirea lor ca eres i ca amgire.Aici sunt dou opoziii: una explicit (liric sau evocator se opun lui epic sau narativ) i una implicit (ntre romanul clasic realist, care ar ine de epic, de narativ, i romanul liric al lui Mateiu Caragiale, care ar fi un experiment foarte modern). Prima opoziie prndu-mi-se corect, rmne de vzut i n ce msur se poate aplica romanul Craii. O vom analiza de ndat. A doua este pur i simplu abuziva i a denunat-o cu exemple proprii, M. Bahtin, ca o confuzie, frecventa m vechea stilistic, ntre "stilul epic" i "stilul romnesc": cel dinti nu este dect unul din stilurile subordonate care alctuiesc pluralitatea celui de al doilea (Probleme de literatur i estetic).Este Craii, cum se spune, o carte bazat pe stilul evocator, pana la a putea susine c seamn cu "ficiunea memorialistic"? Daca povestirea lui Pantazi ar fi unic n roman, am avea oarecare cuvnt sa credem c evocarea este procedeul predilect al autorului, dar aceasta povestire i primete sensul deplin doar prin raport cu a lui Paadia, care e departe de a mai putea fi judecat astfel. "Evocarea" lui Paadia ne poart ntr-un secol n care eroul nu putea s triasc i este att de evident mitoman, nct unica explicaie este c autorul ei i compune o biografie fictiv, idealizat. Cum hagialcul n timp, al lui Paadia, n rspunde hagialcul n spaiu, al lui Pantazi, ce motiv am avea sa credem c, atunci cnd unul e de pur invenie, al doilea ar fi real. b mai594

probabil, pentru simetria simbolic a romanului, c Pantazi, la fel ca Paadia, se las condus de imaginaie, i nu de amintire. (i ce fel de "memorialistic" este aceasta n care ceea ce-i amintesc eroii nu este ceea ce au trit, ci ceea ce au dorit s triasc?) Numai aa putem explica att nelesul adnc al primelor dou cltorii, care e un bovarism paradoxal, adic mplinit, ct i rolul lui Pirgu, omul care aduce deziluzia, coborndu-i din nouri pe pmnt tovarii. Pirgu, el, nepovestind nimic, niciodat, stilul evocator ar mai putea fi descoperit la Povestitorul nsui, cnd, de exemplu, i portretizeaz eroii i le desfoar trecutul. Dar aceste biografii s fie ele cu adevrat rodul evocrii? Fantezia n-are cum s fie mai mic aici dect n povestirile eroilor nii. Nu exist prnpriii-vnrhiTiHJrj Craii rc evocare, njr.i mnfft-siune: spovedaniile eroilor sau "evocrile" Povestitorului in deopotriv (5eo romanescadeprindere depovestiJgp.vestindu-se. toi eroii (deci i Povestitorul) sejnventeaz. Nu e nimicjrgtrospectiv" cuade-vrat, n spovedaniile lor, nici nimic afilitlcT sensul este pur proiectiv. Se proiecteaz, deci, n ficiuni, nu se introspecteaz- i imagineaz biografia, nu i-o evoc. Pe curt,n fiecare erou se ascunde un povestitor, cu excepluPrgu, al cruhroi const tocmai mconffoia-rea, dac pot spune" aa, fanteziei celorlali. El joac, n economia acestui roman, pe lng Pantazi i ceilali, rolul lui Sancho Pnza pe lng Don Quijote. Romanul se compune aadar din povestiri qui-joteti completate (i controlate), sub raport stilistic, de vorbirea san-chopanzesc a lui Pirgu. Evocarea ne-ar ndruma spre un trecut "real", cci ea este o specie a amintirii; povestirea se hrnete cu himerele acestui trecut i este o specie a romanescului. Am mai avut i vom mai avea ocazia s remarcm, n romanele corintice, revenirea povestirii, care a fost ca i absent n epoca doricului sau ionicului, unde procedeul punerii n scen, al "reprezentrii" vieii, era cu mult mai potrivit. O dat cu epuizarea conveniei realiste, n romancieri renasc povestitorii, tagm odinioar glorioas, din care fceau parte Rabelais, De Foe i atia alii.Aceste distincii nu nltur nc posibilitatea ca romanul lui Mateiu Caragiale s fie de tipul proustian. n cutarea timpului pierdut este inspirat de conveniile realismului, corectate tocmai n msura n care nu preau ndeajuns de subtile sub raportul verosimilitii psihologice. Craii aparine corinticului: ceea ce e totuna cu a afirma c nu595Ieste nici o "cronic realist", nici o "restituire istoric" i pe care, mai ales, n-avem dreptul s le judecm ca "greite". Cel dinti care respinge fr echivoc o asemenea judecat, formulat pe vremuri de N. Iorga, se ntmpl s fie tocmai Alexandru George. Adugnd ns: "... Fundamentul liric i traducnd o viziune subiectivist, el' (romanul) conine o mulime de elemente realiste, de observare a realitii". Aceste elemente, mai spune criticul contemporan, nu trebuie "s le desprindem din contextul general al operei". Dar care este acest context general? Iat chiar ntrebarea esenial. Afirmnd c romanul lui Mateiu Caragiale, liric fiind, posed totodat elemente de observaie a realitii, nu rezolvm nimic: structura propriu-zis a operei, deci "contextul general" n care liricul i observaia lumii exterioare se mbin, continu s ne scape printre degete. Simpla viziune subiectiv sau dislocat nu spune nici ea mai mult, cci dislocarea realitii se realizeaz altfel n Craii, dect n ntmplri n irealitatea imediat, i altfel la G. Bli dect la tefan Bnulescu. O dovad e i faptul c toat lumea a respins clasificarea clinescian a lui Mateiu Caragiale "n grupa suprarealitilor". (E drept c.argumentele lui G. Clinescu sunt, unele, specioase: "grij de autenticitate, cu nlturarea oricrei invenii" n Craii? Ar fi s recdem n capcana memorialismului.) Eterogen, romanul corintic are n comun, pentru producii foarte variate, cteva trsturi care decurg unele din altele: absena strategiilor realiste, adic ncercarea de a opune lumii reale, nu o lume care s-o concureze prin asemnare, ci una care s se deosebeasc de ea sau s-o ignore, apelnd n acest scop la viziuni onirice ori poetice, lsnd s se ghiceasc, sub planul imediat, pe care se mic personajele n aciune, alegorii ori mituri, sau pur i simplu refuznd (ca Brecht n teatru) s-i subjuge cititorul, s-l nele cu imagini "similare", s-i aeze n fa un relief n trompe l'oeil, i prefernd a dezvlui de la nceput caracterul convenional al ficiunii ori "tezele" ei implicite. La Mateiu Caragiale, convenia nerealist nu apare n mod radical (ca la Urmuz), dar elementele onirice i poematice, absena psihologicului, aruncarea (fie i amgitoare) a unei plase de simboluri peste minimele peripeii ale e-roilor, n sfrit, reapariia povestirii n structura romanului claseaz Craii n spea corinticului.nainte de a indica rdcinile esteticii lui Mateiu Caragiale n acea proz de la finele secolului XIX, la care m-am referit, i care se ridica,596toat, mpotriva realismului i naturalismului, ar merita s situm fugar romanul din 1929 n ansamblul prozei scriitorului, dar nu oricum, ci tocmai sub raportul "lirismului", n sens de evocare sau de confesiune subiectiv. Ca s combatem ideea c romanul ar fi liric, s artm deci felul n care autorul s-a putut proiecta pe sine n personajele sale succesive, mai mult ori mai puin fictive.Cazul primarii descoperim n scrisori. Publicarea, acum civa ani, a corespondenei dintre Mateiu i N. A. Boicescu, colegul i amicul su din adolescen, precum i a unui ntreg "dosar al existenei" scriitorului, ne ofer toate elementele analizei. De altfel, Al. Oprea, care a coordonat culegerea, a intitulat-o Mateiu Ion Caragiale - un personaj (din ea voi scoate toate citatele). n adevr, n scrisori apare de timpuriu un personaj care poaft numele lui Mateiu, fr s putem spune simplu c el este chiar Mateiu. Dac s-a acceptat att de trziu i cu atta dificultate c autorul apare n operele de ficiune sub aceast for-, m obiectivat, de personaj relativ independent, nu e de mirare c faptul de a vedea n "eroul" scrisorilor ctre Boicescu un "personaj" i nu pe Mateiu, autorul lor, ntmpin nc rezisten. n studiul mai vechi din Semne i repere, Alexandru George a explicat foarte bine, referin-du-se la fumurile aristocratice ale fiului lui Ion Luca Caragiale, c acesta i tria nobleea n imaginaie, ca i cum ar fi vrut s-o fac a sa printr-un act de dorin-voin. Barbey d'Aurevilly sau Proust, ca i Mateiu Caragiale, "exau oameni care aveau nevoie de stilul nobil mai mult dect de nobilimea nsi." i eseistul conchide: "Astfel i-a fcut Mateiu Caragiale un personaj, amestec bizar de visare, nchidere n sine, nepsare afectat, cult al inutilitilor istoriei..." Vladimir Streinu, citnd cartea despre dandysm a lui Barbey d'Aurevilly, l numete pe Mateiu un "Brummell n interpretare romneasc" (Pagini de critic literar). "Personajul" apare n scrisorile ctre N. A. Boicescu unde are nendoielnic ceva brummellian, dar pentru nelegerea lui este indispensabil i cunoaterea paginilor scrise de Baudelaire n Le peintre et la vie moderne despre Constantin Guys. Aceste lucruri au fost semnalate de Ovidiu Cotru i de alii. Citindu-le eu nsumi, m-am oprit la Barbey d'Aurevilly (Oeuvres, Du dandysme et de G. Brummell, Alphonse Lemerre editeur, 1887), care mi-a sugerat destule motive de ndoial n privina dandysmului lui Mateiu Caragiale. Cci dac dandysmul poate fi la rigoare "le fruit de la vanite", i nu doar al597celei englezeti, sau "une maniere d'etre entierement composee de nuances", dac pretutindeni el "se joue de la regie et pourtant la respecte encore", bazndu-se pe "1' affectation tres raffinee" i pe "le talent tres artificier, el pretinde, n varianta brummellian, un element absent la tnrul prieten al lui N. A. Boicescu: mijlocul material de a realiza acea "heureuse et audacieuse dictature en fait de toilette et d'elegance exterieure" pe care Barbey d'Aurevilly o socotete esenial la secretarul lordului North. Mateiu Caragiale i triete dan-dysmul aproape exclusiv imaginar, cci toate eforturile lui de a fi la nlimea rolului nu duc prea departe. Dandysmul e n fond bovarismul lui Mateiujar urmarea este "personajul" din scrisorile ctre N. A. Boicescu. Interesant, modelul declarat este eroul romanului L'Arri-viste de Felicien Champsaur. Cu oarecare naivitate, Mateiu Caragiale se simte o clip tentat sa scrie un roman similar "modern, palpitant i viios, n franuzete". Modestul scriitor francez i oferea ns un model de via, nu unul literar, i Mateiu Caragiale nu va scrie romanul anunat, dar va juca fa de N. A. Boicescu i de ali cunoscui rolul "arivistului". E i ceva din Proust, n aceti ani povestii de Mateiu Caragiale, cu aventuri mondene i cu un interes uria fa de familiile nobile. Nu scria Proust cam tot atunci cronici mondene n Le Figaro i aiurea? n fine, Mateiu Caragiale i joac energic personajul: cinic, inteligent, aventurier, hedonist, n cutare permanent de bani (cel puin 300.000 lei aur venit anual), arbornd coroana comital ca s sfideze i purtnd monoclu, baston, mnui. Dar ce ochi pune pe lumea aceasta nobil i viioas! i semneaz scrisorile Conte de Kara-bey, ceea ce nu-l mpiedic s rd singur de sngele lui "bizantino-slavo-latino-scit". Visul acestui histrion e s fie mare "huligan" i "pontagiu" i s fac "un petit mariage, avec une petite dot" sau s devin "V amant en titre" al vreunei vrstnice Saleme Efraim de felul acelei miss Cockshell; "un monstru grotesc care tot mi-ar fi pus la dispoziie 1.200-l.500 mrci lunar, cum pune nc i azi unui escroc de tenor care o speculeaz fr ruine". Unei oarecare Fernande de Bondy i trimite epistole, fm-porcoase, prin Boicescu, rugat s le posteze la Trouville sau pe Coasta de Smarald ca s nu mai tie biata femeie ce s cread. Reeta de cucerire a "huliganului" este de o mare cruzime lexical. De altfel, limbajul lui franco-romn e caracteristic: cu un toupet de balamuc, el dorete s flambeze o milioner btrn,598iar n ateptare se consacr chiuloului cu fete pe care le enfileaz, le gobeazi "alte sadisme aristocratice", jucnd bananalm contra caisei lor sau punnd mna au jardin d'amour a iubitei; pe lng asta, are mereu un beguin sau o toquad pentru cte o demoazela care se nimerete s fie colatcM un bogumili, oricum ar fi, grija lui cea mai mare este s evite tipesele srace, fa de care adopt n cel mai bun caz tonul goguenard. Civa ani mai trziu, scrisorile vor avea un cu totul alt stil, chiar fiind scrise n francez, ca aceea ctre Rudolf Uhrynow-sky din 1930 parodiind viaa nobilimii de ar ("La gent dindoniere qui fleurit sous mes auspices, Sionu, repond aux efforts que j'ai deployes pour son ameliora,tion. Comme Ies Laval, dont tout Ies mles s'appelaient Guy et toutes Ies femmes Guyonne, tous mes dindons s'a-ppelent Guy-tza et toutes Ies dindes Guy-tzannes. Les six anes, veri-tables landgraves, toujours inseparables, passent leus temps en joutes, tournois, voire combats singuliers etc") sau ca o alt scrisoare, n romnete, din 1928, ctre Marica, plin de ntorsturi de fraz btrneti, ticit i gospodreasc de parc ar fi scris de boier Dinu Mur-gule. Nu mai e nevoie s insist pe faptul c stilul e pesonajul n toate acestea i c Mateiu din scrisori nu e dect rareori Mateiu din via.Un Remember, att naratorul, ct i eroul au fost raportai la autor, primul pe considerente biografice (Berlinul etc), al doilea, fiindc este un dandy ca i prietenul lui N. A. Boicescu. Dar chiar numai acesta desfacere n dou personaje diferite ne nainteaz cu un pas fa de scrisori. "Personajul" din scrisori are cteva asemnri cu sir Aubrey de Vere, dar i multe deosebiri. Aubrey nu e "huligan", nobleea lui (real) e mai discret, e melancolic, devitalizat, i probabil un invertit sexual. Cellalt era un arivist. Remember obiectiveaz mai bine dorinele secrete ale autorului. Ostentaia de care d dovad eroul din scrisori lipsete la Aubrey, cu excepia gustului pentru farduri violente, pentru elegana frapant a hainelor i a bijuteriilor. Eroul nu se mai povestete singur, ca n scrisori, ci este povestit de un altul. Acesta, naratorul, martor parial al peripeiilor lui Aubrey, este subjugat de "prestigiul recei trufii a tnrului ce, n deplin frumusee, pea singur n via, nepstor, cu fruntea sus". Atitudinea poate fi a lui Mateiu: observm totui c, nmulind personajele i perspectivele, autorul are putina s se arate n moduri contradictorii. Autorul nu e nici Aubrey, nici naratorul, nici amndoi la un loc: nu se confeseaz prin599intermediul lor, chiar dac se va fi proiectnd imaginar n fiinele lor. Problema e de obicei pus greit. Nu e nici un lirism aici, dei exist idealizare:n fond, autorul n-a urmrit n Remember o autenticitate de jurnal i n-a pretins s-l recunoatem sub masca personajelor sale.nainte de a fi un astfel de document intim (dac poate fi!), nuvela este documentul cel mai bun pentru altceva i anume pentru estetica implicit a prozei lui Mateiu Caragiale.Nu vedem, n personaje, pe fiul lui Ion Luca n cutare de aventuri galante n Berlinul de la nceputul secolului, ci pe Mateiu Caragiale voind s povesteasc o ntmplare i izbindu-se de misterul ei.Dei s-a fcut un caz enorm de predilecia pentru taine a prozatorului, eu o voi considera secundar, afirmnd c taina - ca i ntmplarea nsi - nu are n Remember dect rostul de a permite lui Mateiu Caragiale s experimenteze o estetic. Tema nuvelei nu e legat de taina lui Aubrey, ci de dorina naratorului de a o lsa neelucidat.Aadar, n narator putem identifica pe autor: dar numai ntruct i poart estetica, nu ntruct i-ar purta biografiaPentru a nelege Craii i absena, cu att mai mult de acolo, a lirismului, aceast estetic, pus n practic n Remember, mi se pare e-senial. ndrgostit de un plc de copaci "frunzoi i sumbri" de sub ferestrele casei sale berlineze, naratorul i "regsete" la un moment dat ntr-o "cadra de Ruysdael" de la Muz- '1 Frederic unde i se par nc i mai frumoi: "Arborii aceia zugrvii m ncntau totui mai mult chiar dect cei adevrai..." Un sentiment asemntor are i n faa unui tnr ntlnit din ntmplare n slile muzeului, care i se pare desprins, ca prin vraj, "de o pnz veche", rud cu unul din acei lorzi "ale cror priviri, mini i sursuri Van Dyck, i, dup el, Pieter Van-der-Faes le-au hrzit nemuririi". Iat-o, rsunnd pentru prima oar n proza lui Mateiu Caragiale,Cemarferimaginea artistic impresioneaz mai puternic dect modelul ei; realitatea, ca s fie frumoas, are nevoie s fie perceput prin vlul artei. Eroul nuvelei, cobort astfel dintr-un tablou de Van Dyck, pstreaz n via un stil artistic, de la felul mbrcminii la comportament Nue att o fiin luat din via, ct produsul artificial al imaginaiei naratorului hrnite cu imagini din tablouri, cu embleme i cu steme heraldice. Aubrey moare n chip misterios, cum ai trit. Dup muli ani, avnd putina s afle adevrul, cnd ntlnete un cunoscut care se aflase i el a l'epoque la Berlin, naratorul refuz. Aici apare cu claritate deosebirea fcut odat de600Villiers de L'Isle Adam ntre arta care trebuie s se hrneasc din realiti i arta care ador ncfupuirile. In Aleii viselor, poetul Alexis Dufrene ine prietenilor si o ntreag teorie n aceast chestiune, voind a-i mpiedica s dea curs vulgarei curioziti pentru ntmplri sau oameni, s nvee a tri n imaginaie, nu n realitate. Auzind, ntr-un rnd, prin peretele camerei lui, gemetele unui probabil muribund, Alexis le va povesti prietenilor aflai la el istoria imaginar (sugerat pe loc de cele auzite) a unui btrn i bogat rege al orientului, rnit de ingratitudinea oamenilor etc. Prietenii ns prefer s treac alturi s vad cu ochii lor. "Vrei s verificai? Vrei s vedei?Vrei realitate?" i apostrofeaz sarcastic poetul. i adaug pentru sine, cnd prietenii nu-i ascult sfatul: "Dispreuind acest Imaginar care, doar el e real pentru orice artist care tie s cear vieii s i se conformeze, au preferat s se ncread n simurile lor..." Aceeai atitudine o descoperim n temeffler.tNaratorujnu vrea s afle explicaia morii luiAubrev. nici restul mprejurrilor0 "Ii va prea ciudat, arn urmat, dar, dup fnfie, unei istorii frumuseea i st numai n partea ei de tain: dac i-o dezvlui, gsesc c i pierde tot farmecul. mprejurrile au fcut s ntlnesc n via un crmpei de roman care s-mi mplineasc cerina de tain fr sfrit. De ce s las s mi-l strici?... Rmie n totul sir Aubrey de Vere aa cum mi-a plcut s-l vd eu, numai aa - ce-mi pas cum era n adevr? Distrugnd o scrisoare, singura pe care o poseda de la jrlAubrey deVere. naratorul rupe i ultima punte spre realitate: nchipuirea triumf, inverificabil..si.suyraa!JS fie, n aceste condiii, Povestitorul din Craii doar, cum spune Alexandru George, "un simplu martor, pretext pentru ceilali de a-i deschide sufletul, de a se abandona mrturisirilor, de a-i gsi un confident de excepional calitate i care, dei mult mai tnr, i nelege n toat ciudenia firii lor excepionale"?Njaratorul din Remember era doar i"i intf-Trdiar; dar prin el se aplica ideea estetic, mprumu- tat din Villiers a oglinzji care ne arajunchip mai demn de atenie dect acela realn nuvela din 1924, artisticul se opune adevrului ntocmai cum frumosul nchipuirii se opune banalitii realului, i, de aceea, exist, n Remember, cum s-a observat, un singur registru stilistic, acela "nalt"; un al doilea registru ar fi putut fi ilustrat de eventuala versiune a ntmplrii de la Berlin pe care naratorul ar fi putut-o auzi (dar n-a vrut) din gura cunoscutului su. Oprindu-l pe acest "lim-601but peste msur i n felul lui hazliu" s-i impuie capul cu versiunea lui, care ar fi cuprins de bun seam "fleacuri, istorii de gazete, de fete i de slujnici de gazde - tot lucruri nltoare, dup calapodul Micuei lui Hasdeu", naratorul face un fel de opiune estetic n numele autorului. In Craii, cum am vzut, acest al doilea registru diferit i complementar exist i trebuie s admitem c, spre deosebire de nuvel, n roman opoziia nu mai este nici exclusiv, nici att de simpl. Tehnica omisiunii din Remember e cu totul secundar n Craii, unde tainicul provine din complexitate i chiar din echivocitate, nu din ascunderea ntr-un anume fel, n Craii nu exist secrete: totuLsepuneJotul des-pre PenaXorcodua, despre Pantazi, despre Raelica. despre Pirgu i despre ceilali. Unicul secret este n roman acela al imaginaiei (i implicit al artei): povestind (despre ei, despre alii), eroii se inventeaz, i creeaz "personajele", i pierd identitatea real, primind o alta, dorit, visat, la fel cum Mateiu Caragiale se povestete i se creeazpe sine n ntreaga oper.Roman al imaginaiei (n toate sensurile: dorin, vis, bovarism, transfigurare), Craii i are rdcinile n acea estetic pe care Edmund Wilson o aeza n Axel's Castle sub semnul simbolismului. Axei este, ca i Dufrene, un erou al lui Villiers, n care marele critic american vede prototipul moral al ntregii literaturi franceze din pragul lui 1900, numit de alii decadent. Axei este un tnr bogat i nzestrat generos de natur care triete izolat n castelul printesc din Pdurea Neagr, unde se va sinucide, mpreun cu iubita lui, din voin proprie, dei nu-i lipsete nimic, n afar doar de dorina de a tri. "El este prototipul tuturor simbolitilor", afirm Edmund Wilson, chiar i al acelora dintre eroii lor care au fost creai nainte, Marius Epicureul al lui Pater, Lohengrin i Salomeea ai lui Laforgue, Hamletul mallarmeean i, "mai presus de toi", Des Esseintes al lui Huysmans. Toi triesc n turnuri ori castele solitare, practic tiinele oculte, ermetismul filosofic sau astrologia, pe scurt, ntorc spatele vieii, ca i eroul romanului proustian (dar i ca autorul lui, care se nchide n celebra camer tapi-at cu plut) sau ca filosoful cel mai ndeprtat de pragmatism din ci exist, Monsieur Teste al lui Valery. Edmund Wilson confirm teza lui Gide despre simbolism, care s-ar fi constituit prin respingerea vieii n numele artei i n-ar fi propus niciodat o etic, ci numai o estetic. Soluia lui Axei este oarecum extrem. n cazul lui Mateiu602Caragiale exemplul lui Alexis Dufrene este ns evident mai potrivit. El nu refuz viaa ca atare, ci doar viaa n realitatea ei imediat, prozaic. O ntreag mitologie a imaginarului devine posibil la acesta din urm. Eroii asemeni lui, cum sunt cei ai lui Mateiu Caragiale, nu sunt nite sinucigai, orgolioi de a putea dovedi c viaa nu merit s fie trit: viaa merit s fie trit, dup prerea lor, dar n vis, n imaginaie. Autorii se opun realismului i naturalismului: eroii sunt nite romantici ntrziai (Edmund Wilson are dreptate) scandalizai de o epoc pragmatic. Maestrul Pied, ntreprinztorul avocat din alt nuvel a lui Villiers, nu a oare un Pirgu i nu seamn atitudinea celor doi scriitori fa de acest exemplar de individ cu picioarele prea pe pmnt? n acelai deceniu n care apare Remember, Hermann Hesse va privi, n Lupul stepelor, ntr-un mod asemntor "le bourgeoisis-me" i va crea n Harry Haller un erou de tip mateinaAcolo unde realitii cutau ordinarul, scriitori ca Mateiu Caragiale, Villiers de L' Isle Adam sau Barbey d'Aurevilly caut insolitul Pe ei nu-i intereseaz moravurile dect n msura n care sunt ieite din comun, pitoreti ori bizare: i nu morala e zeul care se nchin, ci arta Dispreul fa de burghezul realism (aa l simt cu toii) i ndrum spre o noblee de tip artistic: artisticul e blazonul lor de aristocrai ai spiritului.La ivlateiu Caragiale apare i un motiv special al acestei atitudini: el vrea s scrie altfel dect (i nchipuia el c) scrisese Ion Luca. Asemnrile i deosebirile dintre tat i fiu au fost deseori semnalate i au mpins pe comentatori s afirme cnd c Mateiu e bunul fiu literar al I tatlui, cnd c e, i literar, un bastard. n ce-l privete, Mateiu Caragiale s-a considerat, el, bastard, i a vzut n Ion Luca, se tie, un Dirgu care scrie proz: "Era dat n Pate, dat dracului (spune Povestiarul, ntr-un pasaj celebru, despre Pirgu-Ion Luca). A! s fi voit el, cu ui de a zeflernisi grosolan i ieftin, cu lipsa lui de carte i de ideal aalt i cu amnunita lui cunoatere a lumii de mardeiai, de codoi i ie mecheri, de teleleici, de trfe i de ae, a nravurilor i a felului or de a vorbi, fr mult btaie de cap, Pirgu ar fi ajuns s fie numrat rintre scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis maestrul, i-ar fi rvunit statui i funeralii naionale. Cernai schie i-ar fi tras, maiea Doamne! de la el s fi auzit dandanale de mahala i de alegeri." sici vorb c Ion Luca nu merita comparaia, problema e ns acum lta: Mateiu respinge, n persoana autorului Momentelor, literatura603realist, de descriere a moravurilor, de felul celei care i imaginau Pirgu i Paadia c ar vrea s scrie Povestitorul nsui, tovarul lor de chefuri. E, de asemenea, evident c Mateiu ignor arta de prozator a lui Ion Luca, departe de a fi un simplu observator, sau chiar un ntreg sector al prozei acestuia, n care observaia social cea mai vie se subordoneaz unei intenii pur artistice, ca de exemplu n nuvela dinepoca lui Kklanulea.Ca orice polemic, i aceasta este nedreapt. Nu rmne mai puin semnificativ. Ion Luca fiind un clasicist, Mateiu este un "decadent" i tm esgLJDin literatura "simbolitilor", provin spiritul fin de siecle, bizar uneori, morbid alteori, aspectul oniric, artificialul, amoralismul (estetismul n etic), purismul. Simbolist fiind, n sensul de la Edmund Wilson, Mateiu Caragiale a fost deseori socotit i un maestru al simbolurilor i cifrurilor de tot felul (emblematica i heraldica l-au pasionat, ca pe toi afinii si ntru esoterism i ocultism). Cred c este o exagerare a exegeilor. Simbolistia matein a fost rnult umflat. Plcerea procurat de Craii nu vine din insondabilul bnuit al unor simboluri, i nici din taine ce nu se pot elucida. n Remember sau n ultimele proze neterminate, cunoscute sub titlul Sub pecetea tainei, secretele sunt datorate fr excepie omisiunilor, ceea ce a ndreptit pe Ov. S. Crohmlniceanu (Literatura romn intre cele dou rzboaie mondiale) s gseasc ele o perfect "tehnic a tainei". Criticul a extins-o ns i la Craii, unde elementul misterios nu mai joaca acelai rol. Secret, inelucidabil, transfiguratoare, este cu adevrat, n roman, numaijma-ginaia, prin care eroii iPoySliorul ji comjechimerele; i, n orice caTeTmTTrrportant mister rmne n Craii acela al artei nsi. Dintre cele patru hagialcuri. ultimul, n art, este cel mai profund. Celelalte trei - n geografie, n istorie i n luxur - prilejuiesc autorului mari splendori descriptive, vedenii fastuoase i o limb rafinat, n dublu registru, patetic i ironic. A strui la nesfrit pe descifrarea altor sensuri nseamn a inventa un hermetism aproape inexis-) tent. Valorile prozei lui Mateiu Caragiale trebuie privite ca fiind plane, nu adnci, dei la fel de inefabile; in de o art a orizontalitii i a stiluluiAa cum nu urmrete o autenticitate realist, romanul lui Mateiu Caragiale nu urmrete nici una simbolic.: autenticitatea fiind n Craii de natur estetic, romanul se pune, ncepnd de la limb, sub pecetea artei. 604