daci te-as gisi - libris.ro te-as gasi...mai mare parte, si vorbim despre rock - si povestim despre...
Post on 08-Jan-2020
5 Views
Preview:
TRANSCRIPT
GAYLE FORMAN
Daci te-as gisi
I
tfr
UNU
In fiecare dimineali m[ trezesc gi imi spun agat E doar o zi,
o perioadd de doudzeci 5i patru de ore prin care trebuie sd treci.
Nu qtiu exact cAnd am inceput si imi spun ziinic cuvintele
astea de incurajarc - sau de ce. Suni ca o mantrain doisprezece
pagi, iar eu nu fac parte din niciun grup de intrajutorare, deEi,
daci ai citi unele dintre rahaturile care se scriu despre mine,
te-ai gdndi ci ar cam trebui. Duc genul de viali pentru care
majoritatea oamenilor probabil gi-ar vinde un rinichi doar ca
si guste pu$n din ea. Totugi, simt nevoia si-mi reamintesc de
vremelnicia unei zile, si mi conving ci, aga cum arn trecut
prin ziua de ieri, voi trece Ei prin cea de astizi.
Azi de dimineafi, dupi indemnul zilnic, m-am uitat laceasul digital, minimalist, de pe noptiera din camera de hotel.
Arltta 11.47; indiscutabil, pentru mine abia se cripa de ziui.M[ sunaseri deja de la receplie de doui ori ca si mi trezeasci,
apoi a urmat un apel politicos, dar ferm, de la managerul
nostru, Aldous. O fi o simpl| zi, dar e plini.Trebuie si merg la studio ca si inregistrez cdteva solo-uri
finale de chitari pentru o versiune disponibili doar pentru
internet a primului nostru single de pe albumul recent lansat.
Ce picileali! Aceeaqi melodie, un nou solo de chitari, cdteva
l0 Gayle Forman
efecte vocale gi plitegti un ban in plus pentru asta. ,,in zilele
noastre, trebuie si faci bani din piatri seaci", dupi cum le place
atit de mult gefilor de la casa de discuri s[ ne aminteasci. Dupistudio, iau prinzul cu un reporter de la Shuffle. Evenimentele
astea doui sunt, intr-un fel, ca nigte extreme a ceea ce a devenit
viala mea: si fac muzici, ceea ce imi place, gi si vorbesc despre
asta, ceea ce detest. Sunt insi cele doui fefe ale monedei. Cdnd
Aldous suni a doua oari, dau in sfhrgit pitura la o parte gi
mi intind dupi flaconul de medicamente de pe noptieri. Sunt
niqte pastile impotriva anxietilii, pe care trebuie si le iau cAnd
mi simt incordat.Mi simt incordat in mod constant. M-am obiqnuit cu asta,
dar de cAnd ne-am iSrceput turneul, cu cele trei concerte la
Madison Square Garden, simt altceva. De parci ar urma si fiuinghilit de ceva puternic qi dureros. Vdrtejesc.
Oare o fi existhnd cuvkntul dsta? md intreb.Vorbe;ti singur, a;a cd, cui dracului ii pasd? imi rispund gi
bag repede vreo dou[ pastile. imi trag pe mine o pereche de
boxeri qi mi indrept spre ugi, unde deja mi agteapti un ibriccu cafea. A fost llsat acolo de un angajat al hotelului, care, fIrIindoiali, a primit instructiuni clare si nu-mi stea in cale.
imi termin cafeaua, mi imbrac, cobor cu liftul de seiviciuqi ies pe intrarea laterali - managerul pentru rela$ile cu cli-enlii a fost drigu! qi mi-a dat nigte chei speciale de acces, ca
si pot evita hoardele de fani din hol. Afar[, pe trotuar, miintdmpini o rafa16 din aerul fierbinte al New Yorkului. E cam
inibugitor, dar imi place ci e umed. imi amintegte de Oregon,
unde ploaia cade neintrerupt qi unde chiar qi in cele mai toridezile de vari plutesc deasupra nori albi qi pufogi, iar umbrele
lor ili amintesc ci argifa verii e trecitoare gi ci ploaia nu e
niciodati departe.
Daci te-ag g5si ll
in Los Angeles, unde locuiesc acum, abia daci ploui weo-dati, iar cildura e lari sftrqit, dar clima e uscati. Oamenii
de acolo folosesc usciciunea asta ca pe o scuzi pentru toate
excesele oraqului fierbinte gi incefoEat. ,Or fi 41 de grade azi',
se dau ei mari, ,,dar micar e cilduri uscati."
in New York e insi o cildurl umedi; pani cind ajung la
studioul care se aflI la o distanll de zece cl6diri, pe o fAqie
pustie, in West Fifties, pirul, pe care illin ascuns sub gapci,
imi e deja umed. Scot o ligari din buzunar gi imi tremurimina cind o aprind. Cam de vreun an sau aqa ceva, am un
tremur uqor. Dupi investigalii medicale extinse, doctorii au
declarat ci am doar o problemi cu nervii qi m-au sfltuit siincerc sd fac yoga.
CAnd ajung la studio, Aldous agteaptd afari, sub marchizi.
Se uiti la mine,la figard, apoi din nou la mine. Din felul in care
se holbeazi, pot si-mi dau seama ci incearcl sd se hotirascidaci si fie polilistul bun sau cel riu. Probabil arit ca naiba,
fiindci il alege pe ila bun.
- Bun[ dimineala, soare! spune el vesel.
- Serios? Ce e aga bun dimineala?
incerc si sune a glum[.
- De fapt, e dupi-amiazd,.intirziem.imi sting figara. Cu o blAndele absurd6, Aldous imi pune
pe umiLr o labi uriag6.
- Vrem numai o inregistrare pentru Sugar, doar ca sI ii dimchestia aia ln plus, pentru ca fanii si il mai cumpere o datd'
Ride gi d[ din cap, gindindu-se la ceea ce au devenit
afacerile.
- Apor, iei prAnzul at Shuffle gi ln jur de ora cinci avem o
sesiune foto cu restul trupei, pentru chestia aia cu rockeri la modidin Times, apoi bem repede ceva cu nigte magnali de la casa
de discuri, dupiL care eu am tiiat-o Ia aeroport. Miine ai o
l2 Gayle Forman
inttlnire scurti cu departamentul de publicitate gi promovare.
Zimbegte gi nu vorbi prea mult. Dupi aceea, egti de capul t[upani la Londra.
De capul meu? Adicd antonimul de la a fi in shnul cald al
familiei atunci cdnd suntem cu tolii impreund? zic. Numai clmi-o zic mie. Se pare ci din ce in ce mai mult in ultima vreme,
majoritatea disculiilor mele sunt cu mine insumi. Avind invedere jumitate din ceea ce gAndesc, probabil ci e un lucru bun.
De data asta insi, chiar o si fiu de unul singur. Aldous gi
restul trupei pleaci in Anglia in noaptea asta. Trebuia si merg
9i eu cu acelagi avion, pin[ cand mi-am dat seama ci azi evineri 13 gi am zis: in niciun caz, fratel $i-aga mi-e destul de
groazd de turneul6sta, n-am s[ cobesc gi mai mult plecind inziua oficiali a ghinionului. Aqa ci l-am pus pe Aldous si-mirezerye bilet o zi mu tirzi:u. inainte s5. incepem turneul inEuropa, filmim unvideoclip in Londra gi avem cdteva intdlniricu presa, aga ci nu e ca gi cum ag lipsi de la vreun concert, cidoar de la o intAlnire preliminari cu regizorul videoclipului.N-am nevoie sd aud despre viziunea lui artisticd. CAnd o siincepem filmirile, o si fac ce inri spune.
il urmez pe Aldous in studio gi intru intr-o cabini izo-
lati fonic, unde sunt doar eu gi un rdnd de chitare. De partea
cealalti a geamului stau Stim, producitorul nostru, Ei sunetigtii.
Aldous li se alituri.- Ok, Adam, spune Stim, inci o inregistrare pentru pasajul
de legituri gi pentru refren. Doar ca si facem partea asta s[prindi mai bine, si fure. O si ne jucim cu vocile la mixaj.
- S[ prindi. Si fure. Am inleles.
imi pun clqtile pe urechi gi imi iau chitara, ca si o acordez gi+si mi incilzesc. Incerc si nu iau in seamd faptul cl mi simt de
parcd, deja sunt de unul singur, in ciuda a ceea ce a spus Aldousacum citeva minute. Eu, singur, intr-o cabini izolati fonic.
DacE te-ag g5si l3
Nu te ghndi prea mult la asta, imi spun. ASa se inregistreazd
intr-un studio avansat din punct de vedere tehnologic. Singura
problemi este ci la fel m-am simlit gi acum cAteva seri la
Garden. Pe sceni, in fafa a optsprezece mii de fani, alituride oameni care, cindva, flceau parte din familia mea, m-am
simlit la fel de singur ca acum, in cabina asta.
Totugi, putea fi mai riu. incep si cint gi degetele imialuneci agile, mi ridic de pe scaun gi plesnesc chitara gi o
minuiesc qi o lovesc plnn lipi gi url6 exact aga cum vreau eu.
Sau aproape aga cum vreau eu. Probabil chitarele din camera
asta valoreazi o suti de mii de dolari, dar niciuna nu sunila fel de bine ca vechea mea Les Paul |unior Pe care o am de
secole, cea cu care am inregistrat primul nostru album, cea
pe care am scos-o la licitalie in scop caritabil, intr-un acces
de prostie sau de orgoliu sau de ce-o fi fost. Cele scumpe 9i
strilucitoare care au inlocuit-o nu au sunat niciodati la fel
qi nu le-am mai simlit la fel. Totugi, cind o lovesc tare, reugesc
si mi pierd pentru o secund6-doui.Totul se termini insi mult prea repede, apoi Stim gi
sunetigtii imi string mdna gi imi ureazi bafti in turneu, iar
Aldous mi conduce afari, mi urci intr-o magini gi gonim
pe Ninth Avenue citre Sotto, la un hotel al cirui restaurant
a fost considerat un loc bun Pentru interviul nostru de citreagenlii de la casa de discuri. Care-i faza? Alt impresia cisunt mai puline ganse si bat cimpii sau si sPun ceva aiurea
daci sunt intr-un loc public de fi1e? imi aduc aminte, pe.la
inceputuri, cALnd reporterii care ne luau interviuri scriau inreviste studenfeqti sau pe bloguri, erau fani 9i voiau, in cea
mai mare parte, si vorbim despre rock - si povestim despre
muzicl - incercAnd si discute cu noi tofi in acelagi timp.
De cele mai multe ori, totul se transforma intr-o disculie
fireasci, in care fiecare igi urla pirerile. Pe wemea aia, nu mI
1+ Gayle Forman
gindeam niciodati si fiu atent la ce spun. Acum, reporteriimi interogheazi insi separat de trupl, de parci ar fi poliligticare ne pun pe mine gi pe complicii mei in celule aldturate,incearcdnd si ne faci si ne turnim unul pe celilalt.
Am nevoie de o ligari inainte s[ intrim, aqa c[ mi opresc
cu Aldous in fafa hotelului in soarele orbitor al amiezii, intimp ce o mulfme de oameni se aduni qi mI analizeazd,pref[cAndu-se ci nu fac asta. Asta e diferenla dintre NewYork gi restul lumii. Oamenii sunt la fel de innebunifi duplcelebritate ca oriunde altundeva, dar newyorkezii - sau cel
pufin cei care se consideri sofisticafi gi pierd vremea pringenul de locuri din Sotto ca cel in care md aflu acum - se
prefac ci nu le pasi, chiar Ei atunci cAnd se holbeazi dinspatele ochelarilor de soare de trei sute de dolari. Apoi, devintotal disprefuitori cand vid provincialii incilcAnd codul qi
imbulzindu-se gi cerind un autograf, aga cum tocmai au ficutdoui fete imbricate cu tricouri U Michigan, spre enervarea
celor trei snobi din apropiere, care se uiti la ele gi igi dau ochiipeste cap, prMndu-mi plini de compasiune.
De parci fetele ar fi problema.
- Trebuie si-!i gisim o deghizare mai buni, Wilde Manr,spune Aldous, dupi ce fetele se indepirteazi agitate, chicotindde emofie.
El este singurul care mai are voie si imi spuni aga. lnainteera o porecli generali, care venea de la numele meu de familie,Wilde. Dar dupi ce odati arn cam distrus o cameri de hotel,
,,Wilde Man" a devenit o porecli de nezdruncinat pentru presa
de scandal.
Apoi, ca la un semn, apare un fotograf. Nu po[i sta in falaunui hotel de lux mai mult de trei minute flri si se intimpleasta.
l joc de cuvinte in lb. englezi. (wild = silbatic) (n.tr.)
Daci te-a; glsi 15
- Adam! Bryn e iniuntru?O fotografie cu mine gi Brlm valoreazdaproape de patru ori
mai mult decit una cu mine singur. Dupi primul bli1, Aldous
pune o mini in fafa obiectir,rrlui tipului gi o alta in fafa mea.
in timp ce m[ conduce iniuntru, mI pregltegte.
- Pe reporterifi o cheami Vanessa LeGrande. Nu e genul
ila grizonant pe care il urigti. E t6nir6. Nu mai tAnlri decAt
tine, dar are in jur de 20 de ani, cred. inainte si fie preluati de
Shuffle, scria pe un blog.
- Ce blog? il intrerup.
Aldous imi de rareori informafii detaliate despre reporteri,
cu exceplia cazurilor in care existi un motiv.
- Nu sunt sigur. Cred cL Gabber.
- O, Al, ila e un rahat de site de birfe.
- Shuffle nu e un site de bArfe, iar reportajul ista in exclu-
sivitate e pe prima paginl.
- Bine. in fine, spun, impingand ugile restaurantului.
indLuntru e plin de mese joase din fier gi sticli gi canapele
din piele, ca intr-un milion de alte locuri in care am fost. Resta-
urantele astea au o pirere extrem de buni despre ele, dar inrealitate sunt doar niqte versiuni exagerat de stilizate ale unui
McDonald, cu pre(uri umflate.
- Uite-o,la masa din col1, blonda in dungi, spune Aldous.
E o bunlciune. Nu cI ai duce tu lipsl de gagici migto. Rahat,
sdL nu-i spui lui Bryn c[ am zis asta. Ok, uiti de asta. Eu o sifiu aici,la bar.
Aldous rimine la interviu? Asta e treaba agentului, numai
ci eu am refazatsi fiu didicit de agen[i. Probabil par tare dus
cu capul.
- Eqti bona mea, cumYa? il intreb.
- Nu, dar m-am gAndit ci poate o si ai nevoie de intiriri.
16 Gayle Forman
Vanessa LeGrande e drlgu{i. Sau poate bund e un termenmai potrivit. Nu conteazi. lmi dau seama cI e congtienti deasta din felul in care igi linge buzele gi igi d[ pdrul peste cap,iar chestia asta cam distruge tot efectul. Un tatuaj cu un garpeii inconjoarl incheietura gi pun pariu pe albumul nostru deplatini cd mai are unul deasupra fundului. Bineinleles, cAndigi cauti reportofonul in geanti, se vede iegind din blugii ei cutalie joasi o sigeati mici, cu vdrful spre sud. Elegant.
- Hei, Adam, spune Vanessa, privindu-mi conspirativ, deparcl am fi vechi prieteni. imi dai voie si igi spun c[ suntun mare fanz. Collateral Damage m-a ajutat si trec peste odespirlire devastatoare in ultimul an de facultate. Asa ci itimullumesc.
imi zAmbegte.
- Mmm, cu pldcere.
- Acum vreau si m[ revangez scriind cel mai bun reportajdespre formafia Shooting Star publicat vreodati. Aqa c5, cezici si n-o mai dlm cotiti gi sI dim gata toatl chestia asta?
Sd n-o mai ddm cotitd? Oamenii inleleg mdcar jumdtatedin prostiile care le ies pe gurd? Probabil ci Vanessa incearcisi fie obrizniculi sau indrizneali sau si mi cucereasci princandoare sau si imi arate cdt e de sinceri, dar, orice gogogimi-ar vinde, nu pun botul.
- SiguA e tot ce spun.Vine un chelner si ne ia comanda. Vanessa cere salati, eu
o bere. Vanessa risfoiegte un carnefel.
- $tiu c[ ar trebui si vorbim despre BloodSuckerSunshine...incepe ea.
Mi incrunt imediat. Exact despre asta ar trebui si vorbim.De-aia sunt aici. Nu ca sI fim prieteni. Nu ca si schimbimsecrete, ci fiindci face parte din jobul meu si promovezalbumele trupei Shooting Star.
DacI te-ag glsi 17
Vanessa igi pornegte alarma de la telefon.
- Am ascultat-o siptimAni intregi, iar eu sunt o tipi capri-cioasi, greu de mul{umit.
Rdde. Din depirtare, il aud pe Aldous dregAndu-gi glasul.MI uit la el. Are un uriag zimbet fals pe chip Ei imi face unsemn de incurajare. Arati ridicol. Mi intorc spre Vanessa qi
md,forlez sI ii rlspund la zimbet.
- Dar acum, cAnd s-a lansat al doilea album important alyostru si, cred ci putem fi cu tofii de acord, muzica voastriare deja o linie stabiliti, vreau si scriu un studiu definitiv.Vreau si consemnez evolufia voastrd de la o trtpd, emocore,laurmagii agita-rockului.
Urma;ii agita-rockului? Litbfueala asta orgolioasd gi decon-structivistd de rahat era ceva ce chiar md picilise la inceput.in ceea ce mi privea, eu scriam cAntece: acorduri gi misurigi versuri qi pauze gi fraze muzicale. Apoi, cind am devenit maicunoscufi, oamenii au inceput si disece melodiile, ca pe o broascila orele de biologie, pinl cdnd n-au mai rimas decAt malele - par,ti
minuscule, mult mai pulin importante decit esenfa.
imi dau incet ochii peste cap, dar Vanessa e concentrati lanotilele ei.
- Am ascultat nigte inregistr[ri de-ale yoastre, de la ince-puturi. Suni at6t de pop, aproape gingaq in comparafie cutot ce faceli acum. Arn citit tot ce s-a scris despre voi, fiecarepostare de blog, fiecare articol de revistl de amatori, gi aproapetoli amintesc de aceasti aqa-zis5 ,,gaure neagri" a forma[ieiShooting Star, dar nu pltrunde nimeni cu adevirat in ea. Alilansat melodia aia indie, a prins bine; era(i gata de liga cea
mare, apoi intdrzierea asta. S-a zvonit ci v-afi despirlit. Apoi,apare Collateral Damage. $i bum!
Vanessa igi deschide pumnii, mimind o explozie.
top related