AL. O. TEODOREANU PSTOREL

TMIE I OTRAVRefuz ca micul meu volum, Pentru neghiobi i gur casc, Pe banderol s-l rezum. De vor s tie ce-i i cum, S fac bine s-l citeasc".PSTOREL

LEI: 2 000

W EDITURA DE VEST

1994. Toate drepturile asupra acestei versiuni aparin Editurii de Vest, Piaa Sfntul Gheorghe nr. l, Timioara, ROMNIA

NOTA ASUPRA EDIIEI

Oferim cititorilor cea dinti reeditare (selectiv) a unei savuroase lucrri n dou volume: Al. O. TEODOREANU, Tmie i otrav, vol. I, Bucureti, Editura Naionala Ciornei" S.A.; f.a.; Tiparul Tipografiei Caragiale", str. elari, 4; 376 p. Al. O. TEODOREANU, Tmie i otrav, vol. II, Bucureti, Editura Cultura Naional", Pasajul Macca 2, Cartea de Aur", 1935, 245 p. (S-au tras din aceast carte, pe hrtie vidalon, douzeci i ase de exemplare, nepuse n comer, numerotate de la A la Z. Toate exemplarele cuprind un portret inedit al autorului, de Ioana Basarab"). Tmie i otrav cuprinde n ediia princeps urmtoarele texte, n ordine: volumul I: Predoslovie, Cortina, Momentele" pe scen, George Enescu la Iai, Nemurirea, Dou solii, Tudor Arghezi, G. Toprceanu, Al, A. Phlippide Aur sterp", Tnase, Un contimporan al lui Horaiu: Axinte Frunz, Fnu, Un parvenit al tiparului: F. Aderca, F. Aderca i Merele Paradisului", Poetul surdo-muilor: Camil Baltazar, Un Tartuffe al ortodoxiei: Petre Grboviceanu, Unu Pascu" i Viaa Romneasc", Iar Giorge Pascu?, Ca s terminm cu Giorge Pascu, Giorge Pascu redivivus, Vesela spovedanie, Din Hronicul Mscriciu-

AL. O. TEODOREANU

lui Vltuc", nsemnri despre N. lorga, Pilula Pink a unei generaii: N. lorga, Omul care nu ne trebuie, Autorecenzie, Marele Tot i Micul Ne-Tot sau Domnul M. Dragomrescu i poetul, Gramofonul independent sau nc d-l M. Dragomirescu, Institutul de Literatur i Romnia Mare, Cina cea de tain, A doua capital, A Madamme Colette, Scrisoare deschis sfiniei sale printelui Damian Stnoiu, Ortografia la bir, Giovinezza, Cartea i spunul, Statui pe rime date, Ei, Tinerii, Opinia public. volumul al H-lea: CIT EV A NSEMNRI: Lyautey, Dup douzeci de ani, Pacifistul romn, Cminul, Polemistul, Era Caragiale inteligent?, Paul Zarifopol, Superstiia romanului i prejudecata universalului, La domnul pcicar, Replici n pilule, Non-sens unic, S.O.S. Iai S O.S., Vicii de form, mpuinarea cuviinei, Stai, c sare!, Dou anecdote, Democrai i oligarhi, Ultima lecie, i-o spun eu!, ntre estetic i comercial, Focuri n vnt: legile, Cotnarul, domnul Cioculescu i literatura, Mahalaua; CTEVA FABULE: Filantropie, Momit Republican, Mgarii i libertatea, Criterii; CTEVA 'MISIVE: Cartea potal ilustrat, Scrisoare deschis, Ripost dulce, Domnului G. Toprceanu, Aceluiai, Post Festum, Scrisoare amrt; CTEVA EPIGRAME: O linguri pe zi, Cuvnt nainte, Izolare, Lmurire, Logic, Primejdia, Gelozie, Banchete, Tranzacii, Literatur, Iluzii, Viziuni, Confuzii, Rspunderi, La Camer, Pacea de la Corso, Post-scriptum, Domnului Pamfil eicaru, Domnului M. Sevastos, Domnului Sever Bocii, Domnului I. Minulescu, Unui anti-alcoolic militant; CTEVA CUVNTRI: Cuvinte despre Eminescu, Alteei Sale Regale Principesa Ileana, Koglniceanu, Panait Istrati, La prsirea laului de ctre Demostene Botez, Pentru maestrul Brezeanu, Ctre parlamentarii foti combatani, Urare ieenilor de Anul Nou. Din raiuni axiologice, dar i de spaiu, s-a renunat la unele texte. Pentru a facilita lectura, pe celelalte nu le-am dispus n ordinea din volume, ci le-am grupat pe probleme (literare, sociale etc.).

TABLOU CRONOLOGIC

1893 Osvald Teodoreanu, tnr liceniat n tiine juridice la Iai, vine la Dorohoi pentru a practica avocatura. Este cstorit cu Sofia Muzicescu. 1894 La 30 iulie, n Dorohoi, s-a nscut primul copil al familiei Teodoreanu, botezat ALEXANDRU OSVALD, dup numele bunicului i al tatlui, viitorul scriitor cunoscut sub numele de PSTOREL. (Am pstorit n via vinuri rare / De-aceea mi i zice Pstorel / i de la gras pn-la Otonel / : Le-am preuit, pe rnd, pe fiecare"). Bunicii dinspre tat erau Alexandru Teodoreanu i Elena Teodoreanu (n. Christea), iar dinspre mam, Gavril Muzicescu si tefania Muzicescu. Bunicul dinspre mam este cunoscutul muzician i compozitor, director al Conservatorului i ; conductor al Corului metropolitan. n toamn, familia lui Osvald Teodoreanu a revenit la Iai. 1897 La 6 ianuarie s-a nscut al doilea copil, loanHipolit, -scriitorul Ionel Teodoreanu. 1900 S-a nscut Laureniu (Puiuu), al treilea ntre fraii Teodoreanu. 1901 ' La 2 decembrie apare Semntorul". 1906 : Al. O. Teodoreanu a urmat primele patru clase la Liceul Naional din Iai, unde a dat examenul de absolvire a cursului inferior. Ultimii patru ani

AL. O. TEODOREANUa fost elevul Liceului Internat. (Cf. Mircea Handoca, Pe urmele lui Al. O. Teodoreanu). n martie a aprut, la Iai, Viaa Romneasc", sub direcia lui Constantin Stere si Paul Bujor. De partea literar se ocup G. Ibrileanu, care a avut iniiativa editrii revistei. Dup nlturarea de la conducerea Semntorului", Ilarie Chendi scoate Viaa literar", mpreun cu G. Cobuc i Ion Gorun. 1914 Dup absolvirea liceului, Al. O. Teodoreanu i satisface stagiul militar, urmnd cursurile unei coli de ofieri. 1916 Este mobilizat ca tnr sublocotenent n Regimentul 24 artilerie. A luptat pe fronturile din Transilvania i Moldova, fiind decorat cu Steaua Romniei" i avansat la gradul de cpitan. Despre si1 tuaia de dup rzboi a celor care si-au pierdut tinereea pe front va serie n mai multe rnduri. (1916. La Iai, ntr-o grdin de spectacol. Comandantul pieii, cpitanul Cilibidachi, apare n pauz, anunnd mobilizarea. Acas, n jurul mesei, prinii, fraii i civa prieteni. Fceam parte din Regimentul 24 artilerie care urma s plece la primul semn. Aveam un tren la 6 dimineaa, aa c a trebuit s ncep imediat pregtirile. La orele 3 noaptea, pe cnd ncuiasem lzile i m pregteam s m culc, o btaie n geam. Dl. prof. I. Simionescu, care se gsea la noi, se dusese acas i suise pe jos tot dealul Srriei, pentru a-mi oferi la des prire o cutie de igarete de Macedonia (asemenea ateniuni delicate nu se uit), mi amintesc apoi plecarea n vagon de marf pn la Roman i, de aci, cu o locomotiv pn la Piatra-Nem, mpreun cu colonelul Vldescu i Osvald Teodoreanu, tatl meu, care m-a ntovrit pn n zona frontului. De-aci nainte, cu toate c am vzut i trecut prin .;., multe, o scen mi s-a ntiprit ndeosebi: primul contact cu inamicul. Am i acum n urechi glasul ; cpitanului tefan Pop (directorul Colegiului

TAMIE I OTRAVSf. Sava din Bucureti) i parc-l aud rostind hotrt: Tunari, la posturi, mar! i-apoi: Din dreapta, Trage!") [cf. Dup douzeci de ani, (n) Tamie si otrav, voi. II, p. 58.] 1918 Moare pe front Laureniu Teodoreanu. 1919 Apare, la Iai, nsemnri literare", revist la care debuteaz, cu poezii, Pstorel, ntre colaboratori se numr G. Ibrileanu, D. Botez, Ionel Teodoreanu, H. Papadat-Bengescu, V. Voiculescu, Otilia Cazimir, Elena Farago, Al. A. Philippide, B. Fundoianu, I. Pillat. Este student la Drept. 1920 La l martie, reapare Viaa Romneasc", de care se leag activitatea literar a lui PSTOREL. Proaspt liceniat n drept, este ncadrat la Tribunalul din Turnu-Severin, unde st mai puin de un an. Pleac la Cluj, chemat de Cezar Petrescu, acesta pregtind apariia revistei Gndirea". Scrie, mpreun cu Adrian Maniu, feeria n versuri Rodia de aur (publicat n Viaa romneasc", nr. 7, 8, 9/1920), care se va juca n stagiunea din acel an pe scena Teatrului Naional din Iai. 1921 Apare, la Cluj, Gndirea", la care va colabora i Al. O. Teodoreanu-Pstorel. 1923 Particip la un lung turneu de eztori literare prin ar (organizat de revista Gndirea" i Societatea Scriitorilor Romni), mpreun cu Ion Agr' biceanu, Lucian Blaga, M. Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Aron Cotru, Camil Petrescu, Ion Minulescu, Cezar Petrescu, G. Toprceanu, Demostene . Botez, 'Ion Pillat, Gib Mihescu, Adrian Maniu, Mihai Codreanu, Ionel Teodoreanu, Emil Isac. 1928 Debuteaz editorial cu volumul Hronicul Mscriciului Vltuc, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, despre care G. Clinescu scria: Hroninicul Mscriciului Vltuc corespunde n limba romn balzacienelor Contes drolatiques, care pas-

10 AL. O. TEODOBEANU1929 1930 1931 tiau pe Boccacio si Rabelais ntr-un ton mai gras. Sensul unor asemenea pastie e savoarea, susinut de o mare capacitate de a face joyeusetes". Povestitorul romn trateaz cazuri de stricciune i de amabil ticloie de la nceputul secolului al XlX-lea, n limba mai veche a cronicarilor. Fr ca imitarea lui Neculce s fie fcut n chip savant filologic, contrafacerea e amabil prin autenticitatea moldovenismului, n fond, nuvelele snt divagaii n scopul de a se dovedi pe o ct mai larg ntindere ndemnarea verbal, nodul lor vital fiind de obicei un calambur enorm ori o vorb memorabil. Dar n veselia, uneori extravagant, i n snobismul gastronomic si oenologic e i o not substanial personal", {(n) Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, ediia a II-a, Bucureti, Editura Minerva. 1982, p. 776.] Teatrul Naional din Bucureti, sub direcia lui Liviu Rebreanu, pune n scen feeria Rodia de aur. Face parte din consiliul de direcie al Teatrului Naional din Iai, alturi de M. Sadoveanu, lorgu Iordan, Mihai Codreanu, D. Botez. Apare volumul Strofe cu pelin de mai contra (pentru) lorga Nicolai. (Acest opuscul, fiind refuzat de toate editurile din ar, a fost imprimat mulumit devotamentului unui grup de prieteni ai autorului", 9 mai, 1931 leat). La Cartea Romneasc se editeaz Mici satisfacii (schie si nuvele umoristice, cu un portret inedit de t. Dimitrescu), despre care Perpessicius nota: Amuzant jurnal de moravuri contemporane, iat cum am putea numi ultimul volum de verv umoristic al d-lui Al. O. Teodoreanu. Un jurnal n care defileaz profesorul universitar, profesorul secundar, mediul de coal, cel din armat i din garnizoanele de provincie, omul de club, omul juridic din noile provincii dar un jurnal n care negrul e numai de funingin si chipurile numai comice. (...) Schia umoristic a d-lui Al. O. Teo-

TMIE I OTRAV

doreanu e lipsit de rutatea, de acea causticitate acid, proprie momentelor si comediilor lui Caragiale". [(n) Opere 5, Meniuni critice, Bucureti, Editura Minerva, 1972, p. 90] 1933 Apare volumul Un porc de cine. La apariie, acelai neobosit comentator al actualitii literare, Perpessicius, scrie: Dl. Al. O. Teodoreanu trece, i cu bun cuvnt, drept unul dintre tinerii maetri ai umorismului nostru. Aceasta nseamn c autorul Unui porc de cine posed arta transpunerilor de rigoare, c fantezia i verva sa rscumpr orice situaii, chiar pe cele mai ndrznee, i c niciodat un scriitor spiritual nu va fi un scriitor obscen", [(n) Opere 6, Meniuni critice, Bucureti, Editura Minerva, 1973, p. 134] 1934 La Bucureti, n Editura Naionala Ciornei, apare Tmie i otrav, volumul I. O cronic comprehensiv scrie G. Clinescu la apariia crii; Prevd obieciunea acelora obinuii s guste literatura pe categorii; cartea aceasta nu e nici roman, nici critic, nici polemic propriu-zis. Si, nefiind nici una din toate astea, n chip hotrt, e ca i cnd n-ar fi. Lectura dezminte severitatea opiniilor dogmatice si este acum rostul criticii s descopere originile plcerii pe care o asemenea citire ne-o d. O carte, n care autorul ia d serie de atitudini ce snt reductibile la cteva idei e o carte, n linii generale, de ideologie. Autorul aprob sau dezaprob opere literare, aspecte sociale. Iat aci critica. Ins critica e numai un punct de plecare pentru dezlnuirea unor fore afective favorabile sau ostile. Tmie si otrav reprezint prin urmare o colecie de panegirice si pamflete, discutabile sub raportul adevrului, delectabile n msura n care sentimentul e adus la cea mai nalt expresie. Aproape pretutindeni, se dezlnuie ns o jovialitate care d o umilitate de ton diferitelor atitudini i care ne ndreptete s afirmm c i aici, ca i n celelalte opere, Al. O. Teodoreanu r-

11

12 AL. O. TEODOKEANU.;mne, n fond,, un umorist. La temelia umorului st ntotdeauna o atitudine critic. i. cum1 obiectul scontat l formeaz viaa social,; umoristul este un moralist. Moralist este Al; O. Teodoreanu, aa precum moraliti snt Toprceanu, Damian Stnoiu, ori . dintre clasici Caragiale. C-l supr falsa democraie a opiniei publice, amestecul factorului cazon n promovarea artelor plastice, starea sanitar a romnului, nelealitatea cutrui confrate scriitor sau impertinena unor tineri de nou generaie, totul poate fi convertit n cteva principii pozitive si ca atare educative. Ca la toi umoritii, intenia moral cade pentru cititor la fund i active nu rmn dect mijloacele de expresie i elementele psihice afective. Ceea ce formeaz din punct de vedere literar originalitatea umorului pstorelian este repedea convertibilitate a sentimentelor, capacitatea de a trece aproape subit, dar totui gradat, de la o limit la alta, semn al unui suflet eminamente neprefcut i bun. Simpatia sau suprarea l invadeaz n vreme ce se lupt s dea cuvintelor o clocotire contrar, i asta produce un mare efect de sinceritate si de art. (...) Umorul singur, neles ca atitudine critic, si dezvluirea unui anumit mecanism sufletesc nu ne pot explica savoarea paginilor lui Pstorel Teodoreanu. Nu atitudinea ne face s petrecem citind pe Moliere, ci acel abur mbttor ce se cheam veselie (mai dens n fars) ne face tolerabil atitudinea. Aceast veselie care nu se poate defini, care e un corp simplu, nerealizabil, absurd, spumeg n cele mai bune pagini ale lui Pstorel. Exclamaii, paranteze, calambururi snt tot attea izbucniri ale unei jovialiti naturale din partea unui om care uit motivul esenial al polemicii pentru a petrece din toat inima cu jocul nevinovat al cuvintelor. (...):

TMIE I OTRAV 131935 ;'.';,'Veselie pur e parodierea cu atta savoare arhaic, nu att de origine filologic, pe ct instruqtiv moldoveneasc, a cronicilor, ndeosebi acolo unde e vorba de d. lorga, pentru care acest clocot de veselie nu e nicidecum jignitor. Rara nsuire de a provoca veselia cu neateptata mperechere a vorbelor (tot att de rar ca i aceea de a crea melodii originale) face din Pstorel Teodoreanu unul din cei mai autentici continuatori ai spiritului caragialesc, ntr-un rs mai gras, rabelaisian. Inteligent, cu un fond trainic de cultur clasic, afectiv i impulsiv, cu un sim al limbii excepional, ardent, jovial, conservator sincer i nverunat, Pstorel Teodoreanu nfieaz cea mai fireasc mpcare a naraiunii satirice galo-italice cu parfumul de vin vechi al cronicii moldoveneti." [(n) Adevrul literar i artistic", an XIII, seria a Il-a, nr. 723, 14 oct. 1934, p. 9] Este angajat funcionar la Editura Fundaiilor Regale. Al doilea volum din Tmie i otrav, Despre Al. O. Teodoreanu i creaia sa, C. Ciopraga scria: Inteligen sclipitoare, boem sociabil, interlocutor rafinat, scriitorul avea o solid cultur literar, trecnd lesne de la clasicii latini la modernii francezi sau la valorile autohtone. (...) Peste aproape ntreaga proz a lui Al. O. Teodoreanu sufl o briz de jovialitate, naratorul fiind nu numai un component al lotului bachic" romn (cum l definea Perpessicius), ci i un caragialian moldovean, totdeauna cu anecdota gata. (...) Farmecul rostirii n Tmie i otrav ine de diversitatea mozaical a procedeelor, nct medalionul, caricatura, pamfletul, alocuiunea, scrisoarea deschis, catrenul epigramic, fabula, articolul de gazet, amintirea pioas si celelalte sugereaz un tutti frutti plin de surprize." [(n) Cronica", Iai, nr. 1011/1974.] T

14 AL. O. TEODOREANU1936 1937 1938 Pe banderola crii Bercu Leibovici, aprut n acest an, PSTOREL scrie: Refuz ca micul meu volum, / Pentru neghiobi i gur-casc, / Pe banderol s-l rezum. / De vor s tie ce-i si cum, / S fac bine s-l citeasc". G. Clinescu fixeaz originalitatea creaiei lui Pstorel n cronica ce i-o dedic: Aceast veselie, sau n termeni mai tehnici jovialitate, o are n cea mai nalt msur Pstorel Teodoreanu. Rar gseti la el mecanismul obinuit al comicului, adic rar tim de ce rdem si totodat rar rdem zgomotos. Umorul lui Pstorel este schimbtor ca mtasea, nestabil i ascuns si lucreaz asupra cititorului simpatetic. Nu e, cu alte cuvinte, un umor strict obiectiv, trind din viziunea oamenilor, ci un umor liric, care triete din reconstrucia autorului ca om, cu ajutorul spaiilor dintre rnduri. (...) Pstorel Teodoreanu este azi singurul continuator al schiei caragialeti, pe care o trateaz cu att mai mult merit cu ct iese cu totul din sfera de nrurire a marelui umorist", [(n) Adevrul literar i artistic", XIV, seria a Il-a, 751, 28 apr. 1935.)] La Editura Cultura Naional, volumul Vin si ap, cu ilustraii de Ion Anestin. Lui Al. O. Teodoreanu-Pstorel i se acord premiul naional pentru proz, de ctre un juriu din care fceau parte Liviu Rebreanu, M. Sadoveanu,, Cezar Petrescu, Victor Eftimiu. n Adevrul literar si artistic" (nr. 861), G. Clinescu i Al. A. Philippide scriu despre laureai (poezie, proz, critic). Volumul de poezie intitulat Caiet. Comentnd poezia, la o reeditare, Alexandru Paleologu observa pronunate trsturi macedonskiene: Macedonskiene snt i aproape jumtate dac nu mai mult din poemele strnse n Caiet. Tot macedonskian este la Al. 6. Teodoreanu un anumit donquijotism; dar la poetul nopilor era un donquijotism tragic, ca un blestem; Macedonski asumase ridicolul pn

TMIE I OTRAV 15la sublim. Cine a citit bine romanul lui Cervantes tie ns c, ntr-un col discret al contiinei, Don Quijote i pstrase o detaare lucid, amuzndu-se pe propria lui socoteal si pe a celor ce-l luau n rs; asemenea complicitate la propria deriziune o dat cu deriziunea lumii e una din seduciile de pre ale inteligenei lui Al. O. Teodoreanu." [(n) Spiritul si litera, Bucureti, Editura Eminescu, 1970, p. 174]. ' 1939 Este concentrat pe perioada rzboiului n Regimentul 24 artilerie, care avea cartierul general n Roman. 1942 Apare ediia a doua, revzut i mrit, din Bercu Leibovici. 1954 La 3 februarie, n timp ce mergea spre sediul Tribunalului bucurestean, moare Ionel Teodoreanu, datorit unui infarct. Moartea fratelui 1-a marcat puternic pe Pstorel. 1956 Se public Peripeiile bravului soldat Svejk de Jaroslav Hasek si Taras Bulba de N. V. Gogol, n "traducerea lui Al. O. Teodoreanu. 1957 Volumul Sonete de Mihai Codreanu este nsoit de o prefa scris de Al. O. Teodoreanu. 1964 La Bucnresti, n dimineaa zilei de 15 martie, s-a stins din via cel care a rmas nemuritorul PSTOREL. Moartea lui a fost exemplar. Pn n clipa din urm, fr nici o iluzie, i-a permis suprema elegan de a o ntmpina tot cu vorbe de spirit, dar fr ostentaie, lucid si curtenitor, usurnd celor din jur, si nu siei, durerea despririi", scrie Alexandru Paleologu. [(n) Spiritul i litera, Bucureti, Editura Eminescu, 1970, p. 179] 1965 Apar Istoria contemporan de Anatole France si Nuvele de Prosper Merimee, traduse de Al. O. Teodoreanu. 1972 Volumul selectiv Versuri (antologie si fis biobibliografic de Ilie Dan; cuvnt nainte: D.'l. Suchianu; studiu introductiv: Ion Rotaru).

16AL. O. TEODOREANU1973 1975 1977 1988 1989 Se reediteaz Hronicul Mscriciului Vltuc (ediie ngrijit, prefa, note i glosar de Titus Moraru). n condiii grafice si artistice deosebite apare volumul Gastronomice (ediie ngrijit de Grigore Daminescu i Valentin Borda; prezentare grafic i artistic, Done Stan; postfa de George Muntean), n postfa, George Muntean l integreaz ntr-un context ilustru: ,-,De la Homer, Lucreiu i Horaiu, l'a Dante i Rabelais, pn la Cervantes, Goethe i Tolstoi, ori la marii romancieri ai secolului nostru, mncarea i butura se constituie ntr-o pnz literar continu si dens, n ale crei fibre i cute putem citi sufletul omenesc ntr-o perspectiv adesea revelatoare." Inter pocula (ediie i prefa de Titus Moraru). Prima si pn acum unica monografie despre Al. O. Teodoreanu-Pstorel este semnat de Mircea Handoca. Apare volumul De re culinaria. O ampl si documentat carte, Pe urmele lui Al. O. Teodoreanu-Pstorel, a publicat Mircea Handoca. Hronicul Mscriciului Vltuc, lucrarea lui Al. O. Teodoreanu cea mai des editat n perioada postbelic, apare la Editura Junimea (prefa Gheorghe Hrimiuc).

PREDOSLOVIE Volumul acesta deschide o serie, despre care n-a putea spune cnd se va termina. Am neles ca, n afar de ndeletnicirile beletristice, s adun, sub acest titlu rezumativ i franc, impresii despre oameni i lucruri. Am n valizele mele (ca i chiriaul grbit al lui Toprceanu nu m pot fixa), material pentru mai multe volume din acestea, adic provizii masive din tmie i otrav, pe care in s le consum pn la epuizare. Dar att tmia entuziasmului ct i otrava indignrii (nu ursc penimeni, dar ursc urtul n sine, aa cum iubesc frumosul), nu vor nceta dect o dat cu fiina mea fizic. Aa c, la finele fiecruia din aceste volume, cititorul trebuie s citeasc un va urma probabil. Articolele pn acum adunate nu conin dect preri dezbrcate de orice frnicie asupra ctorva oameni i a ctorva aspecte de via contemporan. O dat aceste articole tiprite, n unul din volumele viitoare, purtnd acelai titlu, voi deschide capitolul, desigur, mai interesant al amintirilor** Cu ncepere, probabil, de la al treilea volum. 2 Tmie i otrav

AL. O. TEODOREANU nu voi consemna dect fapte, mprejurrile mi-au ngduit de multe ori n via s m aflu n puncte de observaie din care se vede bine. i am vzut. Dac n-ar fi s comunic contemporanilor dect cteva aspecte inedite ale rzboiului nostru, adic privind frontul, dosul frontului, vitejii, nvrtiii, oamenii politici etc. i tot mi nchipui c aceast lung serie de volume i va gsi o justificare. tiu c mnia i entuziasmul nu snt cei mai buni sfetnici ntru cutarea adevrului, dar acel care nu-i ncercat la tot pasul de aceste ncordate stri sufleteti l sftuiesc, n interesul lui, s joace mai bine popiei, dect s scrie cri. Polemistul care, punnd pana pe hrtie, nu-i copleit de sentimentul covritor c, cu vrful ei, poate abate sorii i planetele din mersul lor astral, nu poate scrie altceva dect o gogomnie. Dar, dac o dat semntura pus, nu-i d seama c a tras un foc n aer, el, polemistul, e un gogoman. Eu tiu c trag n aer, dar 2gomotul acesta mi place. Arta (a spus-o Wilde i eu l cred) e inutil. AI. O. T.

CORTINA Banaliti paradoxale I

Taina fericirii const n a avea un ideal. Durata ei e condiionat de nemplinirea lui. II Dasclii nceputurilor noastre crturreti, credincioi cronologiei sacramentale, mpreau istoria simetric, pe fiuici rezumative. Epocile se deosebeau categoric i nu mai mult ca straturi de legume: lptuci, arpagic, spanac. O linie cu creta pe tabel desprea vremea: n stnga ev mediu, n dreapta ev modern. Ghilotina nu desparte altfel cap de trup, nici cuitul feliile de cantalup. Lumea veche sfrete cu prima statuie pagin drmat de noua credin. Exact n acelai moment apare o alta. Deces i apariie simultane. Pe ruinele templului, catedrala gotic, peste noapte,2*

20 AL. O. TEODOREANU Schimb de nzuini ca de cri de vizit. Precis i uor de reinut (bucuria elevilor). III Profesorii notri au rs. Au fcut comparaii i mai bune i mai proaste (n felul celor din Cap. II), pentru c ei au aflat c, ntre momentele istorice, exist un infinit de stri intermediare", imperceptibil. Ei ne spuneau: domnilor (sau chiar domnilor mei), cnd afirmm c evul mediu ncepe la 1201, nu vrern s nelegem c el ncepe la 1201. Aceasta este o simpl ficiune, o convenie impus de metod, pentru a facilita reinerea. Evul mediu exista mai nainte de aceast dat. Ca s ziceni aa, el se pregtea, i, n momentul n care i notm apariia cifra e tiranic poate c o alt epoc ncepuse. Epoca istoric e asemeni stelei, din versul lui Eminescu: Era pe cnd nu s-a zrit Azi o vedem i nu e . a. m. d. IV Dup acetia timpul face un fel de repetiie pe ascuns pentru a juca un rol nou". Rolul nou e de obicei o ncierare sngeroas. Infinitul de stri intermediare" e literatur. Istoria l constat (cel mult), ia act, cum se zice, n pagini introductive. Imixtiunea lui, n chiar cuprinsul ei, e n afar de subiect. Punctele cardinale ale istoriei snt marcate de rolul nou". Lui i se rezerv

TAMIE I OTRAV 21 paginile de cinste. Infinitul de stri intermediare" nu intereseaz dect ca interval ntre dou roluri nou". V Muli tgduiesc valoarea educativ a unei astfel de nvturi. Pomelnicului rzboinic i s-ar substitui cu folos o istorie a gndirii. Ei socot o mprire istoric dup cugettori i poei cel puin mai frumoas. nvat aa, istoria ar fi un cntec trecut din tat-n fiu, din gur-n gur, din generaie n generaie, un cntec frumos. Imn de slav ar crete de la primul om, stingndu-se cu cel din urm, imn de slav s-ar nla spre stele, inin de slav ar rtci prin haos, trziu, ca un ecou al cntecului planetei moarte. VI S-a remarcat c dup o nfrngere se cnt mai bine. Totui, nimeni n-a urmrit nfrngeri. Dar, optimist, omul a conceput nfrngerea iminent i chiar necesar. Pentru comoditate a imaginat progresul, civilizaia, ascensiuni cromatice i teoretice. Mai binele" i mai rul" nu s-au sfiit s alterneze capricios. Dup un scop nou", urmrit i atins, n-a urmat totdeauna mai bine", mplinirea a dat loc cel puin la nebunie i cel mult la blazare.

22

AL. O. TEODOREANUVII

Aceste reflexii, oarecum nepermise, le fceam rsfoind un volum de versuri patriotice. Hrtia a scrit sub penia bardului ca o plac de gramofon. Premierea volumului e semnificativ: gramofonul place. VIII Cntecul victoriei? Imnul eroilor? Eroii nu-l aud. Victoria e teritorial, strin sufletului, e a pmntului mai gras. Drumul la noile hotare duce printre cruci ce vegheaz mori pentru patrie". IX Singurul cntec sincer de triumf e al cocoului., cnd cheam soarele. Dar cocoul e naiv. Naivitatea i lipsa de memorie i-au hrzit un ideal cu repetiie.X

Idealitii de dup rzboi snt cocoi. XI Infinitul de stri intermediare" comenteze-1 profesorii. Noi am asistat la o schimbare brusc. Pe

;

'

TMIE I OTRAV 23 fiuica noastr rezumativ nsemnm cu rou: anul 1916, luna august, ziua 16-a, ora 12 p.m. XII Mobilizarea ne-a gsit la operet. Comandantul pieei venit s-o anune, emoionat de nsemntatea evenimentului, a ngimat zpcit: Starea de asediu e declarat, mobilizarea a sunat pentru aceast scen". Nu greea. XIII Cortina se lsa pe-o lume pentru ca, instantaneu, s-o despart de alta. XIV Actorii au pornit cu sbii de lemn la lupta cea adevrat. Au pornit voioi, pentru c ntmplarea trebuia s sfreasc o trist pies prea lung. XV Nu s-au ntors dect mutilai i istovii, n schimbul minilor i picioarelor li s-au dat prea frumoase decoraii. Publicul i-a aplaudat. Piesa se jucase bine. XVI Lumea s-a obinuit cu ei. Se pregtea o nou pies. Chiar pentru teatru snt preferabili oamenii valizi.

24 AL. O. TEODOREANU Actorii au aflat ns din ziare c snt eroi. Un comunicat oficial ultimul Ie aducea la cunotin c i-au atins Idealul. XVII Idealul nu-l vedeau. Vedeau n schimb n jurul lor oameni roind buimaci ca mutele ce-i ndreapt zborul spre azur i se lovesc idiot de sticl. XIX Ficiunea ncetase. XX i-au dat seama c omenirea caut alt Ideal. Ei i-l atinseser: nu mai aveau ce urmri. Au ncercat s ridice cortina operetei, dar nu mai funciona. S-au strecurat cum au putut n dosul ei, resemnndu-se s priveasc viaa prin gaura din pnz. Cnd dup attea jertfe gseti att de puin nainte, e cuminte s te ntorci linitit napoi. XXI Au ncercat s joace din nou opereta, dar costumele erau decolorate, vocile lor sunau straniu. Zgomotul celorlali, de-afar, i acoperea, covritor. Glasul lor i irita.

TMIE I OTRAV 25 Cutau ficiunea. XXII XXIII Am asistat, demult, la prima ntrunire a conservatorilor-democrai. Pe vremea ceia, n Iai, era mare lips de ap. Un orator spunea: Domnilor, cu ce v-ai ales de pe urma lungii guvernri liberale? Att, c pe timpul ei, a vrut Dumnezeu s fie cramele pline de vin. Ei bine, noi v aducem apa". Inevitabilul cetean turmentat remarc: Dar era mai bine nainte". XXIV Trim din amintiri, cum fumm mucuri de igri cnd isprvim tutunul.

UN PARVENIT AL TIPARULUI: F. ADERCA

Cu prilejul piesei Sburtorul" Act. I* Viaa Romneasc.

Domnul poet F. Aderca a scris o pies. E loc s ne ntrebm: de ce? Primul act e tiprit n numrul de mai al Vieii Romneti. Plutonul respinilor s-ar prea c are dreptul s scoat capul din marele co al redaciei i trgnd de pantaloni pe domnul Ibrileanu, s-l interpeleze n cor: Atunci de ce nu ne publici i pe noi? Interpelarea nu ne-ar prea justificat. Mrturisim. Spre cinstea lui Aderca. Adic nu tocmai, n fine cum vrei. ~apoi, e mai bine s nu vorbim de stafii. Renunm. Inimicii Vieii Romneti vor arta titlul piesei pe copert, cu degetul, fr argumente: vedei? i vor rde. Asta n-o putem tolera. Pentru noi, noiunile Viaa Romneasc i G. Ibrileanu sunt inseparabil cumulate. Orict ar spune domnul Ibrileanu c piesa i-a plcut, ne permitem s credem c nu. E desigur* Not: n urm piesa a aprut ntreag, dar n-am citit-o.

TMIE I OTRAV 27 o delicate de printe bine crescut, care nu vrea s-i mustre copilul n faa musafirilor. Am putea chiar jura c dac ar exista vreun mijloc prin care cineva s devie invizibil i dac n aceast stare 1-ar urmri ca umbra e cu neputin s-l surprind pe domnul Ibrileanu desftndu-se cu lecturi din Aderca. Pe ct tim, n linitea cabinetului su de lucru d-sa are preferine, cum ar zice d-l Dragomirescu, anti-naionale. Pe ascuns, d-sa citete pe Tolstoi, Turgheniev, Anatole France i-n dauna literaturii noastre se delecteaz. Nu ne ndoim de asemeni c d-sa se ndoiete de calitatea multor producii pe care le public. Chiar de ale domnului Aderca. Mai ales de ale domnului Aderca. ndoiala e un privilegiu al minilor alese i-i pleonasm s afirmi c domnul Ibrileanu e una. Dar pentru un director de revist numai relativul e absolut. (Situaie penibil i anterioar lui Einstein). ntre prost i foarte prost alegi prostul. N-ai ncotro. O revist bun reprezint maximum-ul de bun ce i se nfieaz la un moment dat. Alegerea nu poate depi limita. S se fi golit masa ncrcat a Vieii Romneti? Nu cred. S se fi umplut coul pn la nlimea mesei? Posibil. S fi avut hazardul un capriciu stabilind o ierarhie n straturile marelui co? De ce nu? S se fi nimerit manuscrisul d-lui Aderca la suprafa, n proximitatea mesei, mai la ndemn Mister. tim de pe alt parte c piesa d-lui Aderca a fost primit cu elogii de comitetul de lectur al Teatrului Naional din Bucureti. Pentru acei ce cunosc compoziia i activitatea acestui co-

28 AL. O, TEODORKANU mitet nseamn c piesa e proast*. Domnul ^ leanu ns nu o putea respinge pentru aceasta. Dar nu o putea nici publica pentru a dovedi c nu. uti-^ lizeaz criteriile consacrate. Paradoxul e prea ieftin pentru un spirit ca al domniei sale. De altfel i s-a ntmplat comitetului de lectur din Bucureti-s primeasc i piese bune (fr elogii ns, cu struini sau din eroare). Dac domnul poet Aderca s-ar fi mrginit cu elogiile menionatului comitet i dac i-ar fi publicat al su Sburtor n acela al d-lui Lovinescu* sau Tiribomba, (tot una), l asigurm c nu ne-am fi ocupat nici de d-sa, nici de pies. Acolo ar fi fosila locul ei. n Viaa Romneasc ns, uimete tot att ct ar uimi pe-un psrar, apariia n plas a unui mistre, n copaci, printre psri. Nici domnul Aderca nici scrisul d-sale nu pot fi ai Vieii Romneti. Nici nu trebuie. Apariia acestui pseudonim n aceasta revist nu ne poate fi indiferent. Copil, n Viaa Romneasc, am nvat a preui scrisul fruntailor literaturii noastre. Adolescent, cu Viaa Romneasc petreceam cele mai frumoase ceasuri ale vacanelor. Astzi, n Viaa Romneasc am urmrit desvrsindu-se cele mai de seam talente ale acestei vremi: Toprceanu, Demostene Botez, Philippide, Lucia Mantu. i pentru a spune tot, Viaa Romneasc ne-a cluzit cu indulgen i simpatie pri* Pe vremea cnd s-a scris acestea, d-l profesor M. Dragoniirescu era factotum n comitet. ** Sburtorul, revist sptmnal, soas din ambiie i moart de inaniie.

TMIE I OTRAV 29 mii pai nesiguri pe poleiul primejdios al publicis-' ticii. i pstrm respect i recunotin. De aceea vom cuta s dm o explicaie f aptului Aderca. Numele d-lui Aderca pe coperta Vieii Romneti ne amintete o alt ntmplare. ntr-un trg linitit din nordul Moldovei tria un tnr vlstar al unei vechi familii boiereti, biat inteligent, i instruit dar stpnit de patima crilor, i pierduse toat averea ntr-un club din Bucureti i se retrsese iar n casa printeasc,, unde tria modest i retras. Veni rzboiul. Trecu. S-au rsturnat valori i situaii, s-au mbogit unii, au srcit alii, n fine prefacere: alt lume. Motenind o rud foarte bogat, tnrul plec la Bucureti. Nu mai intrase n club de civa ani. Muli din prietenii de alt dat lipseau, n locul lor, figuri necunoscute. Se simea strin. Se apropia de masa de baccara. Aruncnd un bilet de-o mie pe primul tablou anun: 500 de lei n bilet. Pierdu. Crupierul ntrzia cu restul, i atrase atenia: N-avei de cit 500 de lei n bilet". Crupierul i servi restul. Dar bancherul, un nou venit, i se adres c-un aer vdit nemulumit: Altdat v rog, anunai mai tare". Btrfnii membri au nlemnit. Tnrul care lsase o avere pe masa aceasta tiind s par c asta l distreaz foarte mult, era o fire susceptibil i violent. Se fcu tcere. Bancherul i ddu seam prea trziu de nesocotina lui. Pli. Dar, spre uimirea tuturor, tnrul nu se supr de loc. Se mulumi s remarce cu oarecare tristee n glas: Domnule, a trebuit s vie rzboiul ca s

30

AL. O. TEODOREANU ajungi dumneata s joci la o mas cu mine". Apoi plec i jocul rencepu ca i cum nimica nu s-ar fi ntmplat. A trebuit s vie rzboiul ca d-ta s joci la mas cu mine". Dac tnrul acesta, n ultimii ase ani ar fi trit n alt continent sau ar fi dormit, lucrurile s-ar fi petrecut altfel, ntors, sau trezit deodat, dac ar fi zrit bancherul prin sala de joc, i-ar fi cerut poate o dulcea i-n gndul lui 1-ar fi plns sincer c din bcan cinstit a ajuns chelner. Dar dac 1-ar fi gsit aa cum 1-a gsit la masa de baccara i dac cineva i-ar fi spus c e membru n club ca i el, 1-ar fi lovit desigur apoplexia. Da, a trebuit s vie rzboiul ca d-l Aderca s schimbe idei" cu d-l Ibrileanu. A trebuit s vie rzboiul ca d-l Aderca s scrie la Viaa Romneasc. A trebuit s vie rzboiul ca acolo unde eram deprini s vedem Caragiale, Hoga, Anghel i losif, Cobuc, Sadoveanu, Arghezi, Goga, Brtescu-Voineti, Galaction s se aeze d-l Aderca. A trebuit s vie rzboiul ca pagini ca acele ce cuprind piesa d-sale Sburtorul s-i gseasc loc n revist. Se pare c i arsenicul luat progresiv nu mai ucide nici chiar n cantiti foarte mari. Cu d-l F. Aderca ne-am deprins cu-ncetul, e drept. Nimeni n-a fost lovit de apoplexie. La Teatrul Naional repetm, nu ne surprinde. Scena aceasta reclam chiar imperios Aderci, ca elemente de tranziie, spre mai bine. n Viaa Romneasc, Sburtorul e totui o supra-dozare. A trebuit s vie rzboiul.

TMIE I OTRAV 31 Din piesa d-lui Aderca n-am citit dect un act i ni-i destul, ntr-un act prim se pregtete de obicei o aciune. Nu vom vorbi de ea, pentru c nu exist. Cutnd-o ns ne-am amintit de o cltorie la Hui. Pentru a intra n acest trg pitoresc trenul miniatur care face trajectul trebuie s se strecoare prin o serie de coline aa c Huul apare cnd la dreapta, cnd la stnga. Faptul acesta nveselise nespus civa cltori cheflii. Turnndu-i vin i auzeai n cor: Iaca Huul!, pentru ca dup puin, unul care se cam ntrecuse s remarce melancolic: Nuuui. Iar cnd Huul aprea de cealalt parte a vagonului toi se nveseleau din nou semnalndu-l sgomotos: Uite Huul dom' le (i rdeau). i tot aa cu Iaca Huul, nu e Huul, uite Huul, am ajuns la Hui. Dar Huul exist. Mai la dreapta, mai la stnga, la urma urmei tot l gseti. Nu putem spune acelai lucru despre piesa (adic actul) d-lui Aderca. Piesa e lipsit cu desvrire de conflict. Nu-i nimic. Mai ales la lectur, ce are a face! n form dialogat s-au spus i se pot spune lucruri att de interesante. Nici Cometa lui Anghel i losif nu prea are conflict. Dar are versuri. Multe din piesele lui Sacha Guitry nu au conflict. Dar au spirit. Ultimile piese ale lui Fr. de Curei nu au conflict. Dar au gnduri. Ce are piesa d-lui Aderca? Are mai nti un sub-titlu. Comedie contrar. Contrar cui? Genului dramatic? talentului? modestiei? De acord. Pe urm trei persoane: El Ea Soul Servitoarea (servitoarea e bine gsit). Singurul pasaj bun din pies aparine lui Eminescu, dar d-l Aderca l aeaz n dosul cortinei, n adevr, d-sa pretinde ca nainte

32 AL. O. TEODOREANU de ridicarea ei s se aud o voce de fat care s rosteasc limpede" : Sburtor cu negre plete Vin la noapte de m fur." Pe urm ncepe dezastrul. Pretext: Ea se desparte de musafiri i-i ateapt soul. Apare el (adic n metafora d-lui Aderca Sburtorul), mascat i n frac i o amenin nti cu revolverul, pe urm cu conversaia. De-aci ncolo el o plictisete pe ea i amndoi cititorul. Plictiseala se menine i pe alocuri crete chiar. Genul nu e nou. Se numete genul plicticos. Pentru c piesa, nefiind pies, s rmie totui o bun literatur, conversaia ntre cei doi ar fi trebuit s intereseze prin ceva. Ar fi fost bine chiar ca ea s fie strlucit. Pe-un mozaic spiritual pe care paii de cprioar ar cdea prea greu, F. Aderca tropiete ns ca o ordonan care aduce ofierului sufertaul cu tocan i cighir. E pretenios i vulgar, att. Foarte vulgar, greos chiar, scrbos. n situaia n care i-a pus el personajele dramei, cte nu se puteau spune! Octave Mirbeau, de pild ar fi fost vehement, tios, crud. Anatole France ironic, bonom, seductor. Jules Renard ar fi pus observaie, fine, duioie, Oscar Wilde ar fi fost elegant, paradoxal, sclipitor. Courteline ar fi fost hilaritant pn la lacrimi. F. Aderca ns rmne tot F. Aderca. i nu se mulumete s rmn F. Aderca. Ni se prezint n felurite feluri.

TMIE I OTRAV 33 Iat: Spiritual. Citez: EA (creznd c el vine s fure). Te neleg domnul meu, te neleg foarte bine. Cred C am ghicit. Numai c n-ar fi stricat s-mi spui totul de la nceput. tiu, cu toii sntem supui viciilor. Unul bea, altul e juctor de cri ... O, nu vreau s spun c dumneata eti cartofor (aluzie fin), dar aa, prin familii, cu ce vrei s-i omoare timpul oamenii bine crescui? Jucnd popiei? La pocker se pierd muli bani. Ai pierdut i dumneata, ai avut ghinion. N-ai noroc la cri. EL , Nu. Am noroc la femei (Ha! ha!) EA ... ,' , Snt sigur c cunoti pe brbatul meu, tii, (acest tii ne-a sedus) preedintele seciei a II-a de la Casaie. i-o fi refuzat vreodat cu bani i acuma, spiritual cum eti ai vrut s-i joci o fars (Ha! ha!). Minunat fars. El ns nu e acas. EL Se vede. Ironic. Femeia aceasta, cu toat teroarea i dezgustul pe care trebuie s i le inspire un om care a venit s-o prade, i care i afirm c are succes la femei (femeile snt totdeauna ru impresionate de acest gen de fatuitate), nu mai departe dect n replicile imediat urmtoare i rde (aici spiritul continu dar se adaug ironia), de brbatul ei, fa de acest om. EA Ce vrei s fac acas? (brbatul ei). E si el om3 Tmie i otrav

34

AL. O. TEODOREANU cult. Nu joac popice. (Ha! ha!)*. Prefer chemin de fer (ha! ha! ha!). De altfel trebuie s pice (vai!) i el. EL Pic ceva mai trziu. Deocamdat picai eu (Ha! ha! ha!). EA Ar fi venit el de mult acas, dar e n ctig probabil i nu vrea s se ridice de la mas. E om de onoare. Nu vrea s prseasc jocul pn nu-i cur (aici ironia culmineaz) pe toi. Distins (pur i simplu). EL Scump doamn ai imaginaie. Ceea ce nseamn c dei eti mritat... (Adic tot te gndeti la amant, citete Sburtor). Dup subtitlul dei eti mritat", F. Aderca pune puncte, puncte. Cititorul trebuie s ia aminte ca n replica aceasta aa numitele printre rnduri ncep de la puncte i se cuprind n ele. Distins (i n acelai timp pervers). EL (ceremonios asta-i culmea). O ct e de frumos! Ct e de necesar pentru o inim feciorelnic de soie virtuoas. E alcoolul omului care nu bea; havana bolnavului de piept; viciul copilului care doarme cu m-sa; da, sburtorul femeii mritate. Sau: EA De unde tii c madam lonescu e nedesprit de madam Popescu!* Parantezele mi aparin. Ele traduc perfect starea mea sufleteasc n faa textului.

TMlIE I OTRAVA 35 EL Dar e att de uor de ghicit cnd doamna lonescu triete cu domnul Popescu, iar doamna Popescu triete cu domnul lonescu. Adic: De sorte que Monsieur Mouton Faisait avec Madame Boudin, Juste ce que Monsieur Boudin Faisait avec Madame Mouton. Acest cuplet se cnt la Paris n teatrele de varieti. Dar aceasta, acolo, nu se numete literatur. FMosof (i poet: poet filosofic sau vice-versa) EL Continu te rog toaleta. Lacrimile fr toalet n-au nici un efect. Femeia srman care plnge la poarta bogatului, legnndu-i la snul supt un copil mort, dar e o privelite fireasc. Ciudat ar fi dac nenorocita ar cnta i-ar opi. Pe ct vreme o dam care st n loj la teatru i, emoionat, simte c d drumul prin ochii ei de azur la dou lacrimi mici (celelalte snt mari) , dar spectacolul acesta e inhuman! n Caragiale, cuvntul dam, e ntrebuinat ntr-un sens, vorba domnului Aderca, contrar, adic hazliu: Pentru ce insuli dame mielule? (Noaptea Furtunoas). Dar dup aceast replic de crnar, cititorul dac nu e dezgustat suficient ca s abandoneze lectura, constat cu uimire c femeia ntinde braele ca s-i spuie: te iubesc! Nu mai insist.

36 AL. O. TEODORMNU Am vzut i citit n viaa noastr multe piese bune. Am citit i piese proaste. i mediocre. De tot felul. Dar, putem declara pe cuvnt de onoare c aa ceva n-am mai vzut. Imaginndu-ni-l pe d-1 Aderca dublat n El i Ea, sntem de prere c el nu trebuie scos de pe scen dect cu poliia, de-un gardist energic care s-l nface de guler i s-l ia din scurt": ce caui aicea domnule? de unde-ai furat hainele? pe unde ai intrat? Hai la secie!. (Hai la secie e n stilul piesei). Socotim c nu e (afar de umanitariti) om pe lume fa de care s nu existe o femeie care s-1 poat determina s fac orice, n genunchi, cu fruntea prosternat, n rn, acestei adorabile necunoscute ne adresm pentru a o implora: Doamn, Cutai un moment prielnic pentru a smulge lui F. Aderca jurmntul c nu va mai scrie piese. Priveghiai apoi s-l respecte. Dac-l iubii, gndii-v c e n interesul lui. Dac nu-l iubii, facei-o pentru umanitate. Vei bine merita, Doamn, de la tot ce e om de gust i artist n aceast blagoslovita tar. La, statuie de metal nepieritor vei avea dreptul Doamn i statuie n. metal nepieritor vi se va nla. Cea dinti piatr a soclului ce va s sprijine chipul d-voastr, de aci nainte sortit s arate veacurilor mntuirea celei mai ncercate generaii, de un scandalos publicist, o va pune, spre vecinic a voastr slav, acela ce mai dinainte se mgulete a fi al vostru i prea plecat serv. .:

F. ADERCA I MERELE PARADISULUI" Maliiozitatea peninsular a scornit, pe seama piemontezilor, aceast evident calomnie: Un piemontez vroia s fure din grdina vecinului un papagal care prea adormit, pe-un ram ,de portocal. S-a apropiat tiptil de pasre i-a pus mna pe ea. La primul contact, papagalul, foarte bine dresat, se rsti: idiotule!" Impresionat de aceast apostrof neateptat, piemontezul se ddu eiva pai, napoi, descoperindu-se: Scuz-m, te rog, signore, eu credeam c eti o pasre . . . Am evocat aceast cunoscut anecdot, nu pentru c profilul lui F. Aderca, decupat n carton presat sau n talp de papuc, aduce aidoma cu profilul exoticei zburtoare, nici pentru c a colaborat cndva la Bilete de papagal": m-am gndit la cugetarea lui. n adevr, piemontezul din fabul ia pasrea drept om. n urma unui proces intelectual analog, F. Aderca, inversnd situaiile, ia omul drept pasre. Dar, n anecdota;cu piemonte-

38

AL. O. TEODOREANU zul, italienii mint. n cazul lui F. Aderca eu spun drept. n numrul din 11 Mai 1930 al Adevrului literar", F. Aderca semneaz un articol intitulat Pasrea cu dou limbi". Pasrea e Andre Gide. Piemontezul, F. Aderca. Acest ingenios limbaj metaforic i-a fost inspirat (dac asta se poate numi inspiraie), lui F. Aderca, de faptul c Andre Gide a completat el nsui n nemete, traducerea n limba german a cunoscutelor: Nourritures terrestres". Trecute prin alambicul cerebral al confratelui de la Dmbovia, gndurile subtilului francez devin Nourritures terre terre". Dar, s nu anticipm, procednd mai bine, ca de obicei, metodic. C o tlmcire nemeasc a lui Gide 1-a exaltat pe F. Aderca pn la delir i histerie, neleg. tiam c F. Aderca e un, ca s zic aa, intelectual, dublat de un incorigibil poligraf; i nu m tia capul, unde s-l caut. M lmurisem de mult c limba romn prezint pentru el serioase i explicabile dificulti. Aa bunoar, mi amintesc foarte bine c, ntr-un al su articol, F. Aderca silete un ran romn s zic la (cu , din i), n loc de la. Dac i n n loc de aia, F. Aderca socoate c ranul romn zice, fr s se nece, ia, nu tiu. Mi-e destul att. Cred c nici pentru opinia public francez, dac ai imprima (presupunnd c ai gsi unde), o fraz ca aceasta: Le litterature frangais est plein de mechantes litterateurs". nu mai e de adugit nimic.

TMIE I OTRAV 39 La lumina acestei constatri liminare, s examinm coninutul compartimentului literar, din cutiua cranian a lui F. Aderca. Andrrinte Stnoiule. ntlnim doar cu toii zilnic attea lichele, care vin s ne spuie cte bazaconii pe lume, gndind c ne fac plcere, sau numai aa, ca s se afle-n treab. Dar cnd mai muli vechi i buni prieteni au venit s-mi raporteze aceeai fapt de ruine pe seama sfiniei tale, am nceput s intru cum se zice, la idee. S fi ptruns Ucig-l toaca ntr-atta n neprihnitul suflet al sfiniei tale, ndeprtndu-te de credina cea adevrat i ducndu-i paii ovielnici pe cile pierzrii? M ntrebam! Odat ns, intrnd ntr-o librrie s m inte-

TMIEr OTRAV 131 resez de vnzarea Hronicului*, cu fireasca bun dispoziie a omului care primete o veste bun**, zic: Rai mai snt oamenii! nchipuiete-i ce i-au scornit bietului Damian Stnoiu: cic, ar umbla din librrie n librrie, rugndu-se de librari s-mi scoat volumul din vitrin pentru a-l lsa numai pe al iui". ,,E adevrat domnule Teodoreanu, mi replic un vnztor, nici nu v putei nchipui ce negustor e popa. sta-i omul dracului!". Aferim pop! mi-am zis n mine. Curat toporul i pdurea taic Damiene. i stai, c nu-i gata. Un prieten, scriitor, mi zice: - Dar tiu c te opereaz popa! Care pop, zic? Ghedeon la, cu cartea (el credea c sfiniei tale i zice Ghedeon i crii Damian Stnoiu). . Dar ce-a mai fcut? ntreb. Fcea domnule un scandal nemaipomenit la editur, zicnd c-l concurezi i musai s-i scoat volumul din vitrin. Cnd am auzit-o i pe asta, m-am hotrt printe Damiene, s te spun lumii, s te tie i s te aduc cu mustrare din rtcirea care satanicete te-a fost cuprins. ' Volumele, sfinte printe, nu se mnnc ntre ele ca lupii i ca autorii. Neatrnnd de voina noastr, ele i urmeaz n vreme calea sorocit de mehengiul i neptrunsul Destin. Cel care m citete pe mine printe Stnoiule, te citete i pe sfinia* O carte de-a mea. ** Se vindea ca o curtezan!9*

132 AL. O. TEODOREANU ta i cel care nu te citete pe sfinia ta, nu m citete nici pe mine. Aa c din osteneala sfiniei tale, dac stm i judecm, nu rmne dect o mic i nevrednic zdrnicie. i ca s m nelegi mai bine printe, printeasc pild da-voi sfiniei tale, azi: M aflam la o mas mare i bogat. Fracuri, uniforme sclipitoare, i (iart-m, Doamne) tulburtoare decolteuri. n faa mea edea ntre dou cucoane, gustoase ca dou piersici (pctuim printe, pctuim), un tnr din a cruia privire am neles c nu mai mncase stridii, care tocmai atunci se serveau. Simeam pentru situaia lui o jen (cum simt acum pentru sfinia ta). Dar tnrul nu i-a pierdut firea: a nceput cu mult aplomb s povesteasc o anecdot, fcndu-se c nici nu bag de seam ce are n farfurie i cnd prima cucoan a dat pe gt glomotocul lunecos, a fcut i el la fel. Ai priceput acuica, printe Damiene, cam ce ndrznesc a sftui pe sfinia ta?* Sfinia ta ai debutat la Viaa Romneasc". De ce nu te-ai uitat cum fac cei de-acolo? Toi cei care am trecut prin aceast redacie ne iubim i ne stimm. Un succes al unuia e d srbtoare pentru toi. Ne bucur i ne onoreaz. E un stimulent, o ncurajare, o ndejde, ntr-o sear, Mihai Ralea** mi anuna ca pe un triumf personal: Nu-i aa c ultima carte a lui Sadoveanu (pe-atunci Hanul Ancuei) e cea mai bun carte a lui?* Iart, Doamne, pre robul tu, Damian Stnoiu, acum i n vecii vecilor. Amin! ** Adversar politic, printe, dar ce prieten incomparabil!

TMIE I OTRAV 133 i ne-am bucurat cu toii c un scriitor care i-a pus numele pe cincizeci de volume, nu nceteaz (ca vinul vechi), s se perfecioneze, scriind o romneasc inimitabil, de parc i-ar izvor din peni valuri de velur. i fiindc i-am vorbit printe, de domnul Sadoveanu n care se mpac noiunea de mare scriitor cu aceea de om cumsecade, voi evoca sfiniei tale o scen din turneul de eztori literare a revistei Gndirea", cnd din iniiativa lui Cezar Petrescu i sub printeasca oblduire a d-lui Mihail Sadoveanu, am colindat toat ara. Cltoria acea-* sta care a fost pentru d. Mihail Sadoveanu triumfal, a culminat n entuziasm la Cernui: La apariia pe scen a d-lui Sadoveanu, sala n picioare aclama. Uralele i aplauzele nu mai conteneau. Cezar Petrescu se nroise de fericire, Pamfii eicaru trepida ntre culise i cu toii, ne-am trezit dnd din palme, laolalt cu publicul. i m gndesc acum, sfinte printe, dac ntmplarea te-ar fi aezat atunci ntre noi, te-ar fi lsat inima s ii sfinia ta mnile n sutan, .pentru c aplauzele nu i se adresau? Noi nu ne prezentam ca actorii, printe Damian Stnoiule i nu smulgeam, nici nu cntream aplauzele. Nici unul din noi nu le-a cronometrat durata, pentru bilan. Toprceanu i eu, citeam ambii lucruri menite s descreeasc fruni. Prin urmare ar fi s fi fost rivali. Numai c nu a fost aa, dar cnd lipsea Toprceanu dintr-un ora, citeam eu buci de-ale lui, cnd lipseam eu, citea el buci de-ale mele. Cci succesul n literatur nu se obine prin schimonoseli i mici surubrii i durabilitatea lui nu e n funcie de cteva aplauze trectoare. i altfel nici nu s-ar explica de

134 AL: O.: TEODOREA'NU ce scriitori care citeau ca actorii, erau primii cu rceal, pe cnd Cezar Petrescu, de ex. cititor monoton ca un samovar, era srbtorit pretutindeni*). Dar literatura, sfinte printe nainte de-a fi o afacere, e o atitudine, o elegan i o boierie. Scriitorul trebuie s-i nale fruntea sus, ca nici un strop din noroiul preocuprilor meschine s nu i-o maculeze. Sfinia ta, n loc s iei pild de la cei mai mari (snt printe!)** i s-i ii heghemoniconul, umbli cu forfrlica i. faci pe caraghiosul. S nu mai faci aa, printe c te vede Dumnezeu i te rde lumea. ; i nc ai avut noroc, printe, c ai dat peste mine, care nu-s tocmai aa de scriitor (nu vezi c scriu i la gazet?) Un adevrat scriitor, printe, i-ar f i spart poate potcapul (ici e capul, ici potcapul) i i-ar. fi dat sfiniei tale palmei i ar fi fost mai mare ruinea. Eu, ascult-m te nv de bine. Deabia atept s te vd pocit*** ca s m pot veseli n gazet scriind: Vedei c s-a civilizat popa? .: Al sfiniei tale, ntru scris tovar i ntru Domnul frate.