Coperta: Liliana BOLBOAC Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale MARINO, ADRIAN Biografia ideii de literatur / Adrian Marino. - Cluj-Napoca: Dacia, 1991-2000 6 voi.; 20 cm. Voi. 6: Problema definiiei literaturii, criza definiiei literaturii, antiliteratur (cu un epilog). - 2000, 288 p. Bibliogr. - ISBN 973-35-1008-4 82.01 82.09 Copyright Editura Daci a, 2000 Str. Osptriei nr. 4, RO-3400, Cluj-Napoca Tel./fax: 429675 Redactor: Ioan MILEA Tehnoredactor: Flavia-Maria IMPEA Comanda nr. 4065 Carte aprut cu sprijinul M inisterului Culturii i al Centrului Cultural SINDAN. Centrul Cutturaj SINDAN ADRIAN MARINO BIOGRAFIA IDEII DE LITERATUR VOL.6 (PARTEA IV) EDITURA DACIA CLUJ 2000 PROBLEMA DEFINIIEI LITERATURII CRIZA DE FINIIEI LITERATURII ANTILITERATUR cu un EPILOG *822865V* EDITURA DACIA CUJ \ Cluj-Naiti De acelai autor: 1. Viaa lui Alexandru MacedonsM, B ucureti, Edit. pentru Literatur, 1965 2. Opera lui Alexandru MacedonsM, Bucureti, E dit. pentru Literatur, 1967 3. Introducere n critica literar, Bucureti, Edit. Tinere tului, 1968; tr. maghiar, Bucureti, Kriterion, 1979 4. Modern, Modernism, Modernit ate, Bucureti, Edit Univers, 1969 5. Rumnische Erzhler der Gegenwart, Gute Schrifte n, Bem, 1972 (Antologie) 6. Dicionar de idei literare, I, A-G, Bucureti, Edit. Emi nescu, 1973 7. Critica ideilor literare, Cluj, Edit. Dacia, 1974; Edit. Eminescu , 1973 8. iOle! Espana, Bucureti, Edit. Eminescu, 1974; ed. a Ii-a, Craiova, Aius , 1995 9. Carnete europene, Cluj, Edit. Dacia, 1976 10. Prezene romneti i realiti euro pene, Bucureti, Edit Albatros, 1978 11. Hermeneutica lui Mircea Eliade, Cluj, Edi t. Dacia, 1980; tr. francez, Paris, Gallimard, 1981 12. Litterature roumaine. Lit te'ratures occidentales. Rencontres, Bucureti, Edit. tiinific i Enciclopedic, 1981 13. Etiemble ou le Comparatisme Militant, Paris, Gallimard, 1982; tr. japonez, Tokyo , Keiso Shobo, 1988 14. Tendencesesthetiques,vo.:LesAvant-gardeslitterairesauXXemesiecle, voi. II., Theorie, Budapest, Akademiai Kiadd, 1984 15. Hermeneutica i deii de literatur, Cluj, Edit. Dacia, 1987; tr. italian, Teoria della letteratura, Bologna, II Mulino, 1994 16. Comparatisme et Theorie de la Litterature, Paris, Presses Universitaires de France, 1998; tr. rom. Iai, Polirom, 1998 17. Biografia ideii de literatur, voi. L: Antichitate - Baroc, Cluj, Edit. Dacia, 1991; voi. I I: Secolul Luminilor, Secolul 19, Cluj, Edit Dacia, 1992; voi. III: Secolul 20, partea I, Cluj, Edit. Dacia, 1994; voi. IV: Secolul 20, partea II, Cluj, Edit. D acia, 1997; voi. V, Secolul20, partea UT, Cluj, Edit. Dacia, 1998 18. Evadri n lum ea liber, Iai, Institutul European, 199319. Pentru Europa. Integrarea Romniei. Aspecte ideologice i culturale, Iai, Polirom , 1995 20. Politic i cultur. Pentru o nou cultur romn, Iai, Polirom, 1996 21. The Bio phy of "the Idea of Literature". From Antiquity to the Ba-roque, Albany, N.Y., S tate University of New York Press, 1996 22. Revenirea n Europa. Idei i controverse romneti. 1990-1995, Antologie i Prefa, Craiova, Aius, 1996 23. Moderno, Modernizam, Modernost, Beograd, Narodna, Knijga, 1997 Prefa Din raiuni strict editoriale, acest volum 6, ultimul din seria Biografiei ideii d e literatur, a trebuit s fie separat de corpul volumului 5, din care fcea parte, co nform planului iniial. Dimensiunile - n condiiile economice actuale - ar fi fost pr ea mari. Operaia a fost nlesnit de faptul c materia acestui volum final este bine in dividualizat. Ea face corp distinct n analiza critic a Conceptelor fundamentale ale secolului 20, studiate n volumul anterior. Un Epilog expune, n mod sintetic, ntreg ul program, predominant cultural i ideologic, al Biografiei noastre. El se doretea fi un reper fundamental de orientare i valorizare al ntregii ntreprinderi, ca i al ntregii noastre orientri. Fr precizarea, cu toat claritatea, a motivaiei eseniale i ontextului specific, obiectivele de baz ale Biografiei ideii de literatur risc s rmn p n sau chiar greit nelese. Am propune chiar ca lectura s nceap cu acest... Epilog. A.M. Cluj, 20 mai 1998 Faza final Rezultatul dilatrilor semantice, n plin expansiune, ale ideii de iteratur - dar i ale rafinamentelor formalisto-alexandrine, care cunosc erioada lor modern de glorie - este evident: literatura intr n criz. O xcesiv teoretizare, alambicat n vest, dogmat izare i oficializare n est, rmat de o salutar liberalizare". Alternativa fundamental a secolului :ste: formalism vs. ideologizare i politizare. Se constat, n acelai timp, : literatura nu mai poate fi definit, c accepiile canonice, universale, ;unt imposi bile sau absurde i c, n ultim analiz, ideea de literatur dci nu trebuie", de fapt, def nit. Se contest n mod radical orice timologism al literaturii. Pn la urm, se observ c ngura denotaie osibil rmne, n disperare de cauz, eterna litera. Este invariantul de az inevitabil, al ideii noastre. Evoluia pare - i chiar este - circular. Ceea ce cont razice sectoare tregi - de fapt cele mai importante - ale contiinei literare actual e: ulverizat, atomizat, cu totul ostil generalizrilor i invariantelor de rice tip. Ne opozitivismul logic se dovedete, pn la urm, adversarul ctual cel mai radical al defi niiei, descrierii i sintezei ideii de literatur. a nu poate s-i opun dect propria exis en istoric, n desfurarea i testarea sa literar, succesiv i riguroas, pe texte. Adi tul Inografiei" noastre, nceput cu dou milenii n urm. Existena sa istoric -Ie i ambigu aproximativ, controversat - i confer, nu mai puin, o eplin legitimitate. Dac literatur a fost mereu folosit (dei cu sensuri iferite) nseamn c ea a jucat totui un rol funcio al esenial, care, n ontexte istorice foarte variabile, s-a dovedit inevitabil, uti l i inteligibil. 1. Problema definiiei literaturii 1. Se poate afirma cu destul certitudine: pentru secolul 20, problema definiiei li teraturii nu constituie o preocupare central, esenial i mai ales insistent. Continu, b ineneles, tendinele i soluiile anterioare, tiinifice", ndeosebi ale secolului 191. S e i constatarea, mai curnd dezabuzat care se va agrava, mai ales n ultimele decenii, ntr-o adevrat criz a ideii de literatur - c btliapentru definiia literaturii are o durat milenar"2. Ceea ce este adevrat. Toate defin iiile tradiionale i pstreaz, ntr-un fel sau altul, actualitatea. Dar o soluie dominan eneral acceptat, nu se observ. Asistm mai curnd la abuz i un puzzle de definiii, adese a contradictorii. Nu o dat exclusiviste, unilaterale reducioniste. Se constat mai al es un puternic impact al clieelor i definiiilor la mod. Stereotipe, standardizate, a devrate fenomene de sincronizare la scar global. ncepe, n felul acesta, i o anume univ rsalizare" a definiiei. Este un aspect asupra cruia vom reveni pe larg n capitolul urmtor. Se cultiv, n sfrit, n mod implicit, i ficiunea c toi termenii definiiei ar zi i definitivi, cnd realitatea este diametral opus. Pe msur ce naintm n analiza defi lor n circulaie, obscuritatea lor devine, de fapt, tot mai mare. Se cere semnalat - chiar subliniat - i un alt aspect: eforturile de sistematizare i clarificare a d efiniiilor literaturii sunt nc relativ puine. Ale lui R. Wellek i R. Escarpit sunt, p robabil, cele mai cunoscute i folosite. Am aduga, bibliografic vorbind, i o ncercare a noastr - dintr-o zon marginal a criticii europene - Hermeneutica ideii de litera tur (1987)3. Problema-cheie, ce este literatura?", reapare, n orice caz, mereu. Dup unii ea ar fi chiar... ntrebarea secolului4, stimulai, n bun msur, de cartea mult supr alicitat a lui J.-P. Sartre: Qu'est-ce que la Iitterature? (1948). Dar ea are cel puin meritul - chiar dac exterioar, lipsit de perspectiva istoric a ideii de literat ur, pentru a nu mai vorbi de a lexicografiei sale - de a readuce energic n discuie o problem esenial. De altfel, citarea sa devine, de acum nainte, aproape obligatorie n mai toate tentativele de analiz a literaturii". n general, n manualele de teoria literaturii", n enciclopedii i diferite tratate", se constat, mai ales, inevitabile lo curi comune. S nu uitm nici eseurile" divagante, 8 lipsite de metod i consisten. Alii rnesc, mai legitim, de la R. Escarpit {La definition du terme Iitterature", 1964, 1973). Se observ, nu o dat, chiar expedierea, s-ar spune, a unei anumite formaliti" demonstrativ-documentare. Ea este mai curnd stnjenitoare, soluia general acceptabil a definiiei literaturii fiind, efectiv, dificil. n ce ne privete, vom proceda ca i pn cum: istoric, empiric" i oarecum inductiv, dincolo de orice definiie prealabil a defi niiei". Vom urmri cum evolueaz, se diversific i se nuaneaz ideea de literatur. i, n timp, cum accepiile istorice, tradiionale, cu tendine evidente de clasicizare, se mb ogesc i se personalizeaz. i, mai ales, modul cum se transform n formule tot mai conden ate i lapidare. Inventarul devine, n felul acesta, n mod predominant descriptiv, cl asificator i conceptual. n stil clasic", de definiie lexicografic-didactic, tot mai ab stract, limpede i concis. 2. O problem esenial se impune, n primul rnd, ateniei n u decenii: cum este posibil definiia literaturii? Care este mecanismul su? Care sunt criteriile i tipurile sale? O anume exigen devine indispensabil. Mai nti, cteva condi eseniale urmeaz a fi ndeplinite. La un congres, destul de recent, al germanitilor, pe tema Zur Terminologie der Literaturwissenschaft (Wiirzburg, 1986), sunt reami ntite n unele comunicri cteva locuri comune". Dar solide. O condiie este: o definiie c mai clar posibil i ct mai limpede este necesar". O alta: Claritate, obiectivitate, ve rificabil, generalizabil"5. n alte mprejurri, se cere o noiune a literaturii renovat, schis i articulat"6. Privind cu oarecare atenie, observm c metodele preconizate sunt d e fapt uimitor de clasice", de tradiionale. Fapt explicabil: exigenele (logice) sun t permanente i universale. Mai nti, o restricie important, chiar esenial: vechea meto definiiei prin genul proxim" i diferena specific" nu mai este operant, n cazul liter rii, dect pe jumtate". Pentru bunul motiv c diferena specific" echivaleaz, n acest c ecis, cu diferenele posibile, n total sau n parte, ale operelor literare, individua le, originale, interpretabile, n totalitatea lor. Deci imposibil de redus la unit atea unei definiii globale. Ea este, n primul rnd, i prin definiie", la antipod: total izant, general. Orice definiie - inclusiv a literaturii - cere o formul scurt, care p recizeaz n mod sintetic i cu toat claritatea posibil caracterele specifice i limitele unui concept, n general ale unui domeniu de cercetare. Toate definiiile literaturi i nu pot fi, deci, n mod necesar, dect generaliste, integratoare, totalizante, uni versaliste. Literatura se vrea un termen aplicabil tuturor genurilor i operelor r ecunoscute, dintr-un motiv sau altul, ca literare". O exigen reafirmat adesea. Doar o referin de prestigiu: structura literaturii ca form total" (N. Frye)7. Metoda preco nizat este cu totul curent: extragerea, gruparea i organizarea unor caractere, prop rieti, caliti, atribute (cum vrem s le spunem) comune, generale, identificate n totali tateaoperelor individuale examinate8. Unii vorbesc, n aceast mprejurare, de o literatur un a i indivizibil", de constituirea unui ordin", order of literatura etc. Un element relativ nou, cel puin n sensul sublinierii insistente, este atenia ndreptat ndeosebi a supra mecanismului procedural"10: cum opereaz, de fapt, aceast generalizare? i, mai ales, de ce, cine. cum i n numele cur1 facem afirmaii att de grave i decisive? Cine i nstituie, n realitatea concret a studiilor literare, definiia literaturii? Multe se nine de ntrebare i ndoieli sunt nu numai permise, dar i legitime. Drept urmare, se r ecomand luarea unor precauii i introducerea unor restricii. Ele sunt (sau par) eleme ntare, dar nu mai puin eseniale. Eliminarea referinelor istorice, cronologice etc. este preconizat n primul rnd. Apoi, perspectiva inevitabil parial - a istoricului lit erar. Nu sunt de luat n consideraie nici termenii manifestelor literare, ci doar r ealitatea textelor, indiferent de situarea lor n timp12. Se mai cer, n sfrit, i alte dou condiii. Ansamblul lor definete cum nu se poate mai limpede desprirea de impresio nismul i vagul dominant de la nceputul secolului. Este vorba, mai nti, de definiii op erative (case-definitions), care pot sau nu s includ totalitatea cazurilor notabil e i, mai ales, se impune o constatare capital: avem nevoie n toate mprejurrile, ca pu nct de plecare, de o teorie" a literaturii13. Ea introduce ideea de preconcept pr ealabil esenial i indispensabil, dup cum vom vedea, pe larg, n continuare. Ceea ce d uce la o concluzie aparent paradoxal: tim" de la nceput ce este literatura i care est e definiia literaturii". O contribuie teoretic" neateptat a epocii. Ideea de literaturrogreseaz sau, dimpotriv, intr - dup toate indiciile - ntr-o criz" evident i de neev Capitolul urmtor va lmuri n detalii i aceast problem. Criteriile i tipurile definiie iteraturii sunt att de numeroase, largi, elastice i aleatorii, mai ales n a doua ju mtate a secolului, nct 10 ele introduc, prin nsi existena i circulaia lor, noi premi criz i confuzie. Toate sunt sau par legitime, deci egale i echivalente. Ierarhizar ea real ns lipsete. Ne aflm, de fapt, n faa unui neoalexandrinism", n cadrul cruia istemele, valorile i definiiile literare existente coexist. Derut, abuz sau pluralit ate subiectiv, indecis i am zice... post-modern". Ceea ce este absolut sigur: tipuril e de definiii ale literaturii sunt, n orice caz, mai mult de dou: funcionale i struct urale, cum se pretinde (T. Todorov)14. Dup o clasificare anterioar, de altfel cure nt, ele sunt de fapt cel puin... trei: filologice, teoretice, istorico-literare15. Punct de vedere considerat tradiional, chiar didactic". Intervin atunci, alte cri terii i tipuri noi" de definiie: programatice, mimetice, expresive, obiectiva6 (car e se revendic de la poetici" net diferite; de unde - din nou - un evident eclectis m). Un inventar minimal reine criterii cantitative (=toate scrierile, de orice ge n), imaginative (=ficiune) estetico-lingvistice (=funcie estetic dominant, caliti este tice: graie", frumusee"), calitative (=valorificarea preferenial prin factori de deciz ie a acestor criterii), socioculturale (criteriu n mare ascensiune), canonice (=c alitile marilor cri")17. Toate repet, de fapt, definiii omologate, chiar clasicizate" recute n revist n volumele anterioare. Care este cea adevrat" sau fals", cea bun" s t"? Imposibil de decis, n afara unei judeci pur impresioniste". Poate cele mai concis e definiii, de acest gen, au n centrul lor noiunea de tip" sau tipuri de texte" i de r l cultural" (sau combinaia celor dou criterii)18. Simplificare prea energic i radica l, care ne ntoarce la tipologia dualist: definiii structurale/funcionale, amintite. E a sacrific numeroase nuane i conotaii eseniale, nu mai puin structurale", dar pe alte lanuri, unele foarte diferite. De fapt, terminologia tradiional a secolului privil egiaz, n primul rnd, acest tip de definiii. Ele pleac de la cteva disociaii empirice, lementare, devenite clasice". Cea mai curent, cu o funcionalitate practic evident, es te dualitatea: definiii explicite/implicite. Cele explicite sunt prezente peste t ot: n dicionare, manuale, tratate, etc. Ele sunt indispensabile deoarece fixeaz i ge neralizeaz coninutul semantic tradiional al literaturii. Sunt explicite toate defin iiile curente, banale" chiar, ale literaturii. Cele implicite, mult mai numeroase, sunt prin nsi natura lor ambigue, polivalente, interpretabile. De pild, toate studi ile literare de inspiraie 11 marxist (sau altfel) include i o definiie implicit a lit eraturii. Trecerea de la definiiile infuze, implicite, la cele explicite st, de fa pt, la baza ntregului proces de conceptualizare, generalizare i sistematizare a id eii de literatur (i) n secolul 20. Foarte rspndit, la fel de uzual, ntlnit mai pest este i disocierea: sens larg/ngust al literaturii. Nu este nici ea o constatare re cent. De fapt, preocupri cunoscute ale secolului 1919. nterminologia german: eng/weit, ea poate fi ntlnit la numeroi poeticieni, att tradiiona i, ct i moderni20. Dac sensul ngust" nu pune probleme deosebite, cel larg" este plin d e dificulti. Ce nseamn, de fapt, a nelege i a studia literatura, n cel mai larg sens ner)", cum se afirm i ntr-un Editorial al revistei americane Comparative Literature (1949) Acordul, cel puin statistic, se realizeaz, dup toate indiciile (numeroase r eferine), n jurul a dou concluzii: 1. Tot ce este scris" {anything writen), orice tex t scris", opere verbale fixate (n scris) - accepie cum nu se poate mai tradiional, bi ne atestat i de Biografia noastr - i 2. totalitatea scrierilor frumoase (schongeistig e)21. Adoptarea criteriului estetic (asupra cruia vom reveni mai jos) introduce" s au scoate" din literatur (dup mprejurri, cum am mai vzut), ntreaga subliteratur, lite ur de mas, paraliteratur. Sensul larg" accept, de pild, romanul poliist, cel ngust" inge. ntr-o terminologie oarecum mai rafinat sau sofisticat", aceeai disociere reapar e i n dualitatea: sens extensiv/intensiv v 153 se sustrage metodei tradiionale: dicie i audiie inteligibil. O lectur tcut sau, m precis, o alectur", deoarece obiectul su, din exces de puritate, s-a volatilizat, a devenit impalpabil, imposibil de identificat, deci ilizibil"91. Unele tendine alecriticii moderne, evocate anterior, care privilegiaz excesiv actul lecturii (lect ura ca literatur"), deci al lizibilitii scpate de sub orice control, are acelai efect ultim al desfinrii i dispariiei obiective a literaturii. Acuzat c este ilizibil", R. Barthes, devine perplex. Cnd ntlnete texte ilizibile, scrise de alii, criticul devine debusolat"92. Fenomenul obiectiv al ilizibilitii" exist efectiv i el nu poate fi elim inat dect printr-un respect total pentru cititor. Un stil ct mai inteligibil posib il. O lege universal nescris a scriiturii de orice gen. Exist ns i riscul, tipic soc i literaturii de mas, ca s triumfe exclusiv cartea lizibil" i s dispar complet carte considerat cel puin ca atare) ilizibil"93. Ca i efectul ultim a ceea ce s-a numit L'e criture du desastre (M. Blanchot, 1980): a fi, a deveni ilizibil pentru autorul n sui al acestei antiscriituri. A scrie nescrisul", imposibilul, dezgustul nu reprez int numai o contradicie n termeni, un paradox, dar i situaia-limit a scriiturii imposi bile i deci a lizibilitii imposibile. Suprem afectare sau suprem consecven? Greu de de is n termeni riguros o .demonstrabili. 4. La fel de radical, de o semnificaie i mai profund, chiar esenial, 'r este contestarea anticultural a literaturii, genezei i coni nutului su / fundamental culturaTntreaga Biografie a ideii de literatur a demonstra t I (sperm cel puin) c literatura, nc de la apariia sa ca fenomenologie, i teorie i pr ctic, secol dup secol pn n perioada actual, s-a nscut i a rmas un produs prin excele ral. Literatura nu poate fi disociat, "prin nsi natura sa, de ideea de cultur, asimil at i continuat sub o form sau alta. i faptul c, n secolul 20, se nregistreaz cea mai ent i profund negare a literaturii, sub forma ideii de anticultur, deffibnstreaz cea mai grav criz din ntreaga sa biografie". A urmri cauzele i formele acestui fenomen - m ai mult dect negativist, chiar nihilist - reprezint cu adevrat un moment istoric al crizei spirituale, mai ales occidentale, a ntreg secolului 20. Literatura nu fac e excepie de la acest proces de uzur i, adesea, de descompunere. Ciclul, n cele din urm, se reface. Deocamdat parcurgem, n mod inevitabil, aspecte i episoade de profund caren i contestare a ideii de literatur. 154 nc nainte de O.Spengler i ali profei a ei occidentului, A. Gide noteaz n jurnalul su (1915)prbuirea unui ciclu de cultur artificial", al tradiiei latinitii. Anterior (1905), sa aia i chiar dezgustul" de literatur (inclusiv pentru propria oper, dup o lectur din Ri baud i Lautieamont) i inspir o profund stare de nemulumire94. Avangardele de dup primu l rzboi mondial agraveaz i transform n sistem aceeai repulsie anticultural. Ea este, p in definiie, antitradiional i anticonvenional. Cultura literar tradiional devine, cu vedea, obstacolul esenial al regenerrii i el inspir forme tot mai violente de conte stare a literaturii. Sunt citai mai muli precursori, printre care i J. Laforgue: Cul tura binecunoscut a viitorului este decultura"95. Deculturalizarea" devine un cuvnt de ordine tot mai generalizat, i nu numai n mediile de avangard. El reapare n noua c ritic" sub fofmTscriiturii spontane, dincolo de orice estetic". n felul acesta, chia r i o scrisoare poate deveni n mod imediat literar, literar fr cultur". Cu alte cuvin rupt sau izolat de orice context cultural. Scriitura devine propriul su referent s au motivaie de tip psihologic (jouissance langagiere *)96. i semiotica i lingvistica structural se ocup, n aceeai perioad, de cultur, mai exact de sistemul culturii" (I. . Lotman, B.A. Uspenski): Orice cultur... diferit... este perceput, din punctul de v edere al unei culturi bine definite, ca o anticultur"A4. Ieirea, depirea sau contraz icerea sistemului i normei actuale dominante sunt considerate anticulturale" prin definiie. Sabotareaoj>eriikopecific culturale ncepe - pentru a le nregistra ntr-o ordi ne oarecum progresiv -~chTar de la nivelul cel mai jos, al analfabetismului". Este o atitudine ce poate fi considerat simbolic. Stttdiui culturilor orale, care face enorme progrese n secolul 20, demonstreaz, pe de alt parte, c o cultur neliterar, pur oral, nu nseamn neaprat o cultur primitiv", o noncultur". De unde i contestaxea-su urii culturii scrise, n cazul Greciei antice, de pild97. Un titlu agresivdemonstrat iv al unui autor de avangard, L. Aragon, n spe {Je n'ai jamais appris a ecrire ou Ie s incipit, 1969), ilustreaz aceeai devalorizare esenial a nvrii scrisului. Cu subne undamental c poi s scrii" literatur fr s-o fi nvat" vreodat ntr-o form sau alta troduce chiar n miezul problemei anticulturale a literaturii.Ea echivaleaz cu o rebeliune antididactic declarat. Principiul cul-tural-didactic f undamental este negat n esen. Antiliteratur este asimilat strii de netiin" (etat devoit) M. Literatura nu se nva. Mai mult: ea nici nu se poate, efectiv, nva, ca obiect practic didactic. Sunt admisibile, utile, bineneles, cursuri de gramatic, retoric, po etic etc. Dar un curs de tipul creative writing (n sensul modern, american al cuvnt ului) pare - n sensul didactic, european al cuvntului -absurd i imposibil. De unde o ntreag polemic i discuie, ncepnd din anii 70, pe tema: trebuie oare s predm liter 99 Se contest autoritatea magistral", cursul de literatur ex cathedra. Un colocviu i nternaional (Cerisy-la-Sale, 22-29 juillet 1969) are tocmai aceast tem: L'enseignem ent de la litterature (1971). Se ajunge, n esen, la aceast concluzie: el trebuie, pu r i simplu, desfiinat, ucis" (tue). Problema se discut i n Italia {Insegnare la letter atura, 1979). nvmntul literar echivaleaz cu un consens normativ elitar. Se admite, cel mult, o autoinstrucie" {autoenseignemeni)m. Autodidactul" din La Nausee de J.-P. S artre era ns prezentat ca un personaj ridicol, caricatural, nc din deceniul patru (1 938). Este rspndit ideea c literatura modern" i mai ales spiritul su respinge cunoa Ea nu are o valoare cognitiv, nu cultiv sub nici o form cultura disciplinat. Spiritu l su, adesea ludic", este anticultural prin definiie101. Aceeai reacie negativ, tradus termeni i mai polemici, ia forma (n Frana, situaie simbolic, paradigmatic) combaterii sistematice a ceea ce s-a numit La doctrine officielle de l'Universite. Critiqu e du haut enseignement d'Etat(Fierte Lassere, 1912). Este pus n cauz ntreaga doctrin" a umanitilor" i literelor liberale". Un pionier i un campion al acestei campanii n fav area culturii interioare" este Ch. Peguy, mare adversar al literelor" greco-latine , franceze (clasice) etc. neasimilate102. O privire atent l descoper i pe G. Lanson ca militant (nc din 1900-1901) n acelai sens. M. Proust, n Le temps retrouve, se decl ar, de asemenea, un adversar al erudiiei netrite". Astfel de referine sunt, de fapt, mai numeroase103. n plan teoretic i chiar filozofic, ele se regsesc i n filozofia viei " (Lebensphilosophie), n Germania (W. Dithey), n Spania (J. Ortega y Gasset) etc.Problema reapare i n noua critic" european, dar i peste ocean, n cadrul campaniei de r form i reorganizare a studiilor universitare n spiritul a ceea ce s-a numit Elibera i education. Un volum de studii despre 156 Crisis in Humanitieseste editat i n Ang lia (Ed. J. H.Plumb, 1964). Pare firesc s ntlnim un astfel de program (Cum nu trebui e s salvm umanitile") i n crile declarat antiliterare"104. Ideea de baz, reluat n riante terminologice, este cea binecunoscut, a literei moarte". Dar ntrebarea rmne: d ac nlocuim mathesis cu semiosis (cum precizeaz, de pild, R. Barthes105), literatura" devine mai vie"? Foarte puin probabil. n orice caz (n diferite sinteze, lexicoane cr itice, studii despre criza criticii" etc.) criza umanitii" este recunoscut pe scar lar g. Un aspect obiectiv al epocii culturale actuale, ndeosebi occidentale. Ea nu mai asimileaz, n zone ntinse ale sale, dup toate indiciile, simpla literatur neliterar" ( llettree), echivalent cu literatura doar literal (la litterature la lettre106). Li terei i se cere i un coninut spiritual, care se poate transmite i, mai ales, asimil a n profunzime. Saturaia de literatur are i motivaia respingerii literaturii cu litera tur", reacie cu care Biografia noastr s-a ntlnit i anterior n diferitele sale etape. ecolul 18, satira crii fcute cu alte cri" este, de pild, rspndit107. Secolul urmto oi argumente i luri de poziii, pentru ca, n acel actual, literatura fcut" cu literatur se devalorizeze total. De B. Croce am amintit. Dar poate i mai important este atit udinea scriitorilor nii. Unii dintre ei simt, din instinct, c n literatur, trebuie ple cat de la zero", pe un termen virgin bine curit" (A. Gide, 1934108). Idealul ce se i mpune este literatura care nu rezult din literatur", ce nu eman din literatur", care t rebuie citit i uitat" (Fr. Durrenmatt109). Literatura deja scris, fcut de alii, nu ma rebuie din nou fcut". Citnd pe V. Hugo - care afirm nc n prefaa la Odes et Ballades ) c poetul nu trebuie s scrie cu ce s-a mai scris, ci cu sufletul i spiritul su" -, J ean Paulhan ironiza imprimatul nscut dintr-un alt imprimat"110. Opinie, de altfel, bine consolidat, ntlnit i la ali critici notabili ca R. Fernandez sau G. Picon. Ea po ate fi rezumat n formula: este literar" tot ce amintete de o alt oper literar". Ceea constituie supremul risc i handicap al literaturii: memoria literar, un obstacol e senial al creaiei i originalitii literare. Despre banaliti", cliee", imitaii", M. ie, tot n Le temps retrouw, pagini de prim ordin111. ntre literatur" i cultur" exist i - n aceast perspectiv -o incompatibilitate radical. Ea devine i mai evident atunci c d 157 intervine mecanismul transmisiei memoriei culturale n forme elementare, cla sice, uneori imperative: citate, spirit enciclopedic, bibliografic. Lipsa de personalitate, pedantismul, cunoaterea de mna a doua, a treia, ies n astfel de mprejurri i mai mult n eviden. Se scriu i studii pe aceast tem, unele cu titluri elocvente: De 'abus de l'art de citer112. l comitem... noi nine? S-a i spus c totul este citat". n c nsecin, ntreaga literatur n-ar fi, n esen, dect o imens i o interminabil tautologi tiie generalizat, fr nceput i fr sfrit. Renunarea la enciclopedism", declarat im iraj" absurd, este o idee de acelai ordin. O ntlnim adesea i n noua critic". Ironizare bibliotecii ideale", la fel. Pentru a nu mai aminti de bibliografii, considerate liste de cri ce nu trebuie citite. Excesul de cri i de bibliografie este denunat, n t rmeni memorabili, i de J. Ortega y Gasset, n Mision del bibliotecario (1935). Doar c situaia este mai complicat dect pare la prima vedere. Nu trebuie pierdut din vede re, n primul rnd, c intervine o fireasc reacie antitradiionalist mpotriva unui mediu tural - specific occidental - suprasaturat de clasicizare, academism, sclerozare i forme devenite goale. Devine tot mai suprtoare percepia clieelor i locurilor comune . Avangarda exprim, n forme acute i exemplare n felul lor, repulsia pentru o astfel de literatur tradiional, colar" prin definiie. Declaraiile n acest sens sunt numeroa . Aragon, Le mouvement perpuel. Poemes, 1920-1924). Doar una, cu valoare simbolic: Am decis s devin scriitor pentru a scrie contrariul a ceea ce trebuia s scriu la co al" (M. Leiris113). Textul francez reprezentativ, de referin, al acestei repulsii a locului comun este Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans Ies lettres de Jean Paulhan (1942), eseu i semi-pamflet anticlieu", scris cu dezinvolur uor afectat. Este indiscutabil c toate clieele literare pierd din eficacitate pe msur ce sunt perceput e ca atare. O alt intuiie pe care a avut-o i Baudelaire n secolul trecut: fiecare au tor i inventeaz propriile locuri comune. Ceeace echivaleaz cu acceptarea i respingerea lor, n acelai timp, de ctre literatur, zon d predilecie a clieelor inevitabile. Fenomenul uzurii formelor goale" ale tradiiei cu lturale este perceput i n Germania (E. R. Curtius, 1948114). Este ceea ce se ntmpl ul terior i n sfera criticii literare, cu studiile lui M. Bahtin despre Frangois Rabe lais i cultura popular n Evul Mediu in Renatere (1965). Existena contra-culturii carn leti", de esen 158 subversiv, anticlasic, antioficial, antiaristocratic, parodic, bur c este bine demonstrat. Doar c succesul acestei formule transform carnavalescul" ntr-u n nou clieu, de aceast dat critic. El circul nu numai n multe studii medieviste, dar i n numeroase eseuri curente i chiar n marea pres literar. Tradiia cultural standardiza se reface periodic prin jocul acestor recuperri permanente. Pentru evoluia i definii a ideii de literatur momentul este important i dintr-un alt motiv. Se ajunge la o disociere teoretic net nu numai ntre cele dou culturi"(C.P. Snow, 1959), intelectual"literar i tiinific115, dar i n interiorul activitii literare propriu-zise. Polarizar ntre literatura contrafcut, alexandrin", i literatura autentic d ntreaga msur a cee a numit, nc din anii '20-'30, apusul literaturii" (L. Russo, 1929) i criza conceptulu i de literatur" (J. Riviere, 1929): un imens hiatusntre grandilocvena cuvintelor i t rirea personal, un aranjament abil de cuvinte n jurul unor sentimente i idei cunoscu te116. Parcurgem, de altfel, o perioad declarat anticultural", dublat de un anticult uralism i iraionalism generalizat, de negare - sub diferite forme - a lui le savoi r, i nu numai n art i literatur. Fenomenologia contest c literatura transmite informa culturale (R. Ingarden). La gnditori foarte diferii ca G. Bachelard i Alain, la ese iti ca J. Benda ntlnim antipatie pentru literatura profesional, confecionat dup reele procedeele culturii literare consacrate. Incompatibilitatea ntre ceie dou planuri este denunat cu vigoare. Ceea ce se preconizeaz, n esen i pe scar larg, este, deli izarea" literaturii. Refuzul autoritii colilor i colegiilor", literaturii pentru liter atori", scriitorilor alexandrini, care sunt produsul culturii" este reafirmat con stant, energic i polemic. ntlnim astfel de reacii la scriitorieseiti inconformiti, din generaii diferite, de la Ezra Pound la E. Ionesco. Negarea identificrii noiunilor de academism" i literatur" este curent. Ea se dorete eliberat de Jocul steril" al form lor i procedeelor pur intelectuale. Noul roman", la mod n anii 70, ofer prin teoriile i controversele sale un exemplu concludent al aceleiai atitudini. Noua critic" dezv olt i consolideaz aceeai orientare. Ea ofer bune exemple de atitudine specific antili terar, asupra creia vom reveni pe larg: contestarea radical, total, a literaturii i a criticii anterioare, pentru ca noua critic" s se impun definitiv (fr concuren i 159 estaie, pe un teren gol, o tabula rasa. La R. Barthes o astfel de psihologie estetipic. Bestia neagr" este tradiia literar, literatura stereotip, cuminte, conformist lagiat". Literatura nceteaz s mai existe atunci cnd este negat scriitura clasic. O tem nsistent, care revine adesea117. Subversiunea metodic a codurilor i canoanelor domi nante face parte din aceeai tactic i tehnic antiliterar. Codul tradiional, clasic al c ulturii nceteaz s mai funcioneze atunci cnd nici un signifiant nu mai are nici un sig nifie, prin blocaj, contestare sau ignorare sistematic. Este versiunea structural ist-semiotic a polemicii anticanonice. n varianta sistematizat universitar american", canonul - expresie a vechii ordini literare" - este contestat n cadrul deconstruciei " generalizate. Am evocat anterior acest proces. Canonul este expresia autoritii i a ierarhiei literare consacrate, iar respingerea sa const n refuzul canoanelor inst ituionalizate, care conduc efectiv studiile i instituia literar"118. Ceea ce determi n o reform general a programelor i studiilor literare universitare. Modificarea i reg enerarea lor constituie, n lumea academic occidental osificat, o necesitate real. Sit uaia nu este ns identic n est, mai precis n rile i culturile eliberate de curnd de tatura totalitar comunist. n aceast zon, btlia anticanonic" n-are dect sensul refuz gmelor proletcultiste, stalinist-jdanoviste, a principiilor realismului socialis t etc. Politica de izolare, cenzur i rupere a legturilor cu tradiia cultural occident al determin, dimpotriv, n noile condiii de libertate, o micare exact invers: de reinte rare n aceast tradiie cultural occidental, i nu de contestare, de respingere. A mima i a prelua antitradiionalismul canonic reprezint, n astfel de mprejurri, un simplu feno men de imitaie epigonic, de sincronizare mecanic, exterioar. O form fr fond", fr co constructive.O alt consecin important a acestor polemici de substan este punerea n discuie, n ter la fel de radicali i categorici, a obiectului simbolic al culturii: cartea. Ne-am ocupat, n volumul IV, de marea sa carier, sub toate aspectele, n secolul 20119. Di n perspectiva oralitii, cartea este considerat inamicul principal" al folclorului i e popeii orale, al culturii tradiionale (n Trite du Narcisse, A. Gide are aceeai convi ngere: iniial, cartea nu este necesar; cteva mituri fundamentale sunt deajuns). Dar ea are adversari i mai redutabili n sfera literaturii 160 culte, unde cartea" este denunat ca echivalent i sinonim al literaturii livreti, artificiale, neautentice. P oziia antilivresc a avangardelor literare, din prima jumtate a secolului, este tipi c. Manifestul futurist (1919) preconiza... incendierea bibliotecilor. Un alt Mani fest al cinematografiei futuriste (1916) - care anticip moartea galaxiei Gutenberg " - respinge, la fel, cartea, un mijloc absolut paseist de conservare i comunicare a gndirii". Se face i teoria crii" voit imperfecte, neterminate, deschise" (A. Breton , F. Pessoa etc). Prestigiul su ca prototip al culturii clasicodidactice i form tip ic de creaie literar este, n aceste medii, n vertiginoas cdere. Generalizarea unei ast el de atitudini se traduce i prin alte reacii nu mai puin negative. Ele au, n esen, do u tendine foarte bine conturate nc din prima jumtate a secolului. Cea dinti const dint un protest energic mpotriva abuzului multiplicrii necontrolate i neselective a crilor . Am amintit de critica foarte dur a lui J. Ortega y Gasset, mpotriva excesului de cri"(Mission del bibliotecario, 1935). Dar i a doua obiecie este la fel de important: cile, opere intelectuale", pline de teorii" (literare, ideologice), n sens instructi v sau propagandistic, sunt total strine de arta adevrat". n Le temps retrouie de M. P roust (1927) citim pagini deosebit de explicite pe aceast tem. Dragostea de cri nu im plic i dragostea de litere", inclusiv n sensul clasic de belles lettres, estetice", al cuvntului. (A. Thibaudet120). S-a i observat, de altfel, c atunci cnd cartea nu m ai este considerat sau dispare ca izvor i sum de cunotine", literatura i schimb sens irecia121. Intr ntr-o nou faz. Ea devine evident mai ales dup al doilea rzboi mondial dat cu dezvoltarea progreselor tehnologice i a mjloacelor de comunicare n mas. Ca or ice idee de larg circulaie, i criza crii" devine nc un clieu al epocii. Ce rol (mai) le? De ce obstacole se lovesc? Care este relaia cititorului cu cartea n noile cond iii sociale? Declaraiile pesimiste, catastrofice, apocaliptice se multiplic. Trim ult imele zile ale crii". Conceptul de carte se va epuiza n curnd. Sfritul crii este apro t, chiar iminent. Un profet" specializat n astfel de preziceri funebre este (n Frana ), M. Blanchot. Dar i alii (G. Steiner, de pild) i pun aceeai ntrebare: ce urmeaz Dup tel Ideea crii este subminat pe toat linia (criza limbajului, autoritii, posteritii, riei, muncii propagandistice etc.122). 161 Simptomul cel mai grav i semnificatival crizei crii este ns altul: transformarea acestei constatri - mai mult sau mai pui biective -n program negativist, destructiv: uciderea crilor", sub emblema purificrii, prin foc, a bibliotecii lui Don Quijote. Gestul, recunoscut ca premonitoriu i pr ofund simbolic, este evocat i diletant-eseistic" (M. Robert). Ce rost mai au crile d ac nu poi s te conformezi lor? De ce s mai scrii cri dac scrisul trece drept o activi e derizorie"? La un colocviu critico-ideologic (Cluny, 2-4 aprilie 1970), de ori entare marxist, astfel de idei sunt curente, banalizate prin repetiie. Transformar ea morii crii" ntr-o adevrat tem literar i teorie estetico-literar d nc o dimen rize. Ea este n acelai timp artificial i, n principiu, legitim. nsui faptul c dispa inspir lucrri literare, precum lui J.L.Borges, n Ficciones (1956),' dovedete c o ast fel de tem poate fi dus la ultimele consecine. O carte care nu cuprinde i contrariul su (o contra-carte") este considerat incomplet. Deci o non-carte. O bibliotec (gen Ba bei") care nu conine, de fapt, dect o singur carte, o carte total", ce le anuleaz pe t oate celelalte, este o nonbibliotec" etc. Acest gen de speculaii, ingenios paradoxa le, continu n diferite variante. Cartea imposibil", mereu reluat, nu poate fi scris ni ciodat123. ntr-o alt ipotez (J. Derrida), sfritul crii" echivaleaz cu nceputul scr oartea cuvntului" {parole) sufer o adevrat mutaie": scriitura". Dup o alt interpreta ai radical, scriitura" s-ar opune, n mod direct i esenial crii124. Cartea vid", abs (un mare precursor, Mallarme: naintea noii critici", semiologii", gramatologii" etc , el avea intuiia pseudo-crii, scris aproape fr subiect") devine obsesiv. Mai ales laBlanchot {Le livre venir, 1954, dar i n alte texte). Preocuparea pentru cartea obie ct" (M. Butor) se nscrie pe aceeai linie. Acest gen insolit de carte ar constitui, de fapt, negarea oricrei literaturi"125. Ea este considerat semnul" bogiei, culturii, snobismului. Ideologia stngist are i astfel de interprei camuflai n sociologi ai lite raturii. Criza crii nu este dect un aspect al crizei generale a culturii. Ea intr ntr -o nou faz, tipic secolului 20, a culturii de consum, de mas, n cadrul creia devine, n esen, un obiect de consum ca oricare altul. Formarea i consolidarea ideii literatur ii de mas, evocat anterior, ne-a introdus n datele generale ale problemei. Cartea cu ltural" este dislocat de cartea de consum". Cultura i literatura de mas sunt anticultu rale" 1621 prin definiie, n sensul c resping, direct sau indirect, cultura superioar, n neles ang o-saxon, de high culture: elitist, canonic, centrat pe ideea de selecie, ierarhie, v alori spirituale i estetice. n locul lor, cultura de mas se vrea doar o cultur popula r": accesibil: banal", nivelat, conformist. n SUA, unde pop culture se manifest n fo cele mai, specifice, exist o foarte vie (i uneori critic) percepie a ceea ce s-a nu mit The Age of Conformity (Irving Howe, 1954)126. Ea corespunde masificrii genera le a societii, orientrii generale spre societatea de consum. Cartea, cultura n gener al, devine o marf", un produs" ce se i consum". Lectura elitist este nlocuit prin lec a de mas, neselectiv, neexigent. La limit, se poate vorbi de moartea autorului" I i na rea cititorului", mai precis, a publicului cititor". Urmrile asupra ideii consacra te, tradiionale, de literatur sunt ^ considerabile. Anticultura, n sensul definit m ai sus, duce la moartea literaturii" i la formarea propagarea ideii de",^antiliterat ur". Formele directe, pur comerciale, de literatur predomin. Dispar, sau sunt foart e mult diminuate, preocuprile estetice, specifiste, formaliste, individualist-exp erimentale. Unicitatea, originalitatea i literaritatea" nu mai constituie o preocu pare central i, adesea, nici un fel de preocupare. Dispare mitul conform cruia lite ratura este scris doar pentru civa eseiti, critici i cititori de elit. Literatura devi ne o form de producie" i lectura una de consumaie". De altfel, pe primul plan al preoc uprilor trece nu opera", literatura pur", ci literatura vulgarizat" i faptul literar" nclusiv n sensul industrial" i comercial" al cuvntului: producie, pia, distribuie, p itate, consumaie. Este ceea ce s-a numit, ntre altele, La revolution du livre (R. Escarpit, 1965). Cartea, bineneles, nu dispare. Dar ea triumf, dup unii, n formele ce le mai abjecte": cartea comunicrii n mas, cartea de consum". Barbaria integral" const dup aceast viziune apocaliptic i mai ales... anticapitalist - n dominarea exclusiv a lizibile i zdrobirea complet a crii ilizibile" (R. Barthes127). n esen, antiliteratur respectiv pseudoliteratura", subliteratura", i paraliteratura" - i afirm sensul implict polemic i negativ prin raportarea la literatura considerat adevrat", estetic", high tc. Ea nu poate fi bine perceput, neleas i situat istoric dect n aceast perspectiv. olul esenial este stilul artistic, iar obiectivul central al subversiunii antilite rare", stilul brut, naiv, elementar, imediat 163 accesibil. Cultivarea i chiar el ogiul literaturii Kitsch, Schundliteratur, Trivialliteratur etc. face parte din acelai program, specific mai ales culturilor occidentale. Romanele populare" de to ate categoriile, inclusiv benzile desenate", joac un rol antiliterar identic. Crile e soterice", blestemate"128, iniiatice" etc. saboteaz nu mai puin literatura, sub prete xt de spiritualitate i mistic nalt. Ele fac adevrate ravagii n lumea semidocilor i ps oiniiailor, a diferiilor guru i yogini de import, adesea de contraband, inclusiv n Rom ia. Atacul cel mai serios mpotriva culturii scrise-literare, de orice spe, vine ns, n secolul 20, din partea mass media moderne, electronice. Ele se substituie masiv i brutal comunicrii scrise, tradiionale, concurat cu tot mai mult succes de noile ti puri de comunicare oral (radiofonic, casete audio etc.) i vizual (T.V., casete video etc). Cultura preliterar (oral, folcloric) tinde tot mai mult s-i piard audiena i ch s dispar, nlocuit printr-o nou oralitate". Mai precis printr-o noucultur audiovizual, a crei for de difuziune i de impact este fr precedent n istoria rii i literaturii. Filmul, radioul, televiziunea constituie tot attea atentate dir ecte la supremaia i prestigiul literaturii, n sensul tradiional al cuvntului. Fenomen ul este bine perceput nc din anii '30-'40. Mai nti n SUA, n legtur cu imensul succes cinematografiei129, dar i n Europa. Criticul francez A. Thibaudet observ, de pild, c u justee, c ecranul sonor s-a nscut n criza ideii de literatur"130. Drama i epicul sun detronate" de cinema (Ezra Pound131) etc. Astfel de consideraii, foarte frecvente , devin adevrate locuri comune. Le ntlnim peste tot, la critici i eseiti de toate cat egoriile (de la George Steiner la Pierre de Boisdeffre). Devin o tem de colocvii i culegeri internaionale de studii (1986132). Toate au la baz teze, de mare succes, ale crizei culturii dcrise i tiprite, a sfritului galaxiei Gutenberg". Ea a fost, to tui, mai mult dedus dect proclamat ca definitiv i ireversibil, inspirat, n orice caz lucrarea celebr a canadianului Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of TypograficMan (1962). Implicaiile sale au fost evocate pe larg n volumul IV al acestei Biografii. Consecinele direct antiliterare ale sfritului culturii scrise" (t em care devine mod134) sunt, n esen, de dou categorii. Predomin n primul rnd - i nu marea pres - convingerea, profund catastrofic, a morii" tiparului i sfritului epocii ". Cartea este declarat un produs tehnologic depit, pe cale de dispariie. Viitorul su devine tot mai sumbru. Elogiul funebru al crii" este fcut de critici importani n Fran (G. Genette), Anglia (G. Steiner) Italia (F. Flora) etc. Sfritul crii este declarat posibil, rezonabil, chiar inevitabil. Locul su este sau va fi luat de noile mijl oace de comunicare n mas. Ele introduc noi exigene, deprinderi i finaliti pur tehnice, cantitative, industriale. O ntreag i bine consolidat tradiie literar" decade sau disp re. Tendina de eliminare a scrisului este evident, n bun parte, n marea vog a ceea ce se numete (n limbaj anglo-saxon) cartoons, comic-strips, comic-books, sexappeal co mics etc. Cartea afi", cartea pop", cartea colaj" aparin aceleiai tendine occidentale. Au fost trecute n revist i astfel de aspecte, n capitolele volumului precedent consa crate sub i paraliteraturii. O serie de urmri directe ale impactului noilor media asupra literaturii au fost reinute anterior. De unde o a doua serie de fenomene l iterare, pozitive de aceast dat. Noi moduri de compunere i difuzare, noi genuri lite rare" i fac apariia135. Sunt de subliniat i premoniiile avangardei literare, foarte s ensibil la toate inovaiile tehnice ale epocii: Va veni un timp cnd poeii vor prsi cart a pentru discul i ruloul de nregistrare" (G. Apollinaire136). Scenarii radiofonice a scris F. T. Marinetti, poezia concret", vizual" a fost anticipat de Theo von Doesb urg etc. A scrie" la magnetofon, a nregistra pe band", pe casete" devine o metafor tot mai curent, banalizat. Dar dac tiparul este demodat", declasat, perimat" (obsolete), gestul tradiional manual, milenar, de a scrie" apare de-a dreptul anacronic. Se s crie la main, la calculator, un nou gen de munc manual". Scriitorul devine, n consecin o nou specie de artizan manual, cu o dubl identitate: creatoare i profesional. Dar n u numai att. Literatura i pierde ntreaga sa aur nobil. Ea deziluzioneaz" tot mai mult are ceva fcut i artificial". La o astfel de concluzie ajung mai toate studiile pe t ema Literatura i mediile"137 ale anilor '90. Studiile literare devin adesea mediastudies. Declinul, aparent ireversibil, este i mai vizibil peste ocean. n aceeai pe rioad, se observ c a scrie a devenit n Statele Unite o art puin cam demodat"138. Excl vismul literaturii scrise constituie, n orice caz, o prejudecat tot mai evident. Id eea c a scrie cri reprezint un gest inutil nu este departe. Degradarea ideii de lite ratur constituie, oricum, o mare realitate. Poezia i proza nu mai sunt cele mai fo losite i stimabile 164 165 mijloace de expresie, modalitile privilegiate ale instin ctului creator. Ele se manifest tot mai insistent n lumea benzilor desenate, imagi nii, cinematografului, radiofoniei, televiziunii. Asistm la o nou i radical profesion alizare" a scriitorului i a literaturii. n mod evident, o nou faz a Biografiei noast re. 5. i mai specific antiliterar este spiritul antiestetic al literaturii. Ptrund em ntr-o zon unde definiia sa estetic tradiional este negat n esen i dus la ultim ne. Fenomenul, fundamental i caracteristic, se manifest n forme variate, pe ntreaga d urat a secolului. Sunt contestate, una dup alta, toate definiiile, teoriile i operaii le literare" considerate ca tipic estetico-literare. Pentru a lua un singur reper , este de ajuns s citim articolul despre Lautieamont - prototip de scriitor ostil frumuseii clasice - din Le livre des masques (1896) de Remy de Gourmont. Dac sunt em ateni ladefiniiile explicite i implicite ale literaturii pe care criticul o admir (de ex., bonne et sage litterature), ne dm seama cu uurin de schimbarea radical a spiritului l iterar care se produce. O serie de momente tipice ale acestor rsturnri i rupturi po t fi identificate cu uurin. n primul rnd, spiritele de avangard sunt pline de dispre p ntru fenomenul literar cultivat i admirat n forme consecvente. Astfel, Jarry are n umai sarcasme: Nu-i aa c este frumos ca literatur"?139 Dadaismul i suprarealismul sun t fundamental antiartistice. Nu izbucnete numai o violent revolt mpotriva literaturii frumoase" prin definiie, n sens clasic-academic, ci mai ales ignorarea i bagateliz area total a ideii nsi de art". Avangardistul-tip - pur i simplu - sefoutde 1'art. Int rvine un fenomen de refuz total, de suprasaturaie estetic, dublat de gesturi de in conformism spectaculos. Literatura frumoas i pierde ntreg prestigiul tradiional. i poa te i mai semnificativ este faptul c astfel de reacii se ntlnesc, n aceeai perioad, i criitori care nu aparin sferei avangardiste agresive propriu-zise. La Jules Renar d, n al su Journal, la P. Valery, desconsiderarea frazelor frumoase", capodoperei fr umoase" este evident. Reinem o reacie de acelai tip, mai puin curent, i la italianul G Papini140. Neadrena sa polemic la literatura de tip aulic, artistic, snob, de lux" etc. este binecunoscut. O noiune de mare prestigiu - evocat n mai toate fazele Biog rafiei noastre -, celebrele belles lettres agonizeaz, apun, cnd nu sunt tratate cu dispre suveran. Contestarea vine din multe direcii. Estetica marxist, 166 prin G. Lukcs i alii, respinge simpla beletristic". Acuzaia cea mai grav este lipsa problemati ii ideologice, intens culpabilizat. Critica %r nou" francez (R. Barthes etalii) denu n i ea ritualul declarat desuet" ' al literaturilor frumoase". Putem cita din Le degr e zero de l'ecriture (1953), dar i din alte texte. Opinia critic general este net d epreciativ. Les belles lettres sunt nu numai vetuste, deci perimate, dar i superfi ciale, expresie a unui estetism exterior. Numeroi critici i scriitori moderni iau distan fa de aceste relicve (Ezra Pound, George Steiner, Max Frisch etc; inutil a ma i da referine precise). Expresia ossuaire des belles lettre"mortei^ rezum sugestiv aceast stare de spirit negativ. Ideea nsi de frumos literar", prezena i cultivarea f ului" n literatur intr ntr-o grav criz. Frumosul" nu mai constituie o cantate, o valoa e, un criteriu de apreciere. Este o simpl convenie, total depit, o prejudecat clasiciz ant. Moartea ideii de frumos" i art" devine o tem tot mai curent. Ostilitile sunt de e, nc o dat, de micrile de avangard. Ele profeseaz, pe de o parte, ideea unei noi fru ei" (convulsive", agitate, inconformiste etc), pe de alta, conceptele de antifrumos ", antiart" devin centrale, definitorii142. Valorile conexe, de ordin formalist", gr atuit", intrinsec", universal" intr n acelai declin aparent incurabil. Frumosul" pare depit, desuet, anacronic. n plin crepuscul, el nu mai este la mod". n literatur, cu at mai puin. Negarea literaturii artistice - The Attack on Literature (1982), dup Ren e Wellek - prezint i alte particulariti specifice epocii. Se constat, mai nti, o disoc ere tot mai pronunat ntre ideea de frumos", art" i literatur". Arta ar dori s ias atur i ^ invers. Paraarta" i paraliteratura" tind s se confunde. n orice caz, literatu a include tot mai multe elemente indiferente din punct de vedere estetic. Ea numai este n mod necesar estetic. Tendina actual este de a nu mai asocia, nici n artele plastice, pe schon de Artefackt A nu mai distinge ntre DicAtungi Nicht-Dichtungm. Noiunile de frumos" i urt", dei nu se confund, sunt corelative, recunoscute cu dreptu i egale; la fel grotescul i tragicul. Arta" include i urtul", nu numai frumosul". Indi ferena la bunul sau prostul-gust devine inevitabil. Unii poei refuz chiar s mai aleag tre frumos" i urt". De altfel, urtul" ca sfidare ^ a conveniei frumosului cunoate o f te intens recuperare i valorizare sub forma kitsch M. Este cea mai modern legitimar e i estetizare" a urtului, prin relativizarea total a disocierii tradiionale ntre frum os i 167 urt. Ceea ce echivaleaz cu negarea, desconsiderarea, bagatelizarea radical a ideii de frumos". Cuvntul nsui este declarat obscen". n orice caz, inutilizabil, ner elevant, nepertinent (n diferite variante negativiste) . O soart identic are i ideea de art", care implic n mod dialectic i ideea de antiart (Anti-Kunst): Arta trebuie s epeasc propriul concept, trebuie s mearg dincolo de ea, dac vrea s-i rmn fidel" ( o145). Apariia unor categorii artistice negative, mai mult sau mai puin fanteziste {dissolv'ar bas-art, an-artm) se nscrie n aceai logic. Artele frumoase" nu mai potpretinde a fi exclusive sau mcar necesare, dac pot fi recuperate estetic" i categori i total anticanonice X precum urtul, kitsch-\x\, obscenul, patologicul i altele. A devrate fenomene de frontier ale esteticului", ele legitimeaz i, n orice caz, inspir nou cuvnt de ordine: Die nicht mehrschonen Kunste. Este i titlul unei culegeri pe acesta tem (1968). Moartea artei" este studiat, de altfel, i n Actes du VIF Congres d'esthetique (Bucarest, 1972). Principiul este aplicabil, din plin, i literaturii . O teorie nonestetic" a literaturii este posibil. A antigustului", la fel. Literatu ra modern de tipul Beckett, Robbe-Grillet etc. se caracterizeaz printr-o evident in signifiance artistic147. Scriitura" este tot ce poate fi mai strin de aa-numitele be lles oeuvresm. Cu att mai mult paraliteratura, subliteratura, literatura de mas. A 16-a regul" pentru a scrie romane poliiste, stabilit de Van Dine, prevede n mod expr es eliminarea oricrei literaturi", respectiv a virtuozitii de stil"149. n concluzie, l teratura frumoas" renun la definirea sa tradiional prin ideea de frumos150. Spiritul antiestetic al epocii cunoate i alte aspecte. Unele sunt mult mai radicale. Se pro duce o net disociere ntre literatur i cultura estetico-literar a scriitorului. ntre ce ea ce el nva" n materie de literatur i instinctul creator natural. Acesta accept, cu mai mult dificultate, constrngerile inevitabile ale disciplinei i formaiei literare academice. Se repet, n esen, pe plan individual i la un alt nivel literar, confrunta rea esenial i tradiional dintre poezia popular i cult. Ceea ce literatura ctig n tei i al subtilitilor estetice, pierde n planul autenticitii i spontaneitii. Aceast tic este semnalat n multe studii contemporane consacrate literaturii populare. Exis t, de fapt, o popularitate inevitabil: literatura popular" i literatura artis-tic-ster il a literailor"151. Or, tocmai mpotriva acestei literaturi literate", 168 profund st erile", se produc cele mai violente contestri ale epocii. Cultura este considerat un corset" rigid, o carapace", un parazit". Se poate crea i tri" n literatur i fr luzie extrem, semnificativ, plin de grave consecine. Reduse la esenial, dou sunt - n s colul actual - tipurile de contestare radical ale culturii literare. Cea dinti, de ordin teoretic, este exprimat n modul cel mai specific de tipologia lui B. Croce (de care am mai amintit): poei", literai" i productori de literatur." Literaii" fac ratur frumoas" prin educaie estetic, adesea prin acte de imitaie, prin lucrri de un an me gen canonizat etc. n timp ce poezia" este genuin, literatura" presupune, implicit sau explicit, dac nu o noiune precis, cel puin o anume concepie" despre frumosul lite rar. Ea orienteaz i structureaz proiectele literare ntr-o direcie programat". Antiteza poezie/literaturreprezint, de fapt, confruntarea dintre literatur i cultur, considera t un obstacol tipic antiliterar". Este i poziia a nu puini scriitori i nu neaprat de a angard, ostili din principiu tradiiei literare. Originalitatea refuz imitaia. Prea mu lt timp, spunea Apollinaire, francezii au iubit frumuseea ca un mod de a fi infor mai { titre de renseignementli2)". Aa-zisul litteraturisme - de care vorbea Julien Benda, n La France byzantine - are acelai defect. Dac artistul de azi se refugiaz n ob scuritate, este din cauz c el nu mai poate inova cu ceea ce tie" (E. M. Cioran153). Cunotiinele literare au devenit un mare balast i o frn, un enorm handicap al creaiei. Din aceste cauze, decderea prestigiului retoricii, ca sistem organizat al cultur ii literare tradiionale, n forme teoretice (manuale) i/sau academice (programe didactice) este total. Concepia epocii este diametral opus: literatura ncepe unde sfrete r torica. Antiliteratur este prin definiie antiretoric. Literatura" devine sinonim cu re torica", n dubla accepie negativ a acestor termeni. Adevrata art (literar) fiind poezi a, ea este fundamental ostil tradiiei retorice. Dar mpotriva retoricii i a umanitaril or negative (mauvaises)" se pronun n acelai timp i G. Lanson (1902)154. Este o reacie specific i a scriitorilor neacademici, inconformiti, ca A. Gide, M. de Unamuno sau G. Papini. Foarte antiretoric este Jean Paulhan (cu ale sale, necesar a fi reami ntite, Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, 1941). Apoi noua crit ic", pentru care retorica, sub toate aspectele, devine un adevrat cal de btaie. Ami ntim doar pe G. Genette155, cu titlu pur ilustrativ. 169 f Obiecia esenial - care trece mult dincolo de simpla activitate i preocupare literar, dup cum vomvedea - este artificialitatea retoricii, predilecia sa pentru jocul literar al cl ieelor, ornamentelor, elegana i formele ngrijite" excesiv, fcute", apretate". Literat retoric este acuzat de necesitate" i formalism, de neo-alexandrinism steril. Este i n lesul cel mai curent al expresiei peiorative: este literatur". Analizele semantice rein, n primul rnd, acest sens de baz156. El implic respingerea sistematic i radical ideii de regul" i norm", de reet" i clieu". n general, tot ce se nelege, n mod l, prin arta de a scrie". Avangardele literare au ca obiectiv central, ne reamint im, subminarea acestui principiu esenial. Antiretorica este echivalent cu polemica antistil, curent i ea n aceeai perioad. Nu numai c nu mai apar tratate de stil", dar deea nsi este parodiat, ironizat (L. Aragon, Trite du style, 1928). Procedeele i norme e stilistice" sunt asimilate literaturii" n sensul cel mai dispreuitor al cuvntului. Idealul devine pseudo-stilul tip jurnal", oarecare", plat", fr formule convenionallite rare. Ieirea, debordarea, transgresarea codului" stilistic devine esena scriiturii", conform decalogului noii critici". Noul ideal este deci scriitura fr stil"157. A sc rie nengrijit, nepstor, fr jen" i fr cutare", nu este, totui chiar foarte uor. este convingerea care se impune n aceast perioad i zon antiliterar. Subversiunea gene ralizat are i alte urmri: moartea formelor literare"158 devine inevitabil. Aspectul cel mai tipic este subversiunea i chiar disoluia" genurilor literare. Apare noiunea de preroman", antiroman" etc. Abolirea frontierelor scrierii, extinse la extrema l imit ar fi (i poate chiar este) semnul distinctiv al noii epoci literare159. In or ice caz, ideea de lrgire continu a universului formelor i chiar a anti-formei se ge neralizeaz. Inclusiv n artele plastice. Textul" constituie nc o metod, o practic" de versiune a genurilor literare160. Disoluia i dezagregarea devin tendine obsedante. n tregul sistem de noiuni tradiionale, care definesc procesul literar n ansamblul su, este supus unei drastice i totale contestaii. Devine, n primul rnd, evident c scriito rul anti-literar nu se mai consider un creator", un inspirat", un autor de opere", n sensul clasic al cuvntului. Este o poziie tipic de avangard, mai ales n primele dece nii ale secolului. Ideea de anticreaie" face parte din programul negativist esenial al noilor 170 curente161. La fel, cea de antitalent". Este absurd" s ai i, mai ales , s cultivi o vocaie" poetic. Suprarealitii, adepi ai dicteului automatic, sunt foarte explicii i polemici asupra acestui punct162. Mai mult dect att: ei mizeaz pe spontan eitatea hazardului obiectiv", izvor inepuizabil de asociaii imagistice involuntare , scpate de sub control. Ca i automatismul psihic", foarte apropiat de vis" sau de s tarea de trans"(dou texte de referin de A. Breton: Les Champs magnetiques i Entzee des mediums). Astfel de scrieri accidentale, total aleatorii, se sustrag oricrei det erminri creatoare" voluntare. Sunt rezultatul unui -metaforic vorbind - coup de de s, expresia unor noi forme de happening poetic. Noiunea, de altfel, se extinde, a plicat mai ales n teatru, la spectacolele stradale, n filmele de avangard. Nuana ludi c i parodic este de asemenea important. n aceast \^ ambian, se nate i noiunea lit joc", a comediei literaturii", care_vojr face i ele carier. Literatura constituie un joc", o simpl distracie", o ntreprindere derizorie, de amatori" i de diletani." P aire un poeme dadaiste este de-ajuns s decupezi cuvinte dintr-un articol de ziar i s le reasamblezi la ntmplare, extrase dintr-un sac, n stil de loterie". Divertismentu l anodin" este cultivat i de suprarealiti. Lipsa de seriozitate" devine o metod: o reabilitare a ideii de fantezie i de fete, o realuare a medievalului Fete des foux , n variant modern. Clovnul" este arhetipul parodic al acestui nou tip de autor acto r. Un Portrait de /'artiste en saltimbanque devine de actualitate (Jean Starobin ski, 1970). Parodia principiului estetic are un precursor ilustru n persoana lui Lautieamont. Nu este locul de a face istoria ideii de parodie n epoca modern. Amin tim doar c formalitii rui (I. Tnianov) se intereseaz de tehnica i obiectivele parodiei : decanonizarea normelor literare. Termenul nsui de literatur este parodiat de supr arealiti (L. Aragon, Lits et ratures, Lis tes ratures). Referinele sunt ns mult mai numeroase, inclusiv despre parodia inspiraiei, creaiei" etc. Nu poate fi omis, chiar i dintr-o enumerare sumar, bufoneria, farsa, arja parodic a comediei nsei, cu un prec ursor de prim ordin: A. Jarry, Ubu roi (1896). La Cantatrice chauve de E. Ionesc o (1950) aparine aceluiai gen. Autorul o definete ca o antipies, adic o adevrat parod a piesei, o comedie a comediei"163. Depersonalizarea autorului" este o alt conseci n. Dicteul automatic, asociaiile inedite iinepuizabile ale hazardului, jocurile 171 suprarealiste i alte metode echivaleaz c u transformarea aliteraturii" -a antiliteratur" n general ntr-un text anonim, n care p aternitatea a disprut. Mai bine spus: o astfel de preocupare apare lipsit de orice interes. Iar intertextualitatea" modern transform i ea ntreaga literatur n acelai te unic, nedifereniat, nu mai puin anonim ca paternitate i uniformizat ca structur. Un fel de art combinatorie", de extrem libertate, fr autor, fr program literar, fr inte poziiei". Poezia poate fi i trebuie fcut de toi i fr nici o educaie sau intenie lit dat, Lautreamont este invocat ca un mare precursor al acestei totale depersonali zri a poeziei, a artei n general. Suprarealitii nu au o alt zeitate tutelar164. De un de - doar aparent paradoxal - legitimarea i chiar necesitatea plagiatului, a locu rilor comune, gata-fcute", predilecia pentru ready-madem. Colajele, documentele, in formaiile brute, simplele reportaje jurnalistice etc. devin cvasi-literare. Sunt recuperate, uneori, chiar i scrisori ale alienailor mentali sau semi-analfabei, doa r uor corectate. Aceste forme de regresiune n subcontientul colectiv, ntr-o psyche p rimitiv, originar, inepuizabil (nu fr influena sau cel puin legitimarea psihanalizei mai ales, a arhetipologiei lui C. G. Jung) ne reamintesc de regimul literaturii anonime, colective, populare" i universale" n esen. Ne rentlnim, n mod inevitabil ci r, i cu astfel de probleme, analizate anterior, pe larg, la timpul lor. Anticompo ziia sistematic, programat, duce la ideea negrii operei" sub forma construciei elabora te, organizate, fcute". Este unul dintre atentatele cele mai grave mpotriva estetic ii literare, tradiionale. Antiopera devine nu numai legitim, dar i supremul ideal. Suprarealismul ofer, din nou, definiii edificatoare: Nu mai este vorba de a te folo si de libera asociaie de idei pentru a elabora o oper literar, care s ntreac prin ndr lile sale operele anterioare" (A. Breton, 1953166). Esenial rmne, mai ales, abolirea tiraniei limbajului degradat, a constrngerii inteniei creatoare, a proiectului el aborat. Ceea ce conduce, n faza noii critici", la teoria intertextualitii, a scriitu rii care depete, ca preocupare i importan, ideea construciei literare bine conturate ersonalizate. n cutare de precursori, se descoper - forndu-se uneori spiritul i litera textelor - supremaia proiectului asupra realizrii, a fragmentului asupra totalitii organizate, idei implicite la unii esteticieni germani 172 romantici. Publicul i ntelectual francez este pus, tardiv, la curent i cu astfel de avangardisme" uitate , prin traduceri i prin antologii, mai mult sau mai puin de popularizare (1978)167 . Ele nu pot ns nlocui, n nici un caz, consultarea direct, ntre altele, a textelor din Kritische Ausgabe a lui Fr. Schlegel. Constituie totui un ctig atragerea insistent a ateniei asupra importanei notelor, bruioanelor, jurnalelor intime nedestinate pu blicitii, a textelor neterminate" (o ntreag discuie i n artele plastice n jurul oper non-fmite) i chiar a deeurilor" de diferite tipuri. Cutarea, exerciiul, experimentare a devin mult mai importante dect realizarea propriu-zis. Opera neorganizat, nu bine definit i mai ales interpretabil, i gsete un corespondent critic" de mare notorietat teoria din Opera aperta. Forme e indeterminazione nelle poetiche contemporaneede Umberto Eco (1962). Conceptul este receptat pe scar larg i devine nc un loc comun al epocii. Rezultatul final este compromiterea, contestarea i negarea -insistent, ad esea brutal i tot mai generalizat - a conceptului de creator i creaie literar, de oper valoare estetic. ntr-un cuvnt, ideea de antiliteratur (frumoas) atinge, n secolul 20,intensitatea i, ntr-un sens, suprema sa consacrare. Intervine, n acelai timp, i un f enomen de saturaie (care dateaz nc din perioada simbolist) i de devalorizare integral literaturii. Sensul este eliminarea celui mai mic epitet preios, a celei mai mici preocupri de scriitur, a oricrui efort de a face literatur, ce trebuie alungat"168. Astfel de reacii sunt tipice la A. Gide, dar - n aceeai perioad - i la alii, la Paul Valery, de pild n Monsieur Teste (1926). Literatura este suspectat". Ea face parte, alturi de filozofie, dintr-o zon vag" i impur"169. Pe parcurs, adjectivele negative se multiplic: Literatura este o minciun". A fi contaminat" de literatur devine chiar o c atastrof. Literatura este distrus de literatur". Ea intr putrefacie din cauza literatu ii". Jean Paulhan colecioneaz, n Les Fleurs de Tarbes, astfel de epitete. Sunt indi cii precise ale ruinei literaturii". Cel puin n contiina estetic a epocii, total refra ctar la conformisme, cliee i litere frumoase". Prin raportare la perfeciunea muzicii, literatura rmne pentru totdeauna imperfect". Aspiraia spre absolut o depreciaz, o min imalizeaz fr drept de apel.Vom reveni asupra contextului ideologic revoluionar", n care un astfel de nonliterar agresiv"170 devine, n Europa occidental n primul rnd, nu numai posibil, dar i de lar g rspndire i audien. Sunt 173 numeroase indiciile care arat c scriitorul fie c nu se ia n serios, fie c este contient de compromiterea total a calitii sale n ochii publicu ui. Spre a arunca o privire i n literatura german, pentru R. Musil, de pild, cuvntul l iterar a devenit o insult"171. Am putea aminti n acest sens i pe K. Tucholsky i pe a lii. Prototipul acestui antiscriitor declarat este A. Rimbaud, care ar fi fugit n Harrar, n Abisinia, pentru a fugi de literatur". Mit, firete. Realitatea este mult m ai prozaic (puin... contraband, puin... comer de arme etc). Dar acesta este clieul bin constituit, practic invulnerabil. Iar miturile literare sunt de fapt invincibil e. De aceeai spe, insensibil la orice spirit critic, este i mitul antiscriiturii, al a cestei erori eseniale care este scriitura" (M. Blanchot). Obsesia imposibilului d uce, firete, la concluzia c opera nsi nu poate fi dect irealizabil, imposibil172. Apa obiecii de bun-sim: cea mai bun metod antiliterar ar fi pur i simplu de a nu o mai sc rie deloc173. Dar soluia nu este i nu poate fi luat n consideraie. Moartea literaturi i este vzut doar de pe versantul polemic opus: al academismului", al preocuprii lite raturii doar de propria sa substan, total indiferent la contextul imediat. E. Iones co (dar nu numai) are o astfel de convingere174, n acelai timp, dac literatura este fcut de toi, dac tot ce este sau tot ce poate fi este literatur, reciproca este la f el adevrat: nimic nu este literatur"175. Depersonalizarea textului duce la anihilare a nsi a conceptului de literatur. Astfel de declaraii i raionamente sunt mpinse la ex ma limit. Arta literar" nu exist. Iar dac exist - dup formula futuritilor italieni - ie s scuipm n fiecare zi pe Altarul Artei" (F. T. Marinetti, 1912176). n acest caz, ceea ce se numete specific literar", nici el nu exist. Este chiar un non-sens, o ab surditate. Idee curent n noua critic" (R. Barthes etc). Spiritul antiliterar echival eaz cu antiliteraritatea declarat. Adevrata antiliteratur, n forma cea mai pur, este, de fapt, doar poezia. Numai antipoezia i moartea poeziei pot anula procesul liter ar, n geneza i esena sa i, deci, determina adevrata moarte a literaturii. Tot ce nu e ste poezie rmne o simpl proz. Astfel de idei croceene reapar - n spirit independent la R. Caillois, la E. M. Cioran i la alii. Dac se suprim, pe de alt parte, demarcaia precis dintre art i nonart, orice specificitate estetic, inclusiv literar, dispare n m d inevitabil i definitiv, n consecin, spiritul antiestetic nvinge n literatur, teoreti vorbind, pe toat linia. 174 6. Valorile vieii", existenialiste" n sens larg, care cun osc o mare ascensiune, n primul rnd n cultura occidental, submineaz i mai mult ^-preoc uprile literare estetico-formaliste. Criteriul estetic nu numai c nceteaz, n aceast pe rspectiv, s constituie tendina dominant i exclusiv, dar el este negat n esen. Litera este mai mult dect simpl literatur". Ea iese" din literatur, se vrea dincolo" de liter tur. Un fenomen nou i face apariia: reinerea, dac nu chiar o adevrat repulsie, fa d atura suficient siei, autotelic. Am amintit de apusul literatului" ca unic personaj al scenei literare. De asemenea, de contestarea profund antiliterar din partea cu rentelor de avangard. Dar i unii mari scriitori i dau seama c alturi" sau dincolo" de teratur exist i altceva". Ceea ce este sau poate fi important, mult mai important de ct literatura propriu-zis. Atunci cnd A. Gide noteaz n jurnalul su (1931): Este litera ur, dar cea mai bun i chiar cu ceva n plus"177, el exprim tocmai aceast stare de spirit. Observaia poate fi ntlnit i la critici ai epocii (ncepnd cu J. Riviere, dar i la M aymond i J. Paulhan). Ea revine, inevitabil, i n noua critic". Ce altceva reprezint, d e pild, descoperirea" lui Sade, scriitor accidental, neprofesionist n orice caz, ca re scrie din raiuni extraliterare? ntr-o lucrare de orientare structuralist-formali st, se deplnge aceast situaie existenial, care face s dispar specificitatea literar biectivul esenial este experiena i exprimarea direct a vieii, n afara oricror proiecte sau consideraii literare dincolo" de ea nsi179. Ceea ce se preconizeaz, de fapt, este pur i simplu abandonarea sau repudierea radical a oricror activiti i previziuni defini te, n mod curent, drept literatur". O noiune subminat, detestat i definitiv negat, sc din uz". Principiul de baz, rezumat energic, poate fi definit cu o formul foarte si mpl: nti viaa, apoi poziia estetico-literar, sub o forma sau alta. Unicitatea i superi ritatea experienei vitale nu pot fi puse n discuie. De unde elogiul constant al trir ii poeziei, transformrii sale ntr-un act vital, ntr-o activitate spiritual pur. Lautr eamont, Rimbaud ilustreaz i perpetueaz acelai mit al dezastrului iremediabilal literaturii, l regsim, n primul rnd, la avangarditi, la dadaiti, ntr-o Note sur la oesie de T. Tzara (1919), dar i n alte texte. Suprarealitii, care suprim deosebirea dintre vis i via, experiena oniric i dicteul automatic, pentru care orice asociaie sau percepie se transform n poezie, recunosc 175 acelai primat al experienei vitale. Poez ia este via i viaa este poezie. Nimic mai mult. Dintr-o alt direcie, de suprasaturaie ultural, livresc, se ajunge la aceeai concluzie. Jurnalul lui A.Gide reine confesiun i precise (i repetate): n literatur iuTare valoare dect ceea ce_ne nva viaTloT ceea e nvat doarcthi cri rmne abstract, liter moart" (1927)180. O poziie identic la Sai rse, la Valery Larbaud: Destule cuvinte, destule fraze / viaa real / Fr art i fr met ". La distan de o generaie, literatura i poezia beat, n special american, au aceeai or entare: literatura este doar un substitut, un surogat, un decalc al vieii reale. Poezia, experien neiiteraf.-este-absorbit i integrat fluxului i tririi vieii. Litera ur, izolat i strin de via, este o specie pe cale de dispariie. n termenii lui M. de Un amuno, experiena concret a omului n carne i oase", care triete i sufer, este net sup r. Pn la urm, ntreaga specie uman risc s sucombe la picioarele bibliotecilor, pduri defriate n mod inutil (Del sentimiento tragico de la vida, 1937). Filozofia vieii", de la W.Dilthey la J.Ortega y Gasset -foarte influent i la noi, mai ales ntre cele dou rzboaie - devalorizeaz total literatura, situat-pe un plan mult inferior al exp erienelor vitale, ntre Erlebnis i literatur - prin definiie artificial - exist o contr dicie fundamental. Dar i ulterior, n anii '60, la un H.-G.Gadamer (Wahrheit undMetho de, 1960), literaturii i se contest existena real, fiina, fundamentul ontologic. Ace sta este rezervat (sau recunoscut) doar poeziei. Legitimarea cea mai profund a an tiliteraturii este deci proclamarea superioritii tririi", sub toate aspectele, asupr a literaturii. Sensul profund, verlainian, radical negativ, al literaturii" nu es te n esen altul. Sinonim a artificialitii, falsitii, simulrii i minciunii, aceast tr n multe dicionare i lucrri de referin. Peguy o folosete (dup Grand Larousse) n a ns nc la nceputul secolului. Devine un adevrat clieu critic. Contiina epocii opune li aturii", devalorizat total, noiunea de autenticitate" (pentru a lsa n pace cuvntul sin eritate", cu care, de fapt, pentru A.Gide se confund). Ideea de aute1ftTcitTe1'^est e"aso(;iatmai ales cu numele i orientarea sa spiritual. Dar, la btrnee (1940) scriitor ul francez pare s-o repudieze. n tineree, mi prea mult mai important s gust viaa n mo irect, s resping 176 ecranul crilor i tot ceea ce instrucia ntreprinde i se opune sinc ritii, naivitii privirii mele"181. Ne rentlnim cu elogiul literaturii inculte", neeru e", binecunoscut, de lung tradiie. Rmne Jx)tui foarte persistent revolta autenticitii umele valorilorjveri. Prioritile i scara de valori sunt deci inversate: Nimic riifeste mai literar+ndomeniul literelor, dect autenticul" (J.Paulhan182). Convingerea gen eral, de la suprarealiti la E.Ionesco - pentru a lua doar dou repere situeaz literatu ra sub (valoarea) vieii". De unde o ntrebare obsesiv: Literatura mai intereseaz pe ci neva? Vehemena vieii o depete de departe"183. Cu o definiie simplificat, brutal i po omul" este considerat mai important dect literatura". Ea nu face dect s alieneze i s ltereze existena uman, omul", concept de altfel i el n plin criz. De unde concluziile adicale, considerate n general avangardiste", care devin inevitabile: Trebuie s ucid em literatura deoarece ea implic aceast alienare" (G.Perros), trebuie s ne splm de lit eratur. Dorim s fim, nainte de orice, doar oameni, s fim umani" (AArtaud184). Numaiumanizarea integral a literaturii poate s elimine artificialitatea care o corupe i o falsific n esen. Crizele, dramele, experienele personale trec pe primul plan. Liter atura nu mai atrage dect prin raportare strict i imediat la noi nine". Aceast atitudi ar constitui chiar Un nouveau mal du siecle (Marcel Arland, 1924). Arta i literat ura nici n-ar mai fi necesare existenei. O nou formul Art beyondArt devine nu numai posibil, dar i inevitabil185. Viaa spiritual, intens trit, depete limitele literat estrns doar la ea nsi, profund iresponsabil, ea nu ne mai angajeaz". Va fi deci denun etinsa fars a ntrebrilor, problemelor, nelinitilor noastre". Poi mereu s scrii i s ice, dar, dac acest act nu corespunde unei necesiti interioare, el este doar litera tur" (E.M.Cioran186). Conflictul fundamental dintre natural i artificial, esen i exis ten, relativ i absolut are deci, n ultim analiz, i o dimensiune metafizic, inclusiv eratur. Prioritate au valorile cunoaterii, tririi, vieii, puritii. Ele singure suhT~ab8ekite". Un Essai sur Ies limites de la li tterature (ClaudeEdmonde Magny, 1945) popularizeaz aceast tez. Literatura constitui e doar o etap spre absolut, repede depit. Dincolo de ea, totul este posibil, inclusi v absurdul, eecul, ratarea. Sau, dimpotriv, cunoaterea, iluminarea, esena, nelepciunea suprem. Astfel de aspiraii 177Y A sunt frecvente. Le ntlnim, de pild, la E.Ionesco, n Journal en miettes (1967) i n alte texte, la ali autori. Tot ce nu atinge stadiul revelaiei absolute rmne un simplu bav ardaj literar". El nu trece pragul ontologic, al fiinei". Literatura se confund cu nonexistena nesemnificativ. Consecinele directe i imediate ale acestei atitudini ant iliterare sunt extrem de importante. Ele echivaleaz cu rsturnarea total a concepiei tradiionale, curente, despre literatur. Acest ip de antiliteratur - cea mai profund d intre toate - se re-duce la cteva negaii fundamentale, dintre care antilimbajulloa ck un rol esenial i de prim plan. ntia i cea mai grav alterare a autenticitii genuine te nsui limbajul, ncepnd cu litera scris. Limbajul scris constituie artificialitatea suprem, falsificarea profund i ireparabil a Verbului. Scrisul ucide Logosul, Viaa (in tuiie hegelian). Litera este pietrificarea verbului". ntlnim astfel de idei, extrem d e tradiionale, la filozofi, unii uitai, ca Louis Lavelle {La parole et l'ecriture, 1942), din generaia anterioar, dar i din cea actual, foarte la mod, cel puin la un mo ment dat, precum J.Derrida {De la grammatologie, 1967). Citatele textuale sunt i nutile ntr-att sunt de identice n esen i total clieizate". i n critica nou", lit te declarat inferior spiritului" (T.Todorov, Theorie du symbole, 1977). Banalizar ea unei astfel de critici este mai mult dect evident. De prisos a mai insista. Fra ncocentrismul exagerat (inclusiv epigonismul romnesc, minor i de mari proporii) ocu lteaz total marii adversari ai crii" i bibliotecii", care sunt, n primul rnd, filozof eseitii spanioli ai vieii", M. de Unamuno i J. Ortega y Gasset. Un citat concludent doar din acesta din urm: Cartea este un instrument teribil de eficace al falsificr ii vieii - umane"187. n spirit independent, Marcel Proust avea i el astfel de reacii . Nu cultiva idolatria i fetiismul crilor". Cartea este, de fapt, n noi". _>\ Urmeaz s-o traducem"45. S-i dm, cu alte cuvinte, o expresie scris i tiprit. Regsim deci, di ou, vechi formule binecunoscute i mereu folosite: cartea vieii", lumea este o carte" , dup unii exorbitant, exagerat. Fiina, l'etre, rmne, n aceast perspectiv metafizic lo de carte. Ea este lipsit de contactul intim, direct, cu le wcu. La C.Levi-Stra uss, apoi la J.Derrida, rentlnim i aceste locuri" devenite inevitabil comune". n esen e ajunge la teoretizarea blocrii totale a expresiei, la elogiul antilimbajului n f orma cea mai radical: tcerea, linitea 178 (numeroase studii despre retorica linitii") , recunoaterea imposibilitii comunicrii, nchiderea n sine". Trirea i logosul sunt in mabile, incomunicabile. De altfel, omul este mult mai important dect limbajul su, de care ne putem elibera, dispensa" fr regrete. Limbajul vieii practice (ne reaminti m, bineneles, i de H.Bergson) nu este fcut dect din stereotipuri, locuri comune i conv enii. Clieele sunt bine adaptate doar existenei cotidiene i rmn total strine puriti ale". Concluziile sunt reluate, ulterior, de existenialism, de noua critic" Q-P.Sar tre, R.Barthes): distrugerea limbajului literar n profitul limbajului nsui al vieii, proclamarea unui loc neutru, median, al linitii" supreme, totale, ntre limba vie ilimba literaturii. Ideea contradiscursului este nu numai implicit, dar i intens su bliniat. Aspiraia mistic" a absolutului" -tim de altfel de la toi marii mistici ai lum i occidentale - nu poate fi exprimat i cuprins de nici un limbaj i mai ales al litera turii" fcute (M.Blanchot188). Dac F.Kafka renun la publicarea unor cri, este fiindc im ulsul spiritual depete cu mult aceast form banal i imperfect de expresie. Cnd conti lemei viu trite este prea puternic, discursivitatea cuvintelor devine inutil, steri l i imposibil. Teoriile moderne despre moartea crii" (la S.Beckett, la alii) nu au nic ele un alt punct de plecare. Decderea i respingerea ideii de fabulaie, antificiunea , este un alt aspect important al acestei crize antiliterare. Se formeaz i se dezv olt o nou stare de spirit (la scriitori i cititor), lucid, sceptic, de antiiluzie, an tificiune. Teroarea de a nu cdea n retoric, obsesia de a rmne autentic, de a rezista l a seducia cuvintelor i a imaginaiei devin dominante. De a fi rmas inocent n faa litera urii", de a nufi sedus, corupt de cliee, stil i compoziie literar constituie un ntreg program". El a pare, din plin, ndeosebi n zona avangardelor literare, nc n primele decenii ale secol ului, dar i la scriitori autentici" ca A.Gide (i alii). Ficiunea literar este tot mai negat. Ea nu mai seduce i nu mai convinge. Puini mai cred" n ea. Literatura, mai ales de ficiune, trece drept artificial, fabricat sau livresc. Formalitii rui (ndeosebi V. ovski) observ c cititorul modern este complet imunizat la istoriile inventate, de pur fabulaie. De reinut c i unii critici occidentali, din aceeai perioad, mai precis d n deceniul trei, sunt sensibili la acelai fenomen al demistificrii literare (M. Ar land subliniaz tripla minciun 179 a atitudinilor, gesturilor i fanteziilor"189). M. de Unamuno acuz, n deceniul urmtor, ntreaga literatur spaniol din perioada pierderii c oloniilor de a fi aproape n ntregime minciun" {casi toda ella embuste190). Cum nu po ate fi vorba, n esen, de contaminri livreti i de simple influene", o astfel de conver ovedete o mutaie spiritual fundamental, esenial. n a doua jumtate a secolului, mai al o astfel de respingere a ficiunii este asociat, n mod direct i frecvent, teoriilor despre aliteratur" i antiliteratur" ale epocii. Literatura nu mai este acceptat ca obi ct imaginar". Obsesia c toate operele mint" se generalizeaz. Contiina culpabil a minci unii stpnete mai toate spiritele literare voit i declarat moderne". ntlnim o astfel de repulsie (ilustrat prin numeroase citate) n crile - amintite - despre literatura" i al teratur" contemporan ale lui Claude Mauriac (1958, 1969). Este, de altfel, o tem ge neral, dezbtut i de colocvii literare. n Entretiens sur la paralitterature(1970), de pild, ntlnim definiii ce resping orice replic: Orice scriitor este un mitoman". Orice iteratur este, n esena sa, neltoare, minciun, artificialitate (facticite). Nesincerit a" i minciuna" o caracterizeaz. Iar cititorul nu se mai identific nici cu autorul, n ici cu eroii si, deoarece au intrat n L'ere du soupgon (Nathalie Sarraute, 1956). M icul fapt adevrat" este preferat ficiunii i imaginaiei. Am devenit foarte lucizi, sc eptici, bnuitori, increduli. Se scriu i eseuri pe tema literatura ca minciun" (Giorg io Manganelli). Ea este prin definiie artificiu, simulare, minciun i deci imoral" i ci ic"191. 6 astfel de estetic" se rsfrnge i asupra tehnicii i genurilor literare propriu zise. Romanul i mai ales romanarea" intr n criz, ntr-un roman de E.Hemingway se spune: u te mini pe tine... Nu mai f literatur pe aceast tem. Ai fost destul de deprins, pn a um, s faci aa ceva"A6. Personajul (imaginar) decade i el. Nu se mai face concuren stri civile", cum s-a i spus despre Balzac. Scriitura se vrea integral antifictiv. Ne apropiem de epoca (dup butada lui E.M.Cioran) n care nu vom mai citi dect... telegr ame i rugciuni. Progres? Regres? Decderea ideii de ficiune are drept urmare (al doil ea fenomen profund antiliterar) creterea prestigiului documentului brut. Mitul cre aiei" i al inveniei" literare apune. Realitatea depete, ca importan i semnificaie, La orizont apare - i se impune tot mai mult - ceea ce un critic formalist rus, V .klovski, numete Literatura 180 fakta (1929), literatura faptului": documente, auto biografii, coresponden particular, texte despre evenimente cotidiene, relatri brute", neelaborate. Avangarda literar occidental, ncepnd cu dadaismul, face i ea elogiul rea litii", precum ntr-o Note sur la poesie de T.Tzara (1919) i alte texte. Ceea ce P.El uard numete Poesie involontaire et poesie intentionnelle (1942) constituie acelai elogiu al elementelor involuntare, obiective... ale vieii obinuite, n cele mai inoce nte producii ale omului". Produse spontane, imprevizibile, n afara intenionalitii lit erare. Este un filon ce continu, sub numele de poezie obiectiv", pn la Grupul 63'al anilor 70, de literatur brut", naiv", de la care se revendic i aliteratur" i parali . Evident, tendina are i implicaii ideologice directe (moartea artei burgheze"): Nu m ai dorim literatura ca art, ci realitatea" (G.Wallraff, 1970)192, iar aceasta tre buie - cum bine se tie - radical i revoluionar transformat. Atingem punctul final al acestui spirit antiliterar conform cruia aciunea este superioar ficiunii, iar liter atura este asimilat unei forme de aciune direct. Rsturnarea scrii tradiionale de tendi ne i valori este total. Literatura nu mai intereseaz dect dac schimb viaa". Trebuie, nou, reamintit avangarda anilor '30. T. Tzara vorbete i de formele fabuloase ale aciu nii" n aceeai Note... anterior citat. Manifestul suprarealist de A. Breton (1924) p ropune, ntre altele, s practicm poezia". S-o transformm ntr-un act de via cotidian. , spontaneitatea, transpuse n via. n Trite du style (L. Aragon, 1928) este proclamat, la fel, superioritatea vieii, autenticului, instinctului,revoltei. Chiar i pentru P. Valery, literatura nu intereseaz n mod profund" dect n msu a n care exercit asupra spiritului anumite transformri", n care limbajul joac un rol c pital"193. Aceast concepie activist" a literaturii se bifurc. Liniile de for devin foa te limpezi mai ales n a doua jumtate a secolului. Continu, pe de o parte, concepia cut ii", riscului", experienei", conform creia tensiunea i dispoziia creaiei sunt mai impo tante dect rezultatele propriu-zise. Activitatea creaiei este superioar creaiei. Lit eratura se face" n permanen. Niciodat ncheiat, definitiv realizat. Se elogiaz, n te desea exaltai, ideea de praxis, a crei ambiguitate este speculat din plin. O astfel de situaie este evident mai ales la J.-P. Sartre, n Qu'est-ce que la litterature ( 1948), de unde trece la eseiti i critici, la M. Blanchot, de pild, cel puin ntr-o pri m faz. 181 Dar exist i interpretarea pur practic, unilateral, a literaturii, ca metod e angajare i aciune politic direct, concepie preconizat de acelai J.-P. Sartre. Dac l ratura poate fi un act", de ce nu i unul... propagandistic, militant, i chiar direc t revoluionar? Grupul francez Tel #tfe/(1968), secondat de culegerea periodic Chan ge (cu teme explicit subversive": La distruction, La ruptureetc.) propag o astfel de doctrin". Ea este de altfel specific ntregului marxism i stngism occidental, cel pu n n perioada anterioar raportului antistalinist al lui N. Hrusciov (1956). Doar un titlu german, n acelai sens, Wirkungen in der Praxis (Giinther Wallraff, 1970). R ezumat simplist", ea s-ar putea defini prin trecerea fr complexe de la naraiune la aci une. Este speculat, din plin, ideea ambigu de efect", realizare", munc" i practic" ales, eliminat total specificitatea literar, a ceea ce se poate numi, n sens extens iv, practica literar". Proclamarea identitii dintre exis i praxis nu poate salva lite ratura de la negarea sa estetic total. Ne aflm n faza cea mai de jos a decderii i resp ingerii acestei concepii. Este declarat perimat, conservatoare i - verbigratia profu nd reacionar". 7. Extinderea i organizarea acestui spirit agresiv antiliterar are im plicaii ideologice negative directe. Ele sunt de ordin, politic, social i cultural . Mentalitatea gxeneral sufer i ea transformri i rsturnri radicale. Problemele ideolog ce i sociale, inclusiv (i adesea mai ales) interpretarea lor activist, sunt conside rate mult mai importante dect un aspect sau altul al literaturii". Este consecina r ecunoaterii imediate a primatului praxis -ului, n zone ntinse ale spiritului modern , ndeosebi occidental, mai ales n a doua jumtate a secolului. Literatura" este privi t superior, de la mare altitudine i cu extrem suficien, adesea cu dispre, de toi ideol gii-profei-militani ai epocii. Strict politic" vorbind, se pot distinge trei aspect e specifice. Cea dinti const din negarea revoluionar" direct i fr mnui a institu . Spiritul subversiv radical are fa de literatur, la acest capitol, dou atitudini ti pice. Dac literatura este util - ntr-un mod sau altul revoluiei", luptei de clas" etc, ea este tolerat i chiar cultivat, dar numai ca instrument de agitaie i propagand". n ul literaturilor din fostele colonii, intervine, din plin, propaganda ideologiei zis antiimperialist". Fa de literaturile marilor puteri coloniale, aceste noi litera turi n plin criz de identitate - ne reamintim -devin contra-literaturi" tipice. Mai ales n regiunile totalitare de stnga 182 (inclusiv cele fasciste de mai scurt durat i cu unele diferenieri), literatura este indisociabil de spiritul i tehnica agitprop . Asupra acestui punct Lenin, Trotsky i adepii si, de pild, Victor Serge {Litteratur e etRevolution, 1932), ulterior Mao Tse-Toung {Contre le culte de livre, Pekin, 1967) sunt integral de acord. Exprimat n forma cea mai simpl, brutal, dar i cea mai s incer, concepia se reduce la o respingere total: nu mai este nevoie, n lupta politic isocial, de nici un fel de literatur194. Ea este nu numai inutil, dar i periculoas, d iversionist etc. Pentru un marxist-activist (de orice nuan), literatura este totdea una mult mai mult dect literatur. Avangardele din primele decenii, mai toate de vo caie stngist, nu propag o alt concepie. Scriitorul trebuie s devin revoluionar" (de ie), chiar cu preul ntreruperii carierei literare" (W. Benjamin195). Se repet, pn la s aturaie, cl