cu 150 la ora. Nu exista case, sate, ferme. Doar statii de benzina. Nicinu e de mirare. Cele 18state ale vestului au numai 15locuitori pe kmpatrat, fata de cei 135 ce se inghesuie pe kilometru la malul Atlanti-cului. Daca excludem marile metropole din vestulAmericii (Denver,Seattle, San Francisco, San Diego), vorbim de fapt de 7locuitori pekilometru patrat. Comparati cu Romania, unde pe aceeasi suprafatase inghesuie 90 de cetateni.

Vestul e un desert facut pentru esteti. Goliciunea naturii e presaratacu cele mai aiuritoare monumente si naturale, dar si tehnologice. Pedrumul meu catre California, dupa ce am parasit Oakley, am intratin Muntii Stancosi prin care am condus inca trei zile. Autostradacu patru benzi a taiat ce a taiat din dealuri si deodata a inceput sa seinvarta ca un sarpe prins de coada in jurul muntilor golasi si aspri. Laun moment dat am camramas Tarabenzina. Am iesit de pe autostradasiam condus vreo jumatate de ora pe un drum aproape parasit, La 0

benzinarie batuta de vremuri - daca ar fi fost in filmulResident Evil,as fi jurat ca e bantuita de zombies - vanzatorul m-a intrebat rar,farii nici 0 expresie pe fata: "Premium or regular?". Mi-a luat catevasecunde bune sa alegtipul de benzina, Eram convins ca sub salop etaalbastra, patata cu ulei, cu ecuson EXXON, mortul-viu purta numainadragii din piele de cerb. Vanzatorul arata exact ca Winnetou: dernn,aramiu, par ca pana corbului. Scalpul cititorului de romane Karl Maymi s-aridicat sub sapca. Am baiguit ceva si omul si-a facut treaba. Laplecare era sa-l salut cu .Hawgh!".

M-am intors pe autostrada de pe munte si am condus pana la miezulnoptii. Radioul nu mai prindea nici 0 statie, Eram gata sa adorm cando voce militaroasa a inceput sa se ratoiasca din difuzor. Era 0 chema-re la ordine. Parca era revolutia din Romania. Dupa cateva apeluri,emisiunea a fost intrerupta de reclame. .Pacbete de supravietuire,surplus de arrnata. Trei feluri, in cutii cu auto-incalzire, sucuri defructe, carne de vita uscata, Ratii pe un an, cu reduceri." Dadusernpeste un post de radio al militiilor anti-federale. In mai toate stateleMuntilor Stancosi (Colorado, Utah, Nevada, Idaho) cowboy-i de odi-nioara au format mini-statulete cu monede si statii de radio proprii,ce asteapta in fiecare zi invadarea Statelor Unite de 0 conspiratiemondiala a elicopterelor negre. Nu glumesc.

Cu cat ma apropiam de California, tinta calatoriei, cu atat peisajuldevenea mai nelumesc si masinile mai dese pe autostrada. Ultimeleeaten sute de kilometri treceau prin Moj ave, desertul de la marginea_-oii Lumi. Era 0 pustie de piatra, nu de nisip. Campuri de bazalt

46 :::SQUIRE IULIE-AUGUST·09

negru ca iadul, copt de milioanede ani, se intindeau pe zeci de ki-lometri. Asistai parca la facerealumii. Toate rocile din jur erauasa cum le facuse natura acumcativa eoni. Un gigant luase 0

imensa galeata de magma si 0

imprastiase in jur, ca marturieca Pamantul sta pe un cazan ceclocoteste continuu.

Dupa trei ore de mers prin desert, acul indicator al temperaturiidin motor a inceput sa se ridice. A fost singura data cand motorulmasinii mele japoneze - aceasta minune iesita din mana omului - afostinfranta de natura. Am tras pe dreapta. "Rattlesnake area." Serpiicu clopotei erau singurii musafiri bineveniti ai zonei.

Am pornit din nou, peste 0 ora, cand soarele se lasase catre asfintit.Zeci si zeci de kilometri printr-o atmosfera facuta din cristalul eel* mai perfect slefuit si eel mai fierbinte. Peisajul, desi putin mai valurit,

** ramanea la fel de mineral. Pana cand, trecand peste un deal, era sapun frana in plin trafic de autostrada si sa fac un ambuteiaj de zilemari. Rasarise in fata mea Los Angeles, ca 0 colonie lunara, perfectmodern, plin de viata si masini, presarat cu palmieri mangaiati devant si tesut in petice de iarba verde-albastrie ca 0 camasa hawaianade vacanta. Diferenta dintre oras si desertul care il inconjoara eraatat de puternica, incat iti venea sa te apropii de el foarte incet, canucumva sa spargi cupola de plexiglas ce trebuia sa il izoleze ca pe 0

colonie spatiala de peisajullunar dinjur.Iarna trecuta m-am inters in vest, ca sa explorez mai pe indelete

locul ce mi-a devenit drag dupa sase ani de stat in California. Ampetrecut 0 saptiimana la Breckenridge, statiunea de ski cea mai inaltadin America, la peste 3500 de metri, ametit de frumusctea locului,dar si de lipsa de oxigen. Noroc cu un mic bar din orasel, unde intrepicturi grotesti primeai 0 doza de oxigen pur, ca la spital, prin tuburisubtiri pe care ti le bagai in nas.

Zapada de aici parea fabricata, Fiecare fulg de nea era perfect. Mo-numentele locale, cum ar fi al cowboy-ului cautator de aur privind cujind la dealurile goale pe dinafara, dar pline de promisiuni pe dinaun-tru, erau niste extravagante savarine coplesite de frisca, Casele dinjur, traforate din turta dulce, costau de la un mil ion in sus pentru caerau aduse bucata cu bucata de la zeci de kilometri distanta, Vestul