Colecie coordonat deLIVIA SZSZ

Byblos

Publicarea acestei cri a fost sprijinit de Uniunea European,

n cadrul Programului Cultura 2000

ORHAN PAMUK

Viaa cea nouTraducere din limba turc i note

de LUMINIA MUNTEANU

BUCURETI, 2006

Descrierea CIP a Bibliotecii NaionalePAMUK, ORHAN

Viaa cea nou / Orhan Pamuktrad.: Luminia MunteanuBucureti: Curtea Veche Publishing, 2006

324 p.; 22 cm ISBN (10) 973-669-300-7ISBN (13) 978-973-669-300-7

I. Munteanu, Luminia (trad.)

821.512.161-31=135.1

ORHAN PAMUKYeni Hayat

Copyright Iletiim Yaynclk A.., 1994All rights reserved.

CURTEA VECHE PUBLISHING, 2006,pentru prezenta versiune n limba romn

ISBN (10) 973-669-300-7ISBN (13) 978-973-669-300-7

.

Pentru ekre

Dei au ascultat aceleai poveti, ceilali n-au mai trit niciodat aa ceva.

Novalis

Nota traductorului

Romanul Viaa cea nou cuprinde numeroase aluzii la realitileTurciei contemporane, care pot s-i scape cititorului neavizat. Fiindconceput n cheie alegoric, el ascunde, totodat, un ir de semnea cror descifrare solicit un supliment de informaie. Am cutat spun la dispoziie aceast informaie n note, care sunt, desigur, departede a fi exhaustive. Tot n note am indicat semnificaia unor numeproprii, a cror alegere nu mi se pare ntmpltoare, dar pe care ampreferat s le redau ntocmai n traducerea propriu-zis. Am oferit, deasemenea, explicaii minimale n cazul unor termeni intraductibili, pecare i-am pstrat ca atare n versiunea romneasc.

Numele proprii i cei civa termeni semnalai mai sus urmeazconveniile ortografice ale limbii turce contemporane, care folosetealfabetul latin. Dincolo de caracterele comune, se impune precizareac anumite grafeme din cuprinsul acestui alfabet se asociaz cufenomene fonetice specifice limbii turce sau au o alt valoare foneticdect cea cu care este familiarizat cititorul romn: pronunat caa lung; c pronunat, n funcie de vocala urmtoare, gea, ge, gi,giu; pronunat, conform aceluiai criteriu, cea, ce, ci, ciu; nepronunat, n limba literar, dar marcat, de obicei, fonetic prinlungirea vocalei precedente; pronunat ca din limba romn; pronunat ca i lung (i nu ca ) din limba romn; pronunatca din limba german; pronunat ca din limba german.

L.M.

1ntr-o zi am citit o carte i ntreaga mea via s-a schim-bat. nc de pe cnd m aflam pe la primele pagini amsimit att de intens fora crii, nct am avut impresia ctrupul mi se desprindea i se ndeprta de mas, de scaunulpe care stteam. Dar, dei socoteam c trupul meu se deta-ase i se ndeprtase de mine, prea c m aflam, mai multca niciodat, cu ntreaga mea existen i identitate, pescaun, la mas, iar cartea i arta nrurirea nu numaiasupra sufletului meu, ci asupra a tot ceea ce m fcea sfiu eu nsumi. Era o nrurire att de puternic, nct amcrezut c din paginile crii se revrsa asupra mea o lumincare mi ntuneca mintea i care o fcea, totodat, s str-luceasc din rsputeri. M-am gndit c, mulumit aceleilumini, aveam s m rennoiesc din temelii, c datorit eiaveam s ies de pe fgaul firesc, am simit n ea umbreleunei viei pe care urma s o cunosc i de care, mai pe urm,urma s m apropii. Stteam la mas, eram contient, cu oparte a minii mele, c eram aezat la mas, c ntorceampaginile i citeam noile cuvinte, noile pagini, n vreme ce n-treaga mea via se preschimba. Dup o vreme, m-am simitatt de nepregtit i de neputincios n faa lucrurilor care mise ntmplau, nct mi-am ndeprtat faa de paginile crii,mnat de o pornire de moment, de parc a fi dorit s mferesc de fora care se revrsa din carte. Abia atunci mi-amdat seama, cu team, c lumea din jurul meu se schimbasecu totul i am fost cuprins de un sentiment de singurtatepe care nu-l mai ncercasem niciodat pn atunci. Prea

9

c rmsesem cu desvrire singur, ntr-o ar a crei limb,ale crei datini, a crei geografie mi erau necunoscute.

Neputina cu care m-a nzestrat acest sentiment de sin-gurtate m-a legat, ntr-o clip, i mai strns de carte. Eaurma s-mi arate ce trebuia s fac n noua ar n care mpomenisem, lucrurile n care doream s cred, pe care urmas le vd, calea pe care avea s o urmeze viaa mea. n vremece ntorceam paginile, una cte una, ncepusem s citesccartea i ca pe un ghid care urma s m cluzeasc pe untrm slbatic i strin. Ajut-m, mi venea s-i spun,ajut-m, n aa fel nct s aflu viaa cea nou fr s daude necaz. tiam ns c acea via era zmislit din cuvin-tele ghidului. n vreme ce citeam cuvintele, unul cte unul,m trudeam, pe de o parte, s-mi aflu calea, iar pe de altparte mi imaginam, rnd pe rnd, deconcertat, miracolelede vis care urmau s m fac s rtcesc de-a bineleadrumul.

n tot acest rstimp, cartea sttea la mine pe mas, rs-pndindu-i lumina pe chipul meu, dar avea un aer familiar,la fel ca toate celelalte lucruri din camera mea. Am simitasta n vreme ce ntmpinam, cu uimire i bucurie, viaacea nou, lumea cea nou care se deschidea n faa mea;cartea care urma s-mi schimbe viaa n asemenea msurera, de fapt, un obiect ca toate celelalte. Pe cnd minteamea i desfereca, ncetul cu ncetul, ferestrele i uile,deschizndu-se ctre minuniile i temerile noii lumi pecare mi-o promiteau cuvintele, m gndeam din nou la n-tmplarea care m purtase spre carte, dar aceasta era oamgire care rmnea la suprafaa minii mele, care nuptrundea n abisurile ei. Pe msur ce citeam, reveneam,parc, la aceast amgire, dintr-un soi de temere: lumeacea nou pe care mi-o dezvluia cartea era att de strin,att de stranie i de uimitoare, nct, spre a nu m cufundacu totul n ea, eram bntuit de neastmprul de a percepeceva legat de prezent. Deoarece n mine se nstpneateama c, o dat ce a fi ridicat ochii din carte, privindu-mi

10

camera, dulapul, patul i aruncnd o privire fugar pe fe-reastr, nu a mai fi regsit lumea aa cum o lsasem.

Minutele i paginile au urmat unele dup altele, n de-prtare au trecut trenuri, am auzit cum a ieit mama dincas i cum a revenit, cu mult mai trziu; am auzit vuietuldintotdeauna al oraului, clopoelul vnztorului de iaurtcare trecea prin faa porii i motoarele mainilor i amperceput toate sunetele cunoscute ca pe nite sunete strine.Am crezut, la un moment dat, c afar ncepuse s plou,dar, de fapt, se auzeau vocile unor fete care sreau coarda.Am crezut c cerul se nsenina, dar de fereastra mea seizbeau picuri de ploaie. Am citit pagina urmtoare, alt pa-gin, alte pagini; am vzut lumina care se strecura de pepragul celeilalte viei; mi-am dat seama de ceea ce nu tiami de ceea ce tiam pn atunci, mi-am vzut propria via,am vzut calea pe care socoteam c avea s-o porneasc ea

Pe msur ce rsfoiam, puin cte puin, paginile, nsuflet mi s-a cuibrit, pentru a rmne acolo, o lume a creiexisten mi era cu desvrire necunoscut pn atunci, lacare nu m gndisem niciodat, pe care nu o bnuisemdeloc. Nenumratele lucruri pe care le tiam, la care mgndisem pn atunci se preschimbaser n amnunte asupracrora nu merita s strui, n vreme ce de prin cotloanelen care sttuser ascunse s-au ivit i mi-au trimis semnelucruri de care nu aveam tiin. Chiar dac mi s-ar fi ceruts le numesc n vreme ce citeam cartea, mi-ar fi fost cuneputin s o fac, pentru c tiam, pe msur ce citeam,c peam pe o cale fr ntoarcere, pe o cale nemsurat degrea, simeam c interesul i curiozitatea fa de anumitelucruri pe care le lsam n urm dispreau, ns triam oasemenea emoie i o asemenea curiozitate fa de viaa ceanou, nct aveam impresia c tot ceea ce exista n jur erademn de interes. Cnd m-am simit rscolit de emoia pecare o detepta n mine acest interes i am nceput s-milegn picioarele, mulimea, bogia, complexitatea celor n-tmplate s-au preschimbat ntr-un soi de groaz.

11

Am zrit nfricoat, la lumina care se revrsa din carte,nindu-mi drept n fa, ncperi prginite, autobuzedemente, oameni ostenii, litere terse, trguri de provinciei viei spulberate, stafii. Era o cltorie, mereu i mereu,totul era o cltorie. Am vzut o privire care m urmreapretutindeni n acea cltorie, care prea s rsar nainteamea n cele mai neateptate locuri, pentru a se face apoinevzut i a se lsa cutat tocmai pentru c se fcusenevzut; o privire blnd, de mult vreme limpezit de oricevin, de orice pcat Doream s fiu acea privire. Doreams m regsesc n lumea ctre care se ndrepta acea privire.mi doream aceste lucruri cu atta trie, nct mi venea scred c eu chiar vieuiam n lumea aceea. Nu, nici mcarnu trebuia s cred acest lucru; eu triam, de fapt, acolo. i,de vreme ce triam acolo, cartea vorbea, pesemne, despremine. Iar aceasta se petrecea pentru c cineva gndisenaintea mea ceea ce gndeam eu i aternuse totul pe hrtie.

Aa am priceput c vorbele trebuie s fi fost ceva cudesvrire diferit de lucrurile pe care le exprimau ele.Pentru c simisem, dintru nceput, c acea carte fusesescris anume pentru mine. De aceea, n vreme ce citeam,fiecare vorb, fiecare cuvnt i nfptuia lucrarea asuprasufletului meu. Nu, nu pentru c ar fi fost cuvinte ieite dincomun, pentru c ar fi fost cuvinte pline de strlucire, cipentru c eram copleit de sentimentul c ea, cartea, glsuiadespre mine. Nu izbuteam deloc s-mi dau seama cumajunsesem s fiu stpnit de un asemenea sentiment. Iardac am izbutit, poate c am uitat; pentru c m trudeams-mi aflu calea printre ucigai, accidente, mori i semnepierdute.

n felul acesta, citind fr rgaz, privirile mele s-au pre-schimbat n cuvintele crii, iar cuvintele crii, n privirilemele. Ochii mei orbii de lumin n-au mai izbutit s dis-cearn lumea de carte i cartea de lume. Prea c singuralume tot ceea ce fiina, fiecare culoare i fiecare obiectcu putin se gsea printre cuvintele din carte, iar eu nu

12

fceam altceva, citind, dect s confer substan tuturorlucrurilor virtuale, prin mijlocirea minii, a fericirii i a ui-mirii mele. Pricepeam, pe msur ce citeam, ceea ce midezvluia cartea, ca i cum mi-ar fi grit mai nti n oapt,apoi cu un soi de tremur, iar mai apoi cu o trie plin decutezan: lucrul acela struia n abisurile sufletului meu deani de zile. Cartea afla i scotea la iveal o comoar pierdut,care zcea de secole pe fundul apei, iar eu mi doream srostesc, adresndu-m realitii pe care o descopeream prin-tre rnduri i cuvinte: de-acum, toate acestea mi aparini mie. ntr-un loc, pe la ultimele pagini, mi-a venit s spuni eu m gndisem la asta. Mai apoi, cnd ptrunsesempe de-a-ntregul n lumea la care se referea cartea, mi-amvzut moartea sub forma unui nger care se ivea din ntune-ric i semintuneric. Propria-mi moarte

Am priceput c viaa mi se mbogise, ntr-o clipit,ntr-un mod la care mi-ar fi fost cu neputin s m gndesc.Singurul lucru de care m temeam atunci, privind lumea,lucrurile, camera mea, strzile, era nu neputina de a vedean ele ceea ce istorisea cartea, ci faptul c acestea ar fi pututrmne departe de ea Am luat cartea n mini i am inspi-rat mirosul de hrtie i de cerneal care se strecura dintrepagini, aa cum fceam n copilrie, dup ce citeam i is-prveam crile cu benzi desenate. Mirosea la fel ca ele.

M-am ridicat de la mas, m-am dus la fereastr, mi-amsprijinit fruntea de geamul rece i am privit afar, n strad,ntocmai ca n copilrie. Camionul care trsese pe trotuarulde vizavi cu cinci ore n urm, dup-amiaz, pe cnd puneamcartea pe mas i ncepeam s citesc, plecase, ns din elfuseser descrcate dulapuri cu oglinzi, mese grele, msuejoase, cutii, lampadare, iar n apartamentul gol de peste drumse mutase o alt familie. Deoarece nu erau nc montatedraperiile, puteam vedea cum cinau, la lumina puternicrspndit de un bec fr abajur, n faa unui televizor des-chis, nite prini de vrst mijlocie, alturi de fiul i de

13

fiica lor, care erau cam de vrsta mea. Fata avea prul aten,iar ecranul televizorului era verde.

M-am uitat, o vreme, la noii vecini; poate c mi plcea,de fapt, s m uit la ei pentru c erau noi; iar acest lucruprea, ntr-un anume fel, s m protejeze. Nu doream sm confrunt cu o schimbare din temelii a lumii dinainte, alumii familiare care m nconjura, dar pricepeam acum cnici strzile nu mai erau vechile strzi, c nici camera numai era vechea mea camer, c nici mama, nici prietenii meinu mai erau aceiai. n toate prea s struie un soi de osti-litate, o ameninare, o latur nspimnttoare, pe care mi-eracu neputin s o numesc ntru totul. M-am retras cu un pasde la fereastr, dar nu m-am putut ntoarce la cartea de pemas, care m ndemna s revin la ea. Ceea ce mi abteaviaa de pe fgaul ei m atepta acolo, pe mas, n spatelemeu. Orict i-a fi ntors spatele, nceputul tuturor lucru-rilor se afla acolo, printre rndurile crii, iar eu urma spornesc de-acum pe calea lor.

Ruptura de vechea mea via trebuie s-mi fi prut, oclip, att de nspimnttoare, nct, aa cum fac oameniiale cror viei se schimb ireversibil n urma unei urgii, amdorit s aflu alinare imaginndu-mi c viaa avea s-i urme-ze cursul la fel ca nainte, c nenorocirea, npasta sau,oricum, lucrul acela nfricotor nu era adevrat. Simeamns n suflet cu o asemenea intensitate prezena crii, carecontinua s rmn deschis, pe mas, n spatele meu,nct nici mcar nu-mi puteam nchipui cum a mai fi pututvieui ca mai nainte.

Cnd m-a chemat aadar mama la cin, dup aceea, amieit din camera mea i, aezndu-m la mas ca un ageamiucare se strduiete s se deprind cu o lume nou, am n-cercat s vorbesc cu ea. Televizorul era deschis, iar nfarfurii se aflau musaca de cartofi, praz cu ulei de msline,salat verde i mere. Mama a vorbit despre vecinii care semutaser vizavi, despre faptul c, bravo!, sttusem toatdup-amiaza s lucrez, despre prvlii, despre ploaie, despre

14

tirile de la televizor, despre brbatul care prezenta tirile.O iubeam pe mama, era o femeie frumoas, delicat, blndi nelegtoare, i am ncercat un simmnt de vin pentruc, prin carte, ptrunsesem ntr-o lume care nu avea niciolegtur cu ea.

Pe de o parte, dac aceast carte ar fi fost scris pentrutoat lumea, gndeam eu, viaa nu s-ar mai fi scurs att dencet i att de cuteztor ca altdat. Pe de alt parte, nicigndul c fusese scris doar pentru mine nu putea fi demnde crezare pentru un student la inginerie, cum eram eu.Atunci, cum ar fi putut continua totul la fel ca mai nainte?M-a nspimntat pn i gndul c acea carte putea fi otain plsmuit doar pentru mine. Apoi, n vreme ce mamaspla vasele, am vrut s o ajut, s o ating, s aduc n timpulacesta lumea pe care o purtam n mine.

Las, las, m ocup eu, dragul meu, a zis ea.M-am uitat o vreme la televizor. Poate c izbuteam s

ptrund n lumea de acolo; sau poate c l fceam s explo-deze, cu un ut. Dar ceea ce vedeam nu era dect televizoruldin casa noastr: un fel de zeu, un fel de lamp. Mi-am pushaina i pantofii de strad.

Ies, am zis. Cnd te ntorci? m-a ntrebat mama. S te atept? Nu m atepta. Altfel, o s moi n faa televizorului. Ai stins lumina la tine n camer?Prin urmare, am ieit pe strzile cartierului n care

locuiam de douzeci i doi de ani, pe strzile copilriei mele,de parc a fi ieit pe strzile primejdioase ale unui inutstrin. Cnd am simit pe chip frigul umed de ianuarie, mi-amspus n sinea mea c poate mai rmsese ceva din vechealume care s fi trecut n lumea cea nou. Urma s-mi dauseama de lucrul acela atunci, pind pe strzile, pe tro-tuarele din care se alctuia viaa mea. mi venea s o iau lagoan.

Am mers grbit pe trotuarele ntunecate, printre tombe-roane mari de gunoi i bli noroioase, pe la poalele zidurilor,

15

i am bgat de seam c, odat cu fiecare pas pe care-lfceam, prindea via o lume nou. Platanii i plopii copil-riei mele erau, la prima vedere, aceiai platani i aceiaiplopi, dar trinicia amintirilor i a asocierilor care m lega-ser cndva de ei dispruse. M-am uitat la copacii ostenii,la casele familiare, cu dou etaje, la blocurile murdare pecare le vzusem ridicndu-se n copilrie din temelii, de lagroapa cu var pn la iglele de pe acoperi, i n care mjucasem mai apoi cu noii mei prieteni, dar nu ca la nitefrnturi de nenlocuit ale existenei mele, ci ca la nite foto-grafii despre care ai uitat cnd i cum au fost fcute: re-cunoscndu-le dup umbre, dup luminatoare, dup copaciidin grdin sau dup literele i semnele de pe uile de laintrare, ns fr a simi deloc n suflet acea vigoare a lucru-rilor cunoscute. Vechea lume se afla acolo, n faa mea,alturi de mine, pe strzi, mi ddea roat, lund forma ga-lantarelor familiare ale bcanilor, a plcintriei, cu luminilenc aprinse, din piaa grii din Erenky1, a lzilor cu fructeale vnztorului de legume i fructe, a roabelor, a cofetrieiViaa, a camioanelor hrbuite, a muamalelor, a chipurilorntunecate i trudite. O parte a inimii mele rmnea rece cagheaa n faa tuturor acestor umbre care se unduiau uorsub luminile nopii. Duceam acolo cartea, ca i cum a fitinuit o fapt oprit. Voiam s fug de toate acele strzi cu-noscute, de melancolia copacilor umezi, de literele de neonreflectate pe asfalt, n bltoacele de pe trotuar, de lmpilevnztorului de legume i fructe, ale mcelarilor. S-a strnito boare uoar de vnt, picturile de ap adunate pe ramu-rile copacilor s-au rostogolit spre pmnt, am auzit un vuieti am decis c n carte struia o tain hrzit mie. M-acuprins spaima i mi-am dorit s pot vorbi cu cineva.

Am intrat n Cafeneaua Tinerilor, din piaa grii, n careobinuiau s se adune seara unii prieteni din cartier, ca s

16

1 Cartier n suburbia istanbulez Kadky, situat pe rmul asia-tic al oraului.

joace cri, s se uite la televizor, la meciuri, s se vad unulcu altul. La masa din spate sporoviau, nvluii n luminilealb-negre ale televizorului, un student care lucra n atelierulde cizmrie al tatlui su i un amic din cartier, care jucafotbal n echipa de amatori. Am vzut c aveau n fa ziarecu paginile rvite de atta citit i rscitit, dou pahare cuceai, igri, iar la fereal, pe un scaun, o sticl de berecumprat de la bcan. Voiam s vorbesc ndelung, poatechiar ore n ir, cu unul dintre ei, dar am priceput ndatc-mi era cu neputin s o fac. Dintr-o pricin netiut, amsimit, o clip, c sufletul mi-era cuprins de o tristee carem fcea s-mi dea lacrimile, dar m-am eliberat, orgolios,de acest simmnt: aveam s-i aleg pe oamenii n faa croraurma s m destinui din rndul umbrelor care vieuiau nlumea din carte.

Prin urmare, am fost tentat s cred c eram pe de-a-ntre-gul stpn pe viitorul meu, dar tiam c, de-acum, stpnmi era cartea. Cartea nu se mrginise doar s mi se cuib-reasc n suflet, ca o tain i ca un pcat, ci m antrenasentr-un soi de muenie care aducea cu cea pe care o ntl-neti n vise. Unde erau cei de seama mea, crora le-a fiputut vorbi, unde era trmul pe care a fi putut descoperivisul care se adresa inimii mele, unde erau ceilali cititori aicrii?

Am trecut calea ferat, am ptruns pe strzile dintrecase, am strivit sub tlpi frunzele nglbenite care se desprin-seser din copaci i se lipiser de asfalt. n mine s-a deteptatdeodat un optimism adnc: aveam impresia c, mergndmereu astfel, mergnd repede, fr s m opresc n loc,pornind n felurite peregrinri, urma s ajung n lumea po-menit n carte. Noua via, a crei strluminare o simisemn suflet, se afla undeva departe, poate pe un trm de neatins,dar simeam c, pe msur ce m micam, m apropiam deea sau c, cel puin, mi lsam n urm vechea via.

Cnd am ajuns la plaj, m-am mirat s vd c mareaprea neagr ca tciunele. De ce nu-mi ddusem seama

17

nainte c marea era att de ntunecat, de aspr i denemiloas la vreme de noapte? Prea c obiectele i aveaupropriul grai i c ncepeam s aud, ntr-o oarecare msur,acel grai, n tcerea efemer n care m atrsese cartea. Amsimit n mine, pre de o clip, aerul greoi al mrii careclipocea uor, aa cum simisem moartea fr ntoarcere cucare m confruntam n vreme ce citeam cartea, dar n su-fletul meu nu palpita senzaia sfritului, pe care trebuie si-o sugereze adevrata moarte, ci curiozitatea, emoia celuicare ia viaa de la capt.

Am rtcit pe plaj. Cnd eram mic, obinuiam s cautacolo una, alta, dup furtunile aduse de austru, alturi deprietenii mei din cartier, printre cutii de conserve, mingi deplastic, sticle, papuci de plaj, clane, becuri, ppui deplastic mnate i ngrmdite de mare la rm vreunlucru miraculos, rzleit dintr-o comoar, ori vreun obiectstrlucitor, nou-nou, despre care habar nu aveam la ceputea folosi. Am simit, fugar, c dac privirea mea, lumi-nat de lumina crii, avea s descopere i s cerceteze unobiect oarecare, orict de nensemnat, din vechea lume, aveas-l poat preschimba n obiectul acela miraculos pe care lcutam n copilrie. Dar, n aceeai clip, sufletul mi-a foststrbtut cu atta trie de sentimentul c ea, cartea, mlsase absolut singur pe lume, nct am crezut c mareacufundat n negur avea s se nale pe neateptate, s mtrasc n abisurile ei, s m nghit.

M-a cuprins nelinitea, am grbit pasul, dar nu pentrua vedea cum, pe msur ce peam, se zmislea o lumenou, ci pentru a ajunge mai degrab n camera mea i armne singur cu cartea. n vreme ce alergam de parcprinsesem aripi, ncepeam deja s simt c eram furit dinlumina care se revrsa din carte. Iar sentimentul acesta miaducea alinare.

Tata avea un bun prieten, cam de aceeai vrst cu el,care, la fel ca i el, lucrase ani de zile la Cile Ferate aleStatului, avansnd pn la gradul de inspector, i care scrian Revista Cilor Ferate articole despre pasiunea lucrto-

18

rului la cile ferate. Publica mai cu seam benzi desenatepentru copii, pe care le scria i le ilustra el nsui, n serialulNoile aventuri ale copiilor. Pe vremea cnd citeam crilePertev i Peter sau Kamer n America, pe care mi le druiseunchiul Rfk, lucrtorul de la cile ferate, mi doream demulte ori s m ntorc acas n fuga mare, ca s m cufundn cte o carte, dar crile acelea pentru copii aveau ntot-deauna un sfrit. Acolo scria, cu apte litere, sfrit, cala filme, iar cnd citeam cele apte litere, nu numai c z-ream hotarele meleagului pe care mi-a fi dorit s m aflu,ci pricepeam, mai cu seam, cu amrciune, c trmulacela miraculos era nscocit de unchiul Rfk, lucrtorul dela cile ferate. tiam c n cartea pentru care alergam acumacas totul era adevrat; de aceea o purtam n sufletul meu,de aceea strzile ude, pe care peam grbit, nu mi sepreau reale, ci aduceau cu frnturile unei plictisitoareteme pentru acas, care mi fusese impus ca o pedeaps.Cci aa mi se prea mie cartea mi vorbea desprerostul existenei mele n lume.

Trecusem de calea ferat i tocmai ddeam colulmoscheii, cnd am srit n lturi, bgnd de seam c erampe cale s calc ntr-o bltoac, dar piciorul mi s-a agat deceva, m-am mpiedicat, am czut i m-am ntins pe asfalt cteram de lung.

M-am ridicat ndat, pregtindu-m s-mi continuidrumul, cnd un btrn cu barb, care m vzuse czndi ntinzndu-m ca o plcint, mi-a zis:

Vai, biete, dar tiu c ai czut! Ai pit ceva? Da, am zis. A murit tata ieri. Azi l-am ngropat. Era

un om de nimic, bea tot timpul, o btea pe mama i nu voias venim aici, aa c am trit ani de zile la Viranba1.

De unde-mi venise chestia asta cu orelul Viranba?Poate ca i btrnul se prinsese c spusele mele nu erauadevrate, dar m-am simit, deodat, detept foc. Oare din

19

1 n traducere, grdina / livada n ruin.

pricina minciunii pe care o ticluisem la repezeal, dinpricina crii, sau pur i simplu din pricina feei omului, pecare se citea un aer prostesc? N-am reuit s desluesc, aac mi-am zis: Nu-i fie team, nu-i fie team, pleac! Sprelumea aceea, spre lumea din carte, spre lumea cea adev-rat! Dar, totodat, m temeam

De ce?Pentru c auzisem ce li se ntmplase altora ca mine,

care citiser o carte i i smintiser viaa. Auzisem ce li sentmplase celor care, parcurgnd o carte de genul Princi-piile fundamentale ale filozofiei i punnd temei pe fiecarevorb citit de-a lungul unei nopi, se alturaser, a doua zi,Noilor Avangarditi Revoluionari Proletari, fuseser prini,trei zile mai trziu, jefuind cine tie ce banc i sttuser laprnaie zece ani. i tiam i pe cei care citiser cri precumIslamul i noua moral sau Trdarea occidentalizrii, carese strmutaser peste noapte din crcium n moschee,ateptndu-i rbdtori moartea, ce avea s se arate pestecincizeci de ani, pe covoare reci ca gheaa, nmiresmate cuap de trandafiri. i cunoscusem, apoi, i pe cei fascinai decri precum Libertatea dragostei sau Cunoate-te pe tinensui. Acetia se alegeau mai cu seam din rndul celornclinai s cread n zodii, dar i ei afirmau, cu deplinsinceritate, cartea aceasta mi-a schimbat, ntr-o singurnoapte, ntreaga via.

La drept vorbind, ceea ce m preocupa nu era aspectuljalnic al acestor imagini nspimnttoare; lucrul de carem temeam eu era singurtatea. M temeam c a fi pututpricepe greit cartea, aa cum i s-ar fi putut ntmpla, nmod foarte probabil, unui netot ca mine, c puteam fi su-perficial sau c nu puteam fi superficial, c nu puteam fi,adic, la fel ca ceilali, c m puteam nbui de dragoste,c, stpnind taina tuturor lucrurilor, puteam deveni ridicolmprtindu-le-o, o via ntreag, celor care nu voiau nici-decum s o afle, c puteam nfunda pucria, c puteamprea icnit, c a fi ajuns s aflu, n cele din urm, c viaa

20

era mai crud dect credeam eu i c era cu neputin sfiu iubit de fete frumoase. Pentru c, dac tot ce scria ncarte este adevrat, dac viaa era aa cum citisem eu npaginile ei, dac o astfel de lume era posibil, devenea deneneles faptul c oamenii continuau s mearg la moschee,s piard vremea plvrgind ori moind pe la cafenea is stea, sear de sear, la ora aceea, intuii n faa televi-zorului, ca s nu moar de plictiseal. Oamenii aceia nutrgeau pe de-a-ntregul draperiile, socotind c i pe strads-ar fi putut petrece ceva ct de ct interesant, la care s tepoi uita aa cum te uii la televizor s treac, de pild,o main n mare vitez, s necheze un cal sau s chiuie unbeivan.

Nu izbutesc s desluesc cnd mi-am dat seama capartamentul de la etajul al doilea n care privisem ndelung,printre draperiile ntredeschise, era apartamentul familieiunchiului Rfk, lucrtorul de la cile ferate. mi ddusemseama c, fr s-mi dau seama, transmiteam poatentr-acolo un semnal instinctiv, tocmai n seara zilei n careviaa mea se schimbase pe de-a-ntregul, mulumit uneicri. n minte mi struia o dorin ciudat: s mai vd odat, de aproape, lucrurile pe care le vzusem acolo cndm dusesem pentru ultima oar cu tata pe la el: canarii dincolivie, barometrul de pe perete, pozele cu scene de la caleaferat, nrmate cu grij, serviciile de lichior descompletate,vagoanele de jucrie, zaharnia de argint, cletele decontrolor de bilete, medaliile de merit pentru servicii aduseCilor Ferate, bufetul cu vitrin n care erau aezate, printrealtele, patruzeci-cincizeci de cri, samovarul de pe bufet,care nu era folosit niciodat, crile de joc de pe mas Ve-deam, printre draperiile ntredeschise, lumina rspnditde televizor n ncpere, dar nu o vedeam pe ea.

M-am urcat brusc pe zidul care desprea grdina blo-cului de trotuar, ndemnat de un elan despre care habarn-aveam de unde-mi venise, i am vzut capul lui tantiRatibe, vduva unchiului Rfk, lucrtorul de la cile ferate,

21

i televizorul la care privea. n vreme ce se uita la televizor,aezat, n unghi de patruzeci i cinci de grade, n fotoliulgol al brbatului ei, i inea capul nfundat ntre umeri, lafel ca mama, doar c, n loc s tricoteze ca ea, trgea cusete din igar.

Unchiul Rfk, lucrtorul de la cile ferate, murise cuun an naintea tatei, dar nu ca el, de inim. Cineva trseseasupra lui ntr-o noapte, pe cnd se ducea la cafenea, i lucisese; ucigaul nu fusese prins, se zvonise ceva despre ogelozie, dar, n ultimul lui an de via, nici tata nu credean asemenea vorbe. Unchiul Rfk nu avusese copii.

n toiul nopii, n vreme ce stteam eapn la mas im uitam la cartea aflat ntre braele mele, la mult vremedup ce mama adormise, am uitat, treptat, cu emoie, cupatim, cu bucurie, de luminile cartierului i ale oraului,care acum se stingeau, de melancolia strzilor pustii i ume-de, de strigtul bragagiului, care trecea pentru ultima oarpe uli, de cele cteva ciori care croncneau fr noim,de zdroncnela rbdtoare a nesfritelor trenuri de marfcare ncepeau s se perinde dup ce trecea ultimul trenspre periferii, de tot ceea ce fcea ca noi, mahalaua noastri eu, s fim ceea ce eram n puterea nopii, i m-am druitpe de-a-ntregul luminii care se revrsa din carte. n felulacesta mi s-au ters cu totul din minte mesele de prnz,uile cinematografelor, colegii de an, cotidienele, rcoritoa-rele, meciurile de fotbal, bncile din sala de curs, vapoarele,fetele frumoase, iluziile de fericire, viitoarea mea iubit inevast, masa de lucru, dimineile mele, micile dejunuri,biletele de autobuz, necazurile mrunte, temele de la staticpe care nu le isprvisem la timp, pantalonii cei vechi, pro-priul chip, pijamaua, nopile, revistele n faa crora mmasturbam, igrile, ba chiar i fidelul meu pat, care matepta chiar n spatele meu, promindu-mi cea mai siguruitare tot ceea ce alctuise, pn n ziua aceea, viaa iiluziile mele, i m-am pomenit rtcind pe trmul nvluitn lumina crii.

22

2A doua zi m-am ndrgostit. Dragostea era la fel de cu-tremurtoare ca lumina care se revrsase din carte asupramea i mi-a adeverit, cu ntreaga ei gravitate, c viaa meaieise de mult vreme de pe fgaul ei firesc.

De cum m-am trezit, dimineaa, am recapitulat gndu-rile care-mi trecuser prin minte cu o zi nainte i am priceputc noul trm care se desfura naintea mea nu era o hi-mer de o clip, ci era ceva la fel de real ca trupul, ca bra-ele, ca picioarele mele. Pentru a putea scpa de sentimentulinsuportabil de singurtate pe care mi-l trezea lumea n carem prbuisem, trebuia s-i descopr pe ceilali pe ceiasemenea mie.

Noaptea ninsese, iar zpada se depusese pe pervazurilegeamurilor, pe trotuare, pe ramurile copacilor. n luminaalb, dttoare de fiori, care rzbtea de afar, cartea des-chis pe mas prea mai simpl i mai inocent dect eran realitate, iar acest fapt o fcea s fie i mai nspimn-ttoare.

Dar, cu toate acestea, am izbutit s iau, ca de obicei,micul dejun cu mama, s rsfoiesc ziarul Milliyet1, adulme-cnd mirosul de pine prjit, s arunc o privire asupraarticolului lui Celal Salik. Am mncat puin din telemeauaaflat pe mas i, n vreme ce-mi beam ceaiul, am schiatun zmbet ctre chipul optimist al mamei, de parc totul i-arfi urmat cursul n felul binecunoscut cu care m deprin-

23

1 Naiunea unul dintre cele mai populare cotidiene din Turcia.

sesem nainte. Clinchetele scoase de ceac, de ceainic, delinguri, camionul negustorului de portocale de pe strad toate doreau parc s-mi sugereze c viaa mea se puteascurge, n continuare, la fel ca nainte, dar nu m-am lsatamgit de ele. Eram att de convins c lumea se schimbasecu desvrire, nct faptul c eram mbrcat cu paltonulacela greu i vechi al tatei nu mi-a mai trezit, la ieirea dincas, niciun sentiment de frustrare.

M-am dus la gar, am urcat n tren, am cobort dintren, am ajuns la vapor, am srit din el pe debarcaderul dela Karaky1, mi-am fcut loc cu braele, cu coatele, am urcatpe scri, am srit n autobuz, am ajuns n Taksim2 i, nvreme ce mergeam pe jos pn la Takla3, m-am oprit im-am uitat o clip la igncile care vindeau flori pe trotuar.Oare puteam crede c viaa avea s continue ca nainte,oare puteam uita c citisem cartea? Acest din urm gnd mis-a prut, pe moment, att de ngrozitor, nct mi-a venit s-orup la fug.

Mi-am trecut n caiet, cu gravitate, formele, cifrele iformulele scrise pe tabl la cursul de rezisten. Cnd nu senota nimic la tabl, mi ncruciam minile pe piept iascultam vocea molcom a profesorului atins de un nceputde chelie. N-am reuit s-mi dau seama dac-l ascultam cuadevrat sau dac nu cumva m prefceam c-l ascult, aacum fceau toi, imitnd comportamentul unui studentoarecare de la Universitatea Tehnic de Construcii. Dupo vreme, cnd am simit c lumea cea veche lumea

24

1 Unul dintre cele mai vechi districte ale Istanbulului, numitanterior Galata; este situat pe rmul european al oraului, la extre-mitatea nordic a podului care traverseaz Cornul de Aur.

2 Cartier pe rmul european al Istanbulului, considerat inimaoraului modern i renumit, ntre altele, pentru facilitile turistice,pentru magazinele i locurile sale de divertisment.

3 Cldire istoric a Istanbulului, fost cazarm (denumirea sanseamn, literal, cazarma de piatr), care se afl astzi ntr-unuldintre cele trei campusuri ale Universitii Tehnice.

cunoscut mie era insuportabil de lipsit de speran,inima a nceput s-mi bat cu repeziciune, am ameit, deparc sngele care mi curgea prin vene era saturat dedoctorii i am simit cu desftare cum fora degajat delumina din carte mi se rspndea, ncet-ncet, dinspre ceafspre ntregul trup. O lume nou nlturase demult tot ceeace fiina mprejur i preschimbase pn i prezentul ntrecut. Tot ceea ce vedeam, tot ceea ce atingeam era du-reros de vechi.

Vzusem pentru prima oar cartea n mna unei fete dela arhitectur. Voia s-i cumpere ceva de la cantina aflatla primul etaj i tocmai i cuta portofelul n geant, numaic cealalt mn fiindu-i ocupat, nu putea s cotrobie bineprin ea. Avea n mn cartea i fusese nevoit s-o pun, prede o clip, pe masa la care stteam eu. Aa am ajuns sarunc o privire fugar asupra volumului lsat n grab pemasa mea. La asta se mrginise ntmplarea care-mi schim-base ntreaga via. Apoi, fata luase cartea i i-o azvrlisen geant. Dup-amiaz, n drum spre cas, revzusemaceeai carte la un vnztor ambulant, printre volume vechi,tratate, cri de poezie i de ghicit, romane de dragoste iromane politice, i am cumprat-o.

De cum a sunat clopoelul, cea mai mare parte a cole-gilor mei de an au rupt-o la fug pe scri, ca s apuce unloc la coada din sala de mese; eu am rmas, tcut, n bancamea. Am rtcit pe culoare, am cobort la cantin, amnaintat printre coloane, am ptruns n sli de curs pustii,m-am uitat, de la ferestre, la copacii troienii de zpad dinparcul de vizavi, am but ap de la toalet. Am strbtuttoat cldirea de la Takla, de la un capt la altul. Fata nuera prin preajm, dar nu-mi fceam griji n privina ei.

Dup masa de prnz, coridoarele s-au aglomerat i maimult. Am luat-o pe culoarele de la arhitectur, am intrat prinateliere, m-am uitat la cei care jucau, pe mesele de desen,cri pe bani, m-am aezat ntr-un col, am cules nite pa-gini disparate de ziar i le-am citit. Am pornit-o apoi iar pe

25

culoare, am cobort scri, am urcat scri, i-am ascultat pecei care sporoviau despre fotbal, despre politic i despreceea ce vzuser, cu o sear nainte, la televizor. M-amalturat celor ce se distrau pe seama unei vedete de cinemacare se hotrse s fac un copil, le-am dat igrile i bri-cheta celor care mi le cereau, am ascultat un banc spus decineva i, n vreme ce fceam toate astea, le rspundeam,din cnd n cnd, cu deplin bun-credin, celor care mopreau din drum i m ntrebau dac nu-l vzusem cumvape cutare ori pe cutare. Uneori, cnd nu ddeam de civacolegi de care s m lipesc, cnd nu aflam vreo fereastr dela care s privesc, ori vreo int spre care s m ndrept,peam cu repeziciune, cu hotrre, ntr-o anumit direcie,de parc mi-a fi adus aminte de ceva foarte important im grbeam peste msur. Dar, pentru c direcia n carem ndreptam nu era limpede, cnd ajungeam n faa uiibibliotecii, sau cnd peam pe palierul scrilor, sau cnd mise ncruciau paii cu cei care mi cereau igri, o porneambrusc n alt parte i m pierdeam n mulime; alteori mopream n loc, pentru a-mi aprinde eu nsumi o igar. Laun moment dat, cnd eram pe punctul de a citi un anunproaspt pus la avizierul de pe perete, inima a nceputdeodat s-mi bat cu putere, a luat-o razna, mi-a dat unsentiment de neputin: fata n a crei mn vzusem cartease afla acolo, n gloat, se ndeprta de mine i, dintr-o pri-cin sau alta, m ndemna spre ea, n vreme ce pea ncet,ca prin vis. Mi-am pierdut capul, nu mai eram eu nsumi;cum eram foarte contient de ceea ce se petrecea, m-amresemnat i am alergat pe urmele ei.

Era mbrcat cu nite haine ntr-o nuan deschis,aproape albe, care ns nu erau albe, dar nici nu aveau oculoare bine definit. Am prins-o din urm nainte de aajunge la scri i, cnd am privit-o, fugar, drept n fa, m-aizbit o lumin la fel de vie ca aceea care se revrsa dincarte, dei plin de blndee. M aflam n lumea aceasta i,totodat, n pragul vieii celei noi. M aflam acolo, n capul

26

scrilor murdare, i totodat n viaa din carte. Privind lu-mina pe care o rspndea, am neles c inima nu avea s-mimai dea deloc ascultare.

I-am spus c citisem cartea. I-am spus c vzusem carteala ea n mn i c, mai apoi, o citisem. nainte de a o citi,mi aveam lumea mea, iar dup ce o citisem m alesesemcu o alt lume. Trebuia s vorbim, pentru c rmsesem cudesvrire singur n lumea aceasta.

Acum am curs, a zis.Inima mea i-a nteit btile. Fata a priceput, poate, c

m fstcisem, pentru c a stat s se gndeasc o clip. Bine, a zis apoi decis. S gsim o sal goal i s

stm de vorb.Am gsit o sal de curs goal, la etajul al doilea. n

vreme ce intram, au nceput s-mi tremure picioarele. Nureueam s-mi dau seama cum aveam s-i destinui cvzusem lumea pe care mi-o promitea cartea. Cartea mivorbise n oapt i mi druise lumea pe care o dezvluiaca pe o tain. Fata a spus c o chema Canan1; mi-am spusi eu numele.

Ce te leag pe tine de carte? m-a ntrebat ea.A fi vrut s-i spun, mnat de un impuls, faptul c ai

citit-o tu, ngerule. Eram tulburat; de unde-mi venise ideeaaceea cu ngerul? Mintea mea este mereu confuz, dar apoimi vine cineva n ajutor poate chiar ngerul.

Dup ce am citit cartea, ntreaga mea via s-a schim-bat, am zis. Camera, casa, lumea n care triam au ncetats mai fie camera, casa, lumea mea i am simit c vieuiescntr-o lume strin, fr niciun fel de refugiu. Am vzutpentru prima oar cartea la tine n mn, trebuie s o fi cititi tu. Povestete-mi despre lumea n care ai ptruns i dincare te-ai ntors. Spune-mi ce trebuie s fac ca s pot pii eu n lumea aceea. Explic-mi de ce continum nc s

27

1 n traducere, iubita sau iubitul (n limba turc nu existgen gramatical).

ne aflm, acum, aici. Desluete-mi cum de se poate ca acealume s-mi devin la fel de familiar ca propria mea cas icum de se poate ca propria mea cas s-mi devin la fel destrin ca ntreaga lume.

Cine tie, poate c i-a fi spus i alte vorbe de acelaifel, n acelai ritm, dar mi s-au mpienjenit parc ochiipentru o clip. Lumina alburiu-plumburie a amiezii de iarnrzbtea att de uniform i de strlucitoare de afar, ncti lsa impresia c geamurile micii sli de curs, n care plu-tea mirosul de cret, erau zmislite din ghea. Am privit-on fa cu team.

Ce fceai ca s poi ptrunde n lumea din carte? m-antrebat.

Avea chipul palid, sprncenele i prul de culoare aten,privirea blajin; dac venea din lumea asta, era plmditmai cu seam din amintirile acestei lumi; dac venea dinviitor, purta n ea mai degrab teama de el, ca i tristeealui. M uitam la ea, fr s-mi dau seama c fceam acestlucru. De parc m-a fi temut s nu devin real dac opriveam mai mult vreme.

A fi fcut orice ca s pot afla lumea din carte, am zis.M-a privit cu nemrginit blndee, zmbindu-mi ne-

definit. Era o fat nemaipomenit de frumoas; ce trebuie sfaci cnd se uit la tine o fat drgu? Cum trebuie s iichibritul, cum trebuie s-i aprinzi igara, cum trebuie spriveti pe fereastr, cum trebuie s vorbeti cu ea, cumtrebuie s stai n faa ei, cum trebuie s respiri? Nu senva nimic din toate astea prin slile de curs. Aa se facec aceia aflai n situaia mea se frmnt, plini de neputin,i se chinuiesc s-i tinuiasc btile zorite ale inimii.

Ce nseamn c ai fi fcut orice? m-a ntrebat. Orice, am zis i am tcut, ascultndu-mi btile

inimii.n minte mi-au venit, nu tiu de ce, cltorii nesfrit de

lungi, att de lungi nct preau fr sfrit, ploi de basm,care iroiau fr contenire, strzi pierdute, care ddeau,

28

toate, una n alta, copaci copleii de tristee, ruri tulburide noroi, grdini, alte trmuri. Dac aveam s o pot mbr-ia ntr-o bun zi, trebuia s m ndrept spre acele trmuri.

Aveai, de pild, n vedere moartea? O aveam. Dar dac ai fi tiut c aceast carte i ucide pe cei

care o citesc?M-am strduit s zmbesc, pentru c viitorul inginer

din mine spunea la urma urmei, nu e dect o carte, darCanan i aintise cu toat luarea-aminte privirile asupramea. M-am gndit, nelinitit c, dac nu eram atent, dacrosteam ceva greit, n-aveam s m mai pot apropia nici delumea din carte, nici de ea.

Nu cred c o s m ucid nimeni, am zis, imitnd pecineva a crui identitate n-am izbutit s-o desluesc. i chiardac ar fi s fie aa, nu m tem, de fapt, de moarte.

Ochii ei de culoarea mierii au lucit, o clip, n luminade culoarea cretei care rzbtea dinspre fereastr.

Dup tine, lumea aceea exist, sau nu e dect oplsmuire aternut n scris, ntr-o carte, n goana condeiului?

Lumea aceea exist! am zis. Iar tu eti att de fru-moas, nct tiu prea bine c vii de acolo.

A fcut repede doi pai spre mine. Mi-a luat capul nmini, s-a ridicat pe vrful picioarelor i m-a srutat pebuze. Limba ei a struit o clip pe buzele mele. Pn s apuceu s-i cuprind n brae trupul subire, s-a tras napoi.

Eti foarte curajos, a zis.Am simit miros de lavand, de colonie. Am fcut,

ameit, civa pai nspre ea, de parc a fi fost beat. Prinfaa uii treceau, ipnd, doi studeni.

Acum stai i ascult-m, te rog, a zis. Trebuie s-ispui i lui Mehmet ce mi-ai spus mie. El s-a dus i s-a ntorsdin lumea despre care istorisete cartea. Vine de acolo, tie,nelegi? Dar nu crede c i alii ar putea crede n carte, nucrede c se poate ajunge acolo. i spui?

Cine e Mehmet?

29

Vino peste zece minute, nainte de primul curs, la uaslii 201, a zis, i a ieit brusc pe u, fcndu-se nevzut.

ncperea a rmas absolut goal, de parc nici eu num mai aflam acolo, i am rmas ncremenit locului. Nimeninu m mai srutase aa, nimeni nu se mai uitase aa la mine.Iar acum eram cu desvrire singur. M temeam, m gn-deam c nu aveam s o mai revd niciodat, c nu aveams mai pesc niciodat cu adevrat n lumea aceea. Amvrut s alerg dup ea, dar inima mi btea att de tare, nctm-am temut s nu mi se taie rsuflarea. O lumin alb,nemsurat de alb, mi nceoase nu numai privirile, ci imintea. Din pricina crii, m-am gndit o clip, i ampriceput cu atta trie c iubeam nespus de mult cartea, cmi doream nespus de mult s m aflu n lumea ei, nct amavut, o clip, impresia c urma s izbucnesc n lacrimi. Ceeace m fcea s nu m prbuesc era tocmai cartea, faptulc exista. tiam cu siguran c fata avea s m mai mbr-ieze o dat. M-am gndit c ntreaga lume m prsise, sefcuse nevzut.

Dinspre fereastr rzbteau zgomote, aa c m-am uitatafar. Nite studeni de la construcii se bteau, ipnd, cubulgri de zpad, pe o latur a parcului aflat jos, n strad.M-am uitat la ei, fr s pricep i s vd cu adevrat la cem uitam.

tii cum este: ni se ntmpl, ni s-a ntmplat tuturorca, ntr-o bun zi, ntr-o zi ca oricare alta, ntr-o clip n caresocotim c pim n aceast lume n modul cel mai banal cuputin, avnd n cap tiri de prin ziare, zgomote de maini,cuvinte pline de ntristare, iar n buzunare bilete de cine-matograf folosite i fire de tutun ni s-a ntmplat, aadar,s ne dm seama c, de fapt, suntem demult n alt parte,c, de fapt, nu ne aflm aici, n locul n care ne-au purtatpropriii pai. M fcusem de mult vreme nevzut n dosulgeamurilor ngheate m evaporasem i m fcusemnevzut ntr-o culoare nemrginit de stins. n asemeneamprejurri ai nevoie, spre a putea reveni pe pmnt, oriunde

30

ar fi s fie, spre a putea reveni n lume, oricare ar fi s fieea, de o fat ai nevoie s mbriezi o fat i s-i cuce-reti dragostea. Ct de repede descoperise inima mea, carenu se domolea deloc, aceste subtiliti ale minii! M n-drgostisem, urma s m las, fr s pstrez niciun fel demsur, n voia inimii, i m-am uitat la ceas. Mai erau optminute.

Am pit ca o nluc pe culoarele cu tavan nalt, simind,n mod ct se poate de straniu, c aveam un trup, o via,un chip, o poveste. Oare urma s dau de ea n mulimeaaceea, iar dac ddeam, ce a fi putut s-i spun? Nu-mi maiaminteam cum arta chipul meu. Am intrat n toaleta delng scar, mi-am lipit gura de eava robinetului i am butap. M-am uitat n oglind, la buzele pe care m srutaseea cu puin timp nainte. Mam, m-am ndrgostit, mam,m pierd, mam, mi-e team, dar tocmai de aceea pot sfac absolut orice. Am s-o ntreb pe Canan cine este acestMehmet, de ce se teme, cine sunt cei care vor s-i ucid pecei ce au citit cartea; da, nu m tem de nimic, cci dac aineles cartea i crezi n ea, aa cum cred eu, ncetezi s temai temi.

Cnd am dat de mulimea care npdea culoarele, m-amtrezit din nou pind grbit, de parc a fi avut ceva grabnicde fcut. Am urcat la etajul al doilea, am mers de-a lungulferestrelor nalte, care ddeau spre curtea interioar, undeera havuzul, am mers desprinzndu-m de mine igndindu-m, pe msur ce m abandonam pe mine, laCanan. Am trecut printre colegi, prin faa slii de curs. tiic, ceva mai devreme, m-a srutat cu foc o fat nemaipome-nit de drgu? Picioarele m purtau, zorite, spre viitorulmeu. n acel viitor se gseau pduri ntunecate, camere dehotel, nluci albastru-vineii, viaa, pacea i moartea.

Ajungnd, prin urmare, la fr trei minute la curs, nfaa slii 201, am dedus cine era Mehmet chiar nainte dea o vedea pe Canan. Era palid, subire i nalt, gnditor,cufundat n visare, ostenit, aa cum eram i eu. Mi-am amin-

31

tit, fugar, c l mai vzusem nainte, cu Canan. M-am gnditc tia mai multe dect mine, c trise mai mult dect mine,c era, totodat, mai mare dect mine, cu un an sau doi.

Nu tiu cum m-a recunoscut. Ne-am retras ntr-un colprintre dulapuri.

Ai citit, pare-se, cartea, a zis el. Ce-ai gsit n ea? O nou via. Crezi n ea? Cred.Chipul lui prea att de trudit, nct m-am nspimntat

de ceea ce trise. Uite, ascult-m, a zis el. i eu am crezut n ea. Am

crezut c triesc n lumea aceea. Am urcat n autobuze, amcobort din autobuze, am colindat ora cu ora, am socotitc o s descopr trmul, oamenii i strzile acelea. Crede-mc, n cele din urm, acolo nu exist dect moarte. Oameniisunt ucii fr mil. E foarte posibil s fim urmrii chiaracum.

Nu-l speria, a zis Canan.S-a aternut tcerea. Mehmet m-a privit o clip de parc

m-ar fi cunoscut de ani de zile. Apoi m-am gndit c-ldezamgisem.

Nu m tem, am zis eu, uitndu-m la Canan. Potmerge pn la capt, am adugat, cu aerul acela de brbatdecis pe care-l deprinsesem din filme.

Trupul ireal al lui Canan se gsea la doi pai de mine.ntre noi doi, dar mai aproape de el.

Nu ai pentru ce s mergi pn la capt, a zis Mehmet.Nu e dect o carte. Cineva s-a aezat la mas i a scris-o; eo plsmuire. Nu-i rmne altceva de fcut dect s o ci-teti, o dat, i nc o dat.

Spune-i ce mi-ai spus i mie, a zis Canan. Lumea aceea exist, am zis eu.Am vrut s-o apuc pe Canan de braul ei cel lung i

frumos, dar am ovit. Am s-o gsesc.

32

Lumea aceea, la fel ca i altele asemenea, nu exist.Totul e o simpl poveste. Gndete-te c e o fest de felulcelor pe care le-o joac un neghiob btrn copiilor. Btrnuli-a spus, ntr-o bun zi, s scrie i o carte care s i distrezepe cei mari, asemntoare celor care i distreaz pe copii.M ndoiesc c el nsui i cunoate nelesul. Dac o citeti,te amuz, dar dac ajungi s crezi n ea, viaa ta o ia razna.

Acolo exist o lume, am spus eu, ca brbaii aceiandrjii i neghiobi din filme. i tiu c am s dibuiesc ocale ca s m duc acolo.

Atunci, la revedere.S-a ntors cu spatele; i-a aruncat lui Canan o privire

care spunea i-am zis eu i tocmai era pe punctul s plece,cnd s-a oprit i m-a ntrebat:

Cum poi s fii att de sigur de viaa aceea? Pentru c, mi se pare mie, cartea mi deapn

propria poveste.Mi-a zmbit prietenos, s-a rsucit pe clcie i a plecat. Stai, nu pleca, i-am spus lui Canan. E iubitul tu? De fapt, te-a plcut, a zis ea. Nu pentru el se teme,

ci pentru mine i pentru cei ca tine. E iubitul tu? Nu pleca pn nu-mi spui totul. Are nevoie de mine, a zis ea.Auzisem att de des vorbele astea n filme, nct i-am

rspuns mainal, cu emoie, pe deplin ncreztor n ceea cespuneam:

Dac m prseti, mor.A surs i a intrat n sala 201, mpreun cu ceilali. Am

fost mboldit, pentru o clip, s intru pe urmele lor la curs.Am vzut, prin ferestrele largi ale slii de clas, care ddeauspre coridor, c gsiser o banc i se aezaser amndoin ea, printre ali studeni mbrcai cu toii n acelai fel dehaine, verde pal i cenuii, i n blue-jeans. Ateptau snceap cursul, fr s vorbeasc ntre ei, cnd am vzut-ope Canan c-i ddea prul aten pe dup urechi, cu o mi-care uoar din mn, i nc o parte a inimii mele s-a topit

33

i s-a evaporat. mpotriva a ceea ce se spune despre dragosten filme, am plecat ncotro m purtau picioarele, cu senti-mentul c eram un bicisnic.

Ce gndete, oare, ea despre mine, ce culoare au pereiidin casa ei, ce vorbete cu tatl ei, oare baia lor strlucetede curenie, are frai sau surori, ce mnnc la micul dejun,este, oare, iubita lui, dar atunci de ce m-a mai srutat?

Mica sal de clas n care m srutase era goal. Amintrat n ea aa cum ar fi intrat o oaste nfrnt, dar deciss viseze n continuare la noi lupte. Zgomotul pailor mei,care rsuna n sala de clas pustie, minile mele nevolnicei vinovate, care desfceau pachetul de igri, mirosul decret, lumina mai alb ca neaua. Mi-am rezemat fruntea degeam. Oare asta era noua via, n al crei prag m vzusemde diminea? Eram obosit de cele ce se petreceau n minteamea, dar, cu toate acestea, aspirantul raional la ingineriecare mai dinuia ntr-un ungher al acesteia nu contenea sfac socoteli: n-aveam chef s m duc la curs, aa c aveams-i atept pe ei s ias, peste dou ore. Dou ore.

Stteam cu fruntea lipit de geamul rece, habar n-amct vreme trecuse, mi era mil de mine, mi plcea s-mifie mil de mine i tocmai credeam c urmau s mi seumple ochii de lacrimi, cnd a pornit s se cearn ninsoa-rea, purtat de adierea unui vnt uor. Ct de linitit eratotul acolo, jos, pe povrniul ce ducea spre Dolmabahe1,printre platani i castani! Copacii nici nu tiu c suntcopaci, am cugetat eu. Dintre ramurile pline de zpad i-au luat zborul nite ciori. Le-am privit cu admiraie.

M-am uitat ndelung la fulgii de zpad. Coborau dincer legnndu-se uor, se opreau, parc, nehotri n acestrstimp, suspendai ntr-un punct anume, i-i urmreau pe

34

1 Palat istanbulez aflat pe rmul vestic, european al Bosforului;a fost centrul administrativ al Imperiului Otoman n perioada18531923. Palatul, n stil european, a fost construit de sultanulAbdlmecit n perioada 18421853.

cei asemenea cu ei, apoi, n vreme ce struiau n aceastnehotrre, se strnea o pal nelmurit de vnt, care-i luai-i purta cu ea. Din vreme n vreme, cte un fulg de zpadrmnea o clip n aer, nemicat, dup ce se legnase, totpre de o clip, n gol, pentru ca apoi s se ntoarc din calei s nceap iar s se nale, de parc s-ar fi dezis de ceva,de parc s-ar fi rzgndit. Am vzut c nenumrai fulgi dezpad fcuser cale ntoars i reveniser n cer, fr s seatearn, de fapt, peste stratul de noroi, n parc, pe asfaltsau pe copaci. Cine s mai tie, cine fusese atent la ei?

Cine bgase de seam c acel col ascuit al triunghiuluicare prea s se ntind n prelungirea parcului, mrginit deosea, era ndreptat spre Kzkulesi1? Cine vzuse c braziide pe marginea trotuarului se nclinaser, cu desvritsimetrie, de-a lungul a ani de zile, din pricina vntului dersrit, alctuind un octogon deasupra staiilor de maxi-taxi?Cine i amintise, vzndu-l pe brbatul care atepta petrotuar, cu o saco roz, de plastic, n mn, c jumtatedintre brbaii Istanbulului umblau pe strzi cu asemeneasacoe de plastic n mini? Cine se gndise, neavnd mcarhabar cine eti, la semnele presrate de tine, ngerule, ntimp ce se uita la urmele lsate de cinii flmnzi i deoamenii ce adunau sticle goale de prin parcurile moarte aleoraului, ngropate sub zpad i cenu? Oare n felulacesta urma s fiu eu martor la noua lume, pe care mi-odezvluise, ca pe o tain, cartea cumprat de la tarabaaflat acolo, pe trotuar, cu dou zile n urm?

Nu ochii, ci inima mea nelinitit a fost cea care a zritmai nti, pe acelai trotuar n lumina din ce n ce mai plum-burie, prin ninsoarea care se nteea necontenit, umbra lui

35

1 n traducere, turnul fetei, cunoscut n perioada greac vechei n perioada bizantin ca Turnul lui Leandru. A fost construit degeneralul grec Alcibiades n anul 408 .Chr., pentru a controlamicrile corbiilor persane n zona Bosforului. A fost ulterior mriti refcut de mai multe ori, att n perioada bizantin, ct i n ceaotoman.

Canan. Era mbrcat cu un palton violet, prin urmare inimamea remarcase paltonul fr ca eu s-mi fi dat seama deacest lucru. Alturi de ea pea, fr s lase nicio urm pezpad, ca un spirit ru, Mehmet, mbrcat cu o jachetplumburie. mi venea s dau fuga pe urmele lor, ca s-i prinddin urm.

S-au oprit n locul unde cu dou zile n urm se aflauexpuse crile i au nceput s vorbesc. Dincolo de felul ncare vorbeau, se putea deduce, dup micrile pe care leschiau cu minile, dup aerul suprat al lui Canan i dupfelul n care se ddea napoi, c discutau n contradictoriu,ca nite ndrgostii ct se poate de obinuii s fac acestlucru.

Apoi iar au fcut civa pai, i iar s-au oprit. Eramfoarte departe, dar mi ddeam seama limpede, dupatitudinea lor, dup privirile trectorilor, c de data aceastaglceava lor devenise i mai aprins.

Nici ea n-a durat mult. Canan s-a ntors, a pornit-o napoictre Takla i, n vreme ce venea spre mine, Mehmet aprivit o clip pe urmele ei, pentru ca apoi s-i continuedrumul ctre Taksim. Inima mea a luat-o iar razna.

Atunci am vzut c omul cu sacoa de plastic traversastrada, venind dinspre staia de maxi-taxi de la Saryer, undesttuse pn atunci n ateptare. Ochii mei, concentrai asu-pra eleganei pailor frumoasei umbre cu palton violet, nuerau pregtii s-l ia n seam pe cel ce trecea strada, darn micrile brbatului cu sacoa de plastic care traversa nfug exista ceva care-i atrgea luarea-aminte, ca o not falsntr-o pies muzical. Ajuns la doi pai de trotuar, a scosceva din sacoa roz, o arm, pe care a ndreptat-o spreMehmet. Acesta l-a zrit i el.

Am vzut mai nti c Mehmet se cltina pe picioare,c l nimerise. Apoi am auzit zgomotul mpucturii. Dupaceea am auzit un al doilea foc. Credeam c urma s-l audi pe al treilea, dar Mehmet s-a mpleticit i a czut. Brbatula aruncat sacoa de plastic i a nceput s alerge spre parc.

36

Canan continua s se apropie de mine cu aceiai painefericii, fragili, mruni. Nu auzise focurile de arm. Uncamion plin cu portocale acoperite de zpad s-a avntat,zgomotos i vioi, n intersecie. Prea c lumea revenise lavia.

Am observat c n zona staiilor de maxi-taxi se strniseo agitaie. Mehmet se ridica de jos. Departe, pe povrni,brbatul alerga, fr sacoa de plastic, opind prin zpadadin parc asemenea unui clovn care vrea s-i fac pe copiis rd i cobornd spre Stadionul Inn, cu doi cini veselii jucui pe urmele sale.

Am luat-o la goan, am cobort, cci trebuia s-i ies ncale lui Canan i s-o vestesc de cele ntmplate, dar m-amoprit, cu ochii la Mehmet, care se cltina pe picioare iprivea uimit n jurul lui. Ct am stat aa? O vreme oarecare mult vreme, pn ce Canan a dat colul de la Taklai a ieit din raza mea vizual.

Am dat fuga, am cobort scrile, am trecut printre poli-iti n civil, printre studeni, printre oamenii de serviciu dela ieire. Dar, cnd am ajuns la poart, Canan disprusefr urm. Am luat-o n susul strzii, pind grbit, dar n-amvzut-o. Mai apoi, cnd am ajuns la intersecie, n-am maivzut nimic din ceea ce vzusem nainte i nici n-am reuits vorbesc cu nimeni. Mehmet se fcuse nevzut, dup cumse fcuse nevzut i sacoa de plastic pe care o aruncasebrbatul cu pistolul.

Pe locul unde fusese rnit i czuse Mehmet, zpadade pe trotuar se topise, amestecndu-se cu noroiul. Tocmaitreceau pe acolo un copil de vreo doi ani, cu o cciul pecap, i mama lui, cochet i frumoas.

Unde a fugit iepurele, mam, unde? a ntrebat copilul.Am alergat, cuprins de ngrijorare, n cealalt parte a

strzii, ctre staiile de maxi-taxi de la Saryer. Lumea secufundase din nou n linitea zpezii i indiferena copacilor.n staie, doi oferi, care semnau ca dou picturi de ap,s-au tot minunat de ntrebrile mele: habar n-aveau de nimic.

37

Nici vnztorul de cafea cu mutr de tlhar, care le mpr-ea ceai, nu auzise focurile de arm, ca s nu mai spun cnici prin gnd nu-i trecea s se mire. n ceea ce-l privetepe omul de ordine din staia de autobuz, care sttea cu flu-ierul n mn, acesta s-a uitat la mine de parc a fi fostvinovat c-i abteam atenia de la treaba pe care o avea defcut. Bradul de deasupra capului meu a fost npdit deciori. Am vrt, n ultimul moment, capul ntr-un maxi-taxicare tocmai pleca, am ntrebat ngrijorat ce aveam de ntre-bat, iar o femeie n vrst mi-a zis:

Mai adineaori, un biat i o fat au oprit un taxi iau urcat n el de acolo.

Arta cu degetul nspre Piaa Taksim. Am fugit ntr-acolo, tiind prea bine ct de absurd era ceea ce fceam.M gndeam c rmsesem cu desvrire singur pe lumen nvlmeala din pia, printre vnztori, maini iprvlii. Tocmai m pregteam s intru n Beyolu1, cndmi-a venit n minte s cobor, n fug, dinspre BulevardulSraselviler2 spre Spitalul de Urgen, pentru a intra apoi,ca un bolnav care are nevoie de asisten grabnic, pepoarta de la Urgene i a m cufunda n mirosul de eter ide iod.

Am vzut domni cu pantalonii sfiai ori suflecai,zcnd n bli de snge. Am vzut persoane cu indigestiei altele otrvite, cu chipuri vineii, crora li se fcusersplturi stomacale, care fuseser ntinse pe trgi i apoilsate afar, n ninsoare, printre vasele de flori cu mnere,la aer curat. I-am artat drumul unui domn mai n vrst,gras i distins, care-l cuta din u-n u pe medicul degard, innd n podul palmei captul unei sfori de ntinsrufe cu care-i legase braul ct putuse de strns, ca s numoar din cauza hemoragiei. Am vzut nite foti prieteni

38

1 Cartier select i foarte monden din zona european a Istanbulului.2 Arter din zona Beyolu, situat n paralel cu celebra zon de

promenad Istikll Caddesi.

care stteau aezai n faa poliistului de serviciu, dup cese tiaser amndoi cu acelai i, pentru a-l uita apoi acas,i care ddeau declaraii, spii, cerndu-i scuze c uita-ser cuitul acas, n vreme ce se ncheia procesul-verbal.Mi-am ateptat rndul i, nainte de a ajunge s-i ntreb pepoliiti, am aflat de la asistente c n ziua aceea nu cl-caser pe acolo niciun student rnit i nicio fat cu prulaten.

Dup aceea m-am abtut i pe la Spitalul Municipal dinBeyolu i am avut sentimentul c-i vedeam pe aceiaiprieteni care se njunghiaser ntre ei, pe aceleai fetesinucigae care buser tinctur de iod, pe aceiai ucenicicare-i prinseser braul la main sau degetul n ac, peaceiai cltori strivii ntre vapor i zidul debarcaderului.Am examinat cu atenie registrele de internare, i-am dat odeclaraie care n-a fost consemnat n scris unuipoliist care intrase la bnuieli tocmai din pricina bnu-ielilor mele i, dup ce am tras n piept mirosul lavandei pecare o vrsase din belug pe minile tuturor un tat fericit,care urca la etajul de sus, unde era maternitatea, m-amtemut s nu izbucnesc n plns.

La asfinit, am revenit la locul unde se petrecuse tr-enia. Am trecut printre maxi-taxiuri i am intrat n prcule.Ciorile s-au bulucit mai nti furioase deasupra capului meu,pentru ca apoi s se ascund printre ramurile copacilor is m cerceteze de departe. Poate c eram nconjurat dezgomotul oraului, dar aa cum stteam, retras ntr-un col,ca un uciga care njunghiase pe cineva nu mi ajungea laurechi dect tcerea. n zare se vedeau luminile aprinse, deun galben stins, ale slii de curs n care m srutase Canan;probabil c acolo orele continuau. Copacii, a cror dezolarem mirase de diminea, redeveniser nite grmezi descoar, masive i neierttoare. Am pit, bttorind zpadacare-mi intra n nclri, i am gsit urmele brbatului carealergase prin zpad cu patru ore n urm, opind ca unclovn fericit, cu mna eliberat de sacoa de plastic. Spre a

39

m convinge de existena urmelor, le-am urmrit pn njosul pantei, am fcut cale ntoars i, n vreme ce urcamdin nou, am constatat c urmele de picioare ale brbatuluicare se descotorosise de sacoa de plastic se amestecaserde mult vreme cu urmele picioarelor mele. n acest rstimp,dintre tufiuri s-au ivit nite cini ntunecai, la fel de vino-vai, martori ca i mine, care au fugit speriai. M-am oprit oclip i am privit cerul; era la fel de ntunecat ca i cinii.

n vreme ce cinam cu mama, acas, m-am uitat la te-levizor. tirile de pe ecran, tirile despre oameni, crime,accidente, incendii i atentate, difuzate la rstimpuri, mi sepreau ndeprtate i ininteligibile, ca nite valuri de fur-tun pe un crmpei de mare ivit deodat dintre muni. Cutoate acestea, nluntrul meu continua s palpite dorina dea face parte din marea aceea plumburie, pierdut n zare,de a m afla acolo. Nimeni nu a pomenit, la televizorul nalb-negru, a crui imagine se vlurea uor din pricina an-tenei prost fixate, de vreun student rnit cu focuri de arm.

Dup mas, m-am nchis n camera mea. Cartea rmasdeschis pe mas, aa cum o lsasem eu, era aezat n aafel nct m-am speriat de ea. n chemarea crii, n dorinacare se isca n mine de a reveni la ea, de a m drui ei pede-a-ntregul, slluia un fel de for elementar. Socotindc n-am s m mai pot stpni, am ieit. Am mers pestrzile pline de noroi i zpad, pn la mare. ntunecimeaacesteia mi-a dat putere.

Abia revenit acas, m-am aezat la mas, susinut deaceast putere, i am nfruntat plin de curaj lumina care serevrsa din carte, de parc mi-a fi lsat trupul n voia uneifore sacre. La nceput, lumina nu era puternic, dar, pemsur ce citeam cuvintele scrise acolo, pe msur cersfoiam paginile, a ajuns s m nvluie ntr-att, nct amsimit c ntreaga mea existen se spulbera. Am citit pndimineaa, cu o dorin irezistibil de via i de evadare,simind n stomac un soi de durere pricinuit de nerbdarei emoie.

40

3Mi-am petrecut zilele urmtoare cutnd-o pe Canan.Nu s-a artat la Takla nici a doua zi, nici a treia zi, nicidup aceea. La nceput socoteam c absena ei era de neles,m gndeam c avea s apar, dar vechea lume ncepea,treptat-treptat, s-mi fug de sub picioare. Eram obosit deatta cutare, de attea priviri cercettoare, de attea spe-rane; eram ndrgostit pn peste poate i, mai mult, subnrurirea crii pe care o reciteam sear de sear, pnctre diminea, m simeam nemrginit de singur. mi d-deam seama, plin de amrciune, c lumea aceasta se alc-tuia dintr-o niruire de imagini, dintr-o alctuire de semnegreit tlmcite, dintr-o seam de obinuine deprinse or-bete, c adevrata lume i adevrata via erau cuprinse nele, sau poate c se aflau n afara lor, dar foarte aproape deele. Pricepusem c nimeni altcineva, n afar de Canan, nuavea s-mi arate calea pe care trebuia s-o urmez.

Am citit cu bgare de seam toate gazetele, toate supli-mentele municipalitii, toate sptmnalele care relatau ndetaliu crime politice, crime obinuite, svrite la beie,accidente sngeroase, incendii, dar n-am dat de niciun fir.Dup ce m cufundam n carte toat noaptea, m duceam,ctre prnz, la Takla, umblam pe culoare cu gndul cpoate aveam s o ntlnesc, c poate tocmai venise, treceamdin vreme n vreme pe la cantin, urcam scrile, coboramscrile, m opream n curte i m tot uitam dup ea, str-bteam biblioteca, treceam printre coloane, zboveam n uaslii n care m srutase, intram la cte un curs dac

41

aveam destul rbdare, ca s-mi mai amgesc vremea iieeam din sal pentru a mai repeta o dat turul pe care-lfcusem nainte. Nu-mi rmnea altceva dect s o caut, so atept i s recitesc, noapte de noapte, cartea.

Dup o sptmn, am ncercat s intru n vorb cu co-legii de an ai lui Canan. De fapt, presupuneam c, la fel caMehmet, nu avea foarte muli prieteni. Am dat de vreo doiini care tiau c Mehmet fcea scriptele i era, totodat,paznic de noapte la un hotel din apropiere de Taksim, clocuia acolo, dar nimeni nu-mi putea spune de ce nu maivenea acum pe la Takla. O fat deloc prietenoas, bachiar ostil, mi-a spus c fusese coleg de liceu cu Canan ic aceasta locuia n Nianta1. O alta, care-mi spusese clucrau pn dimineaa ca s-i termine proiectele, mi-a maidezvluit despre Canan c avea un frate mai mare, chipei foarte manierat, care lucra cu tatl ei; prea s fieinteresat mai degrab de fratele mai mare dect de Canan.I-am obinut adresa, dar nu de la ea, ci de la secretariat,pretextnd c voiam s le trimit colegilor mei felicitri deAnul Nou.

Citeam cartea n fiecare noapte, pn dimineaa, pncnd m lsau ochii de durere i nesomn. Uneori, n rs-timpul acestor lecturi, aveam impresia c lumina care mi sereflecta pe fa era att de puternic, att de strlucitoare,nct m gndeam c nu numai sufletul i trupul, aezat lamas, mi se dezintegrau i se fceau nevzute, ci c, odatcu lumina care nea din carte, tot ceea ce fcea ca eu sfiu eu era nimicit. Vedeam atunci aievea c aveam i euun loc n lumea aceea nvluit n lumina care se tot ntin-dea, ajungnd s m cuprind i pe mine, asemenea uneiraze care se strecoar mai nti la suprafaa pmntuluiprintr-o crptur, pentru ca mai apoi s prind puteri i s

42

1 Cartier select al Istanbulului, evocat frecvent n romanele luiOrhan Pamuk; este, de altfel, cartierul n care s-a nscut scriitorul in care i-a petrecut cea mai parte a vieii.

se rspndeasc necontenit, mbrind totul. M nchi-puiam o clip ntlnindu-m cu Canan pe strzile aceluiinut, ai crui oameni curajoi i noi, ai crui copaci frmoarte, ale crui orae disprute le vedeam cu ochii minii,i mbrindu-m cu ea.

ntr-o sear, ctre sfritul lunii decembrie, m-am dusn cartierul lui Canan n Nianta. Am rtcit ndelung,nehotrt, pe bulevardul principal, printre vitrine viu lumi-nate cu prilejul Anului Nou i printre femei cochete, carereveneau cu copiii acas de la cumprturi, mi-am omortvremea privind galantarele vnztorilor de sandviciuri, deziare i reviste, de dulciuri i de mbrcminte, ale crorprvlii se deschiseser de curnd.

La vremea cnd se nchideau magazinele i se goleaustrzile, am sunat la ua unui apartament aflat pe o stradlturalnic. Mi-a deschis ua o servitoare; am spus c eramcoleg de an cu Canan; s-a dus nuntru; de la un televizordeschis se auzea un discurs politic; am auzit oapte. A venittatl ei un brbat nalt, mbrcat cu o cma alb, careavea n mn un ervet alb ca zpada i m-a poftitnuntru: o mam curioas i sulemenit, chipeul frate maimare i o mas ntins, cu cel de-al patrulea scaun, gol. Latelevizor se transmiteau tirile.

Am spus c eram coleg de an cu Canan, la arhitectur,c nu mai venea la coal, c noi, toi colegii, eram nedu-merii, c aceia care dduser telefoane nu primiser rs-punsuri satisfctoare i, mai cu seam, c aveam o tem lastatic, pe care eram nevoit s o termin i pe care eramobligat s o recuperez de la ea, motiv pentru care mi cereamscuze. Aa cum stteam, cu paltonul splcit al rposatuluimeu tat atrnnd pe braul stng, trebuie s fi artat ca unlup ursuz nfurat ntr-o blan de miel decolorat.

Pari a fi un copil bun, biete, a nceput tatl luiCanan.

Mi-a spus c avea s vorbeasc deschis cu mine. Mruga, totodat, s rspund sincer la ntrebrile pe care

43

urma s mi le pun. Aveam oare afiniti cu vreo concepiepolitic, de stnga ori de dreapta, religioas ori socialist?Nu! Aveam vreo legtur cu organizaiile politice din uni-versitate ori din afara ei? Nu, nu ntreineam niciun fel delegturi de acest fel.

S-a lsat tcerea. Sprncenele mamei s-au ridicat ancuviinare i a tandree. Ochii tatlui, de culoarea mierii,ca i ochii lui Canan, au rtcit asupra frnturilor de imaginide la televizor, s-au ndreptat, trector, spre inuturi nde-prtate, imaginare, pentru a reveni apoi asupra mea, deparc ar fi decis ce anume aveau de fcut.

Canan plecase de acas dispruse. Dar poate c nuse putea spune chiar c dispruse. Ddea telefon o dat ladou-trei zile din cte un ora ndeprtat, dac era s te ieidup vuietul care se auzea n receptor, le spunea s nu-ifac griji n privina ei, pentru c era bine, i nchideaimediat telefonul, fr s in seama de ntrebrile i deinsistenele tatlui ori de rugminile struitoare ale mameiei, fr s le spun mai mult. Dat fiind situaia, erau n-dreptii s se neliniteasc la ideea c fata lor era folositn afacerile obscure ale cine tie crei organizaii politice.Se gndiser s ntiineze poliia, dar pentru c avuseserntotdeauna ncredere n inteligena lui Canan, pentru cerau ncredinai de faptul c avea s-i revin i s scapesingur din beleaua n care intrase, n-o fcuser. Rugmin-tea mamei ei, ale crei priviri m cercetaser cu de-amnun-tul, de la haine la pr, de la amintirea motenit de la tata,pe care o lsasem pe sptarul unui fotoliu, pn la nclri,rugmintea pe care o formula, aadar, pe un ton plngreera s le spun ndat dac eram n posesia vreunei informa-ii oarecare, ori dac intuiam ceva de natur s limpezeascsituaia.

Am fcut o mutr mirat i le-am spus nu, v rog, n-amnici cea mai vag idee, nu pot s fac niciun fel de pre-supuneri. Am rmas cu toii ncremenii pe moment,uitndu-ne la farfuria cu plcint i la salata de morcovi de

44

pe mas. Chipeul frate mai mare, care tot intra i ieea dincamer, mi-a spus, cerndu-i scuze, c nu izbutise s deade tema aceea neterminat. Am sugerat c, poate, dac m-afi uitat eu prin camera ei, a fi putut-o gsi, dar, n loc s-midea voie s intru n dormitorul fetei lor disprute, s-au mul-umit s-mi arate locul ei gol de la mas, fr s insiste preamult s m aez. Eram un ndrgostit care-i avea mndrialui, aa c i-am refuzat. Dar am regretat mai apoi, cnd amvzut, n vreme ce ieeam din camer, o fotografie nrmataezat pe pian. n fotografie, Canan, la vrsta de nou ani,surdea nedefinit alturi de tatl i de mama ei, cu prulprins n cozi, cu o privire de copil melancolic, mbrcatntr-un costum simpatic de ngera, cu aripioare, de inspira-ie occidental, confecionat probabil pentru vreo pies ncare jucase la coala primar.

Ct de neprietenoas i de rece era noaptea, ct de ne-miloase erau strzile ntunecate! Am neles, ntr-o strful-gerare, de ce se nghesuiau aa unii n alii cinii vagabonzi,care rtceau n haite. Am trezit-o cu afeciune pe mama,care adormise n faa televizorului, am mngiat-o pe gtulofilit, i-am simit parfumul i mi-am dorit s m mbrieze.Am simit, nc o dat, c adevrata mea via urma snceap foarte curnd, de ndat ce aveam s m nchid lamine n camer.

Am citit cartea. Am citit cartea cu veneraie, plecn-du-m n faa ei, dorindu-mi s m rpeasc de acolo i sm poarte spre alte meleaguri. n faa mea au rsrit trmurinoi, oameni noi, imagini noi. Am vzut nori nvpiai, mrintunecate, copaci violei, valuri stacojii. Apoi, aa cum sentmpl n unele diminei de primvar cnd se arat soa-rele dup ploaie, iar blocurile murdare, strzile blestemate,ferestrele moarte par s ovie i s se desctueze peneateptate, reveriile nedesluite adunate n ochiul miniimele s-au desferecat ncetul cu ncetul, trezite de zvonulpropriilor pai optimiti i ncreztori, i m-am ntlnit cudragostea, ntr-o lumin pur ca neaua. Avea n brae un

45

copil mic: era fata pe care o zrisem n fotografia nrmatde pe pian.

Fata s-a uitat la mine, zmbind; poate c inteniona s-mi spun ceva, sau poate c-mi spusese, dar n-o auzisemeu. M-a ncercat un sentiment trector de neputin. O vocedinluntrul meu mi spunea c n-aveam s fac parte nici-odat din fotografia aceea minunat i i-am dat dreptate,mhnit. n aceeai clip, inima mi-a fost cuprins de remu-care. Am vzut atunci, ndurerat, c amndoi, fata i copilul,se fceau nevzui, ntr-un fel de stranie micare ascendent.

Aceste reverii au deteptat deodat n mine o asemeneagroaz, nct mi-am ferit temtor faa de carte, de parc afi vrut s m apr de lumina care se revrsa din ea, aa cumfcusem n ziua n care o citisem pentru prima oar. Amremarcat cu tristee tcerea care domnea n camera mea,senzaia de tihn pe care mi-o transmitea masa, calmulcare-mi stpnea minile, am bgat de seam c toate lucru-rile mele foarfeca, pachetul de igri, crile de coal ,laolalt cu trupul, aezat pe scaun, ntre draperii i pat,rmseser aici, ntr-o alt via.

mi doream ca trupul meu, cruia i percepeam cldurai pulsul, s se ndeprteze de lume, ns pe de alt parte,auzeam zgomotele interioare ale blocului, iar de undeva dedeparte, de afar, strigtul bragagiului, i aveam sentimen-tul c faptul de a sta i a citi o carte aici, n lumea aceasta,n puterea nopii faptul de a exista n clipa aceasta esteceva suportabil. Am ascultat o vreme zvonurile carerzbteau pn la mine: claxoanele mainilor aflate la maredeprtare, ltratul cinilor, un vnt abia perceptibil, con-versaia dintre doi brbai care treceau pe strad (de-acum,e deja mine diminea, a zis unul dintre ei), precum izgomotul unuia dintre trenurile acelea lungi de marf, carese nstpnise deodat peste toate sunetele nopii. La unmoment dat, dup mult vreme, cnd mi se prea c totulurma s se lichefieze ntr-o tcere absolut, n faa ochilormei s-a ivit brusc o vedenie i am neles cum lucrase cartea

46

asupra duhului meu. Aa cum stteam, cu chipul ndreptatspre lumina care se revrsa din carte, aveam sentimentul csufletul mi-era ca pagina imaculat a unui caiet deschis.Astfel lucrase temeinic asupra lui, pesemne, tot ceea ce scrian carte.

M-am ntins, din locul n care stteam, i am scos uncaiet din sertar. Era un caiet studenesc, cu ptrele, cum-prat cu cteva sptmni naintea ntlnirii cu cartea, pentrucursul de static, dar nc nu l folosisem. L-am deschis laprima pagin, am tras adnc n piept mirosul de pagincurat, alb, mi-am luat stiloul i am nceput s scriu, pro-poziie cu propoziie, tot ceea ce mi spunea cartea. Dupce scriam n caiet o propoziie, treceam la propoziia urm-toare, pe care o scriam dup cea care o precedase. Cndcartea a trecut la un paragraf nou, am nceput i eu unparagraf nou i, dup un timp, am vzut c scrisesem ncaiet cuvintele din acel paragraf ntocmai aa cum erau elescrise n carte. n felul acesta, scriind paragraf dup pa-ragraf i paragraf dup paragraf, renviam, o dat i nc odat, ceea ce mi spunea cartea. Dup ctva vreme, amridicat capul de pe paginile pe care le scriam i am stat sm uit ba la carte, ba la caiet. Eu eram cel care scrisese ncaiet, dar ceea ce scrisesem era aidoma cu ceea ce era scrisn carte. Gndul acesta mi-a plcut att de mult, nct amnceput s fac acelai lucru sear de sear, innd-o aapn n zori.

Nu m mai duceam deloc la ore. De cele mai multe orirtceam pe culoare fr s-mi pese deloc ce curs aveam,asemenea cuiva care fuge de propriul suflet, m mai duceamo dat la cantin, apoi la ultimul etaj, apoi la bibliotec,apoi prin slile de curs, apoi iar la cantin, fr s m opresco clip, i de fiecare dat cnd vedeam c fata nu era prinlocurile acelea sufeream, cuprins de o durere profund,care-mi sfredelea mruntaiele.

Pe msura trecerii timpului, m-am obinuit cu durereadin mruntaie i am izbutit s triesc cu ea sau, cel puin,

47

s o controlez. Poate c mersul acela alert mi era de folosla ceva, la fel ca i fumatul, dar ceea ce conta era mai cuseam posibilitatea de a descoperi lucruri mrunte, cu cares mi trec vremea o istorioar spus de cineva, un creionnou, violet, sentimentul de sfiere al copacilor zrii pe fe-reastr, o fa necunoscut, oarecare, ce mi se arta deodatpe strad; toate acestea m ajutau, dei pentru scurtvreme, s nu contientizez suferina pricinuit de nerbdarei singurtate, care mi se rspndise n tot corpul. Cndintram ntr-un loc unde a fi putut-o ntlni pe Canan, ca depild la cantin, nu epuizam ntr-o clip toate posibilitileoferite de locul respectiv, privind nerbdtor n toateprile, ci m uitam mai nti nspre colul n care flecreaunite fete mbrcate n blue-jeans, cu igri n mini, pentruca, n vreme ce fceam acest lucru, s mi imaginez c easttea undeva mai ncolo, n spatele meu. Dup puinvreme ncepeam s cred cu atta trie n aceast fantezie,nct, ca s nu piar, nici mcar nu m ntorceam s m uit,ci mi plimbam ndelung ochii asupra celor postai la coadadin faa casei i a celor care edeau la masa la care mipusese Canan cartea n fa, cu dou sptmni n urm, iastfel mai ctigam cteva secunde de fericire, n cursulcrora nluca ei fierbinte se unduia n spatele meu, pentrua crede cu i mai mult trie n vedenia mea. Cnd mntorceam i vedeam c ea nu era acolo, dup cum nu eranici vreun alt lucru care s-mi indice prezena ei, n loculacelei plsmuiri care mi se rspndea ncet n vene, ca unfluid nespus de plcut, se strecura o otrav care-mi sfrtecatot stomacul.

Am auzit i am citit de foarte multe ori c dragosteaeste o suferin folositoare. n acele zile ddeam adeseoripeste asemenea vorbe goale care-i gseau, de cele maimulte ori, locul n crile de ghicit, n imediata apropiere azodiacelor din ziare ori n paginile consacrate casei, fami-liei i fericirii, printre fotografii cu salate i reete pentrufelurite creme. Pentru c sentimentele jalnice de singurtate

48

i gelozie pe care le ncercam din pricina durerii care-misfredelea stomacul m rupseser ntr-att de mult de oamenii m fceau s triesc o asemenea disperare, nct nce-pusem s caut sprijin, pentru a le domoli, nu numai prinrubricile de astrologie ale ziarelor i revistelor, ci i urmndalte cteva semne: dac numrul treptelor care duc la etajulde sus este fr so, Canan este la etajul de sus dac peua asta iese mai nti o femeie, o s o vd pe Canan dactrenul pleac pn ajung eu s numr pn la apte, o sm gseasc i o s-mi vorbeasc dac sar eu primul depe vaporul ajuns la chei, Canan vine astzi.

Eu am fost primul care a srit de pe vapor pe chei. Nuam clcat deloc pe spaiile dintre dalele de pe trotuar. Lacafenea am ajuns, pe drept cuvnt, la concluzia c numruldopurilor de la sticlele de suc, aruncate pe jos, era fr so.Am but ceai n tovria unui ucenic la sudur, care purtaun pulover mov, de aceeai culoare cu paltonul. Am vutnorocul de a izbuti s-i scriu numele cu literele de peplcuele de nmatriculare ale primelor cinci taxiurintlnite n cale. Am reuit s intru i s ies din pasajulsubteran de la Karaky inndu-mi rsuflarea. M-am dus nNianta, m-am uitat la case i am numrat, fr s mncurc deloc, pn la nou mii de ferestre. Am pus captoricrei prietenii cu cei care habar nu aveau c numele einsemna att iubit, ct i Dumnezeu1. Am decoratinvitaiile de nunt pe care le-am tiprit n minte, avndgrij ca numele noastre s rimeze , cu un catren elegant,de felul celor strecurate n ambalajele caramelelor numiteViaa cea nou. Vreme de o sptmn am izbutit saproximez noapte de noapte, la ora trei fix, numrulferestrelor luminate pe care le zream de la fereastra mea,fr a depi marja de eroare de cinci la sut pe care mi-ocunoteam deja. Am gsit treizeci i nou de persoane

49

1 Sens dobndit de cuvntul canan n limbajul simbolic folositde mistica islamic (sufismul).

crora le-am recitat, de la coad la cap, urmtorul vers deFuzuli1:

Cnd dispare iubita2, sufletul nu mai este denicio trebuin.

Am telefonat ca s ntreb de ea de exact douzeci i optde ori, folosindu-m de voci i identiti diferite, i n-a fostzi n care s m ntorc acas fr s fi pronunat de treizecii nou de ori numele lui Canan, folosindu-m de literele pecare le zream n anunurile ori n afiele de pe ziduri, nalctuirea firmelor de neon care se aprindeau i se stingeaunecontenit, n vitrinele vnztorilor de dner3, ale vnzto-rilor de bilete la loterie i ale farmaciilor. Dar Canan n-a venit.

Odat, pe cnd m ntorceam acas n puterea nopii,dup ce dublasem toate jocurile de-a numrtoarea pe carele njghebam, dup ce ctigasem, rbdtor, toate btliilecu cifre i ntmplri fericite care urmau s mi-o apropie peCanan, aa nct s rmn parte a speranelor mele, amvzut din strad luminile aprinse la mine din camer. Mamaori fusese cuprins de ngrijorare pentru c ntrziasem, oricuta ceva, dar n mintea mea a prins contur o cu totul altimagine.

Mi-am nchipuit c acolo, n camera mea, ale crei fe-restre luminate se zreau drept n fa, m aflam, aezat lamas, chiar eu. Mi-am nchipuit acest lucru cu atta nfo-care, cu atta trie, nct am avut o clip senzaia c-mizresc capul n faa poriunii de perete, de un alb murdar,care se ntrezrea printre draperii, chiar alturi de veioza acrei culoare portocalie o puteam distinge cu uurin. Sen-timentul de libertate care s-a nscut n mine n acea clip,

50

1 Poet otoman (1494?1556), autor al mai multor opere popu-lare n spaiul turcic, redactate n turca azer, n persan i n arab.

2 n turc, canan numele principalului personaj feminin alromanului.

3 Formula cea mai rspndit de kebap.

ntr-o strfulgerare, m-a zguduit att de puternic, nct m-ampierdut cu firea. Totul era att de simplu, mi-am spus n sineamea: persoana din camer, la care m uitam prin ochii altuia,trebuia s rmn n acea camer. Eu, n schimb, trebuias fug de casa, de lucrurile mele, de parfumul mamei, depat i de propriul trecut, care se alctuia din douzeci i doide ani. Aveam s ncep o via nou tocmai prsindu-micamera, pentru c Canan i trmul acela nu se aflau attde aproape nct s le pot da de urm plecnd dimineaa irevenind seara.

Cnd am intrat n camera mea, m-am uitat la pat, lacelelalte cri aflate pe colul mesei, la revistele cu femeigoale pe care nu le mai frunzrisem pentru c nu m maiputeam masturba de cnd o vzusem pe Canan, la cartuulde igri pe care l pusesem pe calorifer ca s se usuce, lamruniul azvrlit ntr-o farfurie, la breloc, la dulapul acrui u rmnea ntredeschis, la obiectele care m legaude vechea mea lume, de parc m-a fi uitat la lucrurilealtuia, i am priceput c trebuia s fug de acolo, s plec.

Mai trziu, n vreme ce citeam i transcriam cartea, amsimit c tot ceea ce citeam i transcriam era semnul uneimicri ce se petrecea n adncurile lumii. Ca i cum n-arfi trebuit s m aflu ntr-un loc anume, ci pretutindeni.Camera mea era ns un loc anume, nu era pretutindeni!De ce s m duc diminea la Takla, mi-am zis, pentruc ea n-o s vin acolo! Mai erau i alte locuri n care nuavea s se arate Canan; n-aveam s mai dau pe acolo, ccile colindasem zadarnic. De acum nainte aveam s m ducdoar acolo unde avea s m poarte cartea. Acolo se aflau,pesemne, att Canan, ct i viaa cea nou. Prin urmare, nvreme ce scriam ceea ce depna cartea, asupra sufletuluimeu i-a pus ncet-ncet pecetea contiina locurilor n careurma s m duc i am simit, fericit, c deveneam treptat uncu totul alt om. Dup mult vreme, cnd mi-am aruncatochii asupra paginilor pe care le isprvisem de scris, aseme-nea unui cltor mulumit de drumul pe care pornise, am

51

vzut cu limpezime cine era omul acela nou n care eram pecale s m prefac.

Persoana aezat la mas, care transcria cartea n caietpropoziie cu propoziie i care, pe msur ce scria, intuiancotro ducea drumul ce-l purta spre viaa mult cutat, erameu. Eu eram persoana care citise o carte, creia i se schim-base ntreaga via, care se ndrgostise, care simea curma s porneasc pe calea ce ducea spre o nou via. Eueram persoana creia i btuse mama la u nainte deculcare, pentru a-i spune scrii pn ctre diminea mcar nu mai fuma. Eu eram cel care se ridica de la mas,la ora la care ncetau sunetele nopii, iar n mahala nu semai auzeau dect urletele haitelor de cini n deprtare, icare se uita, pentru ultima oar, la cartea pe care o citea desptmni ntregi, la paginile caietului pe care-l umplusenrurit de ea. Eu eram cel care i lua de sub ciorapi, dinfundul dulapului, banii economisii, care se oprea la uacamerei mamei sale, fr s fi stins lumina din camera lui,i care asculta cu dragoste respiraia ce rzbtea dinuntru.Eu eram, o, ngerule, cel care fugea din propria cas, cumult dup miezul nopii, de parc ar fi fugit din casa altuia,care se strecura i se fcea nevzut pe strzile ntunecate,ca un strin temtor. Eu eram cel care se uita de pe trotuarla ferestrele luminate ale propriei camere, cu ochii n lacrimi,copleit de sentimentul singurtii, de parc s-ar fi uitat laviaa frnt i sleit a altuia. Eu eram cel care alerga plinde avnt ctre noua via, ascultnd cum rsunau n tcerepaii si hotri.

n cartier nu erau aprinse dect luminile palide dincasa unchiului Rfk, lucrtorul de la cile ferate. Am urcatrepede pe zidul grdinii i am vzut-o, printre draperiilentredeschise, pe tanti Ratibe, soia lui, care sttea jos ifuma, nvluit n lumina slab. Cuteztorul erou al unuiadintre basmele pe care ni le spunea n copilrie unchiulRfk, plecat pe urmele Trmului de Aur, pea i el, ca imine, pe strzile triste ale copilriei lui, ascultnd cu ochii

52

n lacrimi chemarea ulielor ntunecate, vuietul meleagurilorndeprtate, fonetul copacilor nevzui. Am pit nlcrimatn inima nopii, mbrcat cu paltonul rposatului meu tat,care ieise la pensie de la Cile Ferate ale Statului.

Noaptea m-a ascuns, noaptea m-a ocrotit, noaptea mi-aartat calea. Am ptruns ca un paralitic n mruntaiele uortremurtoare ale oraului, pe strzile largi de beton care de-veniser, deodat, nemsurat de rigide, pe bulevardele deneon zglite de gemetele camioanelor cu lapte, pine, con-serve i tlhari. Am binecuvntat tomberoanele de gunoideschise, care i revrsau mizeria pe trotuarele umede, cereflectau lumina; le-am cerut lmuriri privitoare la drum co-pacilor nspimnttori care nu aveau deloc un aer inocent;le-am fcut cu ochiul concetenilor mei care nc maisocoteau pe la felurite case de marcat; m-am ferit de poli-itii care stteau de paz pe la porile seciilor de poliie;le-am zmbit cu tristee beivanilor, oamenilor strzii, celorfr credin i celor fr de ar, care habar n-aveau descnteierea noii viei; am schimbat priviri negre ca smoalacu oferii taxiurilor garnisite cu ptrele care se vrau uorn mine, ca nite pctoi atini de nesomn, n tcerearspndit de luminile roii ale semafoarelor ce clipeau frrgaz; nu am crezut n femeile frumoase care-mi zmbeaudin reclamele de spun atrnate pe ziduri; nu am crezutnici n brbaii artoi din reclamele pentru igri, nici nstatuile lui Atatrk, nici n gazetele zilei urmtoare, la carese mbulzeau beivii i insomniacii, nici n insul care lucrala Loteria Naional i n prietenul lui care mi-a spus,fcndu-mi semn cu mna, ia loc, biete!, ntr-una dincafenelele acelea deschise de cu noapte, n care amndoi ibeau ceaiul. Miasmele profunde ale oraului n putrefaciem-au purtat ctre autogri n care mirosea a mare i a chif-tele, a closet i a fum de eapament, a benzin i a mizerie.

Ca s nu m cuprind ameeala din pricina literelormulticolore de plexiglas care intrau n alctuirea sutelor denume de orae i orele de provincie enumerate la ghieele

53

autogrilor, care-mi promiteau trmuri noi, inimi noi, vieinoi, am intrat ntr-un mic restaurant. M-am aezat la o mas,cu trupul pe jumtate rsucit ctre checurile1, budincile isalatele aliniate la rnd ca literele ce intrau n alctuireanumelor de orae i de companii de autobuze din du-lapurile frigorifice cu vitrine largi, care cine tie la cte sutede kilometri i n ale cui stomacuri aveau s fie mistuite, iam uitat ce anume ateptam. Poate c te ateptam pe tine,ngerule, s m tragi uor spre tine, s m cluzeti cublndee, s m detepi cu delicatee i s m iei cu tine!Dar n restaurant nu erau dect civa cltori pierdui, carese nghesuiau toropii unul n altul, i o mam cu un copiln brae. Ochii mei erau n cutarea noii viei, dar un anunaezat pe perete m ateniona: Nu v jucai cu lumina!Toaleta este cu tax, spunea un alt anun, n vreme ce unal treilea mi se adresa, cu litere i mai severe, i mai hot-rte: Nu se Aduc Buturi Alcoolice din Afar! Am avutsenzaia c pe dinaintea ferestrelor minii mele treceau,btnd din aripi, ciori ntunecate; am avut senzaia cmoartea ncepea din punctul de plecare. Mi-a fi dorit s-ipot istorisi, ngerule, despre tristeea acelui restaurant dinautogar despre tristeea care se nchidea treptat-treptatn sine , dar eram att de ostenit, nct auzeam geamtulsecolelor care vuiau ca nite pduri fr somn, m delectamcu sufletul smintit al motoarelor care zumziau n inima bra-velor autobuze ce plecau fiecare spre alt meleag, auzeamcum m chema de undeva, de departe, Canan, care rtcean cutarea unui nceput, dar toate acestea se petreceau ntcere: eram ca un spectator tcut, care accept s priveascfilmul n tcere, din pricina unei defeciuni tehnice, pentruc moisem, pesemne, puin, cu capul pe mas.

Ct, nu tiu. Cnd m-am trezit, eram aezat n acelairestaurant, n faa altor oameni, dar am simit c de data

54

1 n turc, revani, prjitur preparat dintr-un aluat similar cucel al checului. Poate fi consumat uscat sau nsiropat, simpl saucu alune, fistic, migdale, nuci presrate deasupra.

aceasta aveam s-i pot povesti ngerului despre punctul deplecare al marii cltorii ce urma s m poarte spre clipefr seamn. n faa mea erau trei tineri care-i socoteau cuvoce tare banii i preul biletului. Un btrn nespus desingur, care-i pusese paltonul i sacoa de plastic pe mas,lng castronul cu ciorb, i adulmeca i amesteca culingura propria via ncrcat de tristee. n partea pejumtate cufundat n ntuneric n care se nirau meselegoale, un chelner citea ziarul, cscnd. Chiar lng mine seafla geamul aburit, care cobora din tavan pn la dalelemurdare ale pardoselii; dincolo de el era noaptea de cer-neal, albastru-nchis, era zgomotul motoarelor n noapte,erau autobuzele care m mbiau spre acel trm.

La o or nedefinit, am urcat zorit ntr-unul din ele. Nuera nc diminea, dar s-a luminat treptat, a rsrit soarele,iar ochii mi s-au nceoat de strlucirea lui i de somn.Probabil c am adormit.

Am urcat n autobuze, am cobort din autobuze, amrtcit prin autogri; am urcat n autobuze, am dormit nautobuze, mi-am fcut din noapte zi; am urcat n autobuze,am poposit n orele de provincie, am mers zile la rndspre inima ntunericului i mi-am spus n sinea mea ct dehotrt este acest tnr cltor, de vreme ce se las trt pedrumuri care-l vor purta spre pragul trmului necunoscut.

4ntr-o noapte rece de iarn, o, ngerule, mergeam cuunul dintre autobuzele acelea n care urcam o dat sau dedou ori pe zi, fr s tiu de unde veneam, unde m aflam,ncotro m ndreptam, cu ce vitez mergeam, fr s iauseama la nimic erau zile de cnd tot hoinream aa.Aezat undeva pe locurile din dreapta spate ale autobuzuluiglgios i obosit n care se stinseser de mult luminile,oscilnd ntre somn i trezie, eram mai aproape de vis dectde somn, mai aproape de fantasmele nopii smolite de afardect de vise. Vedeam, printre pleoapele ntredeschise, ninima stepei fr sfrit, un copac firav, luminat de farurilede distan ale autobuzului nostru saiu, o stnc n careera spat o reclam la colonie, stlpi de electricitate,farurile amenintoare ale camioanelor care treceau dinvreme n vreme i filmul care rula pe ecranul televizorului,la aparatul video montat deasupra scaunului oferului. Cndvorbea tnra eroin, ecranul devenea violet, mprumutndculoarea paltonului lui Canan, pentru ca apoi, cnd i ddeareplica biatul, nerbdtor i grbit, s dobndeasc tonulacela albastru stins care m impresionase att de mult ntr-ozi anume, la o dat anume. Pe cnd mi spuneam c