Carte publicat cu sprijinul

GIUSEPPE BERTO

Rul ascunsTraducere din italian de

SMARANDA BRATU ELIAN

Colecie coordonat de Denisa Comnescu

Redactor: Vlad RussoCoperta: Angela RotaruTehnoredactor: Manuela MxineanuCorector: Ioana VlcuDTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu

Tiprit la Monitorul Oficial R.A.

GIUSEPPE BERTOIL MALE OSCURO Giuseppe Berto Estate. All rights reserved handled by Agenzia Letteraria Internazionale, Milan, Italy. Il male oscuro is published in Italy by RCS Libri S.p.A., Milano

HUMANITAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiBERTO, GIUSEPPERul ascuns / Giuseppe Berto; trad.: Smaranda Bratu Elian. Bucureti: Humanitas Fiction, 2014ISBN 978-973-689-781-8I. Bratu Elian, Smaranda (trad.)821.131.1-31=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTIONPiaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.roComenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Era rul ascuns cruia povetile i legile i toate disciplinele marilorcatedre i ignor n continuare cauzele i manifestrile: iar noi l purtmnuntrul nostru de-a lungul fulgertorului cobor al vieii, tot mai ap -stor, mai fr leac.

C.E. Gadda, Cunoaterea durerii

Ceea ce ne oprim nu poate fi tratat: e crucea pe care trebuie s-o port,dar numai Dumnezeu tie ct mi s-a ncovoiat spinarea de atta purtat.

S. Freud, dintr-o scrisoare din 1900

A povesti e suferin, dar i a tcea e suferin. Eschil, Prometeu nlnuit

De cnd Flaubert a zis Doamna Bovary sunt eu, oricine pri -cepe c un scriitor e, ntotdeauna, autobiografic. Cu toate astea, s-arputea spune c e ceva mai puin autobiografic cnd scrie despre sine,adic tocmai atunci cnd i propune aproape fi drept tempropria biografie, pentru c atunci, pe de o parte narci sismul, pede alta plcerea de a povesti pot s-l conduc spre o deformareaproape maliioas a faptelor i persoanelor.

Autorul acestei cri sper c i va fi iertat narcisismul firesc, iarct privete plcerea de a povesti are ncredinarea c ea va fi apre -ciat chiar i de cei care, din ntmplare, ar putea s se recunoascntru ctva n personajele romanului.

M gndesc c povestea asta despre lunga mea btlie cu tata,pe care ntr-o vreme o socoteam neobinuit dac nu chiar unic,nu e n fond chiar aa de nemaipomenit dac, pe ct se pare, poatefi ncadrat cu oarecare uurin n scheme i teorii psihologice dejaexistente, ba, ntr-un anume sens, ar putea servi chiar drept de -monstraie a valabilitii ct de ct raionale a unor atari schemesau teorii, aa nct, dei mie personal nu-mi iese nimic din chestiaasta, a putea prea bine s susin c de fapt n-o scriu dect ca sofer un sprijin n plus doctrinelor psihanalitice care, orice s-arzice, de sprijin au nc destul nevoie, numai c o asemenea presu -punere ar fi contrazis de bnuiala care s-ar putea nate la sfritullecturii, anume c naraiunea de fa n-ar fi dect ocolirea forata unor inte i intenii despre care pn la urm tot va trebui svorbesc, privind aa-zisele mele ambiii literare, chestie desprecare oricine poate s gndeasc, evident, ce vrea, dar eu unul, caresunt pe cale s m lepd de orice ambiie omeneasc i, a zice,chiar i de via, cred c ar fi total aiurea s-i atribui acestei nara -iuni finaliti artistice, pentru c, de fapt, am impresia c n felulei povestea asta se scrie singur, lucru care nu contrasteaz dincale-afar cu doctrinele pomenite, sau mcar cu aa-numita para -psihologie, cci tocmai asta se ntmpl, adic faptele i gn durileizvorsc oarecum automat din obscurele profunzimi ale fiineiunde mai nti boala, apoi terapia s-au vrt scotocind pn ce le-atrezit cheful acesta nemsurat de-a iei la iveal, eu fiind doar exe -cutantul pasiv al chefului pomenit, n sensul c nu fac altceva dects-i ofer priceperea mea de a-l aterne pe hrtie, i poate un anumestil, care n mprejurri mai puin dureroase m-ar fi putut purta

7

cine tie ct de departe, vreau s zic pe cile gloriei. Dar oricumam lua-o, btlia asta cu tata, ajuns acum, jur, la un deznodmntdeplin, adic la identificarea final a celor doi termeni opui, de nuse mai nelege dac finalul e o nfrngere sau o victorie, a durataizeci de ani i patru luni ca s nu spun mai mult, dei a puteaaduga fr greutate i perioada prenatal, adic cea petrecut nburta mamei, dac admitem ideea, de altminteri nu tocmai tm -pit, c n mediul la manifestam deja o mpotrivire, ce-i dreptfr nici o ans, la destinul meu de-a veni pe lume, iar asta nun sensul c tata i mama n-ar fi dorit s m nasc, de vreme ce, cas mai aib un biat, dup mine au mai puit fericii nu mai puinde cinci fete, fr s mai pomenim de cteva avorturi total invo -luntare pe parcurs, aa c, neputnd ei prevedea prea puinele mul -u miri avute ulterior de pe urma mea, e total exclus s fi privit cuaversiune naterea primului lor copil, prin urmare e de crezut c,dac lum drept bun teza mpotrivirii, mpotrivirea mea de-a mnate iar apoi cea fa de tata ineau doar de mine, iar asta ar fi ochestie cu adevrat nemaipomenit, pentru c ar comporta forma -rea unei contiine i a unei voine embrionare nc din faza meade fetus, lucru, mi nchipui, mai degrab rar, neexcluznd totuic o asemenea intuiie ar explica, dei nu i n cazul meu, destuledin avorturile involuntare amintite mai sus i care, n condiiileactuale ale progresului tiinific, a zice c sunt inexplicabile.

Oricum, chiar lsnd la o parte perioada prenatal, btlia meacu tata mi pare destul de lung i de variat pentru a face obiectulunei povestiri, iar ca s fie mai uor de relatat, ea poate fi mprit,schematic, firete, n trei perioade sau faze, pe care le-a numisim plu prima, a doua i a treia, prima fiind cea care merge de lana tere pn la vrsta de optsprezece ani, cnd mi-a venit ideeanstrunic, dar n fapt necesar, de-a m nrola soldat, fazcaracterizat, cel puin la nceput, de o masiv dominaie patern,simbolic, dar i fizic, exercitat prin felurite mijloace, cum ar fistatura nalt, greutatea care depea chintalul, mantaua gri-verzuie,parc, sau chelia care, nu tiu dac asociat cu celelalte nsuiri sauca un concept autonom, mi-a prut mereu un nsemn al puterii,dei nici la vrsta cea mai fraged nu-mi scpau ciudatele eforturi

8

fcute de tata cu chinin Migone ca s-i creasc prul la loc, aac ar trebui mai degrab s presupun o incapacitate organic sauo anume obtuzitate a mea de a lega ntre ele lucruri diferite i con -trastante aparinnd aceluiai subiect, chestie la care, recunosc,n-am fost niciodat prea iste, dar asta nu m-a mpiedicat ca, pemsur ce descopeream la tata contradicii i deficiene, s meliberez treptat de autoritatea lui i s trec, prin gestul seme de-am nrola voluntar, la faza a doua, cnd, ca s-o spun pe-a dreapt,pe tata am ajuns s-l calc n picioare, nct uneori mi fcea chiarmil, i atunci i ddeam satisfacii de tot felul, ba chiar destul dedes i ddeam i bani, iar treaba asta a durat pn ce am mplinittreizeci i opt de ani, cnd el a avut ghinionul s moar, provocndastfel intrarea n cea de-a treia faz care ncepe tocmai cu moartealui, cnd pentru mine lucrurile au nceput s mearg i mai ru,ba chiar ru de tot.

Toate astea medicul meu le tie prea bine, a zice chiar mai bineca mine, i adevrul e c el a fost cel care, la nceputul trata men tu -lui, interpretnd ct se poate de corect un vis de-al meu, mai precisvisul pe care eu l etichetez ca visul cu librria Rossetti, mi-a vrtn cap nu spun ideea luptei cu rposatul taic-meu, cci eu tiamde destul vreme c m luptam cu el, ci mi-a oferit dovada de lacare plecnd am ajuns, ncetul cu ncetul, e limpede, la explicaiacorect adic tiinific a acestei lupte, scpnd-o de aspectul eisuperstiios i tenebros i dndu-i nu doar coeren logic, ci maiales dimensiuni omeneti i pare-se suportabile. Eu unul cred cde-acum toi sau aproape toi avem ct de ct o idee despre genulsta de tratamente psihanalitice care sunt tot mai la mod pestetot, aadar i la noi, dar in s lmuresc imediat c eu am nceputtratamentul nu dintr-o form de snobism, cci m-a fi lipsitbucuros de el, nu de alta, dar costa o grmad de bani, numai c lavremea respectiv eram aa de drmat fizic, nu mai vorbesc psihic,nct, practic, dac excludeam sinuciderea i somnoterapia, carepe atunci cunotea un anume declin, nu-mi mai rmneau, dupspusele tuturor, dect dou ci, anume electroocurile i psihana -liza, i dac e adevrat c am dat la o parte electroocurile dintr-unrespect poate excesiv fa de creierul meu, tot att de adevrat este

9

i c psihanaliza am ales-o nu doar n sperana unor foloase inte -lectuale, aa cum voi lmuri mai ncolo, ci i dintr-o nevoie ascunsde a-l substitui ntr-un fel oarecare pe taic-meu mort, pentru canfruntarea, dac tot trebuia s existe una, s aib loc cu o fiinvie i raional, nu cu o amintire sau cu ceva indefinibil i inse si -zabil cum e un tat mort, i dei la nceput nevoile ascunse mi-erauprea puin clare, fenomenul de transfer a fost prima reuit, adictranspunerea afectelor, i nu, aa cum i-ar putea nchipui cineva,eliminarea tatlui mort i nlocuirea lui cu o persoan la ndemn,dat fiind c nu asta urmrete psihanaliza, i nici n-ar putea-oface, ci vrea numai s ne aduc la cunotin problemele i con -flictele ngropate n subcontientul nostru, n aa fel nct noi,aflndu-ne la un moment dat pe neateptate n prezena lor chiari sub forme total diferite, s nu ne speriem n aa un hal nct sne pierdem minile.

A face psihanaliz este, cel puin n aparen, lucrul cel maisimplu de pe lume, n sensul c tratamentul cere doar s mergi dedou-trei ori pe sptmn, n unele cazuri i mai des, la psihana -list, s te ntinzi pe patul sau canapeaua gndite special de doctorulSigmund Freud pentru a nlesni relaxarea, s te relaxezi i s poves -teti cu deplin libertate tot ce-i trece prin minte, dar mai ales,dac poi, visuri avute de curnd, libertatea de expresie, absolutindispensabil, fiind mult facilitat de faptul c patul sau cana -peaua sunt aezate n aa fel nct pacientul s