syngue sebour, piatra răbdării de atiq rahimi
DESCRIPTION
Am citit tot felul de cronici despre romanul Syngue sebour, piatra răbdării de scriitorul afgan Atiq Rahimi, cartea premiată cu Goncourt 2008.TRANSCRIPT
EXCLUSIV: eherezada i piatra ei cu secrete, in traducere de Ana Antonescueherezada i piatra ei cu secreteSyngue sebour, piatra rbdrii de Atiq RahimiMama intr. Url ca scoas din mini: Ce facei aici?, se npustete asupra copilelor Afar! Venii cu mine! i le trage de mini. O musc! Tata mnnc o musc!, strig fetele aproape n acelai timp. Linite!, le poruncete mama lor.Prsesc ncperea.Musca, necat n saliv, se zbate pe kilim.Femeia se ntoarce n camer. Arunc o privire nelinitit i curioas n jur, nainte de a-i vr tubul n gur brbatului. Musca?! Nu observ nimic, aa c pune tubul i pleac.Mai trziu, se ntoarce s umple cu ap dulce-srat punga perfuziei i s picure colir n ochii brbatului.Odat sarcina ndeplinit, nu rmne lng brbatul ei.Nu-i mai aaz mna dreapt pe pieptul brbatului ei.Nu mai nir mrgelele negre pe irag n ritmul respiraiei brbatului ei.Pleac.Nu mai trece pe la el dect odat cu chemarea la rugciunea din miezul zilei, dar nu ca s-i ia covoraul, s-l desfoare, s-l pun pe jos i s-i fac rugciunea. Nu vine dect ca s-i pun din nou picturi de colir n ochi brbatului. Una, dou. Una, dou. i pleac iar.Dup chemarea la rugciune, vocea aspr a mollahului l invoc pe Dumnezeu ca s-i apere pe credincioii cartierului n aceast zi de miercuri: ... cci aa cum spune Profetul: e o zi a nefericirii cnd Faraonul i poporul su au fost necai aa cum au fost distruse neamurile profetului Salih, Ad i Thamud... Se oprete i continu foarte repede cu o voce nfricoat: Dragi credincioi, aa cum v-am spus mereu, miercurea este o o zi n care, conform acelor hadith ale Profetului nostru, cel mai nobil, nu se cuvine s se ia snge, nici s dai, nici s primeti. Cu toate acestea, ntr-un hadith, povestit de Ibn Yunes, se menioneaz c n timpul Jihadului, se poate face excepie. Astzi, fratele vostru, venerabilul Comandant, v nzestreaz cu arme ca s v aprai onoarea, sngele, neamul!Pe strad, brbaii rcneau: Allah-o Akbar! Fug. Allah-o Akbar! Vocile se ndeprteaz: Allah-o... i se apropie de moschee.Cteva furnici dau trcoale cadavrului mutei de pe kilim. Apoi se ndreapt spre musc s o ia cu ele.Femeia vine s arunce o privire nelinitit ctre brbat. Se teme, poate, s nu-l fi pus pe picioare chemarea la arme!Rmne n apropierea uii. Degetele ei i mngie buzele, apoi, nervos, se nfig ntre dinii lui, ca i cum ar vrea s scoat cuvintele care nu ndrznesc s ias. Prsete camera. Se aude pregtind ceva pentru mas i jucndu-se cu copiii.i apoi siesta.Umbrele.Linitea.Femeia se ntoarce. Mai puin nervoas. Se aaz lng brbat. Adineauri era mollahul. Venise pentru rugciunea noastr. I-am mrturisit c de ieri devenisem impur, c aveam ciclu, ca Eva. Nu a comentat. Nu am neles de ce. Pentru c ndrznisem s m compar cu Eva sau pentru c i-am vorbit de ciclu? A plecat mormind n barb. nainte nu era aa, se putea glumi cu el. Dar, dup ce ai proclamat aceast nou lege n ar, i el s-a schimbat. i e fric, srmanul.Privirea i cade pe Coran. Dintr-odat, tresare: La naiba, pana?! O caut ntre paginile crii. Nu o gsete. Sub pern, tot nu e. O descoper n buzunar. Dup ce rsufl uurat, i reia locul, ...mollahul sta m face s-mi pierd minile! zice ea punnd pana n interiorul Coranului. Despre ce i vorbeam?... a, da, despre ciclu... bineneles c l-am minit. Arunc o privire rapid, mai degrab maliioas dect amabil, ctre brbat. Cum te-am mai minit... de attea ori! i strnge picioarele la piept i i sprijin brbia pe genunchi. Dar trebuie s-i mrturisesc totui ceva... l privete ndelung. Mereu cu aceeai stranie nelinite n ochi. tii... Vocea ei se nneac. i umezete gtul cu propria saliv, nlndu-i capul. Cnd am stat amndoi n acelai pat pentru prima dat... dup trei ani de cstorie, i amintesc! n noaptea aceea, aveam ciclu. Privire sa l evit pe brbat ca s se piard n pliurile cearafului. i pune obrazul stng pe genunchi. Nelinitea din ochiul cu cicatrice se domolete. Nu i-am spus nimic. i tu, ai crezut c... sngele era semnul virginitii mele! Un rs surd i tresalt trupul chircit la pmnt. Vznd sngele, ai fost ncntat, mndru! O vreme. O privire. i teama de a auzi un strigt de mnie, o insult. Nimic. Atunci, ncet i senin, ea se las s alunece n ungherele intime ale amintirilor ei: Normal c nu trebuia s am ciclu. Nu era vremea, dar mi venise cu o sptmn nainte din cauza angoasei i a temerii de a te ntlni. n fine, imagineaz-i, s fii logodit aproape un an i mritat trei ani cu un brbat absent, nu e de la sine neles? Triam cu numele tu. Nu te mai vzusem, auzisem, atinsesem pn atunci. Mi-era fric, fric de tot, de tine, de pat, de snge. Dar n acelai timp era o team care-mi plcea. Cunoti genul sta de team care nu te ndeprteaz de dorin, ba dimpotriv, te excit, i d aripi, chiar dac asta te poate face scrum. Teama asta o aveam eu. Pe zi ce trece cretea n mine, mi cuprindea pntecul, viscerele... n pragul sosirii tale m-am golit de fric. Nu eram galben de fric. Nu. Era o fric roie, nroit de snge. Cnd i-am spus mtuii mele, m-a sftuit s nu spun nimic... Aa c am tcut. i mi convenea. Dei virgin, mi-era cu adevrat fric. M ntrebam ce s-ar fi petrecut dac nu a fi sngerat n seara aceea... Mna i se agita n aer ca i cum ar fi gonit o musc. ...asta ar fi fost de-adevratelea o catastrof. Am auzit attea poveti pe subiectul sta. mi puteam orice imagina. Pe un ton glume: S lai sngele impur s treac drept sngele virginitii era o idee genial, nu? Se culc, strngndu-se lng brbatul ei: Nu am priceput niciodat de ce la voi, brbaii, exist o legtur strns ntre mndrie i snge. Mna i se nal din nou n aer. Mic degetele. S-ar zice c face semn cuiva invizibil s se apropie. i aminteti, ntr-o sear, la nceputul vieii noastre mpreun, ai venit trziu. Beat mort. Fumasei. Adormisem. Fr s-mi spui o vorb, mi-ai scos chiloii. M-am trezit. Dar m-am prefcut c dorm adnc. M-ai... ptruns... Ai avut parte de toat plcerea din lume... dar cnd te-ai ridicat ca s te speli, ai zrit snge pe mdularul tu! Furios, te-ai ntors i m-ai btut chiar n miezul nopii, doar pentru c nu te prevenisem c aveam ciclu. Te murdrisem!, rse ea batjocoritor. Fcusem din tine un individ impur! Mna prinde din aer amintirile, se nchide i coboar ca s-i mngie pntecul care se umfl i se dezumfl ntr-un ritm mai rapid dect cel al respiraiei brbatului.Cu un gest brusc, i las mna s alunece n jos, sub rochie, ntre coapse. nchide ochii. Respir profund, dureros. i vr degetele ntre picioare violent, ca i cum i-ar nfige o lam. i retrage mna cu un strigt nbuit, inndu-i rsuflarea. Deschide ochii, i privete vrful degetelor: sunt ude. Ude de snge. Roii de snge. Duce mna n faa chipului absent al brbatului. Privete! E tot sngele meu, curat. Ce diferen este ntre menstruaii i sngele curat? Ce e respingtor n sngele sta? Mna i coboar pn aproape de nasul brbatului. Te-ai nscut din sngele sta! E mai curat dect propriul tu snge! i atinge brutal barba cu degetele. Uor, deasupra buzelor, i simte rsuflarea. Un fior de nelinite i strbate pielea. Braul i tresare. i retrage mna, strnge degetele i, cu gura n pern, scoate nc un strigt. Unul singur. Lung. Ascuit. i rmne nemicat. Mult vreme. Foarte mult vreme. Pn ce sacagiul bate la ua celor de lng, pn ce tusea cavernoas a btrnei vecine strbate pereii, pn ce sacagiul i vars burduful n rezervor, pn ce una dintre fiicele btrnei plnge pe culoar. Atunci femeia se ridic i prsete camera fr s ndrzneasc s-i priveasc brbatul.