SeriecoordonatădeDENISACOMĂNESCU

ISABELALLENDEMÃSALLÁDELINVIERNOCopyright©IsabelAllende,2017Allrightsreserved.

©HUMANITASFICTION,2018,pentruprezentaversiuneromânească(ediţiadigitală)

ISBN:978-606-779-328-4(epub)

EDITURAHUMANITASFICTIONPiaţaPreseiLibere1,013701Bucureşti,Româniatel.021/4088350,fax021/4088351www.humanitas.ro

Comenzionline:www.libhumanitas.roComenziprine-mail:vanzari@libhumanitas.roComenzitelefonice:021.311.23.30

LuiRogerCukras,pentrudragosteaneaşteptată

Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il yavaitenmoiunétéinvincible.

Întoiuliernii,aflamînsfârşitcăportînmineovarădeneînvins.

ALBERTCAMUS,RetouràTipasa(1952)1

1. „Întoarcere la Tipasa“, trad. din franceză deModestMorariu, în Albert Camus,Faţa şi reversul.Nunta.MitulluiSisif.Omulrevoltat.Vara,RAOInternaţional,Bucureşti,1994.(N.red.)

Lucía

Brooklyn

Lasfârşitulluniidecembrieaanului2015,iarnaîncăselăsaaşteptată.AsositCrăciunul în clinchet sâcâitor de clopoţei şi lumea tot în sandale şi-nmânecăscurtă umbla, unii bucurându-se de anotimpurile astea care o au luat-o razna,alţii îngrijorându-se din cauza încălzirii globale, în vreme ce prin ferestreledeschisebraziideplasticacoperiţidezăpadăartificialănedumereauveveriţeleşipăsările. La trei săptămâni dupăAnulNou, când nimeni nu semai gândea cărămăseseînurmăcalendarul,naturas-atrezitbrusc,s-adezmeticitdintoropealatomnaticăşiaslobozitcelmaiaspruviscoldinmemoriacolectivă.Într-un subsol de pe ProspectHeights, o văgăună de ciment şi cărămidă cu

intrareablocatădeunmuntedezăpadă,LucíaMarazblestemafrigul.Aveafireastoicăacelordinţarasa:eraobişnuităcucutremurele,inundaţiile,tsunamiurileocazionaleşicataclismelepolitice;dacătreceaobucatăbunădetimpfărănicionenorocire, se îngrijora.Totuşi, nimic nu o pregătise pentru iarna siberiană cenimerise înBrooklyn din greşeală.Viscolele dinChile se limitau la cordilieraAnzilorşilasudulextrem,laŢaradeFoc,acoloundecontinentulsemărunţeşteîninsulebiciuitedevântulaustral,gerulîţi intrăînoaseşiviaţaeaspră.LucíaeradinSantiago,oraşcufaimănemeritatădeclimăbenignă,cuierniumedeşirecişiveriuscateşi fierbinţi.Oraşulesituat întremunţivineţiicarese trezescuneorininşi;atunci,încresteledeunalborbitorsereflectăluminaceamaipurădinlume.Extremderar,pesteoraşcadeunfeldepulberetristăşipalidă,precumcenuşa, care nu apucă să albească peisajul urban şi se transformă rapid într-omâzgămurdară.Zăpadaepurădoarvăzutădedeparte.În văgăuna ei din Brooklyn aflată la un metru sub nivelul străzii şi prost

încălzită,ninsoareaerauncoşmar.Geamurileîngheţatenulăsausăintrelumina,interiorul sumbru abia se desluşea sub lucirea becurilor goale ce atârnau dintavan.Locuinţacuprindeadoaresenţialul,unamestecdemobilierhodorogitluatlamânaadouasauatreiaşiunminimumdeustensiledebucătărie.Proprietarul,

RichardBowmaster,nusesinchiseanicideestetică,nicideconfort.Furtunaaînceputdevineri,cuoninsoaredeasăşiunvântfurioscaremătura

străzile aproape pustii.Copacii se zbuciumau, păsările care nu se grăbiseră săemigreze sau să se adăpostească, păcălite de căldura neobişnuită din lunaprecedentă,aumuritdefrig.Maitârziu,cânds-atrecutlaremediereapagubelor,maşinile gunoierilor au cărat saci întregi de vrăbii congelate. În schimb,misterioşii papagali din cimitirul din Brooklyn au supravieţuit, după cum s-apututconstatatreizilemaitârziu,cândaufostvăzuţiciugulindprintremorminte.Încăde joi reporterii televiziunii,cu figurile lor funebreşiglasulemoţionatcucaredădeauveştidespreterorismuldinţăriîndepărtate,anunţaserăviscoluldeadouazişidezastreledinweekend.ÎnNewYorks-adeclaratstaredeurgenţă,iardecanul facultăţii unde lucra Lucía a decretat întreruperea cursurilor. Oricum,pentrueaarfifostoîntreagăaventurăsăajungăînManhattan.

Profitânddeziualiberăneaşteptată,s-aapucatsăgăteascăofierturăbunăsătescoaledinmorţi,supachilianăcarevindecăsufletuldetristeţeşitrupuldeboală.LucíaseaflademaibinedepatruluniînStateleUnite,timpîncaremâncaselabufetuluniversităţii,numaichefsăgăteascănuavusese;cudouăexcepţiitotuşi,o dată când o copleşise nostalgia şi altă dată când voise să sărbătorească oprietenie.Acumapregătitosupăconsistentăşicondimentată,aprăjitceapăşicarne, a fiert separat legume, cartofi şi dovleac, iar la urmă a adăugat şi orez.Pentru asta a folosit toate oalele şi cratiţele pe care le avea, bucătăriarudimentarădelasubsolarătacadupăbombardament,însărezultatulameritatşii-a risipit senzaţia de singurătate instalatăodată cuviscolul; singurătate careolovea pe neanunţate, precum un musafir neinvitat, care se ascunsese într-unungheralminţii.Noapteaprecedentă,întimpcevântulşuieratroienindzăpadaşistrecurându-

seprincrăpături,simţisefricavisceralădincopilărie.Darînpeşteraastaeralaadăpost, fricadeelementelenaturiieracevaabsurd,n-aveasenssă-lderanjezepeRicharddoarpentrucăerasingurullacarearfipututapela,datfiindcălocuiaînapartamentuldedeasupra.Laoranouăn-amaipututrezistanevoiideaauziunglasomenescşil-asunat.—Cefaci?aîntrebat,încercândsă-şiascundăneliniştea.—Cântlapian.Tederanjeazăzgomotul?— Nu aud nimic, aici jos se aude doar vuietul asta de sfârşit de lume. E

normalaşacevaînBrooklyn?

—Câteodatăiarnaevremerea,Lucía.—Mi-efrică.—Dece?—Purşisimplu,mi-efrică.Presupuncănuarerostsăteinvitlamine.Am

gătitceva,osupăchiliană.—Evegetariană?—Nu.Înfine,s-olăsămbaltă.Noaptebună,Richard.—Noaptebună.

Aluatoduşcădepisco2şişi-apuspernaîncap.Adormitprost,trezindu-selafiecarejumătatedeorădintr-unvisfragmentat,încaresefăceacăsezbateîntr-osubstanţădensăşiacrăprecumiaurtul.

2.RachiudinstruguriconsideratbăuturănaţionalăatâtînChile,câtşiînPeru.(N.red.)

Sâmbătă furtuna de zăpadă şi-a continuat traseul spre Atlantic, dar înBrooklynvremeareaacontinuat,eraviscolşiningea.Lucían-avrutsăiasădincasă,multe străzi erau încă blocate, deşi deszăpezirea începuse din zori.Aveatimpsăciteascăşisă-şipregăteascăcursurilepentrutoatăsăptămâna.Avăzutlaştiri ravagiile viscolului. Se bucura de ziua liniştită, cu un roman bun şiperspectivaodihnei.Launmomentdataveasăgăseascăeapecinevacaresădeazăpadadinfaţauşii:copiiidinvecinieraumereudornicisăcâştigecâţivadolari.Aveanoroc.Şi-adatseamacăsesimţeaînlargulei îngauraastadinProspectHeights;laurmaurmei,nuerachiaratâtderău.După masă, uşor plictisită din pricina izolării, a împărţit supa cuMarcelo,

câineleeichihuahua,dupăcares-aubăgatamândoiînpat,pesalteauagroasăşisub un munte de pături, ca să vadă câteva episoade dintr-un serial poliţist.Apartamentuleraîngheţat,Lucíaşi-apusocăciulădelânăşimănuşi.În primele săptămâni, copleşită de hotărârea de a fi plecat din Chile, unde

măcarseputeaamuza înspaniolă,seconsolaspunându-şică totulseschimbă.Necazuldeazimâineeistorie.Într-adevăr,îndoielileautrecutrapid:eraocupatăcu munca, îl avea peMarcelo, şi-a făcut prieteni la universitate şi în cartier,oameniierauamabili,erade-ajunssăteducidetreiorilaaceeaşicafeneacasăfiiprimitcaorudă.Ideeachilianăcumcăyankeiisuntrecieraunmit.SingurapersoanămaireceeraRichardBowmaster,proprietarul.Lanaibacuel.Richard cumpărase la un preţ de chilipir căsoiul de cărămidă maro din

Brooklyn, cum erau cu sutele în cartier, pentru că i-l vânduse cel mai bun

prieten,unargentiniancaresepomenisecuomoşteniregrasăşiplecaseacasăcas-oadministreze.Dupăcâţivaani,deşimaidărăpănat,valorapestetreimilioanededolari.ÎlcumpărasecucâţivaaniînaintecatineriicorporatiştidinManhattansădeabuzna,săachiziţionezeşisărestaurezeacestecasepitoreşti,făcândsălecreascăpreţulpânălaunnivelscandalos.Înaintevremecartierulfuseseteritoriulcrimelor,drogurilorşibandelor,nimenin-aveacurajsăumblenoaptea, însădecândRichardcumpăraseclădirea,zonadeveniseunadintrecelemairâvnitezonedinţară,înciudalăzilordegunoi,acopacilorscheleticişiafierătaniilordeprincurţi.Lucíaîlsfătuiseînglumăsăvândărelicvaastacuscăriscârţâitoareşiuşiumflateşisăsemuteîntr-oinsulădinCaraibe,undesăîmbătrâneascăprecumunrege,numaicăRicharderauntipposac,alcăruipesimismînnăscutsehrăneacurigorileşiinconvenienteleuneilocuinţecucinciîncăperivasteşigoale,treibăinefolosite,unpodferecatşiunpartercuplafoaneatâtdeînalte,încâteranevoiedeoscarătelescopicăpentruaschimbaunbec.RichardBowmastereraşefulLucíeilaUniversitateaNewYork,undeeaavea

uncontractdeşase lunicaprofesor invitat.Dupăsfârşitulsemestrului,viaţaeieraopatăalbă:aveasăîitrebuiascăaltcontractşioaltălocuinţăpânăsădecidăasupraviitorului îndepărtat.MaidevremesaumaitârziuurmasăseîntoarcăînChile să-şi sfârşească zilele, dar mai era mult până atunci; de când fiică-saDaniela se stabilise laMiami, unde se dedica biologieimarine, pesemne se şiîndrăgostiseşiaveadegândsăprindărădăcini,nimicnuomaichemaînapoiînţară. Îşi propunea să profite de anii de sănătate rămaşi până s-o doboaredecrepitudinea.Voiasătrăiascăînstrăinătate,undeprovocărilezilniceîiţineaumintea ocupată şi sufletul relativ liniştit, căci în Chile o apăsa povara celorcunoscute,arutineişialimitărilor.Acoloarfifostobătrânăsingură,potopitădeinutile amintiri neplăcute, pe când în străinătatemai putea avea încă parte desurprizeşioportunităţi.

PrimisesălucrezelaCentruldeStudiiLatino-AmericaneşiCaraibienecasăfiemai aproape deDaniela.De asemenea, trebuia să recunoască, şi pentru căRichardointeresa.Tocmaiavuseseodezamăgireamoroasăşişi-aziscăelputeasăfiesoluţiapentrua-ldauităriipeJulián,ultimuleiiubit,singurulcarelăsaseoareceurmedupădivorţuleidin2010.ÎnaniicareurmaserăLucíaconstatasecâtde puţini amanţi poate avea o femeie de vârsta ei. Avusese câteva aventurinesemnificativepânăsăaparăRichard; îlcunoşteademaibinedezeceani,decând era încă măritată. O atrăgea de pe atunci, deşi nu putea explica de ce.

Aveaufiricompletopuse,nuîmpărtăşeaunimicînafarachestiuniloracademice.Se întâlniseră ocazional la conferinţe, vorbiseră ore în şir despre munca lor,purtau o corespondenţă regulată, dar el nu arătase nici urmă de interes erotic.Lucía îi făcuse o dată nişte aluzii, lucru neobişnuit pentru ea, era lipsită deîndrăzneala femeilorcochete.Aerulgânditorşi timiditatea luiRichardfuseserăunimboldseriospentruvenirealaNewYork:îşiimaginacăunbărbatcaeleramusai profund şi serios, cu spirit nobil, o adevărată recompensăpentru cinevacare ar fi învins obstacolele pe care le semăna în calea oricărei forme deintimitate.La şaizeci şi doi de ani, Lucía mai avea fantezii de femeie tânără, era

inevitabil.Gâtulisezbârcise,pieleaiseuscase,braţeleeraufleşcăite,odureaugenunchii şi se resemnase cu îngroşarea taliei – îi lipsea disciplina pentru amerge la sala de gimnastică. Sânii erau tineri, dar nu erau ai ei. Evita să fievăzută goală, îmbrăcată se simţea mult mai bine, ştia ce culori şi ce stil oavantajauşileurmacusfinţenie,eraînstaresă-şicumpereoţinutăcompletăîndouăzeci de minute fără să piardă timpul cercetând altceva. Oglinda, ca şifotografiile, erau un duşman nemilos, căci o imortalizau cu toate defectele lavedere. Puterea ei de atracţie – dacă avea – consta înmişcări, credea ea. Eraflexibilă şi avea o graţie nemeritată, căci nu şi-o cultivase nicicum, erapofticioasăşileneşăcaoodaliscăşi-arfitrebuitsăfieobeză,dacăarfiexistatdreptate pe lumea asta. Dar strămoşii ei, ţărani săraci din Croaţia, oamenitruditori şi pesemne veşnic flămânzi, îi lăsaseră moştenire un metabolismbinecuvântat. Poza din paşaport, în care avea o figură serioasă şi privea dreptînainte, parcă eramutra unei temnicere sovietice, aşa glumea fiică-saDaniela,numaicănimeninuovedeaastfel:aveaunchipexpresivşiştiasăsefardeze.Unapestealta,eramulţumitădeînfăţişareaeişiresemnatăînfaţaravagiilor

făcutedetrecereainevitabilăaanilor.Trupulîmbătrânea,darîninteriorvieţuianeatinsăadolescentacare fusesecândva.Totuşi,nu reuşeasă şi-o închipuiepebătrânacareaveasăfie.Iardorinţadeastoarcevieţiitotceseputeasporeapemăsură ce viitorul se scurta şi o parte a acestei senzaţii era iluzia vagă, ce seizbeade zidul realităţii, de a aveaun iubit.Tânjeadupă sex, idilă şi dragoste.Pentruprimulmaigăseauneoriocazii,adouaeraochestiunedenoroc,atreiaeraorăsplatăcereascădecareprecisn-aveasăaibăparte,aşa îispuseseodatăfiică-sa.

Dacă Lucíei îi păruse rău că amorul cu Julián se terminase, în schimb nu-l

regretaseniciodată.Eadoreastabilitate,învremeceel,laceişaptezecideaniaisăi,încămaisăreadelaofemeielaaltaprecumundonjuan.Înciudasfaturilorfiică-sii,carepropovăduiaamorulliber,pentrueaintimitateaeracuneputinţăcuun bărbat căruia-i zbura gândul la alte femei. „Da’ ce vrei tu, mami? Să temăriţi?“, râseseDaniela aflând că o terminase cu Julián.Nu, dar voia să facădragoste iubind, pentru plăcerea trupului şi pacea spiritului. Voia să facădragostecucinevacaresăsimtăcaea.Voiasăfieacceptatăfărăsăseascundăsau să se prefacă, să-l cunoască pe celălalt cu bune şi cu rele şi să-l accepteaşijderea.Voiapecinevacucaresătrândăveascădimineţilededuminicăînpatcitindziarele,pecinevacucaresăseţinădemânălacinema,pecinevacucaresărâdădetoateprostiileşicucaresădiscute.Depăşiseentuziasmulaventurilortrecătoare.Seobişnuisecuspaţiul,tăcereaşisingurătateaei;ştiacăarfifostcamgreusă

împartăpatul,baiaşidulapulşicăniciunbărbatn-arfipututs-omulţumeascăpe de-a-ntregul. În tinereţe crezuse că doar iubirea în cuplu o întregea, fuseseconvinsă că lipsa unui partener ar fi privat-o de ceva esenţial. Acum, lamaturitate,viaţaisepăreamulţumitoare,erachiarrecunoscătoarepentruviaţaeiplină.Cutoateastea,i-atrecutprincapsăcautepeinternetunsitedeîntâlniri.Arenunţatrapid:Danielaarfiprins-oimediatdelaMiami.Înplus,nuştiacumsăse descrie ca să pară cât de cât atrăgătoare fără să mintă; deşi probabil căminţeautoţi.Bărbaţiidevârstaeiumblaudupăfemeicudouăzecisau treizecideanimai

tinere,eradeînţeles,nicieinui-arficonvenitunmoşplindebeteşuguri,ciuntipmaiviguros.Danielapretindeacăerapăcatcămaică-saeraoheterosexualăconvinsăcândlumeaeraplinădefemeisinguredoldoradecalităţi,carearătaubineşiaveauşiviaţăinterioară,multmaiinteresantedecâtmajoritateavăduvilorsaudivorţaţilordeşaizeciorişaptezecideani.Lucíaîşirecunoştealimitele,însăera prea târziu să se schimbe. După divorţ avusese scurte întâlniri plăcute cuvreun amic, după câteva pahare într-o discotecă, sau cu necunoscuţi, într-ocălătoriesaulaopetrecere,nimicimportant,doarcăoajutaserăsăsedezbracefărăjenă.Cicatriciledepepiepterauvizibile,sâniivirginaliprecumceiaiuneijunenamibiene aparţineauparcă altui corp, ai fi zis că luau în zeflemea restulanatomieisale.Dorinţa de a-l seduce pe Richard, atât de incitantă când primise oferta la

universitate,s-atopitînprimasăptămânădupămutareaeilasubsol.Înlocsă-iapropie, convieţuirea relativă care îi făcea să se ciocnească mai mereu la

facultate, pe stradă, la metrou şi în pragul casei îi îndepărtase. Camaraderiacimentatălacongreseleinternaţionaleşiînurmacorespondenţeielectronice,atâtdecaldăaltădată, îngheţaseodatăsupusăprobeiproximităţii.Nu,hotărâtlucru,n-aveasăfienicio idilăcuRichardBowmaster;marepăcat,căcieragenuldebărbatliniştitşideîncredere,cucares-arfiplictisitcuplăcere.Lucíaeradoarcuunanşioptlunimaimarecael,odiferenţănesemnificativă,spuneaea,deşiînsinea sa se recunoştea în dezavantaj: era cam greoaie şi tasarea coloaneivertebralen-omailăsasăpoartepantoficutocuriînalte,dacăvoiasănupiceînnas.Iarînjurulei lumeapăreasătotcrească,studenţiieierautotmailungani,deşelaţi şi indiferenţi,un feldegirafe.Se săturase săzăreascăde josperiidinnasul omenirii. În schimb, Richard îşi purta vârsta cu şarmul graţios al unuiprofesorabsorbitdestudiu.Potrivit descrierii pe care i-o făcuse Danielei, Richard Bowmaster era de

staturămedie, cu destul păr pe cap şi dantură bună, cu ochi nici cenuşii, niciverzi, după cum îi bătea lumina în ochelari şi după evoluţia ulcerului.Rareorizâmbeafărăunmotivserios,dargropiţeledinobrajişipărulciufulitîidădeauunaerjuvenil,înciudafaptuluicăumblacuprivireaînpământ,cărândmereuniştecărţişiapăsatdegânduri.Lucíanuştiacarearfipututfiacelea,căciomulpăreasănătos,atinsesede-acumculmeacariereiacademiceşiaveasăsebucuredeopensie bună. Avea o singură grijă de natură economică: pe tatăl său, JosephBowmaster, plasat la o casă de bătrâni la un sfert de oră de drum, pe careRichardîlsunazilnicşiîlvizitadedouăoripesăptămână.Înscauncurotileşilanouăzeci şi şasedeani,bătrânul aveao inimăputernică şiominte limpede: îlcopleşeapeBarackObamacuscrisorisfătoase.Lucíamaibănuiacă,subaparenţasataciturnă,Richardascundeaorezervăde

bunătate şi o dorinţă neostentativă de a ajuta oamenii, de exemplu de a servimasalaocantinăpentrusăracisauaurmărivoluntarpapagaliidincimitir.Precisacesteaeraucalităţimoştenitedelatatăllui,căciJosephn-arfiadmiscafiu-săusănuîmbrăţişezeocauzănobilă.Laînceput,LucíaîlanalizapeRichardcăutândportiţe prin care să-i câştige prietenia, dar cum n-o tentau nici cantina pentrusăraci,nicipapagaliideoricespecie,n-adescoperitmodalitateadeasestrecuraîn viaţa lui. Indiferenţa lui Richard nu o jignea: se purta la fel şi cu celelaltecolegeşicuhoardeledestudente.Viaţasadeermitnueraunsecret;tainaeracefeldesecretearfipututascundeşicumtrăiseşasedeceniiprotejatdecarapaceaaiacadetatú.În schimb, ea era mândră de trecutul ei dramatic şi îşi dorea un viitor

interesant.Dinprincipiunucredeaînfericire,astaeracevacamkitsch,erade-ajunssăfiecâtdecâtmulţumită.RichardpetrecuseolungăperioadăînBrazilia,fusese însurat cu o jună voluptuoasă, judecând după o poză pe care o văzuseLucía,darpare-secănufusesecontaminatdeexuberanţaacelei ţărişi-aaceleifemei.DareiîiplăceaRichard,înpofidaciudăţeniilorsale.Sefăcealesneiubit,„avealipici“,cumsespuneînChiledespreceicare-ţisuntsimpaticifărăvreunmotivanume.„Euntipciudat,Daniela,trăieştesingur,doarcupatrupisici.Nicinu bănuieşte că am să i-l las în grijă peMarcelo când voi pleca.“ Se gândisebine. Avea să i se rupă inima, dar nu putea să care după ea prin lume unchihuahuabătrân.

Richard

Brooklyn

Peseară,cândajungeaacasă–pebicicletădacăeravremebună,dacănu,cumetroul–Richardseocupamai întâidecelepatrupisici,nişte făpturinupreatandre pe care le adoptase de la Societatea de Protecţie a Animalelor ca să-lscapedeşoareci.Omăsurălogică,fărăpicdesentimentalism,însăfelinelei-audevenitcompanioane inseparabile.Le-aprimitsterilizate,vaccinate,cucâteuncipsubpieleîncazdepierdereşigatabotezate,deşi,casăsimplificetreaba,elle-a numărat în portugheză: Um,Dois, Três şi Quatro. Le hrănea şi le curăţalădiţacunisip,apoiascultaştirileîntimpce-şipregăteamâncareapemasamarecu funcţii multiple din bucătărie. După cină cânta un pic la pian, uneori deplăcere,alteoridinspiritdedisciplină.Teoretic,încasăfiecareobiectîşiavealoculşitoateeraulaloculpotrivit,dar

practichârtiile,revisteleşicărţileseînmulţeauprecuminsecteleîntr-uncoşmar.Dimineaţa erau negreşit mai multe decât în seara precedentă, uneori apăreaupublicaţiişipaginirăzleţedecaren-aveahabarşiseîntrebacumdeajunseserăacolo.Mânca,apoicitea,îşipregăteacursurile,corectalucrărişiscriaeseuripetemepolitice.Îşidatoracarieraacademicămaicurândpreocupăriiconstantedeacercetaşi-apublicadecâtvocaţieideprofesor,dreptcareataşamentulstudenţilorsăi,chiarşialcelorcareabsolviseră,isepăreainexplicabil.Aveauncomputerîn bucătărie şi o imprimantă la etajul al treilea, într-o încăpere goală. Dinfericire, trăia singur şi nu avea cui da socoteală pentru aşezarea bizară aechipamentului,căcipreapuţiniarfiînţelescăastfelfăceaexerciţiitoturcândşicoborândscărileînalte.Înplus,aşaaveatimpsăsegândeascădedouăoridacămerită să printeze orice aiureală, din respect pentru copacii sacrificaţi pentruhârtie.Câteodată, înnopţilede insomnie, cândnu reuşea să îmblânzeascăpianul şi

clapele cântau ce voiau ele, ceda viciului secret de-a învăţa şi-a scrie poezii.Pentruastaaveanevoiedefoartepuţinăhârtie;scriademânăpecaieteşcolare

cu pătrăţele. Umpluse câteva cu poeme neterminate, plus vreo două carneteelegantecucopertedinpieleundecopiaseproducţiilecelemaibunecugânduldea lecizela înviitor;viitorulăstanuveneaniciodată:doar lagânduldea lereciti îl apuca durerea de burtă. Studiase japoneza ca să citească haikuuri înoriginal,citeaşiînţelegealimba,darnuîndrăzneas-oşivorbească.Semândreacă era poliglot. Portugheza o învăţase de copil, cu familia maică-sii, şi şi-operfecţionase cu Anita. Ceva franceză dobândise din raţiuni romantice, cevaspaniolă din nevoi profesionale. Prima sa pasiune, la nouăsprezece ani, fusesepentruofranţuzoaicămaimaredecâtelcuoptanipecareocunoscuseîntr-unbardinNewYorkşipecareourmaselaParis.Pasiuneale-atrecutrapid,daraucontinuat să vieţuiască împreună într-omansardă dinCartierulLatin, suficienttimpcaelsăprindăbazelecunoaşteriicarnaleşialelimbii,pecareovorbeacuunaccentbarbar.Spaniolaeradincărţişidepestradă–NewYorkuleraplindehispanici,numaicăimigranţiipricepeaucugreudicţiadeInstitutBerlitzpecareostudiaseRichard.Nicielnupricepeamaimult,doarsuficientcâtsăcomandemâncarea la restaurant.Aparent, toţi chelnerii din ţară erau vorbitori nativi despaniolă.

Sâmbătădimineaţaviscoluls-aoprit,iarBrooklynulerasubzăpadă.Richards-atrezitcuregretuldeaofijignitpeLucíaînsearaprecedentă,cândrăspunsesecu atâta răceală temerilor ei. I-ar fi fost drag să stea cu ea în timp ce afarăviscolulbiciuiacasa.Decei-otăiaseatâtdescurt?Setemeasănupiceînplasă,sănuseîndrăgostească,lucrupecare-levitadedouăzecişicincideani.Nuseîntreba de ce fugea de iubire, căci răspunsul i se părea limpede: penitenţa saineluctabilă. Cu timpul, se obişnuise cu rutina lui de călugăr, cu tăcereainterioară a celor care trăiesc şi dorm singuri. După ce închisese telefonul,avuseseimpulsulde-amergesăbatălauşasubsoluluicuuntermoscuceaicasăsteacuea.Îlmirateamaastainfantilălaofemeiecareavusesedestulenecazuriînviaţăşipăreainvulnerabilă.ArfivrutsăexplorezeaceastăbreşăînfortăreaţaLucíei, dar îl oprise presentimentul pericolului, de parcă s-ar fi avântat penisipurimişcătoare.Senzaţiade risc era încăprezentă.Nuera cevanou.Aveauneori crize de angoasă nedefinită, pentru care existau pastilele alea verzi.Simţeaatuncicăseprăbuşeşteînbeznaîngheţatăaunuifunddemareşinueranimenicare să-i întindăomânăşi să-l tragă la suprafaţă.Premoniţiile fatalisteîncepuserăînBrazilia,subinfluenţaAnitei,careeradependentădesemnelepecare le primea de dincolo. Pe atunci erau frecvente, acum învăţase să le

gestioneze,apăraurar.Oamenii erau îndemnaţi la posturile de radio şiTV să rămână în case până

când străzile aveau să fie curăţate. Manhattanul era încă semiparalizat,magazineleerauînchise,darmetroulşiautobuzelecirculaude-acum.Altestatefuseseră afectatemai rău decâtNewYorkul, erau case distruse, copaci smulşidinrădăcină,cartiere întregi izolate, lipsitedegazşielectricitate.Locuitorii sepomeniseră în doar câteva ore aruncaţi în urmă cu două secole. Comparativ,Brooklynulavusesenoroc.Richardaieşitsădeazăpadadepemaşinaparcatăînfaţa casei înainte ca aceasta să se transforme în gheaţă şi să fie nevoit săfoloseascăracleta.Peurmăahrănitpisicileşişi-aluateternulmicdejuncompusdin fulgideovăzcu lapte şi fructe,dupăcarea lucrat laarticoluldesprecrizaeconomică şi politică din Brazilia, pusă pe tapet în media internaţională înperspectiva viitoarelor Jocuri Olimpice.Mai avea şi de corectat lucrarea unuistudent,darolăsapemaitârziu.Aveatoatăziualadispoziţie.Pe la trei după-amiaza, Richard a constatat că lipsea o pisică. Dacă el era

acasă, şi ele îi stăteau pe-aproape. Relaţia cu felinele era una de indiferenţăreciprocă,excepţiefăcândDois,singurafemelă,careîisăreamereuînpoalăcasă fie mângâiată. Cei trei masculi erau independenţi şi pricepuseră de la bunînceputcănuerauanimaledecompanie,treabalorerasăvânezeşoareci.UnoşiQuatro dădeau ture prin bucătărie, Dois era tolănită pemasă lângă computer,loculeifavorit,darniciurmădeTrês.L-acăutatprintoatăcasa,fluierându-lcadeobicei,şil-agăsitlaetaj,zăcând

pepodeacuospumărozaliepebotic.„Sus,Três,ridică-te,ce-aipăţit,băiatule?“L-apuspepicioare,animalulacăzutlalocdupătreipaşişovăielnici.Erauurmede vomă peste tot, asta semai întâmplase, uneori pisicile nu digerau completoaselerozătoarelor.L-adusînbraţeînbucătărie,aîncercatsă-lfacăsăbeaapă,dar brusc lăbuţele i-au devenit rigide şi pisoiul a început să aibă convulsii.Richardadeduscăacesteaerausimptomedeotrăvire.Atrecutrapidînrevistăsubstanţele toxice pe care le ţinea în casă, bine încuiate, şi i-au trebuit câtevaminute să găsească vinovatul, sub chiuveta din bucătărie: sticla de antigel,răsturnată. Precis că pisica linsese, se vedeau urme de lăbuţe. Richard eraconvins că închisese bine sticla şi uşa dulăpiorului, era de neînţeles ce seîntâmplase,dardeocamdatăurgenţaerasăducăpisicalaveterinar;antigeluleramortal.

Traficulerarestricţionatcuexcepţiaurgenţelor,ceeaceeratocmaicazullui.

Agăsit pe internet adresa unei clinici veterinare deschise, chiar unape care oştia,aînvelitpisicaîntr-opăturăşiapus-oînmaşină.Cebinecăodeszăpezise,cebinecăaccidentulnuavuseseloccuoziînurmă,întimpulviscolului,i-arfifost imposibilsă iasădincasă.Brooklynulse transformase într-unoraşnordic,alb pe alb, cu unghiuri îndulcite de zăpada depusă, cu străzi pustii, cufundateîntr-unsoidepaceneobişnuită,deparcănaturaar fidormitat.„Sănu-ţi treacăprincapsămori,terog,Três,tueştiunmotanproletar,aimăruntaiedeoţel,nute doboară pe tine un pic de antigel, hai, curaj“, îl îndemna Richard abiaînaintând prin nămeţi, conştient că fiecare minut de întârziere scurta viaţamotanului. „Calm, amice, rezistă, nu pot să merg mai repede, iartă-mă, dacăpatinămne-amars,maiavempuţin,ţine-tetare.“Drumul, care în condiţii normale i-ar fi luat douăzeci deminute, a durat de

două ori mai mult. Când a ajuns la clinică ninsoarea începuse iar, la fel şiconvulsiile.Aufostprimiţideodoctoriţăeficientăşicalmă,carenus-aarătatoptimistă în ceea ce priveşte viitorul motanului şi a avut grijă să-i precizezeasistentului, pe un tonnudestul de scăzut ca să nu fie auzit şi deRichard, căstăpânulsefăceavinovatdeneglijenţă.Înaltecondiţiiarfireacţionat,darunvaluriaşdeamintirisupărătoareanăvălitpesteel,amuţindu-l,umilit.Nueraprimadatăcândneglijenţaluiaveaurmărifatale.Deatuncideveniseatâtdegrijuliuşiatâtdeprecaut,căaveauneoriimpresiacăpăşeştepecojideouă.Veterinarai-aexplicatcăpreamultenueraudefăcut:analizeledesângeşideurinăvorstabilidacă rinichii erau distruşi în mod ireversibil, caz în care ar fi fost indicat unsfârşit demn, pentru a-i curma suferinţele. Motanul va rămâne internat, undiagnosticdefinitivvaaveadupădouăzile,darmaibinesăsepregăteascăpentruceemairău.Gatasăizbucneascăînplâns,Richardaacceptat,plecândcapul.Cuinimastrânsă,şi-aluatrămas-bundelaTrês,simţindînceafăprivireatăioasăaveterinarei;oacuzaţieşiocondamnare.Recepţionera,otânărăcupărmorcoviuşiuninelînnas,aobservatcăomul

tremura în timp ce-i întindea cardul de credit pentru prima plată şi i s-a făcutmilă.L-aasiguratcăpisicaluiaveasăfiebineîngrijităşii-aarătatautomatuldecafea. Topit de gestul minimal de amabilitate, Richard a avut o reacţiedisproporţionată de gratitudine şi a suspinat din rărunchi.Dacă l-ar fi întrebatcineva ce simţea pentru cele patru animale de companie, ar fi răspuns că-şiîndeplinearesponsabilitateadealehrănişialeschimbanisipuldinlădiţă;relaţiasacueleeradoarprotocolară,cuexcepţia luiDois,carecereasă fie răsfăţată.Nu-şi imaginase niciodată că felinele astea indiferente puteau deveni aproape

rudelepecarenuleavea.S-aaşezatpeunscaunsubprivirileînţelegătoarealerecepţionereişiabăutocafeaapoasăşiamară,cudouăpastileverzipentrunervişiunarozîmpotrivaacidităţii,pânăşi-arevenit.Trebuiasăseîntoarcăacasă.

Farurile automobilului luminaupeisajul dezolant al străzilor lipsitedeviaţă.Richardmergeaîncet,scrutândatentdrumulprinsemicerculgălbuilăsatliberdegheaţadepeparbriz.Aveaimpresiacămergeaprintr-unoraşnecunoscut,parcăserătăcise,deşimaifăcusetraseul;prinsîntretimpulimobil,zumzetulinstalaţieidecăldurăşitic-taculacceleratalştergătoarelordeparbriz,îlîncercasenzaţiacăvehiculul plutea în vată şi că el era unicul suflet viu într-o lume abandonată.Vorbea singur, capul îi vuia de gânduri nefaste despre ororile inevitabile dinuniversşidinpropriaviaţă.Câtvamaitrăişicum?Dacătrăieştidestuldemult,tepaştecanceruldeprostată.Dacătrăieştişimaimult,creierulseducedracu’.Ajunsese la vârsta spaimelor, călătoriile nu-l mai atrăgeau, voia numaicomoditateacăminului,refuzaneprevăzutul,îierafricăsănuserătăcească,săseîmbolnăveascăşisămoarăşisăfiegăsitdupăcâtevasăptămâni,dupăcepisicileîivor fimâncatomarepartedincadavru. Ideeadea fidescoperit într-obaltăgreţoasădeviscereputredeîlîngrozeaînaşahal,încâtstabilisecuvecinasa,ovăduvăcoaptăcutemperamentdeoţelşiinimăbună,să-itrimităînfiecaresearăun SMS. Dacă treceau două zile şi nu primea nimic, ea trebuia să vină şi săarunce o privire, drept care primise şi un set de chei. SMS-ul era compus dindouăcuvinte:„Încătrăiesc“.Vecinanuaveaobligaţiasărăspundă,însăresimţeaaceleaşitemerişiîirăspundeacucevamaimulte:„Înmă-sa,şieu“.Treabaceamaireacumoarteaeraaiacuveşnicia.Săfiimortpentruvecie,ceoroare!Şi-a dat seama că norul negru al anxietăţii se apropia, caz în care îşi lua

pulsul, careori nu se simţeadefel, ori o lua lagalop. În trecut avusese câtevaatacuri de panică de acest fel, atât de asemănătoare unei crize cardiace, şiajunseselaspital,darnusemairepetaserăînultimiiani,graţiepastiluţelorverzi,darşipentrucăînvăţasesăşilecontroleze.Seconcentraşivizualizanorulnegrustrăpunsdenişte razeputernicede lumină, ca învechile stampe religioase; cuaceastăimagine,plusnişteexerciţiiderespiraţie,norulserisipea.Dedataastan-afostnecesarsărecurgălavechiultrucpentrucăafăcutcevanou:s-avăzutpesinededeparte,caîntr-unfilmîncarenueraprotagonistul,cispectatorul.Demulţianitrăiaîntr-unmediuperfectcontrolat,lipsitdesurprizeşispaime,

însănudăduseuităriicelecâtevaaventuridintinereţe,cadepildăamorulnebunpentru Anita. A zâmbit, căci a conduce de-a lungul câtorva cvartale prin

Brooklynpevremereanueratocmaioaventură.Şi-atuncişi-adatseamacâtdemăruntăşi limitată îideveniseexistenţa şi l-acuprins spaima, teamaadâncăşiautenticădeafipierdutatâţiaaniînchistatînsine,teamadevitezacucaretreceatimpul, iar peste el năvăleau bătrâneţea şi moartea. Ochelarii i s-au aburit detranspiraţiesaude lacrimi;şi i-ascosrapidşiadatsă-işteargăcumâneca.Seîntuneca, vizibilitatea scăzuse. Cu stânga încleştată pe volan, a încercat să-şipunăochelariipenascudreapta,darn-areuşitdincauzamănuşilorşii-aucăzutîntrepedale.Ascăpatoînjurătură.Chiaratunci, în timpceelbâjbâiadupăochelari,omaşinăalbăcaremergea

înaintealuiconfundându-secuzăpadaafrânatlaointersecţieşiRichardaizbit-odinspate.Impactulafostatâtdeneaşteptat,încâtpentruofracţiunedesecundăRichardşi-apierdutcunoştinţa.Şi-arevenitînsăimediat,cuaceeaşisenzaţiedeaseaflaînafarapropriuluicorp,cuinimabubuind,scăldatînsudoare,cucămaşalipită de spinare. Dar dincolo de disconfortul fizic,mintea se afla în alt plan,separatăderealitate.Bărbatuldinfilmcontinuasăînjureînmaşină,însăel,dinaltădimensiune,evaluaindiferentşirececeleîntâmplate.Impactulfuseseminor,cu siguranţă. Ambele maşini rulau extrem de încet. Trebuia să-şi recuperezeochelarii,săcoboareşisăvorbeascăcivilizatcucelălaltşofer.Laastaeraubuneasigurările.Afostcâtpecesăalunecepeasfaltulîngheţat,s-aţinutdeportierăcasănu

cadăpespate.Aînţelescăvehiculeles-arficiocnitoricum,chiardacăarfipusfrână, maşina lui tot ar fi patinat câţiva metri până să se oprească. Cealaltămaşină, un Lexus SC, încasase lovitura în spate şi fusese împinsă înainte. Cuvântul în faţă, Richard a patinat până la şoferul care coborâse din automobil.Iniţial i s-a părut că era vorba de cineva prea tânăr pentru a avea carnet deconducere,apoiaconstatatcăeravorbadeofatăscundă.Purtapantaloni,cizmenegredecauciucşi-unhanoraccamprealarg.Glugaîiacopereachipul.— Scuze, a fost vina mea, nu v-am văzut. Daunele vor fi suportate de

asigurareamea.Fata a cercetat iute stopul spart şi portbagajul înfundat şi semideschis. A

încercatfărăsuccessă-lînchidă,întimpceRichardîidădeazorcuasigurarea.—Dacădoriţi,chemămpoliţia,darnuenecesar.Luaţicarteameadevizită,o

sămăgăsiţiuşor.Fata nici nu părea să-l audă. Vizibil agitată, continua să bată cu pumnii în

portbagaj,supăratăcănuseînchidea,apois-arepezitînmaşinăcâtderepedeîipermiteaurafalelevântului,urmatădeRichard,careinsistasă-ilasedatelelui.A

intratînLexusfărăsă-iaruncenicimăcaroprivire,eli-aaruncatcarteadevizităînpoalăchiar înclipacând fataapăsapeacceleraţiecuportiera încădeschisă,trântindu-l pe jos. Maşina a cotit şi s-a făcut nevăzută. Richard s-a ridicatanevoie,frecându-şibraţullovit.Atrasconcluziacăfuseseoziproastăşicătotcemailipseaerasă-imoarăpisica.

Lucía,Richard,Evelyn

Brooklyn

Încondiţiinormale,laaceastăorătârzieRichardBowmaster,caresesculalacinci dimineaţa să se ducă la sală, s-ar fi aflat în pat numărând oi, cu Doistorcând alături, numai că evenimentele neplăcute de peste zi îl dăduseră pestecap şi, prost dispus, se pregătea pentru o insomnie şi o tâmpenie oarecare latelevizor. Ceea ce i-ar fi limpezit mintea. Filmul ajunsese la inerenta scenăsexuală,parcăîlvedeaperegizorcumseluptacuscenariulcuaceeaşidisperarecucareseluptauactoriiînpatcasăaţâţepubliculcuunerotismdulceag,carenureuşea decât să rupă ritmul acţiunii. „Hai, continuaţi povestea, ce dracu’!“ s-arăstitlaecran,nostalgicdupătimpurilecândlacinemaacuplareaerasugeratădeo uşă care se închide discret, de-o lampă care se stinge sau o ţigară care ardeabandonată într-o scrumieră. Tocmai atunci s-a auzit soneria, făcându-l sătresară.Richards-auitatlaceas:erazecefărădouăzeci,nicimăcarMartoriiluiIehova,carebântuiauprincartierdevreodouăsăptămâniîncăutaredeadepţi,n-arfivenitatâtdetârziu.Intrigat,s-aduslauşă,fărăsăaprindălumina,şiaprivitpringeam,zărindunfeldemogâldeaţă.Voiasăplece,darsonerias-aauzitdinnou.Aaprinsluminaşiadeschisuşa.Abia luminatădebecul slab careo contura înnoapteaneagră, în faţa lui se

afla fatacuhanorac,pecarea recunoscut-opedată.Zgribulită, cucapulvârâtîntreumerişichipulumbritdeglugă,păreaşimaimicădecâtînurmăcucâtevaceasuri.„Da?“amormăitel, iardreptrăspunsfatai-aîntinscarteadevizităpecarei-oaruncaseînmaşinăşipecarefiguraunumele,funcţiadelauniversitateşiadreseledelabirouşideacasă.Arămasînpragcucarteadevizităînmână,neştiindcesăfacă,preţdeunminutîntreg,pânăcândviscolulşininsoareacarenăvăleaupeuşadeschisă l-au împins să reacţioneze: apăşit în lături, i-a făcutfeteisemnsă intreşia închisuşa.Dupăcarearămasîncremenit,uitându-se laea.—Nutrebuiasăveniţiaici,domnişoară,trebuiesăsunaţidirectlasocietatea

deasigurări,abâiguit.Fatatăcea.Nemişcată,semănacuostafieîndărătnică.N-areacţionatnicicând

is-arepetatcătrebuiasăsunelaasigurări.—Vorbiţiengleza?aîntrebatRichardînceledinurmă.Nimic.Arepetatîntrebareaînspaniolă,fataerascundă,poatecăproveneadin

AmericaCentrală,deşiputeafivorbaşidesud-estulasiatic.Amurmuratcevadeneînţeles, nişte cuvinte care sunau ca o apă care picură întruna. Situaţia seprelungea campreamult, aşa căRichard a poftit-o în bucătărie, unde eramaimultăluminăşipoateaveausăcomunicemaibine.Fatal-aurmatcuprivirileînpământşipăşindexactpeundepăşeael,deparcăarfimerspesârmă.Richardaeliberatmasadehârţoageşii-atrasuntaburet.—Regretcăv-amlovit,spercăn-aufostdauneserioase…A repetat apoi în spaniola lui precară, fata a clătinat din cap în semn de

negaţie.Acontinuatsăsechinuieinutilîncercândsăaflececăutalaelacasălaoraaceeatârzie:accidentuluşornujustificastareaei,păreaterorizată,poatecăfugeadecinevasaudeceva.—Cumvănumiţi?Cu greu, împiedicându-se la fiecare silabă, fata şi-a rostit numele: Evelyn

Ortega.Depăşitdesituaţie,Richardşi-adatseamacăaveanevoiedeajutorcasăscape de vizita inoportună. Câteva ore mai târziu, analizând cele întâmplate,aveasăsemirecăapelaselachilianadelasubsol.Decândocunoştea,femeiasedovediseafioprofesionistăcapabilă,dardecesăfifostpregătităsărezolveuninconvenientatâtdeneobişnuitcaacela?

Lazeceseara,LucíaMarazaauzittelefonul.Doarfiică-saDanielaputeasunalaoastfeldeoră.Eibine,eraRichardcareorugasăurceimediatlael.Dupăcedârdâiseoziîntreagă,Lucíaseîncălziseînfineînpatşin-aveaniciunchefsă-şipărăseascăcuibulpentrucinevacareocondamnasesăvieţuiascăîntr-unigluşicareîirefuzasecompaniacuosearăînainte.Maialescănuexistaaccesdirectdela subsol, trebuia să se îmbrace, să-şi croiască drum prin zăpadă şi să urcedouăsprezecetreptealunecoase;Richardnumeritaunasemeneaefort.Săptămânatrecutăîireproşasecăapacâineluiîngheţasepestenoapte,darnici

atunci omul nu a reuşit să ridice temperatura, s-a mulţumit să-i dea o păturăelectrică,unobiectnefolositdedeceniişicare,odatăbăgatînpriză,scosesefumşi produsese un scurtcircuit. Frigul era cel mai nou motiv de nemulţumire,înainte mai fuseseră şi altele; de exemplu, noaptea auzea prin pereţi ceva ce

semănacuoadunareşoricească,darproprietarulsusţineacăaşacevanueracuputinţă,pisicilelichidaurozătoarele,zgomotulproveneadelaţevăriaruginităşidelalemnăriaveche.—Iartă-măcătesunlaoraasta,Lucía,daramnevoiedeajutor,eoproblemă

serioasă.—Ceproblemă?Dacănueştirănitşinusângerezi,aşteaptăpânămâine.—Uite,opersoanălatino-americanăistericămi-anăvălitîncasăşinuştiuce

săfac.Eunupricepmainimic,poateoajuţitu…—Bine,iaolopatăşivinosămădezgropidinnămeţi,aacceptatea,mânată

decuriozitate.Ceva mai târziu, încotoşmănat precum un inuit, Richard a scos-o din casă

împreună cu Marcelo şi a adus-o la el, unde era aproape la fel de frig.Bombănind ceva despre cei ce se zgârcesc la căldură, Lucía l-a urmat înbucătăria încaremaifuseseşi înainte.AbiaajunsăînBrooklyn, îlvizitasesubpretextuldea-igătiocinăvegetariană,cugândulcăasta i-ar fipututapropia,numai că tipul s-a dovedit recalcitrant. Pentru ea, vegetarienii erau nişteexcentricicarenufuseserăniciodatăflămânzi,cutoateasteas-aapucatdegătit.Richardadatgataceledouăfeluri,i-amulţumitşinui-aîntorsgestul.Cuaceaocazie Lucía constatase ce viaţă austeră ducea gazda sa. Printre obiecte demobilier puţine, banale şi în stare îndoielnică strălucea un pian cu coadă.MiercurişisâmbătăsearaînvăgăunaeiajungeauacordurilerecitalurilordatedeRichard,alăturidealţitreimuzicienicareseadunaudinplăcereadeacânta.Şiofăceau bine, credea ea, deşi nu prea avea ureche şi nici cultură muzicală.Aşteptaseînvan,luniînşir,săfieinvitatăsăasculteuncvartet…Richardocupadormitorulcelmaimicdincasă,patrupereţişioferestruicăde

deţinut,plussalonuldelaparter,transformatîntr-undepozitdetipărituri.Lafeldepotopitădeteancuridecărţi,bucătăriaerarecognoscibilăprinchiuvetăşiprinmaşina capricioasă de gătit cu gaz, care se aprindea singură, fără intervenţiaomului,şiimposibildereparat,fiindcănusemaigăseaupiesedeschimb.PersoanadesprecareîivorbiseRicharderaopitică.Aşezatălamasarusticăce

slujea drept birou şimasă de sufragerie, cu picioarele bălăbănindu-i-se fără săatingăpodeaua, vârâtă într-unhanoracgalben aprins, cugluga trasăpe cap, şiîncălţatăcucizmedepompier.Nupăreadefelisterică,dimpotrivă,maidegrabănăucită.Nicin-abăgat-o înseamă,darLucías-adus laeacumânaîntinsă,cuMarceloînbraţeşinescăpânddinprivirimâţelezburlite:—LucíaMaraz,suntchiliană.

Dinhanoraculgalbena ieşitomânuţă tremurătoaredecopil,careastrâns-omoalepe-aLucíei.—OcheamăEvelynOrtega,aanunţatRichard,dregându-şivoceanervos.I-

am tamponatmaşina venind de la veterinar.Mi s-a otrăvit o pisică, a înghiţitnişteantigel.Credcăesperiatădeceva.Vorbeştecuea,osăvăînţelegeţi.—Dece?—Pentrucăeştifemeie.Şipentrucăvorbeştilimbamaibinedecâtmine.Lucíais-aadresatînspaniolăfeteicasăafledeundeeraşiceseîntâmplase.

Ieşind din starea catatonică, fata şi-a lepădat gluga şi şi-a pironit privirile înpământ.Nu era pitică, era o tânără slabă şi scundă, cu un chip şi niştemâinideosebit de delicate, tenul de nuanţa lemnului şi părul negru strâns la ceafă.Pesemneamerindiană,şi-azisLucía,poatemayaşă,deşitrăsăturiletipiceacesteirase nu erau foarte pronunţate, adică nas acvilin, pomeţi marcaţi şi ochimigdalaţi.Richardi-aspuscăputeaaveatoatăîncredereaînLucía,vorbindtare,înideeacăstrăiniiînţelegenglezadacărăcneşti.Afuncţionat:cuunglascadecanar, fata a lămurit că era din Guatemala. Se bâlbâia atroce, era greu s-oînţelegi,cândterminaofrazănumaiştiaicarefuseseînceputul.LucíaadeduscăEvelynluasemaşinastăpâneiei,oanumeCherylLeroy,fără

s-oanunţepentrucădormea;cădupăcefuseselovitădemaşinaluiRichardnuseîntorseseacasă,darnuaspusşidece;nudedoamnaîierafrică,cidedomnulLeroy,careaveaofireaprigăşierapericulos;cămersesedintr-unloc înaltul,încercândsăgăseascăosoluţie,zăpăcită;capaculdeterioratalportbagajului semaicăscasepedrum,seoprisesă-llegecuşiretulhanoracului;străbătuseîntotacesttimpdiferitelocuridinoraş,darnustaţionamultcasănuatragăatenţiaşisănuseînzăpezească;launadintreacesteopririzărisepejoscarteadevizităaluiRichardşiveniseaici,dintr-unimpulsdisperat.

ÎntimpceEvelynstăteaîncontinuarepetaburet,Richardatras-odeopartepeLucía şi i-a spus că, după părerea lui, fata avea probleme mentale sau eradrogată.—Dececreziasta?aîntrebatea,totpeşoptite.—Nicisăvorbeascănupoate,Lucía.—Păi,ebâlbâită,nuţi-aidatseama?—Zău?—Sigur,omule!Şiesperiată,biatafată.—Cumoputemajuta?

—Etârziu,acumnuputemfacenimic.Ce-arfisărămânăpestenoapteaicişimâine s-o ducem la angajatorii ei şi să le explicăm povestea cu accidentul?Asigurarea ta va plăti reparaţia, nici o problemă, nu vor avea de ce să facăscandal.—Doarcăaluatmaşinafărăsăcearăvoie.Os-odeaafară.—Vedemmâine.Deocamdatătrebuiesăoliniştim.Dinbombardamentulde întrebări lacareosupusese,aflasecâtecevadespre

viaţapecarefataoducealafamiliaLeroy,pentrucarelucra.Evelynnuaveaunprogram fix, teoretic lucra de la nouă la cinci, dar practic stătea toată ziua cucopilul pe care îl îngrijea şi cu care dormea. Adică echivalentul a trei turenormale. Era plătită mult sub ce se practica, au calculat ei, totul semăna cumunca forţată sau cu sclavia, dar fetei nu-i păsa: avea un acoperiş deasupracapuluişieraînsiguranţă.Doamnasepurtafoartebinecuea,domnuloignora,rareoriîicereacâteceva.DomnulLeroysepurtalafeldereceşidispreţuitorşicunevastă-sa, şi cu fiu-său.Eraun tipviolent şi toţi îi ştiaude frică,maialessoţia.Cândvaaflacăaluatmaşina…—Calmează-te,n-osăpăţeştinimic,aintervenitLucía.—Rămâisădormiaici,aspusRichard.Nuechiaratâtdegrav,tevomajuta.—Acumne-arprindebinecevadebăut.Aiaşaceva,Richard?Oberepoate?—Ştiibinecănubeau,Lucía.—Atuncinişte iarbă,presupuncăai.Nevafidefolos,Evelynemoartăde

frică,iareudefrig.Richardadeduscănueracazulsăfacăfigurişiascosdinfrigiderocutiecu

negrese cumarijuana.Obţinuse de câţiva ani aprobare pentrumarijuanade uzmedicinal,pentruulcerulşidurerileluidecap.Atăiattreibucăţi.Lucíaadatsă-iexplicefeteiproprietăţileprodusului,darEvelynamâncatfărăsăîntrebenimic.—Ţi-o fi foame,cu toată tevaturaastapreciscăn-aipusnimic îngură.Ne

trebuie ceva cald, a hotărât Lucía, deschizând frigiderul. Dar aici nu e nimic,Richard!—Deobicei,sâmbătaezidecumpărăturipentrutoatăsăptămâna,darazin-

ampututdincauzazăpeziişi-apisicii.Ea şi-a amintit de supa cea săţioasă de acasă, dar nu s-a văzut ieşind iar şi

revenindcuoalaînbraţepetrepteleacoperitecugheaţă.Areuşitsăpregăteascăpâine prăjită fără gluten şi cafea cu lapte fără lactoză, în timp ce Richard seplimbadecolo-colobombănind,iarEvelynîlmângâiacompulsivpeMarcelo.Trei sferturi de ceas mai târziu tustrei pluteau într-o ceaţă dulce lângă

şemineulaprins.Richardpejos,sprijinitdeperete,Lucíatrântităpeopăturăcucapul pe picioarele lui. O intimitate care n-ar fi fost cu putinţă în condiţiinormale:Richardnuîncurajacontactulfizic,maialesînzonacoapselor.IarcâtdespreLucía,eraprimadatădupăniştelunibunecândsimţeamirosulşicălduraunuibărbat,texturaasprăaunorblugipeobraz,moliciuneaunuipulovervechide caşmir sub palmă. Ar fi preferat să fie cu el într-un pat, dar şi-a gonitimagineadinmintecuunsuspinşis-aresemnatsăsebucuredeelîmbrăcat,întimp ce se gândea la posibilitatea îndepărtată de a înainta cu el pe cărareaîntortocheatăa senzualităţii. „Suntcamameţită,o fi efectulnegresei“, şi-azis.Evelynîncălecasesingurapernădinîncăpere,călăreţminuscul,şi-lţineaînbraţepeMarcelo.Negresaavuseselaeaunefectcontrar:învremeceRichardşiLucíase relaxaseră şi, cu ochii aproape închişi, încercau să rămână treji, Evelyn,euforică,lepovesteabâlbâindu-setraseultragicalvieţiisale.S-adoveditcăştiamaimultăenglezădecâtcrezuserăiniţial,daruitatotcândaveaemoţiimari.Sefăcea înţeleasăcuneobişnuită elocvenţă în spanglish, amestecul de spaniolă şienglezăcareelimbaoficialăamultorhispanicidinStateleUnite.AfarăzăpadaacoperealinLexusulalb.Înurmătoareletreizile,cândviscolula

renunţattreptatsăbiciuieuscatulşisedizolvadeasupraoceanului,vieţileLucíeiMaraz,aluiRichardBowmasterşialuiEvelynOrtegaaveausăseîntreţeasăînmodirevocabil.

Evelyn

Guatemala

Verde, o lume verde, bâzâit de ţânţari, ţipete de papagali, susurul trestiilorlegănate de vânt, aromă lipicioasă de fructe coapte, de fumde lemne şi cafeaprăjită, umezeală caldă pe piele continuată şi în vis – aşa îşi amintea EvelynOrtegacătunulnatal,MonjaBlancadelValle.Pereţiizugrăviţiînculoriaprinse,războaieledeţesut,florileşipăsările,culoripesteculori,toatăgamacurcubeuluişi mai mult de-atât. Şi pretutindeni şi în orice clipă, bunica omniprezentă,mamitaei,ConcepciónMontoya,ceamaibună,maimuncitoareşimaicatolicădintre femei,dupăpărereapărinteluiBenito,care le ştiape toatepentrucăeraiezuitşibasc–„şimămândresccuasta“,repetaelpetonulironicalmeleaguluidebaştină,delocapreciatprinpărţileastea.PărinteleBenitobătusepământulînlungşi-nlatşiGuatemalatoată,cunoşteabineviaţaţăranilor,pentrucăeralegatde ei. Pentru nimic în lume nu şi-ar fi schimbat viaţa: îşi iubea comunitatea,marele trib, cum îi zicea el. Guatemala era cea mai frumoasă ţară din lume,grădinaRaiuluirăsfăţatădeDomnulşistricatădeoameni,iarsatulsăupreferateraMonjaBlancadelValle,care-şiluasenumeledelafloareanaţională,ceamaialbăşimaipurădintreorhidee.Preotulfusesemartorlaexterminareaindigenilordinanii’80,văzusetortura

sistematică,gropilecomuneşisateletransformateîncenuşă,văzusecumsoldaţii– cu feţele înnegrite ca să nu fie recunoscuţi – înăbuşeau orice încercare derevoltăşioricescânteiedesperanţăaacestorfiinţelafeldesărmanecaşiei,cuscopuldeapăstra lucrurileaşacumfuseserădintotdeauna.Departedea-lcăli,toateasteaîiînmuiaserăinima.Imaginiloratrocedeatuncileopuneaspectacolulfantastic al ţării pe care o iubea, varietatea infinită a florilor şi a păsărilor,peisajuldominatdelacuri,pădurişimunţi,cerulimaculat.Oameniiîlacceptaucapeunulde-allor,cumînfondşiera.MaispuneaucărămăseseînviaţăgraţieFecioarei de la Asunción, patroana naţională, ce altă explicaţie să fi fost? Sezvoneacăascunseseguerrilleros şipropovăduise reformaagrarăde la amvon:

pentru mult mai puţin, altora li se tăiase limba şi li se scoseseră ochii.Necredincioşiişiscepticii,căcierauşidinăştia,eraudealtăpărere:ceFecioară,ce baliverne, omul era de la CIA, era apărat de narcotraficanţi sau erainformatorulmilitarilor.Numaicăăştiaaveaugrijăsănuaudă,pentrucăbascul,cuoaseleluidefachir,le-arfiruptnasulcuunpumn.Nimeninuaveamaimultăautoritatemorală decât acest preot cu accent aspru venit de aiurea.Dacă el orespectapeConcepciónMontoyacapeosfântă,ofiavutmotivelelui,îşiziceaEvelyn, deşi bunica asta cu care convieţuia,muncea şi dormea i se păreamaicurândomeneascădecâtdivină.DupăceMiriam,mamaei,plecaseînnord,bunicaceainvincibilăoluaseîn

grijă împreună cu cei doi fraţi mai mari. Evelyn era abia născută când tatălemigrase încăutarede lucru;anidezilen-auştiutdesoarta lui, launmomentdats-azvonitcăajunseseînCaliforniaşiîşifăcusealtăfamilie,însănimenin-apututconfirma. Iarcândaveaşaseani, i-aplecat şimama, fărăsă-şi ia rămas-bun.Miriam plecase în zori, pe furiş, neavând putere să-şi îmbrăţişeze pentruultimaoarăcopiii.Astalespuneabunicaplângăcioşilorcareîntrebaudemamalor, adăugând că de pe urma sacrificiului pe care-l făcuse femeia mâncau înfiecare zi, mergeau la şcoală şi primeau pachete cu jucării, adidaşi Nike şibunătăţidelaChicago.Ziua în careMiriamplecase eramarcată în calendarulCoca-Cola din 1998,

decoloratdevremeşiprinsşiacumîncuiepeperetelecolibei.Băieţiimaimari,Gregorio, de zece, şi Andrés, de opt ani, au renunţat repede s-o mai aştepte,mulţumindu-secuvederileşicuvoceacuîntreruperilatelefonuldelapoştădeCrăciunsaudeziualor,cândsescuzacănicidedataastanuputeaveni.DoarEvelyneraconvinsăcăîntr-obunăzimamavarevenicubanipentrua-ifaceocasăfrumoasăbunicii.Toţitreicopiiiîşiidealizaserămama,darEvelyncelmaimult:îiuitaseînfăţişareaşiglasul,darşileimagina.Miriamtrimiteafotografiiîncareapăreatareschimbată;seîngrăşase,îşivopseapărulcuşuviţeblonde,îşirăsesesprânceneleşi-şidesenasealtele, la jumătateafrunţii,ceeace-idădeaunaereternmiratsausperiat.CopiiiOrteganuerausinguriifărăpărinţi,douătreimidincolegiideşcoalăse

aflauînaceeaşisituaţie.Acumplecauşifemeilelamuncă,nunumaibărbaţii,caînainte vreme. Părintele Benito susţinea că emigranţii trimiteau câtevamii demilioane de dolari pe an ca să-şi întreţină familiile, contribuind astfel şi lastabilitateaguvernului,şilaindiferenţacelorbogaţi.Puţiniterminauşcoala,apoiplecauşi ei încăutarede lucru saueşuau îndroguriori intrau înbande, fetele

rămâneau gravide, plecau la rândul lor sau ajungeau prostituate. Şcoala eralipsită de resurse, dacă n-ar fi fost misionarii evanghelici, care îi făceau oconcurenţă neloială părintelui Benito, pentru că primeau bani de-afară, nicimăcarcaieteşicreioanenuarfiavut.Părintele Benito se ducea la singura cârciumă din sat şi, cu o bere de care

trăgeaoseară întreagă,vorbeadespre represiuneanemiloasăa indigenilorcareţinuse treizeci de ani şi pregătise terenul pentru dezastru. „Acum trebuie să-imituieştipetoţi,delapoliticieniiceimaimaripânălaultimuljandarm,cesămaizicemdedelincvenţăşidecrime“,seplângeael,exagerândunpiclucrurile.Defiecare dată era întrebat de ce nu se întorcea în ţara lui, dacă nu-i plăceaGuatemala.„Ce,eştiprost,n-amspusdeomiedeoricăastaeţaramea?“săreaelatunci.

La paisprezece ani Gregorio Ortega, fratele cel mare, s-a lăsat definitiv deşcoală. Fără nimic de făcut, rătăcea împreună cu alţi băieţi pe străzi cu ochiisticloşişiminteaînceaţădeatâtainhalataurolac,benzină,diluantpentruvopseaşi cemai găseau, se dedau la furtişaguri, se băteau şi agresau fetele. Când seplictisea, se proţăpea pe şosea şi făcea autostopul, astfel ajungea cu câte uncamionînlocuriundenu-lştianimenişideundereveneacucevabanişterpeliţi.Dacăreuşeasăpunămânapeel,Concepciónîitrăgeaobătaiepecarebăiatulosuporta cu stoicism, căci încă depindea de ea ca să mănânce. Uneori băieţiidrogaţipicauîntr-orazieapoliţiei,eraubătuţizdravănşiînchişidoarcupâineşiapă, până când erau găsiţi şi salvaţi de părintele Benito. Omul era de unoptimismimbatabilşi,înciudaoricărordovezi,continuasăcreadăîncapacitateade regenerare a speciei umane. Poliţaii îi predau cu o ultimă lovitură în dosbăiatul plin de vânătăi şi păduchi. Bascul îl urca în camionetă certându-lamarnic,îlduceasă-şiastâmperefoamealabirtuldinsatîntimpce-iprevesteacuo cruzime iezuită o viaţă cumplită şi omoarte prematură dacăn-avea să-şibageminţileîncap.Chelfănelile bunicii, închisoarea şi mustrările preotului n-au folosit la

nimic.Gregorio a mers mai departe în derivă. Vecinii care-l ştiau de mic îlevitau.Dacănuaveacâţivabaniînbuzunar,seîntorceaspăsitlabunică-sacasămănâncecesegăteazilnicacolo: fasole,ardeişi turtedeporumb.Concepciónera mult mai realistă decât părintele Benito, drept care a încetat să-i predicevirtuţi inaccesibilenepotului carenuaveacappentru învăţătură şinici chef sădeprindăomeserie.Pentruceideteapaluinuexistaomuncăcinstită.Aanunţat-

opeMiriamcăbăiatulabandonaseşcoala,darnui-aspuschiartotul,căcicearfipututfaceeade-acolo?Serugaîngenunchialăturideceilalţinepoţi,AndrésşiEvelyn,caGregoriosăajungălaoptsprezeceanişisăfieluatlaarmată.BunicadispreţuiaadâncForţeleArmate,darpoatecăserviciulmilitarobligatoriuaveasă-iaducăpecaleaceadreaptănepotulcareoluaserazna.

Gregorio Ortega n-a apucat să beneficieze de rugăciunile bunicii şi delumânările pe care ea le aprindea la biserică în numele lui. Cândmai lipseaucâteva luni până să fie luat în armată, MS-13, mai cunoscută drept MaraSalvatrucha,bandaceamaiferocedinţară,l-aprimitînrândurileei.Atrebuitsădepună jurământul de sânge: lealitate faţă de camarazi mai presus de orice –familie,femei,drogurisaubani.Atrecutprinprobariguroasăaoricăruiaspirant:o bătaie soră cumoartea aplicată de câţivamembri ai bandei cu scopul de a-itestarezistenţa.Ritualuldeiniţierel-alăsatlat,cucâţivadinţirupţişiurinândcusângepreţdedouăsăptămâni,însăodatărefăcutaavutdreptullaprimultatuajtip MS-13. În timp, pe măsură ce avea să adune crime la activ şi să câştigerespect,sperasăajungăşielcamembriiceimaifanatici,ceitatuaţipetotcorpulşichiarşipeobraji.AuzisecălaînchisoareadelaPelicanBaydinCaliforniaeraînchisunsalvadorianorb,fiindcăîşitatuasepânăşialbulochilor.Înceipestetreizecideanideexistenţă,banda,originarădinLosAngeles,îşi

întinsesetentaculeleîntotrestulStatelorUnite,înMexicşiAmericaCentralăşiavea peste şaptezeci de mii de membri care se ocupau cu asasinatele,extorsiunile,sechestrările,traficuldearme,dedrogurişidepersoane;eraatâtdefaimoasă pentru cruzimea sa, încât alte bande apelau la ea pentru operaţiunilecelemaimurdare.ÎnAmericaCentrală,undeaveapartedemaimultăimpunitatedecât înState sau înMexic, îşimarca teritoriul semănând la tot pasul cadavreimposibilderecunoscut.Nimeninuaveacurajsă-iînfruntepemembriibandei,nicipoliţia,niciarmata.VeciniieraulacurentcufaptulcănepotulcelmarealluiConcepciónMontoyaintraseînMS-13,darvorbeauînşoaptăşidoarînspateleuşilor închise, ca să nu-şi atragă vreo răzbunare. Iniţial, nici cu bunica şi cuceilalţidoinepoţinuvoiausăaibăde-aface,nuvoiauîncurcături.Erauobişnuiţicufricaîncădepevremearepresiunii,nicimăcarnu-şiimaginaucăsepoatetrăişialtfel;MS-13eraoplagăînplus,încăopedeapsăpentrupăcatuldeaexista,încăunmotivdeaumblacufereală.Concepciónaînfruntatstigmatulcufrunteasus,neluândînseamătăcereacareselăsaînjuruleipestradăsaulapiaţă,unde-şi vindea sâmbăta plăcintele sau îmbrăcămintea la mâna a doua trimisă de

MiriamdelaChicago.Curând,Gregorioaplecatdinzonă,n-amaifostvăzutolungăperioadă,fricaamaiscăzutînsat,erauproblememaiurgente.Concepciónle-a interzis copiilor să-i pomenească numele; ca să nu cheme nenorocirea, lespunea.După un an,Gregorio s-a întors pentru prima dată; era ras în cap, avea doi

dinţi de aur, şi pe gât un tatuaj care imita sârma ghimpată, iar pe falangeledegetelor era tatuat cu cifre, litere şi hârci. Parcă se mai înălţase cu câţivacentimetri, făcuse muşchi şi purta cicatrice demne de un membru al bandei.Salvatrucha îidevenise familie şi identitate,numai trebuia săcerşească,putealua ce-şi dorea: bani, droguri, băutură, arme, femei – totul era la îndemână.Uitase aproape cu totul vremea umilinţelor. A intrat în casa bunicii păşindzgomotos şi strigând. A găsit-o dezghiocând porumb cu Evelyn, în vreme ceAndrés, care nu crescuse aproape deloc şi păreamaimic decât anii pe care-iavea,îşifăcealecţiilelacelălaltcapătalsingureimesedincasă.Andrés a sărit în picioare, cu gura căscată de sperietură şi admiraţie pentru

fratelemaimare.Gregorio l-a salutat cuunghiont afectuos şi l-a înghesuit cunişte mişcări de box, etalându-şi tatuajele de pe pumni. S-a apropiat apoi deEvelyn,cuintenţiadeaoîmbrăţişa,dars-aopritdindrum.Înbandăprinseseunsentimentdeneîncredereşidispreţfaţădefemei,darcusoră-saeraaltceva.Spredeosebirederestulfemelelor,eaerabunăşipură,încăofetiţănedezvoltată.S-agânditlapericolelecareopândeaupentrusimplulfaptcăsenăscusefemeieşis-abucuratcăovaputeaapăra;nimeninuvaîndrăznisă-ifacărăufărăsăaibăde-afacecubandaşicuel.Bunica şi-a găsit glasul şi l-a întrebat de ce venise. Gregorio a privit-o

dispreţuitorşidupăopauzăprealungăaspuscăpentrua-iprimibinecuvântarea.„Dumnezeusămi-lbinecuvânteze“,abâiguitfemeia,cuvintelepecarelespuneaînfiecaresearăînaintedeculcare,adăugând:„Şisămi-lierte“.Băiatulascosdinbuzunarulblugilorlargicutaliejoasăunteancdequetzali

pecarel-aîntinsmândrubunicii,caoprimăcontribuţielabugetulfamiliei,darConcepciónMontoyaarefuzatbaniişil-arugatsănumaivină,eraunexemplurău pentru fraţii lui. „Babă afurisită şi de căcat!“ a ţipat Gregorio. A azvârlitbaniipejos,aplecaturlândameninţărişin-amaifostvăzutculunile.Înrareledăţicândtreceaprinsatîşipândeafraţiipedupăvreuncolţdestradăcasănufierecunoscut,temătorcaîncopilărie.Învăţasesă-şidisimulezenesiguranţa,căciînbandă era obligatoriu să fii ostentativ şi machist. Îi aştepta pe Andrés şi peEvelyncândieşeaudelaşcoală,îitrăgeaîntr-unlocascunssăledeabanişisă-i

întrebecemaiştiaudemamalor.Legeabandeicereadesprindereadeafecteşisentimentalism, care trebuiau înăbuşite scurt: familia era o povară, gata cunostalgiileşiamintirile,trebuiasădeviibărbat,iarbărbaţiinuplâng,bărbaţiinuse plâng, bărbaţii nu iubesc, bărbaţii se descurcă singuri. Tot ce contează ecurajul;onoareaseapărăcusânge,respectulsecâştigăcusânge.Cutoateastea,Gregorioeralegatdefraţiisăiprinamintireaanilortrăiţiîmpreună.LuiEvelyni-apromisopetrecerecândaveasăîmplineascăcincisprezeceani,fărăsăseuitelabani, lui Andrés i-a dăruit o bicicletă, pe care puştiul a ascuns-o câtevasăptămânipânăcândbunicaaauzitcevazvonuri şi l-a silit să spunăadevărul.Pentrucăprimiseuncadoudelaunmembrualuneibandei,chiardacăacestaîierafrate,i-atrasomamădebătaieşiadouaziavândutbicicletalapiaţă.

Amestecul de spaimă şi veneraţie resimţit de Andrés şi Evelyn pentruGregoriosetransformaîntr-otimiditateparalizantăînprezenţasa.Lanţurilecucruciatârnatedegât,ochelariiverzideaviator,cizmeleamericane,tatuajelecarese întindeau precum lepra pe piele, faima de bătăuş, viaţa nebunească,indiferenţafaţădedurereşimoarte,secreteleşiviolenţelesale–totulîifascina.Vorbeaudespreacestfratefiorosînşoaptă,departedeurechilebunicii.Concepciónse temeacaAndrés sănuo iapeurmele frateluimaimare,dar

puştiulnuaveavocaţiede ticălos; eradeştept,prudent şineiubitorde scandal,visulluierasăpleceînnordşisăseîmbogăţească,maiexactsăcâştigebaniînState,să-ieconomiseascătrăindlalimită,cauncerşetor,şisăleaducăacolopebunică şi peEvelyn.Aveau să trăiascăbine,drumul îl vor face cuun„coiot“,adicăocălăuzăspecializatăîntrecereailegalăafrontierei,unulresponsabil,carelevafacerostdepaşapoartecuvizăşicertificateledevaccinîmpotrivahepatiteişiatifosului,ceruteşiasteadeamericani.Vortrăiîmpreunăcumamaîntr-ocasădecimentcuapăcurentăşielectricitate.Darmaiîntâisăemigreze.DrumulprinMexic,pejossaupeacoperişulvagoanelordetreneraoprobădefoc,riscaisăfii atacat de bandiţi înarmaţi cu macete sau de poliţişti cu câini. Sau existapericolul să cazi de pe tren, şi-atunci îţi pierdeai picioarele sauviaţa. Iar dacăreuşeaisătrecigraniţa,seputeasămorideseteîndeşert,sausăfiiîmpuşcatdegrăniceriicarevânauemigranţiicapeiepuri.Astapovesteaubăieţiicarefăcuserădrumul şi se întorseseră deportaţi în „Autobuzul lacrimilor“3, famelici,zdrentăroşişiextenuaţi,darnuînfrânţi.Îşireveneauşi-ncâtevazileoluaudelacapăt.Andrésîlştiapeunulcarefăcusedrumuldeoptorişisepregăteapentruanouaîncercare,însăelnuaveacurajpentruaşaceva.Preferasăaştepte,maică-sa

îipromiseseun„coiot“deîncrederedupăterminareaşcoliişiînaintedeafiluatlaarmată.

3.NumedatdrumuluipecareîlfacînautobuzeceiprinşiînMexicîncercândsăajungăînStateleUnite,şicaresunttrimişiînapoiînGuatemala.(N.red.)

Bunicaseplictisisesă-ltotaudăvorbinddeacestplan,doarEvelynîisorbeacuvintele, deşi nu-şi dorea să plece. Nu cunoştea decât satul şi casa bunicii.Amintireamameieraintactă,darnumaiaşteptacusufletullagurăcărţilepoştaleşi apelurile telefonice sporadice.N-avea timp să viseze. Se scula în zori să-şiajute bunica,mergea după apă, stropea curtea de pământ bătătorit ca să nu sefacăpraf,aducealemneînbucătărie,încălzeamâncareadefasoleneagrărămasăde cu seară, făcea tortillas de porumb, prăjea bananele culese din pomul dincurte,fierbeaşiîndulceacafeauapentrubunică-saşipentruAndrés;maitrebuiauhrănite găinile şi porcul, ori atârnate rufele puse seara la înmuiat. Andrés nuajuta,astaeratreabădefemei,elplecalaşcoalămaidevremesăjoacefotbalcubăieţii.Evelynse înţelegeacubunică-sa fărăa finevoiedecuvinte, într-undansde

gesturi repetate şi treburi metodice. Vinerea se apucau de treabă de la treidimineaţa: preparau umplutura pentru tamales, sâmbătă înveleau plăcintele înfrunze de bananier, le coceau şi le duceau la piaţă. La fel ca orice negustor,oricâtdemăruntarfifostel,şibunicaplăteaotaxădeprotecţiebandelorcareoperau nestingherite în zonă, uneori şi gărzilor civile. Era o sumă infimă, pemăsuraîncasărilormizere,dari-osmulgeaucuameninţări,iardacănuplăteaîiaruncauplăcintele în şanţ şiomai şiplesneaupeste faţă.Abiadacă-i rămâneacât să-şi hrănească nepoţii. Fără pachetele de laMiriam ar fi fostmuritori defoame.Duminicaşiînzileledesărbătoare,dacăaveaunorocşipărinteleBenitoeraprezent,bunica şinepoatamăturaubiserica şi aranjau florilepentru slujbă.Habotnicele satului îi dădeau dulciuri fetiţei: „Doamne, da’ drăgălaşă se faceEvelynanoastră.Ascunde-obine,doñaConcepción,săn-ostricevreunticăloslipsitdeinimă“.

Înceade-adouazidevineridin lunafebruarie trupul luiGregorioOrtegaaapărutţintuitdepodulpesterâu,plindesângeuscatşiexcremente,cuuncartonatârnat de gât pe care se aflau temutele şi bine-cunoscutele semne ale bandeiMS-13.Muştelealbastreseînfruptaudinelcumultînaintedevenireaprimilorgură-cascăşiacelortreimembriaiPoliţieiNaţionaleCivileînuniformă.După

câtevaorecadavrulaînceputsăduhnească,pelaprânzlumeaaplecat,gonitădecăldură, putoare şi frică. Au rămas doar poliţaii în aşteptarea ordinelor, unfotografplictisittrimisdinaltsatpentruaimortaliza„faptasângeroasă“,darcarenureprezentanimicieşitdincomun,şiConcepciónMontoyacuceidoinepoţi,tustreinemişcaţişimuţi.—Du copiii de-aici,mamaie, ăsta nu e circ! s-a răstit cel care părea să fie

şeful.DarConcepción încremenise precumun copac bătrân.Mai văzuse ea orori,

tatălşidoifraţi îipieriserăarşidevii înrăzboi,credeacănimicn-omaipoatezdruncina,darcândovecinăveniseîntr-unsuflets-oanunţe,îicăzusedinmânăcratiţacucocăpentruplăcinte.Seaşteptademultcanepotulcelmaresăajungălaînchisoaresausă-şigăseascăsfârşitulîntr-oîncăierare,darnuunulcaacesta.—Hai,babo,pleacăpânănumăsupăr,arepetatşefulpoliţailor,împingând-o.Copiiis-autrezitdinstupoare,şi-auluatbunicadebraţeşiauluat-oaproape

pesus.Dintr-odată,Concepciónîmbătrânise, îşi târapicioareleşisegârbovise.Păşeacuochiiînpământ,bâţâinddincapşirepetândveşnicalitanie:„Dumnezeusămi-lbinecuvântezeşisămi-lierte,Dumnezeusămi-lbinecuvântezeşisămi-lierte…“PărinteleBenitoaprimittristamisiunedeaosunapemamaluiGregorioca

să-i spună ce nenorocire se întâmplase şi să încerce s-o consoleze. Miriamsuspina fără să poată înţelege; la rugămintea bunicii, preotul a sărit pesteamănunte,i-aspuscăfuseseunaccidentlegatdecrimaorganizată,caatâteaaltecazuridemorţiaccidentale,căGregoriofusesevictimaîntâmplătoareaviolenţeidezlănţuite; n-avea rost să vină la înmormântare, i-a mai spus, oricum nu arajungela timp;eraînsănevoiedebanipentrusicriuşipentruloculdeveci.Elaveasăseîngrijeascădeoîngropăciunecreştineascăşideslujbeledepomenire.Nui-aspusnicicătrupulsegăseaîntr-omorgăaflatălaşaptezecidekilometridistanţă şi că familia avea să-l primească abia după raportul poliţiei, iar astaputeaduralunibunedacănudădeaişpagăpentruafaceuitatăautopsia.Opartedin bani pentru asta erau. Şi tot părintele Benito avea să se ocupe de ingrataintervenţie.Cartonul cu semnele bandeiMara Salvatrucha anunţa pe revers că aşamor

trădătorii şi familiile lor. Nimeni nu ştia în ce constase trădarea lui GregorioOrtega.Uciderea luieraunavertismentpentrumembriibandeicarear fipututuita de jurămintele făcute, o provocare la adresa Poliţiei Naţionale Civile, cupretenţiileeideacontrolacrimaorganizată,şioameninţatelaadresapopulaţiei.

PărinteleBenito a aflat demesajul de pe carton de la un poliţist şi a găsit decuviinţăsăoanunţepeConcepcióndepericolulîncareseaflauaiei.„Şicevreisăfacem,părinte?“S-ahotărâtdeocamdatăcaAndréssăoînsoţeascăpeEvelynla şi de la şcoală şi în loc să taie drumul prin pădurea de bananieri s-o ia peşosea,deşiastalungeacudouăzecideminutetraseul;n-afostnevoie,pentrucăfataarefuzatsămaimeargălaşcoală.Era limpede că imaginea fratelui ţintuit de pod îi legase vorbele. Urma să

împlineascăcincisprezeceani,isedesenaude-acumoarecerotunjimipetrupşiîncepuse să-şi depăşească timiditatea. Până la asasinarea lui Gregorio, Evelynrăspundealaore,ştiacântecelelamodăşitrăgeacuochiullabăieţiprefăcându-se indiferentă. După vinerea de groază şi-a pierdut pofta de mâncare şicapacitatea de vorbire; se bâlbâia atât de cumplit, că nici bunica numai avearăbdares-oînţeleagă.

Lucía

Chile

Mama ei Lena şi fratele Enrique au fost cele două puncte de referinţă alecopilăriei şi tinereţii Lucíei Maraz, înainte ca lovitura de stat să-i răpeascăfratele.Tatălmuriseîntr-unaccidentdemaşinăpecânderamicuţăşiafostcaşicumnu ar fi existat niciodată, însă ideea unui tată a rămas înmintea copiilorplutindcaoceaţă.ÎnrareleamintirialeLucíei,maicurândniştesceneevocatedefrateleei,easevedealazoo,purtatăînspatedetataşicumâinileîncleştatedepărulluinegruşiţepos,plimbându-seprintrecuştilemaimuţelor.Înalta,lafeldevagă,seaflaîntr-uncaruselcălarepeununicorn;alături,înpicioare,eloţineademijloc.Nicimama,nicifratelenuapăreauînacestescene.LenaMaraz,care iubiseacestbărbatde laşaptesprezeceani,cuoabnegaţie

dincolodeoriceîndoială,aprimitvesteatragicăşiajelitdoarpânăsădescopere,câtevaoremaitârziu,căpersoanaidentificatăastfelîntr-unspitalpublic,undeis-a arătat un cadavru pe o masă de fier şi acoperit cu un cearşaf, era unnecunoscut, iarcăsătoriaeio înşelătoriemonumentală.Acelaşiofiţerdepoliţiecarei-adatvesteaarevenitcevamaitârziuîmpreunăcuundetectivşiasupus-ounui tir de întrebări cam crude, având în vedere situaţia, şi fără legătură cuaccidentul. A trebuit să se repete de două ori până ca Lena să priceapă ce-ispuneau.Soţuleierabigam.Laosutăşaizecidekilometridistanţă,într-unoraşdeprovincie, trăia altă femeie tot atât de înşelată ca ea, care credea că e soţialegitimăşimamasinguruluifiu.Bărbatulduseseoviaţădublăaniînşir,acoperitde meseria care îi cerea să călătorească des, excelent pretext pentru absenţeîndelungate.Cumse însurasemai întâi cuLena, adoua relaţienu eravalabilălegal,însăfiulfuseserecunoscutşipurtanumeletatălui.Doliul Lenei s-a transformat într-un uragan de resentimente şi gelozie

retroactivă, luni în şir a recapitulat trecutul căutând minciunile şi omisiunile,punândfirelecaplacapcasă-şiexpliceoricesituaţiesuspectă,oricecuvântfals,orice promisiune neîmplinită, îndoindu-se până şi de felul în care făceau

dragoste. Pornită să se informeze despre cealaltă, a mers în provincie s-ospioneze: era o tânără banală, prost îmbrăcată şi cu ochelari, care nu semănadefelcuvampapecareşi-oimaginase.Aurmărit-odedepartepestradă,fărăsăseapropie.Dupăcâtevasăptămâni,cândfemeiaasunat-ocas-oroagesăsevadăşisăvorbească,pentrucăambelesuferiserălafelşicopiiiloravuseserăacelaşitată,Lenai-atăiat-oscurt.Nuaveaunimicîncomun,i-aspus;păcateleomuluieraudoaraleluişipreciscăplăteapentrueleînPurgatoriu.Ranchiuna îi mistuia viaţa. La un moment dat şi-a dat seama că bărbatul

continuasăorăneascăşidedincolodemormântşicăpropriaeifurieodistrugeaînmaimaremăsurădecâttrădarea.Aalesosoluţiedraconică:l-aşterspeinfideldintr-o trăsăturădecondei, i-adistrus toate fotografiile, i-aaruncat lucrurile, aîncetat săsevadăcuprieteniicomuni,aevitatoricecontactcu familiaMaraz,darnumelel-apăstrat,căcieraalcopiilor.Enrique şi Lucía au primit o explicaţie elementară: tăticu’ murise într-un

accident, dar viaţa merge înainte, e nesănătos să te gândeşti la cei plecaţi.Trebuiau să dea pagina; era suficient să-l pomenească în rugăciunile pentruveşnicaodihnăasufletului.Lucíanuputeadecâtsăşi-limaginezeporninddelacele câteva poze alb-negru pe care fratele ei le salvase pe furiş de maică-sa.Înfăţişauunbărbatînaltşizvelt,cupriviriintenseşipărulgominat.Într-unaerafoartetânăr,înuniformamarinei,încadrulcăreiastudiaseşilucraseovremecainginerdesunet,înalta,făcutădupăcâţivaani,apăreacuLenaşicuEnriquedecâteva luni în braţe. Se născuse înDalmaţia şi emigrase de copil în Chile cupărinţii,lafelcaLenaşialtesutedecroaţicareauintratînţarăcaiugoslavişis-au stabilit în nord. Pe Lena o cunoscuse la un festival folcloric.Descoperireaatâtor lucruri în comun le-a alimentat iluzia dragostei, numai că eraufundamental diferiţi. Lena era serioasă, conservatoare şi credincioasă, el eraboem,veselşiireverenţios;earespectaorbeşteregulileşilegile,eramuncitoareşichibzuită,eleraleneşşirisipitor.

Lucíaacrescutfărăsăştienimicdespretatălei,eraunsubiecttabu:Lenaîlevitacubuzelestrânseşisprânceneleîncruntate,aşacăceidoicopiiînvăţaserăsănu-şimanifestecuriozitatea.Mamaîlpomeneaarareoripefostuleisoţ,abiaînultimelesăptămânideviaţăi-arăspunsLucíeilatoateîntrebările.„Delamineai moştenit simţul răspunderii şi puterea. Tatălui tău îi poţi fi recunoscătoarepentru sprintenealaminţii şi pentru că te faci plăcută imediat; dinmultele luidefecte,slavăDomnului,n-ailuatnimic.“

Încopilărie,absenţatatăluifusesepentruLucíacaocamerăferecată,cuouşăermetic închisădincolode care se aflau cine ştie ce secrete.Cumar fi fost sădeschidăaceauşă?Pecinearfigăsitacolo?Cucâtpriveamaimultpersonajuldinfotografii,cuatâtmaistrăinisepărea.Cânderaîntrebatădesprefamiliaei,făceamai întâiomutrăposomorâtă,casă scapedeunposibil interogatoriu, şispuneacătăticu’murise.Astastârneamilă–biatafată,eorfană–şiîntrebărileîncetau. În taină,o invidiapeAdela,prietenaeiceamaibună,copilcupărinţidespărţiţi, răsfăţată precum o prinţesă de tatăl ei, un medic specializat întransplanturi de organe, care călătorea des în StateleUnite şi îi aducea păpuşicare vorbeau pe englezeşte şi pantofiori roşii de lac cum avea Dorothy înVrăjitorul din Oz. Doctorul era amuzant şi drăgăstos, le ducea pe cele douăprietenelasalonuldeceaialhoteluluiCrillonşiletratacucupedeîngheţatăcuo coamă de frişcă deasupra, la zoo să vadă focile şi la Parcul Forestier săcălărească,darastanueranimic:clipelepreferatedeLucíaeraucelecândputeasămeargădemânăcu tatălAdelei şi sădeade înţeles căAdela era sora ei şiamândouăîmpărţeauacesttăticdepoveste.Visacufervoarecabărbatulperfectsăseînsoarecumaică-saşisădevinătatăleivitreg,darcaînatâteaaltecazuri,proniai-arefuzataceastădorinţă.Peatunci,LenaMarazerao femeie tânărăşi frumoasă,cuumeridrepţi,gât

lungşiochisfidătorideculoareaspanacului,dartatălAdeleinuaîndrăznitsăocurteze.Taioareleeisevere,aproapemasculine,bluzeleeicastenureuşeausă-iascundăformeleseducătoare,numaicăatitudineaeiimpunearespectşidistanţă.Dacăarfipermis,pretendenţiiarfiroitînjurulei,darîşiasumasevăduviacuoaroganţă de împărăteasă. Minciunile soţului îi insuflaseră o neîncredere denestinsînsexulmasculin.

Enrique Maraz, cu trei ani mai mare decât soră-sa, păstra nişte amintiriidealizateoriinventatedespretatăllor,pecareileîmpărtăşeapeşoptiteLucíei,darcu timpulnostalgiaadispărut.Nu-l interesadefel tatălAdeleicucadourilelui americăneşti şi cupele de îngheţată de la hotelul Crillon. Voia un tatăpersonalşicucaresăsemenecândvafimare,unulpecaresă-l recunoască înoglindă când va veni timpul să se bărbierească, unul care să-l înveţefundamentelevirilităţii.Mamaîirepetacăacumelerabărbatulcasei,eltrebuiasăaibăgrijădeeaşidesoră-sa,căcirolulbărbaţiloresăprotejezeşisăapere.Aîntrebat-oodatăcumseînvaţăaşacevadacănuaitată,iarmamă-sai-arăspunsseccăvatrebuisăimprovizeze,căcişidacăartrăi,tatălnui-arputeafiexemplu,

n-araveacesăînveţedelael.Fraţiieraulafeldedeosebiţiunuldecelălaltprecumpărinţiilor.Învremece

Lucía rătăcea prin labirinturile unei imaginaţii febrile şi ale unei curiozităţineostoite, mereu cu sufletul în palmă şi gata să plângă pentru suferinţaomenească şi animalele maltratate, Enrique era tipul cerebral. Încă de copilmanifestaseoardoareprozelitistăcareiniţialîifăceasărâdăpeceimari,camaiapoisăfiede-adreptulplictisiţi;băiatulmultpreavehementeragreudesuportatcu aerele sale de superioritate şi apucăturile lui de predicator. În perioadacercetăşieiumblaseaniînşirîmbrăcatînuniformacupantaloniscurţi,încercândsă-i convingă pe cei care aveau ghinionul să-i pice în plasă de avantajeledisciplinei şi ale traiului în aer liber. Mai târziu şi-a mutat tenacitatea cătrefilozofia lui Gurdjieff, Teologia Eliberării şi revelaţiilor LSD-ului, pentru cavocaţiadefinitivăsăşi-ogăseascăînKarlMarx.Diatribele incendiareale luiEnriqueoenervaucumplitpemama lui,pentru

carestângaeradoaropălăvrăgealăscandaloasă,iarpesoră-saolăsaurece,elevade liceu fiindcugânduldoar labăieţi şi lavedetele rock.Cuobărbuţăscurtă,plete lungi şi bască neagră, Enrique îl imita pe faimosul guerrillero CheGuevara,căzutînBoliviacudoianiînurmă,în1967.Îicitisescrierileşiîlcitaîntruna,căeracazulsaunu,spreiritareaexplozivăamameişiadmiraţianăucităasoră-sii.La finele anilor ’60, Enrique s-a alăturat forţelor care îl sprijineau pe

candidatul socialist la alegerile prezidenţiale, Salvador Allende, care pentrumulţi era Satana reîncarnat. Enrique credea că salvarea omenirii consta înrăsturnarea capitalismului printr-o revoluţie care să nu lase piatră peste piatră;alegerile erau o păcăleală, dar iată că aveau acum şansa unică să voteze unmarxist,o şansăcarenu trebuia ratată.Ceilalţi candidaţipromiteau reformecenuaduceaunimicnou,înschimb,programulstângiieraradical.Dreaptaapornitocampaniedeteroare,prevestindcăChilevasfârşiprecumCuba,căsovieticiiaveau să fure copiii ca să le spele creierul, căvordărâmabisericile, vorviolacălugăriţeleşivorîmpuşcapreoţii,vorluapământulproprietarilordedreptşivorlichidaproprietateaprivată,astfelcăşiultimulţăranvarămânefărăgăinişivaajungesclavînSiberia.

Înciudacampaniei,ţaraaînclinatsprepartideledestânga,cares-auunitîntr-o coaliţie, Unitatea Populară, condusă de Allende. Spre spaima celor caredeţinuseră puterea şi a Statelor Unite, care urmăreau alegerile din Chile cu

gândullaFidelCastroşilaasarevoluţie,coaliţiaacâştigatîn1970.EposibilcapersoanaceamaimiratăsăfifostAllendeînsuşi,caremaicandidasedetreiorişiglumeacăpepiatrasatombalăaveasăsescrie„AicizaceviitorulpreşedintealChile“.AltmaresurprinsafostEnriqueMaraz,cares-apomenitdepeozipealtafărăoponenţi.Toateacesteas-auschimbatdecums-apotoliteuforiainiţială.Triumful lui Salvador Allende, primul marxist ales prin vot democratic, a

atrasinteresullumiiîntregişimaialesalCIA.Aguvernacupartideledediversetendinţe care-l sprijineau şi cu opoziţia înverşunată a celorlalţi semăna cu omisiune imposibilă – ceea ce avea să se vadă foarte curând, când a începutvijelia care a ţinut trei ani şi a zdruncinat bazele societăţii. Nimeni n-a pututrămâneindiferent.DarpentruEnriqueMarazadevăratarevoluţieeraceadinCuba,iarreformele

luiAllendenufăceaudecâtsăoamâne.Partidulluideextremastângăasabotatguvernul cu aceeaşi fervoare ca dreapta. După alegeri, tânărul şi-a abandonatstudiileşiaplecatde-acasă.Numaiştiaunimicdeel,treceararpelaele,sunalafelderar,mereugrăbit,căcieraimplicatînactivităţisecrete.Barbăşipletepurtaşiacum,darrenunţaselabascăşicizmeşipăreamaicumpătat:numaivituperaîmpotriva burgheziei, religiei şi imperialismului american, asculta aparentpoliticos ceea ce califica drept opinii cavernicole alemamei şi cretinisme alesurorii.Lucía îşi decorase camera cu un afiş cu Che Guevara dăruit de frate-său,

pentru că tipul i se părea sexy, dar şi ca s-o enerveze pe mama ei, care dinderbedeu nu-l scotea.Mai avea şi câteva discuri ale cantautoruluiVictor Jara;ştia cântece de protest şi ceva sloganuri despre „avangardamarxist-leninistă aclasei muncitoare şi a claselor oprimate“, cum se autodefinea partidul luiEnrique. Participa la marşurile care sprijineau guvernul, răcnind din răsputeri„Poporul unit nu poate fi înfrânt“, pentru ca săptămâna următoare să iasă, cuacelaşi entuziasm, la alt miting, la fel de numeros, care protesta împotrivaguvernului pe care abia îl susţinuse. Cauza o interesa mult mai puţin decâtplăcereadea striga în stradă.Coerenţaei ideologică lăsadedorit, îi reproşaseEnrique după ce o zărise de departe la un marş al opoziţiei. Erau la modăminijupa, cizmele cu platformă şi ochiimachiaţi vârtos cu negru –Lucía le-aadoptat imediat – şi hipioţii, copiii florilor, imitaţi de omică parte a tinerilorchilieni,caresedrogau,dansauagitândtamburineşifăceausexprinparcuri,calaLondrasauînCalifornia.Pânăîntr-acoloLucíanuaajuns,maică-sanui-arfipermissăseamestececuaceibucolicidegeneraţi,cumîinumeaea.

Dat fiind că ţara avea o singură temă de discuţie – politica – motiv deconflicteşi rupturiviolente între rudeşiprieteni,Lenaa impus legea tăcerii închestiunea cu pricina, exact ca în cazul soţului. Lucía, în plină revoltăadolescentină,oenervapemaică-sapomeninddeAllende.Lenaajungeaacasăseara,epuizatădemuncă,detransportulpublicdefectuos,detraficulîntreruptdegreve şi manifestaţii, de cozile interminabile pentru un pui rahitic sau pentruţigările fără de care nu putea trăi, dar mai găsea resurse şi pentru a bate cuvecineleîncratiţe,formăanonimădeprotestîmpotrivapenurieiînparticularşiasocialismuluiîngeneral.Maiîntâiauzeainiştebătăisolitareîntr-ocurte,pentrucarapidtotulsăsetransformeîntr-unvacarmasurzitor,carecuprindeacartiereleclaseidemijlocşipe-aleceleidesus,deparcăar fivestitApocalipsa.Ajunsăacasă, Lena dădea de fie-sa zăcând înaintea televizorului sau trăncănind cuprietenele la telefon, în timp ce cântecele acelea urlau la volum maxim. Oîngrijora fata asta inconştientă, cu trupde femeie şi creierdemucoasă, darnumaimult decât Enrique: se temea ca fiul ei să nu fie un cap înfierbântat caredoreaputereapecăiviolente.

Criza profundă ce cuprinsese ţara a devenit de nesuportat. Ţăranii luau cujapca pământul ca să înfiinţeze comunităţi agricole, băncile şi industriile erauexpropriate, s-au naţionalizat minele de cupru din nord, care fuseserădintotdeauna în mâinile companiilor americane, penuria a devenit endemică,dispăruseră seringile şi pansamentele din spitale, piesele de schimb pentrumaşini,laptelepentrucopii,setrăiaîntr-ostaredeparanoia.Industriaşiisabotaueconomia retrăgând de pe piaţă produse esenţiale, în replică muncitorii seorganizau în comitete, dădeau jos şefii şi se făceau stăpâni peste fabrici. Princentru se vedeau pichete muncitoreşti păzind în jurul focurilor birourile şimagazinele de grupurile de dreapta, la ţară adunări similare se făceau pentruapărareade foştiimoşieri. Înambele tabereacţionaubătăuşi înarmaţi. Înciudaatmosferei războinice, stânga a ieşit victorioasă la alegerile parlamentare dinmartie. Şi atunci opoziţia, care conspira de trei ani, a înţeles că guvernul nuputeafidărâmatprinsabotaj:eranecesarsăseapelezelaarme.Pe 11 septembrie 1973 militarii s-au ridicat împotriva guvernului. Încă de

dimineaţă,LenaşiLucíaauauzitzboruljosalelicopterelorşialavioanelor,iarpestrăzileaproapepustii treceau tancuri şicamioane.Televiziunea îşi încetaseemisia, sevedeadoarmira.Ele au aflat de la radiodepuciulmilitar, dar abiacâtevaoremai târziuaupriceputcevoiasă însemneasta:s-a reluatemisiunea

postului oficial, pe ecran au apărut patru generali în uniformă de luptă, înpicioare lângă drapelul naţional, anunţând sfârşitul comunismului în scumpanoastrăpatrieşiordinelecărorapopulaţiatrebuiasăledeaascultare.A fost declarată stare de urgenţă, Congresul a fost suspendat pe termen

nedefinit,lafelşidrepturilecivile,timpîncareonorabileleForţeArmateaveausă reinstaureze legea, ordinea şi valorile civilizaţiei creştine occidentale.SpuneaucăSalvadorAllendeurziseunplanprincaremiişimiideoamenidinopoziţieurmausăfieexecutaţiîntr-ungenocidfărăprecedent,dareii-oluaserăînainte şi reuşiseră să evite acest lucru. „Şi-acum ce-o să se întâmple?“ aîntrebat-oLucíapemaică-sa.BucuriaLenei,caredestupaseosticlădeşampanieca să sărbătorească, i s-a părut de rău augur, mai ales că, undeva, fratele eipesemne că era disperat. „Nimic, dragă, aici soldaţii respectă Constituţia, încurândvorconvocaalegeri“,arăspunsLena,fărăsă-şiimaginezecăpânăatunciaveausătreacămaibinedeşaisprezeceani.Mamaşifiicaaustatînchiseîncasăpânăs-aridicatinterdicţiadecirculaţieşi

aupututieşidupăcumpărături.Numaieraucozi,înmagazineapăruserăgrămezidepui,darLenanuacumpăratpentrucăis-aupărutpreascumpi,înschimbs-aaprovizionatcucâtevacartuşedeţigări.„Undeaufostpuiiăştiapânăacum?“avrutsăştieLucía.„ÎncămaraluiAllende“,i-arăspunsmaică-sa.Au aflat că preşedintele murise în bombardamentul asupra palatului

prezidenţial, televiziuneaa retransmisştireapână lasaţietate,s-azvonitdesprecadavrele care pluteau pe râulMapocho care scălda oraşul, despre focurile încareardeaucărţileinterziseşidespremiiledesuspecţiînghesuiţiîncamioaneşiduşi în locuri de detenţie improvizate, precum Stadionul Naţional pe care sejucaumeciuriledefotbal.VeciniidincartiereraulafeldeeuforicicaLena.Darei îi era frică, nişte vorbe auzite întâmplător i se înfipseseră în inimă ca oameninţaredirectă laadresa luiEnrique:„Blestemaţiiăştiadecomuniştivor fiduşi în lagăre, cine protestează va fi împuşcat exact cum plănuiseră să facănenorociţiicunoi“.Când s-a zvonit că trupul lui Victor Jara, cu mâinile zdrobite, fusese

descoperitîntr-uncartiersărac,caînvăţăturădeminte,Lucíaaplânsamarnic,cuorele. „Bârfe, dragă, exagerări.Numai ştiu ce să inventeze ca să discreditezeForţeleArmate,carene-ausalvatdinghearelecomunismului.CumcrezicăaşacevasepoatepetreceînChile?“aspusLena.Latelevizorsetransmiteaudeseneanimateşimuzicădefanfară,ţaraeraliniştită.Primaîndoialăaavut-oLenacândavăzutnumelefiuluieipeunadintrelistelenegrecarecereaucelorcareapăreau

acolosăseprezintelapoliţie.

Treisăptămânimaitârziu,niştetipifărăuniformă,darînarmaţi,audatbuznaîn casaLenei căutându-i copiii: Enrique era acuzat camembru al gherilei, iarLucía,casimpatizantă.Defiuleinumaiştianimicdelunidezile–şichiarde-arfiştiutn-arfispusnimic,iarLucíarămăsesesădoarmălaoprietenă.Lenanus-alăsat intimidatădeameninţărişideloviturileprimite în timpulpercheziţiei;cuuncalmuimitor,le-aspusagenţilorcăfiulorupsesecufamiliaşinumaiştianimicdeel, iar fiicaera încălătorie laBuenosAires.Auplecat,promiţând sărevinăşi,încazcănuapartinerii,aus-oarestezepeea.Bănuind că telefonul îi era ascultat, Lena a aşteptat până la ora cinci

dimineaţa,cânds-aridicatinterdicţiadecirculaţie;s-aduslacasaprieteneicas-oanunţepeLucíadeceleîntâmplate.Apois-auduslacardinalulcare,înaintedea urca treptele celeste aleVaticanului, fusese prieten de familie cu ai săi. Nuceruse favoruri în viaţa ei, dar acum a lăsat mândria la o parte. Copleşit desituaţie şi de şirurile de oameni care implorau să fie ajutaţi, a ascultat-o şi areuşitsăoplasezepeLucíaînazillaambasadaVenezuelei.Asfătuit-opeLenasăpleceşiea,înaintedeîntoarcereapoliţieipolitice.„Euaicirămân,EminenţaVoastră.PânănuafludesoartaluiEnrique,nuplecnicăieri“,asunatrăspunsulei.„Dacăafliceva,spune-mişimie,Lena,căcibăiatulvaaveanevoiedeajutor.“

Richard

Brooklyn

Richard Bowmaster şi-a petrecut noaptea de sâmbătă sprijinit de perete, cupicioarele amorţite de greutatea Lucíei, ba treaz, ba visând, buimăcit deprăjiturica magică. De mult timp nu mai fusese atât de mulţumit. Calitateaproduselorcomestibilecumarijuananueraconstantă,eragreusăcalculezicâtputeaiconsumapentruaobţineefectulscontatfărăsăexagerezi.Săofumezierapreferabil,numaică luifumul îideclanşaastmul.Negresaaiafuseseşieacamtare,arfi trebuitsă taiebucăţimaimici. Iarbaîlajutasăserelaxezedupăozigreasausăalungefantomelecelerele.Nucăarficrezutînfantome,eraunomraţional. Dar apăreau. În universul Anitei, în care trăise câţiva ani, viaţa şimoartea se întreţeseau irevocabil, iar spiritele bune şi cele rele umblaupretutindeni.Recunoşteacăeraalcoolic,deaceeaşievitabăuturadeanidezile,daraltedependenţeşiviciinucredeasăaibă,doardacămersulpebicicletăputeaintra în categoria adicţiilor sau a viciilor. Cât despre marijuana, pe care oconsumaîncatităţimici,nicinusepuneaproblema.Dacăprăjituran-arfiavutunefectatâtdeputernic,s-arfiridicatdecums-arfistinsfoculînşemineuşis-ar fi dus să se culce în pat, în loc să doarmă pe jos, cumuşchii înţepeniţi şivoinţaparalizată.În noaptea asta, în care lăsase garda jos, simţise ghearele demonilor în

perioadeledesemiveghesaudevis.Maidemultîncercasesă-iţinăînchişiîntr-uncompartimentblindatalmemoriei;arenunţat,odatăcudemoniidispăreauşiîngerii.Peurmăa învăţat să-şigestionezeamintirile, chiar şipecelemai rele,căcifărăelearfiuitatcăfusesevreodatătânăr,căiubiseşicăfusesetată.Dacăpreţulpecare trebuia să-lplătească însemnao suferinţă şimaimare, îlplătea.Uneori, demonii ieşeau învingători, iar rezultatul era omigrenă groaznică, darfăceaşiastapartedinpreţ.Eracopleşitdepovaragreşelilorcomise,povarăpecare nu o împărtăşise nimănui până în iarna asta a anului 2016, cândîmprejurările i-au desferecat inima cu forţa. Începutul a fost făcut în noaptea

petrecutăîntinsîntredouăfemeişiuncăţelcaraghios,exorcizându-şitrecutul,întimpceBrooklynuldormea.Când îşi deschidea computerul, pe ecran apărea o poză cuAnita şi Bibi; îl

acuzausauîizâmbeau,înfuncţiedestareasasufleteascădinziuarespectivă.Nueraun remember,nuaveanevoiedeasta.Dacămemoria i-ar fi jucatvreodatăfeste,AnitaşiBibil-arfiaşteptatîndimensiuneaatemporalăaviselor.Unul,maiales,deosebitdeviu,îirămânealipitdepieleşi-lfăceasăsteatoatăziuacuunpiciorpelumeaastaşicucelălaltpeterenulincertalcoşmarului.CândstingealuminacasăseducălaculcareleevocapeAnitaşipeBibi,sperândsălevadăaievea.Ştiacăviseleeraudeproducţieproprie;dacăminteaîlputeapedepsicucoşmaruri,poatecăputeaşisă-lrecompenseze,darîncănudescoperisemetodadeaproducevisedeconsolare.Cutimpul,doliulîşimodificasetonalitateaşitextura.Laînceputfuseseroşuşi

ascuţit,apoidevenisecenuşiu,grosşiaspruprecumpânzadesac.Seobişnuisecu durerea în surdină, o incorporase neplăcerilor zilnice, laolaltă cu aciditateastomacală.Însăvinacontinuasăfieaceeaşi, receşidurăcasticla, implacabilă.Prietenul săuHoracio, veşnic dispus să vadă binele şi săminimalizeze răul, îispusese într-o zi că era îndrăgostit de nenorocire: „Şi mai dă-ţi draculuisuperegoul ăsta al tău, omule! Felul tău de a-ţi cerceta fiecare pas trecut sauprezentşideateflagelaîntrunaeoperversiune,unpăcatdetrufie.Nueştichiaratâtdeimportant.Trebuiesăteierţiodatăpentrutotdeauna,aşacumte-auiertatAnitaşiBibi“.

LucíaMarazîispuseseodată,maiînglumă,maiînserioscăaveasăajungăunmoş ipohondru şi sperios. „Sunt deja“, încercase şi el să glumească, dar sesimţise atins, căci era vorba de un adevăr. Stăteau în picioare la o plicticoasăreuniunemondenăa facultăţii cuprilejul ieşirii lapensieauneiprofesoare.SeapropiasedeLucíacuunpahardevinpentrueaşiunulcuapămineralăpentruel; era singura persoană cu care avea chef să stea de vorbă. Chiliana aveadreptate,eraîngrijoratînpermanenţă.Luavitaminecupumnuldefricăsănu-şipiardăsănătateaşisăseducătotulnaibii.Îşiinstalaseoalarmăîncasăpentrucăauzisecă înBrooklyn,cadealtfelpeste tot,hoţii intrau înplinăzi, îşiprotejacomputerulşimobilulcuparoleatâtdecomplicate,încâtiseîntâmpladessăleuite.Plusasigurăriledesănătate,deviaţă,pentrumaşină…lipseadoaruna,ceacaresă-lfereascădeamintiriledureroase,careîlasaltaudecumieşeadinrutinăşi cădea pradă hazardului. Studenţilor săi le spunea că ordinea e arta fiinţelor

raţionale, o bătălie fără preget împotriva forţelor centrifuge, dat fiind cădinamica naturală a lumii este expansiunea, multiplicarea şi haosul; dreptdovadă, era de-ajuns să observi comportamentul uman, voracitatea naturii şicomplexitateainfinităaUniversului.Pentruapăstramăcaroaparenţădeordine,nuseneglijaşiîşigestionaexistenţacuopreciziecazonă,cuajutorullistelorşidupăcalendar,descoperirecareofăcusesărâdăpeLucía.Lucrauîmpreună,iarparteaproastăeracăfemeiinu-iscăpanimic.—Cumîţiînchipuitubătrâneţea?îlîntrebaseeaatunci.—Păisuntdejabătrân.—Banu,maiaizeceanipânăatunci.—Spersănutrăiescpreamult,arfiojale.Idealulesămoriperfectsănătos,

săzicemînjurdeşaptezecişicincideani,cândtrupulşiminteaîţifuncţioneazăcumtrebuie.—Misepareunplanbun,aziseaveselă.DarRichardvorbeaserios.Laşaptezecişicincideani trebuiasăgăseascăo

modalitate eficientă de autoeliminare. Avea să se ducă la New Orleans, săascultemuzicăprintrepersonajeletrăsnitealecartieruluifrancez.Acoloaveadegând să-şi sfârşească zilele, cântând la pian alături de nişte negri formidabili,careaveausă-lprimeascăînorchestralor,auzindtrompetaşisaxofonul,ameţitdeentuziasmulafricanalbateriei.Şidacăcereapreamult,eibine,atunciaveasăpărăseascăblândlumeaastaaşezatsubunventilatordecrepitşibândcocteiluriexoticefărăasegândilaconsecinţe,căciaveapastilaletalăînbuzunar.Aveasăfieultimasanoapte,aşacăputeasă-şipermităcâtevapahare.—Nusimţinevoiauneipartenere,Richard?Pecinevaînpatultău?îifăcuse

Lucíacuochiul.—Deloc.Cesensarfiavutsă-ispunădeSusan?Nueraorelaţieimportantănicipentru

Susan,nicipentruel.Preciscămaiaveaşialţiamanţi,careoajutausăsuporteocăsnicienefericităcarearfitrebuitsăseterminedemult.Dareraunsubiectpecare îl evitau, ea nu povestea, el nu întreba. Erau colegi, camarazi buni, uniţiprintr-o prietenie senzuală şi interese intelectuale. Întâlnirile erau fărăcomplicaţii,adouazidejoidinlună,mereulaacelaşihotel.ŞiSusaneralafeldemetodică.Osearăpelunăerasuficient,fiecarecuviaţalui.Ideeadeaseaflaînfaţauneifemeilaorecepţiecaaceasta,căutândsubiecte

deconversaţieşigândindu-selaurmătorulpaspecaresă-lfacăi-arfiprovocatluiRichardocrizădeulcercutreiluniînurmă,dardecândoaveapeLucíala

subsol îşi imagina tot feluldedialoguri cu ea.Dece tocmai cu ea, se întreba,cândexistauatâteafemeidisponibile,deexempluvecinacareîlispiteasădevinăamanţi,doarlocuiauatâtdeaproapeşidincândîncândeaaveagrijădepisicilelui. Singura explicaţie pentru conversaţiile închipuite cu chiliana era căsingurătatea începea să-l apese, încă un semnde bătrâneţe, îşi zicea el.Nimicmaijalnicdecâtclinchetuluneifurculiţeîntr-ocasăpustie.Sămănâncisingur,sădormisingur,sămorisingur.Darcumarfisăaibăoparteneră,cumîisugeraseLucía?Săgăteştipentruea,s-oaştepţiseara,săteplimbiţinând-odemână,sădormiţiîmbrăţişaţi,să-ispuicegândeşti,să-iscriipoeme…CinevacaLucía…Era o femeie matură, solidă, inteligentă, ştia să râdă, era înţeleaptă pentru căsuferise,darnuseagăţadesuferinţăcael,înpluseraşidrăguţă.Darîndrăzneaţăşi poruncitoare.O astfel de femeie ocupămult spaţiu, parcă te-ai lupta cu unharemîntreg,preagreu,nu,nueoideebună.Azâmbit.Înfumuratule,deundeştiic-osăteaccepte?Nu-idăduseniciunsemncăarfifostinteresatădeel,înafarădeziuaaceeacândîigătise,daratunciabiavenise,iareleraîndefensivăsaupealtălume.M-ampurtatcaunidiot,aşvreasăoiaudelaînceputcuea.

Peplanprofesional,Lucíaeraadmirabilă.DupăosăptămânădelasosirealaNewYork,elorugasesăţinăunseminar.Seînscrisesemaimultălumedecâtseaşteptau, aşa că se ţinuse în aula mare. Richard a prezentat-o. Subiectul eraintervenţia CIA în America Latină, care contribuise la răsturnarea unordemocraţii şi la înlocuirea lor cuun tipdeguvernare totalitarăpecareniciunnord-americannuarfiadmis-o.Lucíavorbealiberînengleză,cuunaccentcarelui i se părea simpatic. La sfârşit, un coleg a întrebat-o despre miracoluleconomic chilian. După ton, era limpede că aproba represiunea. Lui Richard,carestăteaînsală,is-azbârlitpăruldepeceafăşiafăcutunefortsă-şiţinăgura,însă Lucía nu avea nevoie de ajutor. A răspuns că presupusul miracol s-adezumflat şi că statisticile economice nu ţineau seamă de uriaşa inegalitatesocialăşidesărăcie.O profesoară de la Universitatea California a pomenit de violenţa din

Guatemala, Honduras şi El Salvador, de zecile de mii de copii singuri caretreceau graniţa fugind pur şi simplu sau căutându-şi părinţii, şi a propusreactivareaSanctuaryMovement din anii ’80. Richard a luat microfonul şi alămurit,pentruceicarenuştiaudespreceeravorba,căaceeafuseseiniţiativaapeste cinci sute de biserici, avocaţi, studenţi şi activişti din Statele Unite cuscopuldeaajuta refugiaţii,careerau trataţicaniştedelincvenţişideportaţide

guvernulluiReagan.Lucíaavrutsăştiedacăparticipasecinevadinsalălaaceamişcare;s-auridicatpatrumâini.Peatunci,RichardseaflaînBrazilia,dartatălsăuse implicaseatâtdemult,căajunsese la închisoaredevreodouăori;niştemomentememorabiledinviaţabătrânuluiJosephBowmaster.Seminarul ţinuse două ore şi Lucía primise ovaţii la sfârşit. Richard a fost

impresionatdeelocinţaeişiis-apărutşifoarteatrăgătoareîntr-orochieneagră,cuuncolierdeargintşicuşuviţecolorate,cupomeţiişienergiaeide tătar.Oţineaminte cu plete roşcate şi în pantaloni strâmţi, dar asta fusese demult. Seschimbase,dartotdrăguţăera.Nui-aspus-o,casănuparădeplasat.S-afelicitatcă o invitase; ştia că trecuse printr-o perioadă dificilă, printr-un divorţ… Îiveniseideeasăoinvitesăpredeapoliticachilianătimpdeunsemestru,poatei-ar fi făcut plăcere, iar studenţilor le-ar fi prins bine: unii erau de o ignoranţămonumentală,ajungeaulauniversitateneştiindsăsituezeChilepehartă,preciscăniciproprialorţarăînlume;credeaucăStateleUnitesuntlumea.

Voia ca Lucía să mai rămână, dar era complicat să facă rost de fonduri,zgârcenia administraţiei universitare o concura pe cea aVaticanului.Odată cucontractuli-aoferitşiapartamentulseparatdincasalui,careeraliber.CredeacăfemeiavafiîncântatădelocuinţasituatăîninimacartieruluiBrooklyn,aproapedemetrou şi cuochirie atâtdemică,darLucíaabia şi-aascunsdezamăgirea.Dificilă tipă, şi-a zis atunci Richard. Începuseră prost, dar lucrurile se maiaranjaserăcutimpul.Eleraconvinscăsepurtasecumultăbunăvoinţă,suportapânăşicâinele–ea

pretinsesecăeracevatemporar,daruitecătrecuserămaibinededouăluni.Deşicontractul de închiriere interzicea animalelede companie, acceptase caprostulprezenţaacestuichihuahuacarelătracaunciobănescgermanşisperiapoştaşulşivecinii.Nusepricepea lacâini,darvedeacăMarceloeraspecial:aveaochiexoftalmicidebroscoi,care-iieşeaudinorbite,limbaîiatârnadingurăpentrucăîi lipseau dinţi, iar hăinuţa de lână cu model scoţian nu îmbunătăţea defellucrurile. Lucía spunea că-l găsise în faţa uşii într-o seară, pe moarte şi fărăzgardădeidentificare.Ceomlipsitdeinimăarputeasă-lgonească?i-aspusluiRichardcuoprivirerugătoare.Atuncis-auitatelprimadatăînochiiei,negricamăslinele, cu gene dese şi înconjuraţi de o reţea de riduri fine de râs, ochiorientali; dar detaliul era nesemnificativ, înfăţişarea ei nu conta. De cândcumpărase casa îşi impusese să evite familiarismele cu chiriaşii ca să-şi apereintimitateaşin-aveadegândsăfacăacumoexcepţie.

ÎndimineaţaaceeadeduminicăRichards-atrezitprimul;eraşasedimineaţaşiîntuneric beznă. După orele în care plutise între somn şi trezie, adormise caanesteziat.Dinfocrămăseserăcâţiva tăciuni,casaeraunmausoleu îngheţat. Îldurea spatele, avea gâtul înţepenit. Cu ani în urmă, când făcea camping cuprietenulsăuHoracio,puneasaculdedormitdirectpepământultare,daracumerapreabătrânpentruaselipsideconfort.Înschimb,Lucía,ghemuitălângăel,avea expresia placidă a cuiva care doarme în puf. Pe pernă şi acoperită cuhanoracul,cucizmeleînpicioareşimănuşileînmâini,EvelynsforăiauşurelcuMarcelopeburtă. I-au trebuitniştesecunde luiRichards-orecunoascăşisă-şiaminteascăcecăutapuştoaicaastalaelacasă:maşina,buşitura,zăpada.Dupăceascultaseopartedinpovesteaei,simţiseiarultragiulmoralcareîlmânaselaunmoment dat să apere migranţii şi care îl înflăcăra în continuare pe tatăl său.Renunţase la acţiune şi se închistase în lumeaacademică,departede realitateadurăasăracilordinAmericaLatină;eraînsăconvinscăangajatoriiluiEvelynoexploatauşipoatecăoşibăteau–aşasejustificastareaeideteroare.A împins-opeLucía fărămultemenajamente, ca să şi-o scoatădin cap, s-a

scuturatcauncâineplouatşis-aridicatcugreu.Aveagurauscatăşiîlchinuiaosete de beduin. Şi-a zis că negresa din seara trecută nu fusese o idee bună şipunea pe seama ei confidenţele de peste noapte – povestea lui Evelyn, istoriaLucíeişicineştiecelespuseseşiel.Nu-şiaminteasălefifurnizatdetaliidespretrecutulsău–nuofăceaniciodată–,darpreciscăpomenisedeAnita,pentrucăLucíacomentasecălaatâţiaanidupăce-şipierdusesoţiacontinuasă-ifiedordeea.Şiadăugase:„Eun-amfostniciodatăatâtde iubită,Richard,amavutpartedoardedragostepejumătate“.Asocotitcăerapreadevremesă-şisunetatăl,deşibătrânulsetrezeaînzorişi

îi aştepta nerăbdător telefonul. Duminica prânzeau împreună, la un restaurantalesdeJoseph,căcidacăarfifostdupăRichard,arfimersmereuînacelaşiloc.„Astăzi măcar aş avea ceva deosebit de povestit, tata“, şi-a zis în sinea lui.Joseph ar fi ascultat cu interes povestea lui Evelyn, preocupat cum era demigranţişirefugiaţi…Joseph Bowmaster, acum foarte bătrân, dar perfect lucid, fusese actor. Se

născuse înGermania într-o familieevreiascădeanticarişicolecţionarideartă,alecăreirădăciniurcaupânăînRenaştere.Oamenicultivaţişirafinaţi,darcareşi-aupierdutavereaadunatădestrămoşiîntimpulPrimuluiRăzboiMondial.Lafinele anilor ’30, când ascensiunea luiHitler devenise inevitabilă, părinţii l-autrimispeJosephînFranţacasăstudiezeseriospicturaimpresionistă.Defapt,l-

autrimiscasă-lîndepărtezedepericoluliminentalnazismului,învremeceeiseorganizausăemigrezeilegalînPalestina,peatuncicontrolatădeMareaBritanie.Pentruanu-isupărapearabi,engleziilimitauimigraţiaevreilor,darnimicnu-iopreapeceidisperaţi.JosepharămasînFranţa,darînlocsăstudiezepictura,s-adedicatteatrului.

Avea un talent înnăscut pentru scenă şi pentru limbile străine: în afară degermană,stăpâneabinefrancezaşiînvăţareaenglezeiafostunadevăratsucces,căciputeaimitavariiaccente,delacockneypânălaenglezaBBC.În1940,cândnaziştiiauinvadatFranţaşiauocupatParisul,atrecutînSpania,apoiaajunsîncapitala Portugaliei. N-avea să uite toată viaţa bunătatea oamenilor care l-auajutatînaceaodisee,înfruntândriscurienorme.Richardaveasăcreascălegănatdepoveştiletatăluisăudintimpulrăzboiuluişicuideea–dăltuităîncreier–căa-iajutapeceiurmăriţieodatoriemoralăineluctabilă.Decumafostsuficientdemare, tatăl l-a dus în Franţa, unde s-au întâlnit cu cele două familii care-lascunseseră de nemţi, apoi în Spania, undeRichard i-a cunoscut pe cei care-lajutaserăsăsupravieţuiascăşiîltrecuserăînPortugalia.În1940Lisabonadeveniseultimulrefugiuasutedemiideevreieuropenicare

încercausăobţinădocumentepentruaajungeînStateleUnite,AmericadeSudsauPalestina.Câtadurataşteptarea,JosephastatîngazdăîncartierulAlfama,unlabirintdestrăduţeşicasemisterioase,laopensiunecumirosdeiasomieşiportocale.Acolos-aamorezatdeCloé,fiicaproprietăresei,maimaredecâtelcutreiani,funcţionarălapoştăziuaşicântăreaţădefadóseara.Ofrumuseţebrunăcuoexpresie tragică,perfectăpentrucântecele tristedinrepertoriu.Josephn-aavut curaj să le spună părinţilor de iubirea lui neevreică decât în momentulplecăriiîmpreună,maiîntâilaLondra,undeaustatdoiani,apoilaNewYork.Între timp, războiul făcea ravagii în Europa, iar părinţii lui Joseph, instalaţiprecarînPalestina,n-aumaiobiectat:totcecontaeracafiullorsăfielaadăpostdegenocidulpecare-lcomiteaugermanii.LaNewYork, Joseph şi-a schimbat numele de familie în Bowmaster, care

sunapurenglezeşte,şicuaccentulsăuaristocraticajucattimpdepatrudeceniiînpiesedeShakespeare.Înschimb,Cloénuareuşitsăînveţepreabineenglezaşinuaavutsuccescufadouriletânguitoaredinţaraei,darînlocsăcadăîntr-odeznădejde de artistă frustrată, s-a apucat să studiezemoda şi a ajuns să ţinăfamilia,căcicucecâştigaJosephlateatrunureuşeausătrăiascădelaolunălaalta. Femeia cu aere de divă pe care o cunoscuse la Lisabona a dovedit simţpractic şi capacitate de muncă; în plus, a rămas constantă sentimentelor sale,

dedicându-se iubirii pentrubărbatul ei şi pentruunicul lor fiu,Richard, care acrescutrăsfăţatcaunprinţişorînapartamentulmodestdinBronx,apăratdelumedeiubireaalorsăi.Amintindu-şidecopilăriafericită,aveasăseîntrebenuodatăde ce nu se dovedise la înălţimea acelor părinţi iubitori şi eşuase ca soţ şi catată…Richardera la fel de chipeş ca şi tatăl său,doar cevamai scund şi lipsit de

temperamentul de actor al lui Joseph. Era mai curândmelancolic din fire, camaică-sa. Destul de ocupaţi cu ale lor, părinţii îl iubeau fără să-l sufoce şi îltrataucuneglijenţa tipicăaceleiepoci,cândcopiii încănudeveniserăproiecte.Astaîiplăcea,căcieralăsatînpacecucărţileluişinuisecereapreamult,doarsă ia note bune şi să aibă purtări şi sentimente frumoase. Petrecea timpulmaimult cu tatăl lui, pentru că Joseph avea un orar flexibil, în vreme ce Cloé,asociată launatelierdecroitorie, lucrapânăseara târziu. Joseph îşi lua fiul laceeaceCloénumea„expediţii deajutorare“:duceau îmbrăcăminte şi alimentedonate de biserici şi de sinagogi familiilor celor mai sărace din Bronx, atâtevreieşti cât şi creştine. „Pe cel ajuns la nevoie nu-l întrebi cine e şi de undevine, Richard. Toţi suntem egali în nenorocire“, îi spunea Joseph fiului său.Avea să se convingădeastadupădouăzecideani, înfruntându-sepe străzi cupoliţiapentruaapăraimigranţiiilegali,victimealeraziilorpoliţieneştidelaNewYork.

Aprivit-opeLucíacuotandreţeneaşteptată.Continuasădoarmăîntinsăpejos, iar somnul îi dădeaun aer vulnerabil şi tineresc.Femeia asta destul de învârstăpentruafibunicăi-aamintit-opeAnitadormind,Anitaluideladouăzecişicevadeani.Timpdeoclipăafosttentatsăseaplece,să-iiachipulînmâinişis-osărute,dars-astăpânit,miratdeimpulsultrădător.—Sus,trezirea!abătuteldinpalme.Lucíaadeschisochiişiaclipitpânăsărecunoascălocul.—Câteceasul?—Câttrebuiecasănepunemînmişcare.—Dareîncăîntunericafară!Maiîntâivreaucafea,nupotgândifărăcofeină.

Richard,aicieungerpolar,pentruDumnezeu,nufiatâtdezgârcit,fămaicald.Undeebaia?—Foloseşte-opeceadelaetaj.Lucías-aridicatînetape,întâiînpatrulabe,apoiîngenunchi,peurmăapus

palmelepepodeaşifundulînaer,cumînvăţaselacursuldeyoga,şi-nsfârşitîn

picioare.— Pe vremuri făceam genuflexiuni, acum fac cârcei şi dacă mă întind.

Bătrâneţeaeuncăcat,amormăiteaîndreptându-sesprescară.„Uite că nu sunt singurul pe care-l înhaţă bătrâneţea“, şi-a zis Richard cu

satisfacţie.S-adussăpunădecafeaşisăhrăneascăpisicile,întimpceEvelynşiMarcelosedezmeticeaualene,deparcăarfiavutînainteozideleneveală.Nuazorit-opefată,pesemnecăeraepuizată.Baiadelaetaj,curatăşiaparentnefolosită,eramareşidemodată,cuocadăcu

labe de leu şi robinete aurii. Lucía a văzut în oglindă o necunoscută cu ochiiumflaţi, obraji roşii şi şuviţe în care se amesteca albul şi rozul, amintind de-operucă de paiaţă. Iniţial, şuviţele avuseseră nuanţa sfeclei roşii, dar sedecoloraseră.Şi-afăcutunduşrapid,s-aşterscutricoul,înlipsădeprosop,şis-apieptănatcudegetele.Îi lipseauperiuţadedinţişi trusademachiaj.„Numaipoţiieşiînlumefărărimelşinerujată“,i-acomunicatoglinzii.Dintotdeaunaîşicultivasevanitateacapeovirtute,cuexcepţialunilordechimioterapie,cândseneglijase până cândDaniela o silise să revină la viaţă. În fiecare dimineaţă searanjaîndelung,chiardacărămâneaîncasăfărăsăvadăpenimeni.Sepregăteaatent,sefarda,îşialegeahaineledeparcăarfifostoarmură:erafeluleideaseprezenta singură în faţa lumii. O încântau pensulele, vopselele, loţiunile,culorile,pudra,ţesăturile,texturile,răgazdeplăcutămeditaţie.Nuseputealipside machiaj, de computer şi de telefonul mobil; computerul era unealta ei delucru,mobilulo legadeoameni,maialesdeDaniela, iarnevoiadeaaveaunanimaldecompanieîncepuselaVancouver,cândtrăisesingură,şicontinuaseînanii de căsnicie cu Carlos. Căţelusa ei Olivia murise de bătrâneţe exact cândîncepuseluptacucancerul.FuseseepocaîncareLucíaplânsesepentrumoarteamamei, pentru apariţia bolii şi pierdereaOliviei, credincioasa ei companioană.Marceloerauntrimisalcerului,eraconfidentulperfect,cucarevorbeaşideacăruiurâţenierâdea;acestchihuahuacuochidebatracianşiprivireiscoditoare,care lătra la şoareci şi la fantome, era obiectul uriaşei ei tandreţi, pe care n-oputearevărsaasuprafiică-sii,fiindcăarfiplictisit-o.

LucíaşiRichard

Brooklyn

Zeceminutemaitârziu,Lucíal-agăsitpeRichardînbucătărie,prăjindpâine.Cafetiera era plină şi pe masă pusese trei căni. Evelyn s-a întors de afară cucâineletremurându-iînbraţeşis-arepezitsămănânce.Flămândă,selegănacauncopilpe taburetcuguraplină.Richarda fost înduioşat.Câţianisă fiavut?Pesemnemaimulţidecâtarăta,poateerachiardevârstaluiBibi.—Teducemacasă,Evelyn,i-aspusLucíadupăceşi-abăutcafeaua.—Nu,nu! a ţipat fata, ridicându-se atâtdebrusc că a răsturnat taburetul şi

Marcelos-apomenitpejos.—Darmaşinanuaremainimic,Evelyn,nutesperia.Amsă-iexplicchiareu

patronuluităuces-aîntâmplat.Cumîlcheamă?—FrankLeroy…Darnuedoarmaşina…abâiguitfata.—Cemaie?avrutsăştieRichard.—Hai,Evelyn,spune,decetetemiatâta?ainsistatLucía.Atunci, bâlbâindu-se cumplit şi tremurând toată, tânăra le-a spus că în

portbagajseaflauncadavru.AtrebuitsărepetededouăoripentrucaLucíasăpriceapă.PentruRichardafostmaigreu:vorbeaelspaniola,darpunctulluiforteeraportughezadulce şi cântatădinBrazilia.Mărturisirea l-a lăsatmască;dacăînţelegeabine,nuexistaudecâtdouăposibilităţi:orifataeraonebunăşidelira,orichiaraveaunmortînLexus.—Uncadavruspui?Cefeldecadavru?—Richard, nu fi caraghios! Un cadavru de om, fireşte, a intervenit Lucía,

luptându-secuunrâsnervos.—Şicumaajunsacolo?aîntrebatRichard,încăneconvins.—Nuştiu…—L-aicălcatcumaşina?—Nu.Lagândulcăsepomeniserăpecapcuunmortanonim,Richardaînceputsăse

scarpinenervospebraţeşipepiept.Cadeobicei,stăriledetensiuneîistârneaualergia. Era un om al obiceiurilor şi al rutinei absolute, nepregătit pentruneprevăzut.Încănuştia,însăviaţasapotolităşistabilăluasesfârşit.—Trebuiesăsunămlapoliţie,azisel,apucândmobilul.Tânăra din Guatemala a scos un ţipăt înspăimântat şi s-a pornit să plângă

sfâşietor,dintr-unmotivperfectînţelesdeLucía,nuşideRichard,deşiomuleralacurentcueternanesiguranţăamajorităţiiimigranţilorhispanici.— Presupun că nu ai documente legale, a spus Lucía. Nu putem suna la

poliţie,Richard,pentrucăambăga-opefataastaîntr-omareîncurcătură.Aluatmaşinafărăpermisiune,opotacuzadefurtşichiardeomucidere.Ştiidoarcăpoliţiaedurăcuimigranţiiilegali.Aţaserupeundeemaisubţire.—Ceaţă?—Eometaforă,Richard.—Cumamuritpersoanaasta,cinee?ainsistatRichard.Evelyn le-a spus că nu se atinsese de cadavru. Cumpărase de la farmacie

scutecele,deschiseseportbagajulcuomână,încealaltăţineapunga,şicânds-opunăînăuntruconstatasecăeraplin:înăuntrueraînghesuitunfeldebalotfăcutdintr-uncovor.L-atraspuţinşiazărituntrupîncovoiat.Despaimă,s-alăsatjospetrotuaruldinfaţafarmaciei,areuşitsă-şiînăbuşeurletuldegroază,s-aridicatşiatrântitcapaculportbagajului.Apuspungapebanchetadinspateşiastatovremeînmaşină,douăzecisautreizecideminutecelpuţin,pânăs-acalmatcasăpoatăconducepânăacasă.Cucevanoroc,absenţaeinicin-arfifostobservată,nimeni n-ar fi ştiut că folosise maşina, dar impactul cu Richard, portbagajulînfundatşisemideschisschimbaserălucrurile.—Nicimăcarnu ştimdacăpersoana emoartă, poate e doar inconştientă, a

sugeratRichard,ştergându-şifrunteacuunşervetdebucătărie.—Puţinprobabil,arfimuritdejadehipotermie,darputemverifica.—PentruDumnezeu,Lucía!Doarn-aidegândsăconstaţiastapestradă…— Ai tu altă idee? Nu e nimeni afară, e devreme, e încă întuneric şi e

duminică.Cinesănevadă?—Nu,categoricnu.Peminesănucontezi.—Bine,dă-miolanternă.MăduceucuEvelynsăaruncămoprivire.Aici suspinele fetei au crescut cu câţiva decibeli. Lucía a luat-o în braţe,

impresionatădecâtesuferiseEvelynînultimeleore.—Eun-amnicio treabăcupovesteaasta!Asigurareameavaplătidaunele

maşinii,etotcepotface.Iartă-mă,Evelyn,dartrebuiesăpleci,aglăsuitRichard

înspaniolaluidepirat.—Vrei s-ogoneşti,Richard?Ai înnebunit?Parcăn-ai şti ce înseamnă să fii

ilegalînţaraasta!—Baştiu,Lucía.Dacăn-aşşti-odinactivitateameadelaCentru,aşştidela

tata, care mă înnebuneşte de cap cu subiectul ăsta…Ce ştim noi despre fataasta?—Căarenevoiedeajutor.Airudeaici,Evelyn?Tăceremormântală.DoarnuerasăpomeneascădemamaeidelaChicagoşi

s-o înfunde şi pe ea. Richard se scărpina nervos: poliţie, cercetări, presă –reputaţiasaseduceadracului.Dardeundevadinpieptauzeaparcăvoceatatăluisăureamintindu-idedatoriadea-iajutapeceipersecutaţi.„Eunuaşmaifipelumeaastaşitunute-aifinăscutdacăniştesufletecurajoasenum-arfiascunsdenazişti“,îirepetaseeldeunmiliondeori.—Trebuiesăvedemdacăpersoanamaieînviaţă,nuetimpdepierdut,aspus

Lucía.Aluatdepemasăcheilemaşinii,i-apusînbraţeluiEvelynOrtegacăţelul,ca

sănusebatăcupisicile,şi-apuscăciulaşimănuşileşiacerutlanterna.—Nutelassingură.Înmă-sadetreabă!Mergcutine,s-aresemnatRichard.

Trebuiesădezgheţămcapaculportbagajuluicasă-ldeschidem.

Auumplut o oalămare cu apă fierbinte şi oţet, abia au dus-o alunecândpeoglindadegheaţădepetrepte,ţinându-sedebalustradăcasănucadă.LentileledecontactaleLucíeiîngheţaseră,şilesimţeacapeniştecioburiînochi.Richardobişnuia să pescuiască iarna în lacurile îngheţate din nord şi ştia să lupte cugerul,darnuînBrooklyn.Becuriledesenaucercurideungalbenfosforescentpezăpadă,vântulserepezeaînrafaleşisepotoleabrusc,obositparcădeefort,casărevină apoi şi să ridice zăpada afânată în vârtejuri. Între două rafale – tăcereaadâncă,o linişteameninţătoare.Pestradă,maşiniacoperitedenămeţi;LexusulalballuiEvelyneraaproapeinvizibil.Nueraparcatînfaţacasei,cumsetemuseRichard,cilavreocincisprezecemetrimaiîncolo,dareratotaia.Laoraastanucirculanimeni.Echipajelededeszăpezirelăsaserămunţidezăpadăpetrotuare.Într-adevăr,aşacumspuseseEvelyn,portbagajuleralegatcuunşiretgalben.

Le-a fost greu să desfacă nodul cumâinile înmănuşate, căciRichard deveniseparanoic în privinţa amprentelor. În fine, au ridicat capacul şi au dat de omogâldeaţăacoperităsumarcuuncovorpătatdesângeuscat;l-autraslaoparteşiauvăzutofemeieîmbrăcatăînhainedesport,cuchipulascunsdebraţe.Era

îndoită într-o poziţie ciudată, neomenească, precum o păpuşă dezarticulată.Pielea,atâtcâtsevedea,eradeculoareviolet.Eramoartă,fărădoarşipoate.Auprivit-opreţdevreodouăminute fărăadescoperidecemurise, loviturinu sevedeau, ar fi trebuit s-o întoarcă. Nefericita era îngheţată bocnă, tare precumcimentul,deneclintit,înciudaeforturilorLucíei.Richard,pepunctuldeaplângedeatâtatensiune,oluminaculanterna.—Credcăamuritieri,aspusea.—Dece?—Rigormortis.Corpuldevinerigid laoptoredupădecesşistareadurează

treizecişişasedeore.—Atuncipoatec-amuritînaintedeieri-seară.—Sigur.Saupoatechiarmaiînainte,pentrucăefoartefrig.Iarcineapus-o

aiciacontatpeasta.Poatecănuapututscăpadecadavrudincauzaviscoluluidevineri,eclarcănueragrăbit.—Darpoatecăperioadaderigormortisatrecutşitrupulareîngheţat,şi-adat

cupărereaRichard.— Un om nu e un pui, ar avea nevoie de două zile la congelator ca să

reîngheţecomplet,Richard.Credcăamuritîntrealaltăierinoapteşiieri.—Deundeştiituatâtea?—Nuvreisăafli,i-areplicateasec.—Oricum,astaetreabamediculuilegistşiapoliţiei,nuanoastră,aconchis

Richard.Deparcăarfifostchemateprinmagie,luminilefaruriloruneimaşinitocmai

apăreau de după colţ, apropiindu-se încet. Au apucat să închidă cât de câtportbagajul exact cândmaşinapoliţiei se oprea în dreptul lor.Ungeama fostcoborâtşiunpoliţists-ainteresatdacăaveauprobleme.—Nu,totuleînregulă,domnuleofiţer,arăspunsLucía.—Cefaceţiafarălaoraasta?ainsistatpoliţistul.—Amvenitsăluămscutecelepentrumaică-mea,aurămasînmaşină,ascos

eapachetulmaredepebanchetă.—Bunădimineaţa,aspusşiRichardcuunglascamsubţirel.Auaşteptatcapoliţiştiisăpleceşiaulegatlaloccapacul,s-auîntorspatinând

pegheaţăcuoalaşipachetulînbraţe,rugându-seceruluicamaşinapoliţieisănuseîntoarcăşisăpriveascămaiatentLexusul.Evelyn,Marceloşimâţeleeraucumîi lăsaseră.Au întrebat-opefatăpentru

cineerauscutecele.Le-aspuscăpentruFreddy,copiluldecareaveagrijăşicare

sufereadeparaliziecerebrală.—Câţianiarecopilul?avrutsăştieLucía.—Treisprezece.—Şifoloseştescutecedeadult?Evelyn s-a înroşit jenată şi a explicat că băiatul era foarte dezvoltat pentru

vârstaluişicăscuteceletrebuiausăfielargi,căaltfelisesculacocoşelul.Lucíai-atradusluiRichard:erecţie.—L-amlăsatsingurdeieri,trebuiesăfiedisperat.Cine-osă-ifacăinsulina?—Arenevoieşideinsulină?—Dacăamputeas-osunămpedoamnaLeroy…Frankienupoatestasingur.—Eriscant…—Putemsunadepemobilulmeu,arenumărsecret,apropusLucía.A sunat de două ori înainte ca un glas isterizat să răspundă ţipând.Lucía a

închisimediatşiEvelynarăsuflatuşurată:doarmamaluiFrankierăspundealaacestnumăr,decibăiatuleraînsiguranţă.—Evelyn,chiarnuştiicumaajunscadavrulaceleifemeiînportbagaj?—Nu.LexusulealdomnuluiLeroy.—Careacumprobabilcăîşicautămaşina.—EînFlorida,credcăvinemâine.—Crezicăarevreolegăturăcutoatăpovesteaasta?aîntrebatRichard.—Da.—Adicăeposibils-ofiucisel,vreisăspui.—CânddomnulLeroysesupără,sepoartăcaundiavol,aspusfata,începând

săplângă.—Las-osăseliniştească,Richard,aintervenitLucía.—Acumchiar că numai putem suna la poliţie: cum să le spunemcă i-am

minţitpeceidinmaşinadepatrulare?—Iamailasăpoliţiaacum…—Greşealaeamea,căte-amchemat.Dacăaşfiştiutcăfataseplimbăcuun

cadavrudupăea,aşfisunatimediatlapoliţie,acontinuatRichard,maicurândgânditordecâtenervat,turnându-iiarcafeaLucíei.Lapte?—Neagrăşifărăzahăr.—Of,încene-ambăgat!—Înviaţămaiaparşilucrurineprevăzute,Richard.—Nuîntr-amea!—Da,amconstatat.Numaică,vezitu,viaţanunelasăînpace,maidevreme

saumaitârziuneajungedinurmă.—Fataastatrebuiesă-şiiacadavrulşisăplece.—N-aidecâtsă-ispuitu,afăcuteaungestspretânăracareplângeaîntăcere.—Ceaidegândsăfaci,copilă?aîntrebat-oRichard.Evelynaridicatdinumerişiabâiguitoscuzăpentruderanj.—Cevatottrebuiesăfaci,ainsistatmoaleRichard.Lucíal-aapucatdemânecăşil-atraslângăpian,departedeEvelyn.—Maiîntâitrebuiesăscăpămdecorpuldelict,astaînprimulrând.—Nupricep.—Săscăpămdemaşinăşidecadavru.—Eştinebună!—Şiastatepriveşteşipetine,Richard.—Pemine??—Da,dinclipaîncarei-aideschisuşaluiEvelynşim-aisunat.Trebuiesă

hotărâmundesăducemcadavrul.—Credcăglumeşti.Ceideetrăsnităeasta?—Uitecee,Richard.Fatanusepoate întoarceacasă lapatroniieişinuse

poateducenicilapoliţie.Cevreisăfacă?Săumbleaiureacuuncadavruîntr-omaşinăstrăină?Pentrucâttimp?—Suntsigurcătotulsepoatelămuri.—Cupoliţia?Imposibil.—Atunciducemmaşinaînaltcartierşi-olăsămacolo.—Vafigăsită imediat.Evelynarenevoiedetimpcasăsepunălaadăpost,

credcăţi-aidatşituseamacăeterorizată.Ştiemaimultdecâtne-aspus;credcăîiefricădeLeroyăla:bănuieştecăelaucisfemeiaşiacumocautăpeea,ştiecăaluatLexusulşin-os-olasesă-iscape.—Atunci,şinoisuntemînpericol…—Nimeninubănuieştecăfataecunoi.Haisăducemmaşinadepartede-aici.—Astanefacecomplici!—Păisuntemdeja,dardacăfacemtreababinenuvaştinimeni.Nimeninuva

facevreolegăturăcunoi,nicimăcarcuEvelyn.Zăpadaastaeobinecuvântare,trebuiesăprofitămcâtmaiţine.Trebuiesăplecămchiarazi.—Unde?—Ceştiueu!Gândeşte-te laceva.Trebuiesăplecămspre frig,căsănuse

împutăcadavrul.

S-au întors în bucătărie şi au mai băut cafea, trecând în revistă diverseposibilităţi,subprivirilesperiatealeluiEvelynOrtega.Îşişterseselacrimile,darrecăzuse în muţenie cu resemnarea celor care n-au avut niciodată viaţa subcontrol. Lucía era de părere că şansele de a ieşi cu bine din aventura astadepindeaudeundrumcâtmailung.—OdatăamfostsăvădcascadaNiagaraşiamtrecutînCanadafărăsămise

cearăacteleşifărăsămisecontrolezemaşina.—Ofifostaşaacumcincisprezeceani,acumsecerepaşaportul.—AmputeaajungerepedeînCanadaşisălăsămmaşinaîntr-opădure,eplin

depăduripe-acolo.—ŞiînCanadavoridentificamaşina,Lucía,cănueBangladesh.—Apropo,artrebuisăidentificămvictima.Nuputems-oabandonămfărăsă

ştimmăcarcinee.—Dece?s-amiratRichard.—Din respect. Hai să nemai uităm o dată la ea, înainte să iasă lumea pe

stradă,adecisLucía.Auluat-opeEvelynaproapepesus,auîmpins-opracticspremaşină.— O cunoşti? a întrebat-o Richard după ce a desfăcut cordonul, luminând

interiorulculanterna,deşisefăcusedimineaţă.A trebuit să repete întrebareade trei ori înainte ca tânăra sădeschidăochii.

Tremura,pradăaceleiaşiteroriatavicepecareosimţisepepoduldinsatulei,oteroarecareochinuiadeoptani,lafeldeviedeparcăfrateleeiGregorios-arfiaflatchiarelînportbagaj,vânătşiînsângerat.—Făunefort,Evelyn.Efoarteimportantsăştimcineefemeiaasta,ainsistat

Lucía.—DomnişoaraKathryn.KathrynBrown,aşoptitfataînceledinurmă.

Evelyn

Guatemala

Pe 22 martie 2008, în SâmbătaMare, la cinci săptămâni după moartea luiGregorio Ortega, le-a venit rândul fraţilor săi. Răzbunătorii au profitat deabsenţa bunicii Concepción, care se dusese la biserică să pregătească florilepentruDuminicaPaştelui,şiaunăvălitîncolibăziuaînamiazamare.Eraupatru,identificabiliprintatuajeşi insolenţă.AjunseserălaMonjaBlancadelVallepedouă motociclete zgomotoase, care răscoliseră praful în satul cu oameni caremergeau pe jos sau pe bicicletă.N-au statmaimult de optsprezeceminute încasă,afostde-ajuns.Dacăvreunvecini-avăzut,nimeninuaintervenit,iarmaitârziunimeninuavrutsădepunămărturie.FaptulcăaufăcutceaufăcuttocmaiînSăptămânaMare,perioadăsacrădepostşirugăciune,aveasăfiecomentataniînşirdreptcelmaimarepăcat.ConcepciónMontoyas-aîntorsacasăpelaoraunu,subunsoarenemiloscare

îifăcuseşipepapagalisăamuţeascăprintreramuri.N-afostmiratădelinişteaşide pustietatea de pe străzi, era ora siestei, iar cine nu se odihnea se ocupa depregătirilepentruprocesiuneaDomnuluiReînviatşipentruslujbaceamare,pecareaveas-oţinăpărinteleBenitoadouazi,înveşmântatînodăjdiialbeşicasulăvişinie, nu în veşnicii blugi răpănoşi şi etola grosolană ţesută laChichicastenango cu care umbla în restul anului. Orbită de lumina de afară,femeiii-autrebuitcâtevaclipesăseobişnuiascăcusemiîntunericuldincolibăşisă-l vadă pe Andrés după uşă, încolăcit precum un câine adormit. „Ce ţi-e,copile?“aapucateasăîntrebeînaintedeaobservadâraceînnegreaduşumeauaşităieturadelagât.Unurletrăguşitasfâşiat-odesuspânăjos.S-alăsatpevinelângă el, l-a strigat pe nume, şi-a amintit fulgerător de Evelyn. Fata zăcea încelălaltcapătalîncăperii,cutrupuşorulsubţireexpusvederii,cusângepeobraz,sângeîntrepicioare,sângeperochiţadebumbacsfâşiată.Bunicas-a târâtspreea,implorându-lpeDumnezeusăn-oia,săaibămilă.Şi-aluatnepoatadeumerişiascuturat-o,atunciavăzutcăunbraţ îiatârna într-ununghi imposibil, is-a

părut că murise şi ea şi a ieşit afară invocând-o pe Fecioară cu nişte strigăteteribile.A venit o vecină, apoi alte două. Au ţinut-o pe Concepción, care parcă

înnebunise,auconstatatcăpentruAndrésnumaieranimicdefăcut,darEvelynrespira.Autrimisunbăiatpebicicletălapoliţieşiauîncercatsăotrezeascăpefatăfărăs-oridice,dincauzabraţuluiruptşipentrucăsângerapegurăşidejos.PărinteleBenitoasositcucamionetaînainteapoliţiştilor,găsindloculticsitde

lumecarecomentaşiîncercasăfiedefolos.TrupulluiAndrésfuseseîntinspemasă,cucapulîndreptat,gâtulbandajatcuunşal,fusesespălatcucârpeudeşi-acumcăutauocămaşăcurată, învremecealtefemei încercaus-o trezeascăpeEvelyncucompreserecişis-olinişteascăpeConcepción.Preotulşi-adatseamacăaceştivecinibine intenţionaţi şterseseră toateurmele,deşi,pedealtăparte,eratotaia,datăfiindindolenţapoliţiei.Pesemnecănicioautoritaten-aveasăsederanjeze pentru familia asta sărmană. Oamenii i-au făcut loc cu respect şisperanţă,deparcăputereadivinăpecareoreprezentaarfipututanulatragedia.Într-oclipă,părinteleBenitoaevaluatstareafetei;i-aînfăşatbraţulşiacerutsăsepunăosalteaşiopăturăîncamionetă;patruoameniauridicat-oşiauîntins-opesaltea.Concepciónşiîncădouăfemeiaveausăvinăcuei,ceilalţirămâneausăaşteptepoliţiştii,dacăarfibinevoitsăapară.S-auduslaclinicamisionarilorevanghelici,launsprezecekilometridistanţă,

unde făceau în permanenţă de gardă unul sau doi medici, căci deservea maimulte localităţidinzonă.Caniciodată,asulşoselelorcareerapreotulaconduscu grijă, căci la fiecare denivelare sau curbă Evelyn gemea de durere. Autransportat-opepătură,caîntr-unhamac,şiaupus-opeotargă.AufostprimiţideNuriaCastell,odoctoriţăcatalanăşiagnostică,delocevanghelică,dupăcumaconstatatmaitârziupărinteleBenito.Bandajuldepebraţuldreptalfeteicăzusepedrum;judecânddupăvânătăi,aveaprobabilşicâtevacoasterupte.Aveasăsevadă la radiografie, a spus doctoriţa. Era posibil să fi suferit şi o contuziecerebrală:eraconştientă,darincoerentă,nu-şirecunoşteabunicaşinuînţelegeaundeseafla.—Ce-apăţit?s-ainteresatcatalana.—Audatnăvală în casă.Credcăavăzut cum îi eraucis fratele, a răspuns

părinteleBenito.—Şiprobabilînaintedea-lomorîl-ausilitpeelsăvadăce-ifăceauei.—Dumnezeule!astrigatel,dândcupumnulînperete.—Atenţiecupereţiiăştia,căsuntşubrezişiproaspătvăruiţi.Acummăducsă

verific dacă nu are leziuni interne, a spus Nuria Castell, cu un suspin deresemnaredatădeexperienţă.PărinteleBenitoasunat-opeMiriamşidedataastai-aexpuscruduladevărşi

i-a cerut bani pentru înmormântarea celui de-al doilea fiu şi pentru plata unui„coiot“caresăoducăpeEvelynînnord:fataeraînprimejdie,căcibandaarfiîncercat s-o lichideze ca să nu identifice agresorii. Sfârşită de plâns, încăneasimilând pe de-a-ntregul amploarea tragediei, femeia a spus că pentruînmormântarea lui Gregorio trimisese o parte din banii economisiţi pentruvenirealuiAndrésdupăce-arfi terminatşcoala,aşacumîipromisese.Numaiaveamult,darfăceatotposibilulsăîmprumuterestulpentrufiică-sa.

Evelynastatinternatăpânăcândareuşitsăînghităsucdefructeşifierturădeporumb şi sămeargă cât de cât. Între timp, bunica se întorsese în sat ca să-lîngroapepeAndrés.PărinteleBenitos-aprezentatlapostuldepoliţieşiacerut,cu glas tare şi accent spaniol, o copie semnată şi parafată a raportului despreataculasuprafamilieiOrtega.Nimeninus-aostenitsăointeroghezepeEvelynşioricumn-ar fi folosit lanimic,căci fataeradusă.Preotul i-acerut şiNurieiCastellocopieacertificatuluimedical: ar fi fostpoatede folos launmomentdat. În zilele acelea, doctoriţa catalană şi iezuitul basc au avut ocazia să steaîndelungdevorbă.Audiscutatpelargdesprereligie,fărăsăsepunădeacord,daraudescoperitcă înprivinţa treburilor lumeştigândeau la fel„Păcatcăeştipopă, Benito. Atât de arătos, dar celibatar, mare pierdere!“, glumea doctoriţaîntredouăceştidecafea.Bandaseţinusedecuvântşiserăzbunase.PesemnecătrădarealuiGregorio

fusesedestuldegravăcasămeriteoastfeldelecţie,şi-azisiezuitul,saupoatefusesedoarungestdelaşitateoriovorbăaruncatăaiureacarejignisepecineva.Imposibildeştiut,nucunoşteacodurilebandei.—Blestemaţii,nenorociţii...bombăneasupărat.— Nu s-au născut aşa, Benito, iniţial au fost nişte puşti inocenţi, dar au

crescutînmizerie,fărălegi,fărămodeledeurmat.Aivăzutcopiiicarecerşesc?Carevândaceşisticlecuapăpemargineadrumului?Carescurmăîngunoaieşidormsubcerulliberalăturideşobolani?—I-amvăzut,Nuria,amvăzuttotceseîntâmplăînţaraasta.—Dacăintrăînbandă,măcarnumaisuferădefoame.—Violenţa asta e consecinţa războiului perpetuu împotriva săracilor: două

sute de mii de indigeni lichidaţi, cincizeci de mii de dispăruţi, un milion şi

jumătate de persoane emigrate. E o ţară mică, socoteşte ce înseamnă asta înprocente.Eştitânără,Nuria,nuleştiipetoate.—Număsubestima,omule,ştiudesprecevorbeşti.—Soldaţii comiteauatrocităţi împotrivaunoroamenicaei,deaceeaşi rasă,

din aceeaşi clasă socială, la fel de săraci lipiţi pământului ca ei. E drept,îndeplineaunişteordine,darleîndeplineauintoxicaţicudrogulcelmaiputernic:putereacuimpunitate.—Noidoiamavutnoroc,Benito,n-amgustatdindrogulăsta.Dacăaiavea

putereşiimpunitate,i-aipedepsipevinovaţicuaceeaşimonedă?—Credcăda.—DeşieştiomulbisericiişiDumnezeultăuîţiporunceştesăierţi?—Treabaastacucelălaltobrazmis-apărutîntotdeaunaotâmpenie,slujeşte

doarcasăprimeştiîncăopalmă!—Păidacăşipetinetetenteazărăzbunarea, imaginează-ţicesimtmuritorii

derând…Eui-aşcastrafărăanesteziepeviolatoriiluiEvelyn.—Peminecreştinismulmătrădeazăîntruna,Nuria.Ofipentrucăsuntbascşi

din topor,ca taică-meu,odihnească-se înpace!Poatecădacăm-aşfinăscut laLuxemburg,n-aşfiatâtderevoltat.—Enevoiedemaimulţiindignaţicatinepelumeaasta,Benito.Eraosupărareveche.Deanidezileseluptacueaşicredeacă,lavârstalui,

dupăce trăise şi văzuseatâtea, era cazul să se împacecu realitatea.Numai căaniinu-l făcuserămai înţelept şinicimaiblând,doarmai revoltat. În tinereţe,revoltafusese împotrivaguvernului,amilitarilor,aamericanilor,abogătaşilor,iaracumeraîndreptatăîmpotrivapoliţiei,apoliticienilorcorupţi,atraficanţilordedrogurişidetotfelul,agangsterilorşiacelorlalţivinovaţipentrutotprăpădulacesta.DetreizecişişasedeanitrăiaînAmericaCentrală–cudouăpauze,cândfusesetrimisînCongopentruunan,apoiînExtremaduralaomânăstirepentrucâteva luni, ca să ispăşească un păcat de trufie şi să-i treacă patima justiţiară,după ce fusese închis în 1982. Slujise Biserica în Honduras, El Salvador şiGuatemala – aşa-numitulTriunghi alNordului, locul celmai violent din lumefără a fi în război – şi în tot acest timp încă nu învăţase să convieţuiască cunedreptateaşiinegalitatea.—Credcăegreusăfiipreotcufireaastaata,azâmbitdoctoriţa.—Legământuldesupunerecântăreşteotonă,Nuria,darsăştiicăniciodatănu

m-amîndoitdecredinţaşidevocaţiamea.—Darlegământuldecastitate?Aifostvreodatăîndrăgostit?

—Tottimpul,darDumnezeumăajutăşi-mitrecerepede,aşacănuîncercasămăseduci,femeie.

Dupăcel-a îngropatpeAndrés lângăfratele lui,bunicas-a întors laclinică.PărinteleBenitole-aduspeamândouălanişteprietenidinSololá,undeaveausăfielaadăpostîntimpulconvalescenţeiluiEvelyn,iarelurmasăcauteun„coiot“de încredere ca s-o treacă în StateleUnite. Fata avea braţul în atele şi fiecarerespiraţie eraunchindincauzacoastelor rupte.Slăbisemultdupămoartea luiGregorio, rotunjimile adolescenţei i se topiseră, era atât de fragilă că aveaiimpresiacăopalădevântputeas-oridicelacer.NuspusesenimicdespreceleîntâmplateînfatidicaSâmbătăMare,defapt,nurostiseniciuncuvântdecândsetrezise pe salteaua din camionetă. Exista speranţa că nu văzuse cum îi fuseseînjunghiat fratele, că fusese inconştientă. Doctoriţa Castell a interzis să fiechestionată: fata era traumatizată şi avea nevoie de linişte şi de timp ca să serefacă.Înainte de plecare, Concepción Montoya a întrebat-o pe doctoriţă dacă nu

cumvanepoataeirămăseseînsărcinată,aşacumpăţiseeaîntinereţedupăceoprinseserăsoldaţii;fiicaeiMiriameraprodusulaceluiviol.Darcatalanaatras-opebunicălabaieşii-aspuscănueracazul:îidădusefeteiopastilăinventatădeamericani pentru a evita sarcina, era ilegală în Guatemala, nu trebuia să ştienimeni.„Văspunastacanucumvasărecurgeţilacineştieceleacbăbesc,fataastaasuferitdestul.“Dacă până atunci Evelyn se bâlbâia, după viol a încetat pur şi simplu să

vorbească. Se odihnea ore în şir acasă la prietenii părintelui Benito, delocinteresată de noutăţile pe care le vedea acolo: apă curentă, electricitate, douăWC-uri,telefon,chiarşiuntelevizorîncameraei.Concepción a dedus că boala asta a nevorbitului era mai presus de ştiinţa

doctorilorşiadecissăfacăcevaînaintesăfiepreatârziu.Imediatcenepoataaputut să se ţină pe picioare şi să respire fără dureri, şi-a luat rămas-bun de lagazdelegeneroasecare leprimiserăşiapornit-osprePetén,undrumdemulteorecumicrobuzul,undeaveasăovizitezepeFelicitas,şaman,vindecătoareşipăstrătoare a tradiţieimaya. Femeia era celebră, lumea venea din capitală, bachiardinHondurasşiBelizes-oconsulteînproblemedesănătateşidestin.Iseluaseuninterviulateleviziune,socotiserăcăaveaosutăşidoisprezeceanişieraceamaibătrânădinlume.Felicitasnuadezminţit,însăaveaaproapetoţidinţiişidouă cozi groase pe spate: preamulţi dinţi şi preamult păr pentru cineva de

vârstaasta.Aunimerituşor,vindecătoareaeracunoscută.Felicitasnus-aarătatmiratăde

sosirea lor,eraobişnuităsăprimeascăsuflete–aşa-şinumeavizitatorii–,decile-adeschiscudraguşacasei.Pretindeacălemnulpereţilor,pământulbătutdepejosşipaieleacoperişuluirespirauşigândeauprecumoricevietate;vorbeacuele şi le cerea sfatul în cazurilemaigrele, acestea îi răspundeau în timpce eavisa.Locuinţaeieraocolibărotundăcuosingurăîncăpere,acolovieţuia,acoloîşi pregătea leacurile şi făcea ceremoniile. Un sarape, un poncho mexican,separamiculspaţiu încaredormeaFelicitas,peunpricidescândurinegeluite.Vindecătoarea le-aprimit făcând semnul crucii, le-apoftit să steape jos şi i-aoferit o cafea amară bunicii şi un ceai de mentă nepoatei. A acceptat platalegiuităpentruserviciileei,punândbaniiîntr-ocutiedetablăfărăsă-inumere.Bunicaşinepoataaubăutîntr-otăcererespectuoasă,aşteptândrăbdătoareca

Felicitassăudecustropitoareaplantelemedicinaleînşirateînghivecelaumbră,sădeaporumbgăinilorcareumblaupestetotşisăpunăfasolealafiertpevatradincurte.Odatăfăcutetreburilecelemaiurgente,bătrânaaîntinspejosopânzăţesută în culori ţipătoare şi a umplut-o cu elementele altarului ei: lumânări,mănunchiuri de ierburi aromatice, pietre, scoici şi obiecte de cult mayaşe şicreştine.Aaprinso ramurădesalvieşiadus fumulprin încăpere,mergând încercşirostindvrăjiîntr-olimbăstrăvechepentruagonispiritelerele.Abiaapois-a aşezat în faţa lor şi le-a întrebat de ce veniseră. Concepción i-a spus cănepoataeinuputeasăvorbească.Pupilelevindecătoarei,licărindpesubpleoapeleridate,aucercetatchipulfetei

preţdecâtevaminutebune.„Închideochiişispune-micevezi“,i-aporuncitluiEvelyn.Fataaînchisochii,darn-aavutglassădescriescenadepepodşinicigroazaresimţităcândbărbaţiitatuaţiîlchinuiaupeAndrés,oloveaupeeaşiotârau.Aîncercatsăvorbească,vorbeleis-auopritîngât,aurăzbătutdoarniştegemete înfundate.Concepcióna intervenitcugândsă-ispunăcepăţisefamiliaei, dar vindecătoarea a întrerupt-o, spunându-i că ea canaliza energiavindecătoareaUniversului,undarprimitlanaştereşicultivatde-alungullungiisale vieţi alături de alţi şamani. Pentru asta călătorise departe, cu avionul, laseminoliidinFloridaşilainuiţiidinCanada,însăcunoaştereasupremăveneadelaplantasacrădinAmazonia,poartaprincarepătrundeaiînlumeaspiritelor.Aaprinsierburilesacreîntr-oulcicădingresielutcusimboluriprecolumbieneşiasuflatfumulsprepacientă,dupăcareasilit-osăbeaunceaigreţos.

Încurând,poţiuneaaînceputsă-şifacăefectulşiEvelyns-aprăbuşitînpoalabunicii. Îşi simţea oasele moi, corpul i se topise precum sarea într-o mareopalescentă, s-avăzut învăluită învârtejuri colorateviolent,galbenca floarea-soarelui,negrucaobsidianul,verdecasmaraldul.Gustulscârbosalfierturii i-aumplutgura,avomitaticnindîntr-unligheandeplastic.Înfine,greaţaatrecutşiEvelyns-a întins tremurândpefustelebunicii.Viziunilesesuccedaurapid:eracumamaei,aşacumovăzusepentruultimaoară,erauscenedincopilărie,cândse scălda în râu cu alţi copii, avea cinci ani şi fratele eimaimare o purta peumeri; a văzut un jaguar cu doi pui, din nou pe mama ei şi pe un bărbatnecunoscut, poate tatăl ei. Şi din nou podul de care atârna fratele ei. A ţipat,îngrozită: era doar ea cu Gregorio. Pământul exala o brumă caldă, se auzeafoşnetulbananierilor,bâzâiauuriaşemuştealbastre,păsărinegre încremeniserăpe cer în zbor, flori carnivore pluteau pe apa ruginie a râului, fratele ei eracrucificat.A ţipat iar, încercândsă fugăşi săseascundă,darnuseclinteadinloc, se transformase într-ostanădepiatră.Departe,unglasdepănao litanie înlimbamaya,aavutimpresiacăeralegănatăşiînvelită.Într-untârzius-aliniştit:a ridicat privirile şi a văzut căGregorio numai atârna ca o vită la abator, cistătea în picioare, nevătămat şi netatuat, aşa cum era înainte de a-şi pierdeinocenţa.IarlângăelstăteaAndrés,teafărşiel,strigând-oşifluturându-şimânaînsemndelarevedere.Le-atrimisosărutareşifraţiii-auzâmbitînaintedeasedizolva lent într-un cer purpuriu. Timpul s-a răsucit, s-a încurcat, numai ştiadacă era înainte sau după, dacă treceau minute sau ore. S-a lăsat în putereadrogului şi i-a trecut frica. Mama jaguar s-a întors cu puii, a îndrăznit s-omângâiepespinare,aveablanaasprăşimiroseaasmârc.Mareapisicăgalbenăveneaşipleca,privind-ocuochiieideambră,arătându-idrumulcândserătăceaînlabirinturiabstracte,apărând-ocândoasaltaucreaturimalefice…DupăcâtevaoreEvelynapărăsitlumeamagicăşis-atrezitîntinsăpepricişi

învelităcupături,zăpăcităşicutotcorpulstrăbătutdeodurerevie,fărăsăştieundeseafla.Amijitochiişiazărit-opebunicaei,careseruga,şiîncăofemeie,de care uitase. „Spune-mi ce ai văzut, copilă“, i-a cerut Felicitas. Evelyn s-aforţat din răsputeri să articuleze ceva, dar era epuizată şi a bâiguit doar douăcuvinte:fraţişijaguar.„Erafemelă?“ainsistatvindecătoarea.Fataaconfirmat,iartămăduitoareaacontinuat:„Forţameaesteceafeminină,esteputereavieţii,pe care în vremuri străvechi o aveau toţi, atât femeile cât şi bărbaţii. Acumputereaastaaadormitlabărbaţi,de-aiaavemrăzboaie.Darsevatrezi,şi-atuncibinele va cuprinde întreg pământul,Marele Spirit va domni, va fi pace şi vor

înceta ticăloşiile. N-o spun doar eu: o spun toţi bătrânii şi bătrânele cu darulînţelepciuniidintoatepopoarelepecarele-amvizitat.Şituaiputereaasta,de-aiaavenitlatinemama-jaguar.Ţineminte.Şinuuitacăfraţiităisuntacumcuspiriteleşinusuferă“.Ostenită,Evelyn s-a prăbuşit într-un somn adânc, fără vise, s-a trezit vioaie

după câteva ceasuri în patul vindecătoarei, amintindu-şi totul şi flămândă. Adevoratfasoleacutortillaspecarei-adat-otămăduitoarea,iarcândi-amulţumitpentrumasăglasuli-arăsunattare,deşisebâlbâia.„Boalata,copilă,nuţinedetrup,cidesuflet.Poatesătreacădelasine,poatesăfiibineuntimpşi-apoisăseîntoarcă,poatesănutevindeciniciodată.Vomvedea“,adatFelicitasverdictul.La plecare, i-a dăruit fetei o iconiţă cu FecioaraMaria binecuvântată de papaIoanPaulcuocaziaviziteisaleînGuatemalaşioamuletădepiatrăcuimagineaferoce a lui Ixchel, zeiţa-jaguar. „Suferinţele nu te vorocoli, copilă, dar vei fiapărată de două spirite: sfânta mamă jaguar a mayaşilor şi sfânta mamă acreştinilor.Cheamă-leşivorvenisăteajute.“

ÎnregiuneadinGuatemaladelângăgraniţamexicană,zonădecontrabandăşitrafic,miidebărbaţi,femeişicopiiîşicâştigaupâinealamarginealegii,darnuera uşor să găseşti un „coiot“ sau o călăuză de încredere. După ce încasaujumătatedinbani,mulţiîşipărăseauclienţiiundevaînMexicsauîitransportauîn condiţii inumane. Uneori duhoarea trăda prezenţa unui container în caremuriseră zeci de migranţi sufocaţi sau copţi în căldura nemiloasă. Feteleînfruntauşirisculsăfieviolatesauvânduteproxeneţilororibordelurilor.NuriaCastelll-amaiajutatîncăodatăpepărinteleBenito,recomandându-ioagenţiediscretăşicureputaţiebunăprintreevanghelici.Eravorbadepatroanauneibrutăriicaremaiscoteaunbandincontrabandade

persoane.Semândreacăniciunuldintreclienţiieinucăzusevictimatraficuluide persoane, nici unul nu fusese sechestrat sau asasinat pe drum, nici unul nucăzuse sau nu fusese împins de pe tren. Oferea deci oarece siguranţă într-oafacereoricumriscantă,luamăsuriledeprevederecare-istăteauînputere,restulîllăsaînmâinileDomnului,carevegheadincerasupraumililorsăisupuşi.Iseplăteasumacuvenităcălăuzeipentruacoperireacheltuielilorşiariscurilor,plusun comision pentru ea. Era permanent în contact cu călăuzele prin telefonulmobil,îiurmărea,ştiamereuundeanumeseaflauclienţiiei.Nuriapretindeacăpânăacumnusepierdusenimeni.Părintele Benito s-a dus la ea şi s-a pomenit înaintea unei femei de vreo

cincizecideani,boităînexcesşiplinădeaur:laurechi,lagât,laîncheieturilemâinilorşiîngură.I-acerutunrabatînnumeleDomnului,apelândlainimaeide bună creştină, numai că tipa nu amesteca afacerile cu credinţa şi s-a arătatinflexibilă:avansulpentru„coiot“şicomisionulei,peloc.Restulcădeaînseamarudelor din Statele Unite sau urma să-l plătească tot clientul, dar, fireşte, cudobândă.„Şideundesă scoteubaniiăştia,cucoană?“s-a jeluit iezuitul. „Dincutiamilei,părinţele“, i-areplicatbrutăreasa.N-afost însănevoie,dinfericire,căci suma trimisă deMiriam a acoperit atât înmormântarea lui Andrés, cât şicomisionulmijlocitoarei şi un procent de treizeci la sută din plata „coiotului“,restul urmând să fie încasat la sosirea lui Evelyn la destinaţie – se făcuse ochitanţă,eraodatoriesfântă.Călăuza aleasă de brutăreasă pentru Evelyn Ortega era un anume Berto

Cabrera,mexican,mustăcios,cuburtădebăutordebere,detreizecişidoideanişi cuoexperienţădepestezece îndomeniu.Făcusedrumuldezecideori, cusutedemigranţi,cânderauoamenilamijloc,eradeocinsteireproşabilă;dacăeravorbadealtfeldecontrabandă,moralasaeranegociabilă.„Muncameanuebinevăzută,darsăştiţicăeufacoactivitatesocială:euamgrijădeoameni,nuîitransport în vagoane pentru vite şi nici pe acoperişul trenului“, i-a spusiezuitului.EvelynOrtega s-aalăturatunuigrupdepatrubărbaţi careplecau înnord în

căutare de lucru, plus o femeie cu un bebeluş de două luni care pleca la LosAngeleslaiubitulei.Copilaşulaveasăreprezinteodificultate,darlarugăminţilefierbinţialemameibrutăreasaaacceptat.Clienţiis-auadunatîncameradinspateabrutăriei,undeauprimitactefalseşisfaturipentruaventuracareîiaştepta.De-acumîncolotrebuiausăfoloseascăidentitateaceanouă,erapreferabilnicisănucunoascănumeleadevăratealecelorlalţi.Cucapulplecat,Evelynnuseuita lanimeni, dar femeia cu copilul s-a apropiat de ea şi s-a prezentat: „Acummăcheamă María Inés Portillo. Şi pe dumneata?“ Evelyn i-a arătat actul deidentitate.NouleinumeeraPilarSaravia.Odată ieşiţi din Guatemala aveau să treacă drept mexicani şi trebuiau să-l

asculteîntocmaipe„coiot“.Evelynera,chipurile,elevălaoşcoalădecălugăriţepentru copii surdo-muţi din Durango. Ceilalţi au învăţat imnul naţional alMexiculuişicâtevacuvintedeuzcomun,diferitedeceledinţaralor.„Coiotul“le-a interzis să vorbească cu „dumneata“, ca în Guatemala; persoanelor cuautoritate trebuiau să li se adreseze cu „dumneavoastră“, în rest se foloseatermenulinformal„tu“.Dacăautorităţilearfiîntrebat-oceva,Evelyn,devreme

ce era surdo-mută, trebuia să tacă, Berto avea să le arate certificatul şcolii-fantomă.Le-amaispussăseîmbracecuceaveaumaibunşisăpoartepantofisau espadrile, dar nu şlapi, ca să nu bată la ochi. Femeile puteau călătorimaicomodînpantaloni,darnicigânddeblugiideăialamodă,gatarupţidinfabrică.Aveaunevoiedeîncălţărisport, lenjerieşiohainăgroasă, toateasteaîncăpeauîntr-osacoşăsauîntr-unrucsac.„Îndeşertedemers,nuputeţicăramult.Osăvăschimbămquetzalii în pesosmexicani; cheltuielile de transport sunt acoperite,darvătrebuiebanipentrumâncare.“PărinteleBenitoi-adatluiEvelynunplicdinplasticîncareseaflauactulei

denaştere,copiidupăcertificatulmedicalşiraportulfăcutdepoliţie,precumşioscrisoare care adeverea calitatea eimorală: cineva îi spusese că ar fi folosit laobţinerea azilului în StateleUnite, posibilitate vagă, după părerea lui, darmaibine să le aibă. A mai pus-o să înveţe pe dinafară numărul de telefon dinChicagoalmaică-siişipecelalmobiluluipropriu.Îmbrăţişând-oladespărţire,i-adattoţibaniipecare-iavea.ConcepciónMontoyaaîncercatsăseţinătare,darlacrimilenepoateiaufăcut-

oşipeeasăplângă.—Tare tristă sunt căpleci…eşti îngerulvieţiimele şin-amsă temaivăd,

fetiţamea.Astaeultimadureredecareamparte…dacăDomnulmi-adatsoartaasta,ofiştiindEldece…ŞiatunciEvelynarostitlimpedeprimafrazădupămultesăptămânişiultima

pecareaveas-ospunăvremededouăluni:—Aşacummăveziacumplecând,totaşaosămăvezicumosămăîntorc,

mamita.

Lucía

Canada

LucíaMarazîmplinisenouăsprezeceanişitocmaiseînscriseselauniversitate,lajurnalistică;atunciaînceputviaţaderefugiată.Nus-amaiaflatnimicdesprefrateleeiEnrique;cutimpul,dupăce-ltotcăutaseră,aveasăfieşielîncăunuldintreceidispăruţi fărăurmă.Tânăraa statdouă luni laambasadaVenezueleidinSantiagoaşteptândunpermisdeliberătrecerecasăpărăseascăţara.Sutelede „oaspeţi“, cum îi numea ambasadorul pentru a îndulci umilinţa azilanţilor,dormeaupeundeapucauşistăteaulacoadălapuţinelebăidinclădire.Decâtevaoripesăptămânăalţiurmăriţireuşeausăsarăgardul,înciudapazeimilitaredepe stradă. Lucíei i s-a pus în braţe un nou-născut, ajuns acolo într-o maşinădiplomatică,ascunsîntr-uncoşcuzarzavaturi,decareurmasăaibăgrijăpânălasosireapărinţilorlui.Înghesuiala şi angoasa colectivă n-au iscat conflicte, oamenii au acceptat

reguliledeconvieţuireşiauînvăţatsă-şiţinănerăbdareaînfrâu.PermisulLucíeia întârziat cammult pentru cineva fără antecedente politice sau penale, dar înceledinurmăasosit.ÎnaintedeaficondusădedoifuncţionariaiambasadeilaavionuldeCaracas,aapucatsă ledeaprunculpărinţilor.Amaiapucatşisă-şisunemamade rămas-bun, promiţându-i că va reveni curând. „Sănu te întorciînaintederevenireademocraţiei!“i-astrigatLena.În bogata şi generoasa Venezuelă au sosit la început sute de chilieni, apoi

veneaucumiile,şilorliseadăugauşiceicarefugeauderăzboiulmurdar4dinArgentinaşidinUruguay.Comunităţilederefugiaţidinsudulcontinentuluierautot mai mari în anumite cartiere, unde mâncarea şi accentul spaniolei de pestradăerautipiceţărilormaisudice.Uncomitetdeajutorareaexilaţilori-afăcutrostLucíeideocamerăgratistimpdeşaselunişioslujbăderecepţionerălaoelegantă clinică de chirurgie plastică. Nu s-a bucurat de ele decât patru luni,pentrucăacunoscutaltexilatchilian,unsociologaiuritdeextremăstângă,alecăruiperoraţiii-laminteaudurerospefrateleei.Erafrumuşelşizveltprecumun

toreador, cu plete lungi şi cam grăsoase, mâini fine şi buze senzuale şidispreţuitoare.Nu-şiascundeadefelproastadispoziţieşiaroganţa.Dupăcâţivaani,Lucíaaveasăşi-lreaminteascăperplexă,nepricepânddeceseamorezasedeun tip atât de dezagreabil. Singura explicaţie posibilă: era foarte tânără şisingură.Omulerauluitdeveseliaînnăscutăavenezuelienilor,încarevedeaunsemnincontestabildedecăderemorală,şiaconvins-opeLucíasăemigrezecuelînCanada,undenimeninubeaşampanielamiculdejunşinicinuseporneasădansezecuoricepretext.

4.LaMigra–prescurtaredelamigración;denumireinformalădatămaimultoragenţiişiinstituţiicarese ocupă de probleme demigraţie ilegală. Colocvial, termenul este folosit atât cu trimitere la poliţia defrontierădinMexic,câtşidinStateleUnite.(N.red.)

La Montréal, Lucía şi îngălatul ei guerrillero au fost primiţi cu braţeledeschise de alt comitet de oameni buni, care i-a instalat într-un apartamentmobilat, cu o bucătărie utilată şi cu haine pemăsura lor în şifonier. Era lunaianuarie şiLucía şi-a spus că frigul îi intrasepentru totdeauna înoase.Umblagheboşatăşimereutremurând,încotoşmănatăînmaimultehainedelână,totmaiconvinsăcăiadulnuerauncuptordantesc,cioiarnălaMontréal.Aufostlunileîncareseadăposteaînmagazine,înautobuzeleîncălzite,întunelurilesubteranece legau clădirile între ele, la serviciu, oriunde în afara apartamentului în caretemperaturaeraceapotrivită,dareranumaibunădetăiatcucuţitul.

Luna mai a adus o primăvară exuberantă; între timp, istoria personală anumitului guerrillero suferise o serie de modificări, transformându-se într-oaventurăhiperbolică.S-adoveditcănupărăsiseambasadadinHondurascuunpermisde liberă trecere, cumcrezuseLucía, ci că trecuseprinVillaGrimaldi,infamul centru de tortură, de unde ieşise adânc rănit trupeşte şi sufleteşte, căfugiseprinpericuloaseletrecătorialecordiliereiandinedinChileşiajunseseînArgentina,undescăpasecaprinurechileaculuiderăzboiulmurdardinaceaţară.Cuuntrecutatâtdedureros,erafiresccabietulomsărămânătraumatizatşisănupoatămunci.Dinfericire,sebucuradeînţelegereacomitetuluideajutorarearefugiaţilor, care l-a trimis la terapie în limbamaternă şi i-a oferit mijloacelenecesare pentru a-şi aşterne pe hârtie amintirile. În schimb, Lucía a acceptatdouă slujbe, nu-i trebuia mila comitetului, alţi refugiaţi o duceau mai rău.Muncea douăsprezece ore pe zi, iar acasă gătea, făcea curat, spăla rufele şi îiridicamoralulparteneruluiei.A suportat cu stoicismpreţ de câteva luni, până într-o seară când, ajungând

acasă ruptădeoboseală, l-agăsitpe întuneric, într-unmirosgreudevomă. Îşipetrecuse toată ziua în pat, cu sticla de gin alături şi deprimat până la inerţiepentrucăseîmpotmoliselaprimulcapitolalmemoriilorsale.„Aiaduscevademâncare?N-amai rămas nimic şimor de foame“, amârâit scriitorul aspirantcând ea a aprins lumina. Atunci Lucía a avut revelaţia grotescului acesteiconvieţuiri;acomandatpizzalatelefonşis-aapucatsăstrângămizeriaîncarezăceamareleguerrillero.Noaptea, în timpcebărbatul era cufundat în somnuladâncprodusdegin,şi-astrânslucrurileşiaplecat.AveacevabanieconomisiţişiaflasecălaVancouverîncepeasăprindărădăciniocoloniedechilieniexilaţi.Adouazialuattrenulşiatraversatcontinentulsprecoastadevest.

LenaMaraz îşivizita fiica înCanadaodatăpeanşi rămânea trei saupatrusăptămâni,niciodatămaimult,pentrucănurenunţasesă-lcautepeEnrique.Cutrecereatimpului,aceastăcăutaredisperatăîideveniseoadouanatură,orutinăpecareourmacureligiozitateşicaredădeaunsensvieţiiei.Lapuţintimpdupăpuciulmilitar,cardinalul înfiinţaseVicariatulSolidarităţii,oorganizaţiemenităsă-iajutepeceiurmăriţişipefamiliilelor;acoloseduceaLenasăptămânal,defiecare dată în zadar. A cunoscut în acel loc alte persoane aflate în aceeaşisituaţie, s-a împrietenit cu oamenii bisericii şi cu voluntarii, a deprins legilebirocraţieidurerii.Ajungeadestulderar lacardinal, înaltulprelateraomulcelmaiocupatdin ţară.Guvernul înghiţea în silăprezenţamamelor şi a bunicilorcaredefilaucufotografiilefiilorşinepoţilorprinselapieptşizăboveauîntăcerela poarta garnizoanelor şi a închisorilor cu pancarte care cereau dreptate.Căpoaseleastearefuzausăpriceapăcăceipecare-icăutaunufuseserăniciodatăarestaţi;plecaserăsaunumaitrăiau.Într-odimineaţădemartie,opatrulăabătutlauşaLeneiMarazcas-oanunţe

că fiul ei fusese victima unui accident fatal şi că putea să ridice rămăşiţelepământeşti a doua zi de la adresa cutare,musai la ora şapte dimineaţa şi cu omaşină în care să încapă sicriul. Lenei i s-au înmuiat genunchii şi a căzutgrămadă.AşteptasecuaniiovestedespreEnriqueşifaptulcăfusesegăsit,chiarşimort,onăucise.N-atrecutpelaVicariatdinprudenţă,deşipresupuneacămiracolulsedatora

intervenţiei Bisericii sau chiar a cardinalului. A luat-o pe sora ei, ca să numeargă singură, n-avea destul curaj. În haine de doliu, s-au dus la adresaindicată: într-ocurtepătrată înconjuratădeziduriumede li s-aarătato ladădescândurişilis-aporuncitsăfacăînmormântareaînaceeaşizi,pânăînoraşase

seara.Ladaerasigilată.Nuaveauvoies-odeschidă.Lis-aînmânatcertificatuldedeces,Lenaasemnatundocumentdeprimirecaredeclaracătotuleralegal.A primit o copie a documentului, lada a fost urcată în camionul demarfă pecare-lînchiriase.

Nu s-au dus direct la cimitir, ci acasă la sora Lenei, undeva la periferiaoraşuluiSantiago.Cuajutorulcamionagiului,auscossicriulşil-aupuspemasadin sufragerie. Rămase singure, au tăiat banda metalică a sigiliului. Nu eraEnrique. Lena a fost cuprinsă de oroare văzând starea în care se afla trupultânăruluinecunoscut,darafostşiuşuratăpentrucănueravorbadefiulei:maiaveaosperanţăsă-lgăseascăînviaţă.Lainsistenţelesoră-sii,caresetemeaderepresalii, l-a sunat pe unul dintre prietenii ei de laVicariat, un preot belgiancareavenitdupăoorăpemotocicletă,cuunaparatfoto.—Aiideecinepoatefibietulbăiat,Lena?—Nuefiulmeu,etotcevăpotspune,părinte.—Osăcomparămfotografiacuceledinarhivanoastră,dacă-lidentificămîi

vomanunţafamilia.—Pânăatunciamsă-lîngropcumsecuvine,asteasuntordineleşinuvreau

săamprobleme.—Ainevoiedeajutor,Lena?—Mulţumesc,mădescurc.Deocamdatăbăiatul ăsta sevaodihni alături de

soţulmeuînCimitirulcatolic.Iardacă-igăsiţipe-ailui,potsă-lmuteundevor.N-augăsitnimicprintrepozeledinarhivaVicariatului.Poatecă tânărulnici

măcar nu era chilian, i-au explicat Lenei, poate că venise din altă ţară, dinArgentina sau Uruguay. În cadrul Operaţiunii Condor, care unea serviciilesecreteşiderepresiunealedictaturilordinChile,Argentina,Uruguay,Paraguay,Bolivia şiBrazilia–cuun totalde şaizecidemiidemorţi–mai aveau loc şiconfuzii în traficul de prizonieri, cadavre şi documente de identitate. Pozanecunoscutuluiarămaspepereţiibiroului,încazcăcinevaarfipututvreodatăsă-lrecunoască.AveasătreacăobucatăbunădetimppânăcândLeneisă-itreacăprincapcă

tânărulpecare-lîngropaseerapoatefratelevitregalluiEnriqueşialLucíei,fiulpecarebărbatuleiîlavusesecucealaltăsoţie.Ipotezaachinuit-oîndelung.S-ahotărâtsăogăseascăpefemeiapecareourâsecuaniînurmă,s-acăit,înfondnicieaşinicibăiatuln-aveauniciovină,fuseserăvictimeleaceleiaşiînşelăciuni.Logica disperării o făcea să vadă cum undeva altămamă deschidea un sicriu

sigilatîncareseaflaEnrique;credeacădacăogăseapemamabăiatuluipecare-l îngropase, altcineva avea să o caute la rândul ei. N-a reuşit să dea de urmafemeii,niciceidelaVicariatnuaurezolvatnimic,astfelcăaapelatlaserviciileunuidetectivparticularspecializatînpersoanedispărute,cumscriapecarteasade vizită, dar nici el nu a dat de urma femeii sau a fiului ei. „Or fi plecat înstrăinătate,doamnă.Dupăcumsevede,multălumeeapucatămainoudedoruldeducă…“,aconchisdetectivul.PeurmăLenaaîmbătrânitbrusc.S-apensionatdelabancalacarelucraseani

mulţi,s-aînchisîncasăşi ieşeadoarcasă-şicontinuecăutările.Seduceaşi lacimitir, stătea înaintea mormântului tânărului necunoscut să-i povestească denecazurileeişisă-lroage,dacăs-arfi întâlnitcufiuleipelumeacealaltă,să-ispunăsă-ideaunsemncasănu-lmaicaute.Treptat,necunoscutuli-adevenitcao rudă, o fantomă discretă. Cimitirul tăcut, cu alei umbrite şi porumbeiindiferenţi,olinişteaşioîmpăca.Întoţianiicaretrecuseră,numerseseniciodatălamormântulbărbatuluiei,acumserugaşipentruel.

LucíaMarazşi-acontinuatexilullaVancouver,unoraşfrumosşicuoclimămaiplăcutădecâtMontréalul,undesutedeexilaţidinConulSudicsestabiliserăîncomunităţiatâtdeînchise,c-aifiziscănicinu-şipărăsiserăţara;cucanadieniiaveaudoaro relaţieminimă.Nua fostcazulei; cu tenacitateamoştenităde lamaică-sa,Lucíaa învăţatengleza,pecareovorbeacuaccentchilian,astudiatjurnalistica şi a făcut reportaje de investigaţie pentru reviste politice şiteleviziune.S-a adaptat, şi-a făcutprieteni, a adoptat-ope căţeauaOlivia, careavea să trăiascăpaisprezeceani alăturideea, şi-a cumpăratunapartamenţel–era mai convenabil decât să stea cu chirie. Când se îndrăgostea – şi asta s-aîntâmplatdecâtevaori–visasăsemăriteşisăprindărădăciniînCanada,dardecumamorulserăcea,doruldeChilereveneaintact.Acoloeraloculei,însudulsudului,înţaraaialungăşiîngustăcareochema.Aveasăseîntoarcăîntr-ozi,era sigură. Destui exilaţi chilieni se întorseseră deja şi trăiau bine-mersi şinederanjaţi. Până şi prima ei iubire, acel guerrillero melodramatic cu pleteunsuroase,seîntorsesetiptilînChileşilucralaocompaniedeasigurări,fărăcanimenisă-şiaminteascădetrecutullui.Numaicăean-arfiavutbaftaasta,căciparticipasefărărezervelacampaniainternaţionalăîmpotrivaguvernuluimilitar.Şi îi jurasemaică-sii că nici nu va încerca: posibilitatea ca şi fiica ei să cadăvictimărepresiuniiarfifostpreamultpentruLena.Drumurile Lenei în Canada s-au rărit, dar s-a intensificat corespondenţa: îi

scria zilnic Lucíei, care scria şi ea de câteva ori pe săptămână. Scrisorile seîncrucişaucaoconversaţieîntresurzi,niciuna,nicialtanuaşteptarăspuns.Eraude fapt jurnalele lor, în care înregistrau tot ce li se întâmpla în fiecare zi. Cutimpul,acestescrisoriaudevenitcevaindispensabilpentruLucía:dacănu-iscriamaică-sii, era de parcă nimic nu s-ar fi petrecut, iar viaţa cădea în uitare.DialogulepistolarVancouver–Santiagole-acimentatoprietenieatâtdeadâncă,încâtatuncicândLucíaarevenit înChilemamaşi fiicasecunoşteaumaibinedecâtdacăarfivieţuitalăturizidezi.Într-una din vizitele în Canada, pomenind de tânărul primit pe post de

Enrique,Lenai-aspusfiiceisaleadevăruldespretatălei.—Dacăbăiatul ăsta pe caremi l-au predat în sicriu nu e fratele tău vitreg,

undevatrăieşteunulcamdevârstata,care-ţipoartănumeleşiareacelaşisângecutine.—Cumîlcheamă?s-amiratLucíaîncănăucităcătatăleifusesebigam.—EnriqueMaraz,capetatălşipefrateletău.Amîncercatsă-lgăsesc,darşi

el, şimama lui au dispărut.Trebuie să ştiu dacă băiatul de la cimitir este fiultatăluităucucealaltăfemeie.—Nuarerost,mamă.Probabilitateasăfiefratelemeuvitregenulă,astase

întâmplădoar în telenovele.Maicurândecumţi-auspusceide laVicariat,sefac greşeli de identitate în cazul victimelor. Nu-l mai căuta. De atâţia ani teobsedeazăsoartaluiEnrique,acceptăadevărul,oricâtdecrudarfi,căaltfelais-oieirazna.—N-oiaudelocrazna,Lucía,voiacceptamoartealuiEnriqueatuncicândvoi

aveadovada.Lucíai-amărturisitcăniciea,nicifrateleeinucrezuserăîncopilăriepede-a-

ntregulversiuneaaccidentuluitatălui.Fusesepreamisterioasă,preadepoveste.Cumsăcreadăcândnu tudoliu,nu tumormânt,doaroexplicaţiesumarăşiotăcereprecaută. Inventauversiuni: că tata trăiaundevadeparte, că făcusecevarăuşierafugar,căvânacrocodiliînAustralia…Oriceerapreferabilexplicaţieioficiale:amuritşigata,numaiîntrebaţiatâta.—Eraţiîncămici,Lucía,nuputeaţipricepe,obligaţiameaerasăvăferescde

durere.Mis-apărutmaisănătossăvăfacsăuitaţideel.Ştiu,ampăcătuitprintrufie.Mi-ampropussă-iţinlocul,săvăfiuşimamă,şitată.—Şiaifăcut-ofoartebine,darmăîntrebdacăaifiprocedatlafeldacăn-arfi

fostbigam.—Nu,categoric,chiarl-aşfiidealizat,probabil.Amfostmânatăderanchiună

şideruşine.Nuamvrutsăvăatingăurâţeniacelorpetrecute,deaceeanuv-amspusnicimaitârziu,cânderaţidestuldemaricasăînţelegeţi.Ştiucăv-alipsituntată.—Maipuţindecâtcrezi.Sigurc-ar fi fostbinesăavemşi tată,dar tune-ai

crescutfoartebine.—Lipsaunuitatălasăungolîninimauneifete,Lucía.Ofatăarenevoiesăse

simtă apărată, are nevoie de energie masculină ca să poată avea încredere înbărbaţi şi să poată iubi. Care e versiunea feminină a complexului lui Oedip?Electra?Tunul-aiavut,de-aiaeştiatâtdeindependentăşisaridelaoiubirelaalta,defapttucauţisiguranţaunuitată.—Mamădragă,lasăjargonulăstafreudian!Nu-micauttatălînamanţiimeişi

nici nu sar dintr-un pat într-altul. Sunt monogamă în serie şi iubirile meledurează,doardacătipulnueundobitocsadea!apufnitLucíaînrâs,amintindu-şidemareleguerrilleropecare-lpărăsiselaMontréal.

LucíaşiRichard

Brooklyn

După ce Evelyn Ortega a identificat-o pe Kathryn Brown, au legat la loccapaculportbagajuluişis-auîntors,darmaiîntâiRichardapusmânapelopatăşi a deszăpezit uşa de la subsol, pentru ca Lucía să poată lua oala cu supă,mâncarea pentru Marcelo şi obiectele ei de toaletă. Întorşi în bucătăria luiRichard, au dat gata fiertura cea suculentă şi aumai pus de cafea. Zăpăcit deatâtea evenimente, Richard a mâncat două porţii, deşi printre cartofi, fasoleverdeşibucăţidedovleacpluteauşibucăţidecarnedevită.Graţieunuiregimdisciplinat, reuşise să-şi ţină în frâu sistemul digestiv: se ferea de gluten, eraalergiclalactozăşievitaalcooluldintr-unmotivmultmaiseriosdecâtulcerul.Idealulluierasăsehrăneascăcuplante,daraveanevoiedeproteine,dreptcareincluseseînregimoareceprodusealemăriilipsitedemercur,şaseouăbioşiosută de grame de brânză uscată pe săptămână.Urmaun plan de cincisprezecezile,douămeniurifixepelună;astfelcumpărastrictulnecesarşigăteaînordineaprestabilită ca să nu arunce nimic. Duminica improviza ceva cu produseleproaspete din piaţă, doar atunci îşi permitea să dea frâu liber imaginaţiei. Nupuneagurapecarnedemamifere,cumsămănânceanimalepecarenuvoiasăleucidă,nicipecarnedepasăre–aveaoroaredecrescătoriileindustrialeşinicin-arfifostînstaresăsuceascăgâtulunuipui.Darîiplăceasăgătească,iarcândomâncareîiieşeabine,visasăoîmpartăcucineva,depildăcuLucíaMaraz,caresedovedisemaiinteresantădecâtprecedenţiichiriaşidelasubsol.Segândeatotmai des la ea, era bucuros să o aibă acum în casa lui, chiar dacă pretextulincredibilfuseseEvelynOrtega.Şiculmea,eramultmaibinedispusdecâtarfifostcazul;seîntâmplacevaciudat,trebuiasăaibăgrijă…—CineeKathryn?aîntrebat-opeEvelyn.—Kinetoterapeuta lui Frankie.Venea lunea şi joia.M-a învăţat şi pemine

câtevaexerciţiipecaresălefacîmpreunăcucopilul.—Adicăevorbadecinevade-alcasei.Cumziceaică-icheamăpeceilacare

lucrezi?—CherylşiFrankLeroy.—ŞiseparecăFrankLeroyecelcare…—Decepresupuiasta,Richard?Fărădovezinupoţifisigurdenimic,asărit

Lucía.—Dacă femeia ar fimurit demoarte naturală, n-ar fi acum în portbagajul

maşiniiluiFrankLeroy.—Poateafostunaccident.—Cadeexemplu: s-avârât singură înportbagaj, s-aacoperit cucovorul, a

închiscapacul,amuritdeinaniţieşinus-aprinsnimeni!Haide,zău!Cinevaaucis-o,elimpede,Lucía,şiaveadegândsăscapedeeacândsecurăţazăpadadepestrăzi.Acums-oîntrebaundenaibaemaşinacucadavrul.—Iasăvedem,Evelyn,cumcrezicăaajunsfemeiaastaînmaşină?ainsistat

Lucía.—Nuştiu,nuştiu…—Cândaivăzut-oultimaoară?—Venealuneaşijoia,arepetatfata.—Decijoiatrecută?—Da,avenitlaoptdimineaţa,daraplecatrepede,pentrucăluiFrankieis-a

modificatglicemia.Doamnaerataresupărată.I-aspusluiKathrynsăpleceşisănumaivină.—S-aucertat?—Da.—Ce-aveadoamnaLeroycutipaasta?—Ziceacăeraobraznicăşivulgară.—Şii-ospuneaînfaţă?—Mi-ospuneamie.Şisoţuluiei.

Evelynle-amaispuscăfemeiaseocupadeunandeziledeFrankieşicădelabun început nu se înţelesese bine cu Cheryl Leroy, care o considera vulgarăpentru că venea la lucru cu tricouri decoltate care îi lăsau sânii la vedere. Oneruşinată ordinară cu maniere de sergent, aşa spunea. În plus, Frankie nuprogresa deloc. Evelyn primise instrucţiuni să fie de faţă la tratament şi s-oanunţe imediat dacă ar fi perceput vreun abuz. Nu avea încredere în ea,exerciţiileisepăreaucamviolente.Chiarvoises-oconcediezededouăori,darse opusese soţul; de fapt, o contrazicea în toate: pretindea că Frankie era un

mucos răsfăţat şi Cheryl era geloasă pe terapeută pentru că era tânără şifrumoasă,astaeraproblema.Larândulei,KathrynBrownoforfecaşieapelaspate: o acuza că-şi tratează fiul ca pe un sugar, dar un copil se creşte cuautoritate,Frankiear trebuisămănâncesingur–dacăpoate folosicomputerul,poate să ţină şi o furculiţă înmână şi să se spele singur pe dinţi, dar cum săînveţecevacumamaastaalcoolicăşidrogată,careîşipetrecetimpullasală,deparcăastaarputeaţinebătrâneţealadistanţă;os-olaseşibărbatul,precis.Evelyn asculta confidenţele amândurora ferecându-şi mintea şi neducând

vorbamaideparte.Bunica le frecasegurile cu săpunde rufecânderaumici–băieţilorpentrucăvorbauporcos,eipentrucărepetaseobârfă.Eralacurentcualtercaţiilestăpânilorpentrucăpereţiicaseinueraupreagroşi.FrankLeroy,atâtderececupersonalulşicufiu-său,atâtdestăpânitchiaratuncicândcopilulaveao criză, îşi pierdea cumpătul cu nevastă-sa. În acea zi de joi, speriată dehipoglicemia lui Frankie şi bănuind că fizioterapeuta era de vină, Cherylîncălcaseordinelesoţuluiei.—Uneorioameninţăpedoamna,odatăi-apuspistolullacap.Nutrăgeamcu

ochiul, vă jur, dar uşa era întredeschisă. A zis că o omoară, şi pe ea, şi peFrankie.—Obate?Îşibatecopilul?avrutsăştieLucía.—Decopilnuseatinge,darFrankieştiecătatălluinu-liubeşte.—Numi-airăspunsdacăîşibatenevasta.—Dincândîncânddoamnaarevânătăipecorp,niciodatăpefaţă.Zicecăa

căzut…—Şituocrezi?—Maicadedelapastileşidelawhisky,şi-atuncitrebuies-oridicdejosşis-

oculc.DarvânătăilesuntdelabătăilepecareiledădomnulLeroy.Mi-emilădedoamna,etarenefericită.—Logic,cubărbatulşicucopilulacela…—PeFrankieîladoră!Zicecăosăsevindececuiubireşiterapie.—Imposibil,amormăitRichard.—SăştiţicăFrankieesinguraeibucurie.Seiubescmultdetot,dac-aţiştice

bucurosecândecumamalui,cândsejoacăoreîntregi!Demulteoridoamnadoarmecuel.—Ofiîngrijoratăpentrusănătatealui,adedusLucía.—Da,Frankieetaredebil…Putemsunaîncăodată?—Nu,Evelyn,eriscant.Ştimcăazi-noapteastatcumamalui, iardacănu

eşti tuacolo,preciscăosăaibăeagrijădeFrankie.Avemcevamaiurgentdefăcut:săscăpămdedovadă,le-areamintitLucía.Richardacedatcuouşurinţădecareaveasăsemiremaiapoi.Pesemnecăani

dezilesetemusedeoriceschimbarecarei-arfipututstricarutinaşisiguranţaîncaresecomplăcea.Oripoatecănufricăfusese,cianticipare,poatecăînsinealui îşi dorise ca o intervenţie divină să-i întrerupă viaţa cea desăvârşită şimonotonă.EvelynOrtega,cucadavrulălapecare-lcăradupăea,eraunrăspunsperfect laaceastădorinţă latentă.Trebuiasă-şi sune tatăl, să-i spunăcănuvorputealuamasaîmpreună,caînfiecareduminică;afosttentatsă-ipovesteascăceaveaudegândsăfacă,preciscăbătrânulJosepharfiaplaudatentuziasmatdinscaunul său cu rotile…Mai bine avea să-i spunămai târziu, abia aştepta să-lvadăradiinddebucurie.CertestecăaacceptatargumenteleLucíeicuominimărezistenţăşis-adussăcauteohartăşiolupă.Ideeadeascăpadeuncadavru,lucru de neacceptat înainte, i se părea acum ceva inevitabil, singura soluţielogicăauneiproblemecaredeveniseşialui.

Cercetând harta, Richard şi-a amintit de lacul la care se dusese cuHoracioAmado-Castro până în urmă cu doi ani. Acolo prietenul său avea o cabanărusticălacare,înaintedeasemutaînArgentina,mergeavaracuaisăi,iariarnacu Richard, ca să pescuiască la copcă. Evitau locurile aglomerate, unde seadunau sute de rulote cu ocazia gălăgioaselor festivaluri populare, pentru eipescuitul era un sportmeditativ, un prilej special pentru linişte, singurătate şicimentareauneiprieteniideaproapepatruzecideani.Parteaaceeaalaculuiaveaunaccesdificilşinuatrăgeahoardeledeturiştipetimpdeiarnă.Ajungeauacolocuunvehiculdeterenburduşitcucelenecesare:fierăstraieşialtesculedegăuritgheaţa,undiţeşimomeli,baterii,lampă,sobăcukerosen,combustibilşiprovizii.Făceaucopcileşipescuiaucuorăbdarenesfârşităniştepăstrăvicamfiravi,careodatăfripţieraudoarpieleşioase.HoracioplecaseînArgentinacândîimurisetatăl cu gând să revină după câteva săptămâni, dar timpul trecea şi, ocupat cuafacerilefamiliei,apucasăvinăînStatedoardedouăoripean.Richardîiduceadorulşiînlipsaprietenuluisăuseocupadelucrurilelui:avea

cheilecabaneidepelacşiîifoloseamaşina,unSubaruLegacycuportbagajpecapotă pentru schiuri şi bicicletă, pe care Horacio refuza să-l vândă. RichardajunseselaUniversitateadinNewYorklainsistenţeleluiHoracio;fusesetimpde trei ani asistent, apoi încă trei profesor asociat. Ajunsese şef de catedrăînlocuindu-l peHoracio; îi cumpărase şi casadinBrooklyn la preţ de chilipir.

Singura modalitate de a-şi răsplăti prietenul pentru toate astea, obişnuia săspună, ar fi fost să-i doneze plămânii pentru un transplant, căci omul fumatrabuc,lafelcatatălşifraţiilui,şituşeaîntruna…—Eoregiunecupăduridese,nimeninuumblăiarnape-acolo,credcănici

vara,i-aexplicatelLucíei.— Şi cum ne organizăm? Trebuie să închiriem o maşină cu care să ne

întoarcem.—Astaarînsemnasălăsămurmeşinutrebuiesăatragematenţiaînniciun

fel.Ne întoarcemcuSubaru.Teoretic, totulne-ar luadoarozi,darpevremeaastavorfidouă.—Cefacicupisicile?—Lelasmâncareşiapă,suntobişnuitesăsteasingurecâtevazile.—Şidacăintervinecevaneprevăzut?—Adicăsă fimarestaţisausăneomoareFrankLeroy?a rânjitRichard. În

cazulăsta,osăseocupevecinadeele.—DarpeMarceloîlluămcunoi,adecretatLucía.—Nicigând!—Şicepropui?—Îllăsămvecinei.—Câiniinusuntcapisicile,Richard,suferăladespărţire.Emusaisă-lluăm.Richard a răspuns cu un gest teatral. Îi era greu să priceapă dependenţa

semenilordeanimaleîngeneralşideacestchihuahuapocitînparticular.Mâţeleluierauindependente,leputeapărăsicusăptămânilefărăcaelesă-iducădorul.Singura care-l primea cu manifestări drăgăstoase era Dois, celelalte habar n-aveaucăfuseseplecat.Lucía l-a urmat într-una din încăperile nelocuite de la etaj, unde îşi ţinea

sculeleşiunbancdelucru.Laaşacevanuseaşteptase:crezusecăeralafeldeneajutoratprecumbărbaţiidecareavuseseeaparteînviaţă,dareralimpedecăomul se ocupa cu plăcere de treburile gospodăreşti. Uneltele erau aliniateordonat pe pereţi, pe panouri de plută; le desenase conturul cu cretă, astfel căvedeaimediatdacălipseavreuna.Domneaoordineriguroasălafelcaîncămară,undetotulîşiavealoculexact.Uniculindiciudedezordineeradatdehârtiileşicărţilecareinvadaulivingulşibucătăria,darpoatecăeradoarunhaosaparentşierau ordonate conformunui sistem secret pe care doarRichard îl ştia.O fi înzodiaFecioarei,atraseaconcluzia.

Întremaţidesupachiliană,ceidoiauieşitdinnoupestradă,undeRichardacercetat îndelung încuietoarea ruptă a portbagajului, apărat de ninsoare de-oumbrelăneagrăţinutădeLucía.„Nuamcums-orepar,os-olegcusârmă“.Submănuşile chirurgicale din plastic pe care şi le pusese ca să nu lase amprente,mâinile ise învineţiserăşidegetele îiamorţiseră,darareuşit.Apoiavopsit înroşuluminadepoziţie,căciapărătoareadeplasticsespărsese.Acumcapaculerabineînchis,sârmanicinusevedea.Trecuserădouăzecişicincideminute.S-auîntorsdârdâindîncasă,cafeauamaieracaldă.—Sârmaosăţină,n-aisăaiproblemepedrum,aliniştit-oelpeLucía.—Eu?Nu,Richard, tuosăconduciLexusul.Eusuntcamîmpiedicată,mai

alesacum,întensiune.Dacămăopreştepoliţia?—Atuncisă-lconducăEvelyn,iareumergînaintecuSubaru.—Evelynnuareacte.—Nicipermisdeconducere?— Are, am întrebat-o, dar pe un nume fals. Să nu riscăm mai mult decât

trebuie.TuaisăconduciLexusul.—Deceeu?—Pentrucăeştibărbatşialb.Niciunpoliţistn-osă-ţicearăactele,chiardacă

dinportbagajs-ariţiunpiciordeom,înschimbdouăhispanicecareşofeazăprinnămeţidevinautomatsuspecte.—DacăsoţiiLeroyaureclamatdispariţiamaşinii,putemaveaprobleme.—Deces-ofifăcut?—Casăîncasezeasigurarea.—Ceidee,Richard!Păi,unuldineiecriminalul,cumosăfacăaşaceva?—Şicelălalt?—Decepuitottimpulrăulînfaţă?—NumăîncântădefelsătraverseztotstatulNewYorkcuomaşinăfurată.—Nicipemine,darn-avemalternativă.—Auzi, Lucía, ţi-a trecut prinminte că poate chiar Evelyn a omorât-o pe

femeiaaia?—Nu,Richard,eoideestupidă.Nefericitaastanueînstaresăomoarenicio

muscă.Şidece-arfivenitcumoartalatine?Aumaiprivitodatăpehartăceledouătraseepânălalac;unuleramaiscurt,

dar cu puncte de trecere cu taxă de autostradă unde ar fi putut fi controale;celălalt era plin de curbe şi mai puţin folosit. L-au ales pe cel de-al doilea,sperândcăfusesedeszăpezit.

Evelyn

Mexic

BertoCabrera, „coiotul“mexican angajat să o ducă peEvelyn în nord, şi-achematclienţiilabrutărielaoptdimineaţa.I-apussăsteaîncercşisăseţinădemâini şi a rostit o rugăciune: „Suntempelerinii unei biserici fără frontiere.Terugăm,Doamne,sănelaşisăcălătorimsubprotecţiaTadivinăferiţidebandiţişidegrăniceri.TerugămînnumelefiuluiTău,IsusNazarineanul.Aşasăfie!“Toţiauspus„Amin“,înafarădeEvelyn,careplângeatăcută.„Păstrează-ţilacrimile,Pilar Saravia, c-o să ai nevoie de ele mai încolo“, a sfătuit-o Cabrera. Le-aîmpărţitbileteledeautobuzşi le-a interzissăcomuniceîntreeiprinprivirisaucuvinte, să se împrietenească cu alţi pasageri şi să ocupe locurile de la geam.Începătoriiaşaobişnuiauşipoliţiştiiîiluaucadinoală.„Iartu,puştoaico,aisăstailângămine,de-acumînainteeusuntunchi-tu.Nuscoţiovorbăşinimenin-osătebănuiascădenimic,cumutraastaprăpădităpecareoai.Ne-amînţeles?“Evelynadatdincapcăda.O furgonetă a brutăriei i-a transportat până la localitatea de graniţă Tecún

Umán, despărţită de Mexic prin râul Suchiate. Atât pe apă, cât şi pe pod secirculaintensşisefăceacomerţ.Eraofrontierăpermeabilă.Federaliimexicanise străduiau şi nu prea să intercepteze droguri, arme şi alte produse decontrabandă,darnuse legaudemigranţiicarenuatrăgeauatenţia.Speriatădeaglomeraţie, de mulţimea de biciclete, tricicluri şi motociclete zgomotoase,Evelyn s-a încleştat de braţul „coiotului“, care îi instruise pe ceilalţi cum săajungă,separat,lahotelulCervantes.Eidois-auurcatîntr-untaxilocal,adicăobicicletăcuataşşicuoprelatădeasupra,mijloculdetransportcelmaifolosit;încurând,s-aureîntâlnitcuceilalţilamodestulhoteldetranzitundeşi-aupetrecutnoaptea.Adouazi,BertoCabrerai-aduspemalulrâuluiticsitdebărcişiplutefăcute

din cauciucuri de camioane şi câteva scânduri. Aşa treceau dincolomărfurile,animaleleşipasagerii.Cabreraaînchiriatdouăplutetrasedecâteunbăietancu

ajutoruluneifrânghiilegatedemijloc,întimpceunaltulmanevradepeplutăoprăjină lungă. Înnici zeceminute se aflau înMexic, iar un autobuz i-adus laTapachula,încentru.Cabrera le-a explicat clienţilor săi că se aflau în statul Chiapas, bucata de

drumceamaipericuloasăpentrucălătorii carenusebucuraudeprotecţiauneicălăuze şi care s-ar fi aflat la mâna bandiţilor, a hoţilor şi a oamenilor înuniformă,carei-arfiuşuratdetotceaveau,delabanipânălatenişi.Nu-iputeaipăcăli, cunoşteau toate ascunzătorile posibile, căutau oamenii chiar şi în fund.Câtdesprepoliţai,cinen-aveabanisă-imituiascăajungealaînchisoare;întâierabătutbine,apoideportat.Pericolulcelmaimareerau„năşicile“, le-amaispus,civili voluntari care, cu pretextul de a ajuta autorităţile, se dedau la violuri şitorturi;erauniştesălbatici.ÎnChiapasdispăreaudeseorioameni.Nutrebuiausăaibăîncredereînnimeni,niciîncivili,niciînautorităţi.Au trecutpe lângăuncimitircufundat într-o tăceredeplină,dardeunde,de

cums-aauzitşuieratulunuitren,auţâşnitzecidemigranţicarestăteauascunşi.Adulţişicopiiauieşitdintremorminteşitufişurişi-auluat-olagoanăspretren,traversânduncanalputurosşisărinddinpiatrăînpiatră.BertoCabrerale-aspuscătrenulerasupranumit„Bestia“,„ViermeledeFier“sau„TrenulMorţii“;casăstrăbatăMexicul,oameniiseurcauîncelpuţintreizecideastfeldetrenuri.— Nici nu ştiţi câţi cad şi ajung sub roţi. Vară-mea, Olga Sánchez, a

transformatofostăfabricădetortillasîntr-unrefugiupentruceicăroratrenulle-aamputatunbraţsauunpicior,asalvatmultevieţicuajutorulluiIsus,Păstorulcel Milostiv. E o sfântă vară-mea Olga, dac-am avea timp, am merge s-ocunoaşteţi.Voisunteţicălătoridelux,n-osămergeţicocoţaţipetren.Darnicicuautobuzulnuputemmerge:îivedeţipeăiacucâinicarecontroleazăacteleşibagajele?Suntfederalii.Câiniisimtdrogurileşifricaoamenilor.

„Coiotul“ i-a dus la un camionagiu prieten, care după ce-a primit plataconvenită i-a vârât printre cutiile cu aparatură electrocasnică, în fundulcamionului.Loculerastrâmt,nu-şiputeauîntindepicioarele,nuseputeauridica.Eraîntuneric,aerul lipsea,călduraera infernală, lahârtoapelăzilestăteausă lecadăîncap.Bertocălătoreacomod,încabină,daruitasesălespunăcăaşaaveausăpetreacămulteore;apucasedoarsălespunăsăraţionalizezeapaşisăseţină,cănuvafiniciooprirecasămeargălatoaletă.BărbaţiişiEvelyni-aufăcutcurândulvântMarieiInéscuobucatădecartonşii-audatdinapalor,cătrebuiasăalăptezepruncul.

Camionul i-a dus fără incidente la Fortín de las Flores, în statul Veracruz,undeBertoi-aadăpostitîntr-ocasăpărăsitădelaperiferie,lăsându-lebidoanecuapă, pâine,mortadela, brânză frământată şi biscuiţi. „Aşteptaţi aici, mă întorccurând“,aspusşiaplecat.Dupădouăzileproviziileseterminaserăşinuaveauniciovestedela„coiot“;bărbaţiierauconvinşicăfuseserăpărăsiţi,MaríaInésziceasămaiaştepte,doaromulfuseserecomandatdeevanghelici.Evelynnus-apronunţatşinicinui-acerutnimenipărerea.Încelepatruziledecândcălătoreauîmpreună,bărbaţii deveniserăprotectoriimamei cu copilul şi ai ciudatei fătucislăbănoagecucapulînnori.Ştiaucănuerachiarsurdo-mută,oauziserărostindcâteuncuvânt,darîirespectautăcerea,ofifostvreunlegământreligiossauunultim refugiu.Mâncaumai întâi femeile, care şi dormeau în singura încăperecaremaiaveaacoperiş.Noaptea,treiseculcauşiunulstăteadepază.

Însearaceleide-atreiazile,treidintreeiauplecatsăcumperedemâncare,săînveţe împrejurimile şi să se intereseze cum ar putea merge mai departe fărăCabrera. Bebeluşul refuzase sânul, plângea şi tuşea, respira greu, mama eradeznădăjduită. Evelyn şi-a amintit de leacurile bunicii ei în astfel de cazuri; audatniştetricouricuapăreceşiaînfăşatprunculpânăi-ascăzutfebra,întimpceMaríaInésplângeaşivorbeadeîntoarcereaînGuatemala.Cucopilulînbraţe,Evelyni-acântatfărăcuvinte,cusunetedepăsărişidevânt,pânăl-aadormit.Cei treiauvenitcucârnaţi, tortillas, fasoleşiorez,cuberepentrubărbaţişi

sucuri pentru femei. După acest banchet s-au simţit mai învioraţi şi au croitplanuri pentru a-şi continua drumul spre nord. Aflaseră de existenţa unoradăposturipentrumigranţide-alunguldrumuluişideajutoruldatdemaimultebiserici;mai existau şi Grupurile Beta ale Institutului Naţional deMigraţie, acăror misiune nu era să impună legea, ci să ajute călătorii cu informaţiiumanitareşiprimulajutorîncazdeaccident.Culmeaecăofăceaugratis,dreptcarenueranevoiedemită.Unapestealta,nuerauchiarînbătaiavântului.Şi-aunumăratbanii,casă-ipunălacomun,şi-aupromissărămânăîmpreună.Adouazidimineaţacopilaşulaveapoftădemâncare,deşitotmairespiracu

greutate;auhotărâtsăporneascădupăcesepotoleacăldura.Nucuautobuzul,căerapreascump,cicuuncamionsau, înultimăinstanţă,cocoţaţipeun trendemarfă.Îşifăcuserăde-acumbagajelecândaapărutBertoCabrera,veselnevoiemare,

cumultesacoşeîntr-ofurgonetăînchiriată.L-auprimitcuunpotopdereproşuri,daromul le-aexplicatcalmcăfusesenevoitsă-şischimbeplanul iniţialpentru

căautobuzeleeraupreapăziteşinişteoamenidecontactîllăsaserăbaltă.Cualtecuvinte, erau de dat alte şpăgi. Avea cunoştinţe la punctele de control de petraseu cărora le plătea o sumă pe cap de om; şeful primea jumătate, restul seîmpărţea,astfelcâştigafiecaredepeurmanegoţuluiacestadefurnici.Eranevoiedemultăprecauţie,oricândputeaudanasînnascuopatrulădificilăşiapoisăfiedeportaţi;risculsporeadacăeravorbadepoliţiştinecunoscuţi.Arfiajunslagraniţăîndouăzile,darcopilulafăcutiarfebră;l-auduslaun

spitaldinSanLuisPotosí.Austatlacoadă,auluatnumărdeordine,auaşteptatcu orele într-o sală aglomerată. Un medic cu cearcăne de oboseală şi halatmototolit l-a diagnosticat cu tuse convulsivă şi l-a internat pentru a-l trata cuantibiotice.Bertoafăcuttărăboi,astaîidădeaplanurilepestecap,dardoctorulafost inflexibil:copilulaveao infecţieserioasăacăilor respiratorii.Cabreran-aavutîncotro;aasigurat-opeMaríaInéscăvavenisă-iiadupăosăptămânăşicănuvapierdebaniideavans.Femeiaaacceptatsuspinând,darceilalţiaurefuzatsă plece fără ea: „Deie Domnul ca pruncul să trăiască, dar dacămoare, biatafemeievaaveanevoiedenoi“.Auvrutsădoarmălaunhoteldedoibani,dar„coiotul“n-afostdeacordcu

cheltuielileneprevăzute,dreptcares-auoploşitîncurteauneibiserici,alăturidezeci de alţi migranţi. Primeau o mâncare caldă, puteau face duş şi-şi spălaurufele, dar la opt dimineaţa erau daţi afară până la apusul soarelui. Zilele lepăreaudinceîncemailungiîntimpcerătăceauprinoraş,cuochiiînpatru,gatas-o ia la fugă. Bărbaţii încercau să facă un ban spălând maşini sau cărândmaterialedeconstrucţiefărăsăatragăatenţiapoliţieiomniprezente.Cabrerale-aspuscăamericaniiplăteauguvernuluimexicanmilioanededolarica săprindămigranţii înaintedeaajunge lagraniţă. În fiecareaneraudeportatedinMexicmaibinedeosutădemiidepersoanecucelebreleAutobuzealelacrimilor.Evelyn nu avea glas să cerşească şi putea pica înmâinile proxeneţilor care

vânaufetelesingure,astfelcăBertoCabreraaluat-olaelînfurgonetă.Tăcutăşiinvizibilă,Evelynaşteptaacoloîntimpceelfăceaafaceriîndoielnicelamobilşipetreceacuprostituateprintractiruriinsalubre.Reveneaînzori,cuochiiumflaţişi mergând pe două cărări, o găsea dormind ghemuită pe scaun şi realiza căstătuse toatăziuaşi toatănoapteanemâncatăşi fărăapă.„Mareporcsunt!“ îşiziceaatuncişioducealatoaletăşisămănâncepesăturate.—Darenumaivinata,pişpirico,dacănuscoţiovorbă,aisăcrăpidefoame

în lumea asta de rahat.Cumo să te descurci singură în nord? o certa el cu oduioşieneaşteptată.

DupăpatruzileMaríaInésşicopiluleiaufostexternaţi,însăBertos-atemutcapruncul sănumoarăpedrum, eraprea riscant.Căciurmace eramaigreu,trecerea peste Río Grande, apoi traversarea deşertului. I-a propus femeii sărămânăînMexicşisă-şigăseascăcevade lucru,puţinprobabilcuunsugar înbraţe, sausă se întoarcă înGuatemala.María Inés s-adespărţitde tovarăşiidedrumcareîideveniserăapropiaţicanişterude.

Dupăce-aurcatînautobuzmamaşicopilul,BertoCabrerai-aduspeceilalţispreTamaulipas.Le-aspuscăîntr-undrumprecedentnăvăliserăpesteelînfaţahotelului doi tipi la costum şi cravată cumutre de funcţionari, care îi luaserăbanii şi mobilul. De atunci era precaut cu hotelurile astea, pentru că Migra5,agenţiifederalişidetectiviistăteaucuochiipecălăuze.

5.LosZetas–cartelmexicanaldrogurilorfondatdefoştimilitari,foartetemutpentrurăpiri,extorsiunişiasasinate.(N.red.)

Au dormit la un cunoscut de-al lui Cabrera, pe jos, pe păturile aduse dinfurgonetă, iardimineaţaaupornit spreNuevoLaredo,ultimaetapădinMexic;după câteva ore se aflau în Piaţa Hidalgo, în centru, printre sute de migranţimexicani şi din America Centrală şi tot soiul de traficanţi care-şi ofereauserviciile. ÎnNuevo Laredo operau nouă grupuri organizate de contrabandişti,fiecare avea arondaţi mai bine de cincizeci de „coioţi“, oameni cu faimăcumplită, care furau şi violau sau erau în cârdăşie cu bande de tâlhari şi cuproxeneţii.—Nusuntcinstiţicamine.Decândmăocupcumeseriaasta,nimenin-aavut

nici un cuvânt urât de spus despre mine: eu sunt om de onoare şi îmi asumresponsabilitatea,asubliniatCabrera.Aucumpăratcarteletelefonicecasă-şisunerudeleşisălespunăcăseaflaula

graniţă.Evelynl-asunatpepărinteleBenito,darsebâlbâiaatâtdetare,căBertoaluattelefonulşiavorbitel:— Fătuca e bine, nu vă îngrijoraţi, îi transmite toate cele bune bunicii. În

curândtrecemdincolo.Fiţidrăguţşisunaţi-opemamaeisăfiepregătită.I-aduslaunchioşcundeaumâncattacosşiburritos,iarapoilaparohiaSan

José, la părintele Leo. Pe drum le-a povestit că părintele era la fel de sfântprecum vară-sa Olga Sánchez, nu dormea ca să ajute zi şi noapte şirurilenesfârşite de migranţi şi nevoiaşi care aveau nevoie de apă, mâncare, prim-ajutor,telefonsauîndrumarespirituală,pecareoadministrasubformădepilde

şipoveştiinventatepeloc.Defiecaredată,BertoCabreratreceapelaparohiecasă-i înmânezecelecinciprocentedincecâştiga,minuscheltuielile,primind înschimbbinecuvântareaşicâtevarugăciunipentrucălătoriilui;eraasigurareasademuncă,taxadeprotecţieplătităCerului,spuneaelrâzând.Desigur,îiplăteaşipe Zetas6, nişte şnapani sadea, ca să nu-i fie sechestraţi clienţii. În caz desechestru, pungaşii încasau răscumpărareade la rude.Sechestru expres, aşa sechemaprocedeul.Dar cât timpCabrera conta pe rugăciunile sfântului şi vărsasumacuvenităpentruZetas,puteaficâtdecâtliniştit.Aşafusesemereu.

6.Fierturădinplantecuefecthalucinogen,folosităcaremediuînritualurişamanice.(N.red)

L-au găsit pe preot desculţ şi cu pantalonii suflecaţi, alegând fructele şilegumelebunede cele stricate primite de la piaţă.Obaltă de zeamă stătută şidulceagă atrăgea muştele. Părintele Leo l-a primit pe Cabrera recunoscătorpentrucontribuţiaeconomicăşipentrufaptulcăomulîncercasăconvingăşialţi„coioţi“deavantajeleasigurăriigarantatedePronie.Evelyn şi tovarăşii ei s-audescălţat şi cupicioarele înbăltoacă au salvat ce

puteafifolositlabucătăriabisericii,învremecepreotulseodihnealaumbrăşiîlinformapeCabreradenoileobstacoleinventatedeyankei:înafarădeochelariicu vedere nocturnă şi de aparatele care detectau căldura corpului, maiîmpânziserădeşertulşicusenzoriseismicicareînregistraupaşiipepământ.Aucomentatapoiultimele„evenimente“,eufemismpentrujafuri.Nufoloseaunicitermeniide„bandă“sau„narcotraficanţi“.Vorbeaufrumos.

DelaparohiaSanJoséauplecatlaotabărădepemalulfluviuluiRíoGrande,oaşezaremizerădecartoane,prelate,saltele,câinivagabonzi,pungaşi,drogaţişimigranţi înaşteptareauneişanse.„Rămânemaicipânăgăsimocaziasă trecemdincolo“,le-aspusBerto.Oameniiaucârtit,nuaşafuseseînţelegerea,brutăreasalespusesecăvorstalahotel.—Aţiuitat cumerauhotelurile la care amstat?Aici, pegraniţă, stămcum

putem,cuinu-iplacesăplecepeundeavenit!s-arăstit„coiotul“.Vedeau malul nord-american păzit zi şi noapte de camere de luat vederi,

lumini,agenţi înmaşinimilitare, şalupeşielicoptere.Megafoanele îiavertizaupeceicareseaventurauînapăcăseaflaupeteritoriuamericanşitrebuiausăseîntoarcă.Înultimultimpîntăriserăgraniţacumiideagenţidotaţicutehnologiaceamainouă,însădisperaţiigăseaucumsăpăcăleascăpaza.Văzându-lemutrelesperiate de torentul învolburat al râului cu ape verzui, Cabrera i-a liniştit: se

înecau doar proştii care încercau să traverseze înot sau agăţaţi de-o frânghie,mureau astfel sute de oameni pe an şi cadavrele lor umflate rămâneau prinseîntrestâncişistufărişsauajungeaupânăînGolfulMexic.Diferenţaîntreviaţăşimoarte stătea în informaţie: să ştii unde, când şi cum să traversezi. Totuşi,pericolul cel mare nu era râul, ci deşertul, cu temperaturile lui infernale caretopeaupietrele,fărăapă,pândiţidescorpioni,pisicisălbaticeşicoioţiflămânzi.A te rătăci în deşert însemna sămori într-o zi sau două. Şarpele cu clopoţei,şarpelecoral,şarpelemocasinşicelindigoieşeaunoaptealavânătoare,laceasullacaremigranţiioporneauladrum,căciziuaeraucigătordecald.Lanternenuputeaufolosi,căciarfifostdescoperiţi,aşacănădejdeaşi-opuneauînrugăciunişinoroc.Le-a repetatcăeieraucălătoride luxşin-aveausă fieabandonaţi îndeşertlacheremulviperelor.MisiunealuiseîncheiadupăcearfitraversatRíoGrande,darînStatesevaaflaasociatulsău,pregătitsă-iducălalocsigur.Bombănind, călătorii s-au instalat în tabără subun acoperiş de carton care-i

fereacâtdecâtdedogoareşiledădeailuziasiguranţeipetimpdenoapte.Spredeosebiredeceilalţi,caredormeauînsacideplastic,mâncauodatăpezilavreoparohie sau câştigau câţiva pesos muncind pe undeva, ei aveau ceva bani şiBertoleaduceazilnicalimenteşiapăîmbuteliată.PeurmăCabreraaplecatsă-şicauteuncunoscut,pecare-lbănuiazăcândpe

undevadrogat,caresă-itraversezedincolo.Le-aspussăsteaîmpreunăşisăn-olasenici o clipănesupravegheatăpe fată; erau înconjuraţi deoameni lipsiţi descrupule, mai ales dependenţii de droguri, în stare să ucidă ca să le fureîncălţărilesaurucsacul.Întabărălipseamâncarea,dargăseaidinbelşugbăutură,marijuana,crack,heroinăşiopuzderiedepastilefărănume,care,înamesteccualcoolul,puteaufiletale.

Richard

NewYork

ÎnexcursiilepecareRichardBowmasterşiHoracioAmado-Castrolefăcuserăaniînşir,alegeaulocuridepărtate:ajungeaucumaşina,continuaupebicicletecurucsacul şi un cort în spate. Lipsa prietenului era o rană deschisă, Horacio îilăsaseungolînspaţiuşitimp,arfiavutatâteasă-ispună!ArfigăsitosoluţiecorectăşiraţionalăpentrucadavruldinLexusşiarfidus-olabunsfârşitfărăsăezite şi prăpădindu-se de râs. El, în schimb, simţea că ulcerul îl înţepaameninţător, de parcă avea o pasăre speriată în stomac. „Ce câştigi dacă tegândeşti întruna la viitor, viaţa merge înainte şi nu poţi controla nimic,relaxează-te,frate!“obişnuiaelsă-ispună.Îireproşacătrăiaîntr-opermanentăceartăcuelînsuşi,căbombănea,îşiamintea,secăia,urzeaplanuripesteplanuri,că făcea parte dintre cei care nu se gândesc decât la ei, că doar oamenii suntsclaviaipropriuluiegoşi secercetează lanesfârşit,deşinu-iameninţăniciunpericol.Lucíasusţineacevaasemănător,dându-lcaexemplupeMarcelo,carevieţuia

eternrecunoscătorşidoarînprezent,acceptândtotulşineaşteptându-selanimicrău,deşiavusesepartededestulenenorociriînviaţaluidechihuahuaabandonat.„Campreamultăînţelepciunezenlaopotaieatâtdemică“,mormăiseRichard.Recunoşteacăeradependentdegândireanegativă,cumziceaHoracio.Laşapteanieleradejaîngrijoratcăsoareles-arputeastingeşis-ar terminacuviaţapeplanetaasta.Marelucrucăîncănuseîntâmplase!PeHoracioînsănu-linteresanicicâtnegrusubunghieîncălzireaglobală;cândpoliisevortopişicontinentelevorfiacoperitedeapă,stră-strănepoţilorsăilevorficrescutîntretimpbranhiisau vor fi murit de bătrâneţe. Şi-a zis că Horacio şi Lucía s-ar fi înţeles deminunecuoptimismul lordeşănţat şi apetenţa lor inexplicabilăpentru fericire.Darelsesimţeabinecupesimismulsăurezonabil.

CândplecaîmpreunăcuHoracio,fiecaregramconta,căciurmausă-lcare,şi

fiecarecalorieeracalculatăcasă-iţinăpânălaîntoarcere.Horacio,improvizatorînnăscut,râdeadepregătirileobsesivealeluiRichard,însăexperienţadovedisecâteraueledenecesare.Odatăuitaserăacasăchibriturile, iardupăonoapte încare se învineţiseră de frig şi rămăseseră flămânzi trebuiseră să se întoarcă: aaprindefoculfrecânddouăbeţeeraofanteziedecercetaşi.Cu aceeaşi meticulozitate cu care plănuia excursiile cu Horacio, Richard a

organizatdrumulsprelac,făcândolistăcutotcele-arfifostnecesarîncazdeurgenţă, de la hrană până la saci de dormit şi baterii suplimentare pentrulanterne.—Mailipseşteunclosetportabil,Richard.Numergemlarăzboi,sunthoteluri

şirestaurantepestetot,l-aironizatLucía.—Nuneputemarătaînlocuripublice.—Dece?—Persoaneleşimaşinilenudisparînceaţă,probabilcăpoliţiafacecercetări

de-acum.Dacălăsămurme,putemfiidentificaţi.—Nimeninuseuită,Richard.Iarnoisemănămcuuncuplumaturînvacanţă.—Prinnămeţi?Cudouămaşini?Cuofatăplângăreaţăşiuncăţelîmbrăcatca

SherlockHolmes?Iartu,cuciufulăstaroşiatic…Sigurcăsărimînochi!A băgat bagajele în Subaru, le-a lăsat destulă mâncare pisicilor, a sunat la

clinică să se intereseze de Três (era stabilă, mai rămânea câteva zile subobservaţie)şilavecinăs-oanunţecălipseavreodouăzileşis-oroagesăarunceoprivirecelorlaltetreimâţe.AverificatîncăodatăsârmacarelegaportbagajulLexusuluişiaraşchetatgheaţadepegeamurileambelormaşini.Presupuneacăactelemaşiniierauînregulă,daravrutsăseasigure.Întorpedoagăsitcecăuta,darşiotelecomandăşiunbrelocauritcuosingurăcheie.—AstaprobabiledelagarajulfamilieiLeroy.—Da,aconfirmatEvelyn.—Iarcheiaedelacasă.—Nu.—Dardeunde?Aimaivăzut-o?—Mi-aarătat-odoamnaLeroy.—Când?—Ieri.Doamnaastatvineriînpat,erafoartedeprimată,ziceacăodoaretot

corpul;uneoriaşae,nicinupoatesăsescoale.Şiundesăplecepeviscolulăla?Darieris-asimţitmaibineşiavrutsăiasă.Înaintesăplecemi-aarătatbrelocul.A zis că-l găsise în buzunarul de la haina domnuluiLeroy.Era tare nervoasă.

PoatepentrucăjoiFrankiesesimţiserău.Mi-azissă-imăsorglicemiadindouăîndouăore.—Şi?—Furtunadevineri l-asperiatpeFrankie,dar ierisesimţeabine.Glicemia

erastabilă.Şiînmaşinămaieşi-unpistol.—Unpistol?atresăritRichard.—DomnulLeroyîlţinepentruapărare.Pentruserviciu,ziceel.—Şiceserviciuare?—Astanumaiştiu.Doamnazicecăbărbatulein-osădivorţezeniciodatăde

ea,pentrucăştiepreamultedespreserviciulălaallui.—Uncupluideal,dupăcumsevede.Presupuncăeoarmălegală.Numaică

aicinueniciunpistol,Evelyn,cuatâtmaibine,oproblemă înminus,a spusRicharddupăceacăutatîncăodatăîntorpedo.—FrankLeroyăstaprobabilcăeunmafiotîntoatăregula,abombănitLucía.—Artrebuis-oluămdinloc,Lucía.Vommergeîncaravană.Pecâtposibil,

încercaţi să nu mă scăpaţi din ochi, dar lăsaţi destulă distanţă ca să frânaţi,drumulealunecos.Şiţinefarurileaprinse,casăfiivăzutădeceilalţişoferi.Iardacădămdeocoloanăoprită,puneluminileintermitentepentruceicarevindinurmă…—Suntşoferiţădeojumătatedesecol,Richard…—Da,darnuunabună.Încăceva:gheaţaemaipericuloasăpepoduri,pentru

căacoloemaifrigdecâtpeşosea,amaiadăugatelşi,cuungestşovăilenic,aarătatcăeragatadedrum.

Lucías-ainstalatlavolanulmaşiniiSubaru,cuEvelynşiMarcelopepostdecopiloţi.Aveadrumultrasatcuroşupehartă,căcinupreaaveaîncredereînGPSşi se temea să nu-l scape din ochi peRichard. Stabiliseră să se întâlnească înanumitelocuriîncazcăs-arfipierdutunuldealtulşiaveautelefoanelemobile;era ceamai sigură călătorie imposibilă, a liniştit-o ea pe Evelyn.Au ieşit dinBrooklyn urmându-l pe Richard. Nu era trafic, dar zăpada îngreuna drumul.Duceadorulmuziciieipreferate–JudyCollinssauJoniMitchell,daraauzitcăEvelyn se ruga în şoaptă şi n-a vrut s-o deranjeze. Marcelo, neobişnuit cumaşina,chelălăiaînpoalafetei.Cât despre Richard, era pe jumătate congelat şi extrem de nervos, în ciuda

pastileiverziluatelaplecare.Dacă-lopreapoliţiasăverificemaşina,ălaera.Ceexplicaţie plauzibilă ar fi putut da atunci? Se deplasa într-un vehicul străin,

probabilfurat,cunenorocitaaiadeKathrynBrown–pecaren-ovăzuseînviaţalui – în portbagaj. Cadavrul stătea acolo de nişte ore bune, dar precis că dincauzageruluieratotînrigormortis.Teoretic,arfivrutsă-ivadăchipulcasă-lţinăminteşisăaflemaitârziucummurise,însăniciel,niciLucía,cuatâtmaipuţin Evelyn nu voiseră să redeschidă portbagajul. Cine era de fapt femeiaaceea?Din spusele fetei, era posibil să fi fost ucisă ca să i se închidă gura –probabil că descoperise ceva ce-l incrimina pe Frank Leroy. Activităţile salemisterioaseşipurtareasaviolentăconduceaulesnelaastfeldepresupuneri.Maiera şi întrebarea cum făcuse rost Evelyn de acte false, pesemne că tot ilegal;Lucía îispusesecăfataaveaunpermisdeconducereemisdeuntribdenativiamericani.Simţeanevoiasă-şisunetatăl,i-arfiplăcutsă-icearăsfatul,saumaibinezis

săsedeamarespunându-icănueraunpapă-lapte,căeraînstaresăsearuncecucapulînainteîntr-onebuniecaasta.Numaicăarfifostimprudentsă-irelatezetărăşenia la telefon.Parcă-lvedeapebătrânulJoseph,surprinsşi fericit.Preciscă ar fi vrut s-o cunoască pe Lucía; s-ar fi înţeles de minune… „Asta dacăscăpămcuviaţă…Devinparanoic,cumziceLucía.Ajutaţi-mă,AnitaşiBibi“,arostit cu glas tare, aşa cum făcea când se simţea singur. „Doar că acum amnevoiedeprotecţie“,amormăitapoi.AperceputatâtdelimpedeprezenţaAnitei,căs-aîntorssăvadădacănuera

lângăel.N-arfifostpentruprimadatăcândapărea,darveneaşiplecafulgerător,făcându-lsăseîndoiascădefacultăţileluimintale.Nueraelomulcaresăselaseîn seama fanteziilor, se considera raţional şi bine înfipt în realitate, însăAnitadepăşisemereuaceştiparametri.Acum,laşaizecideani,implicatîntr-omisiunedementă,înţepenitdefrig–nudădusedrumullacăldurăcasăpăstrezecadavrulcongelatşi lăsaseşigeamulîntredeschiscasănuseabureascăşisănuîngheţeparbrizul–Richard şi-a analizat încăodată trecutul şi a ajuns la concluziacăaniiceimaifericiţifuseserăceipetrecuţialăturideAnita,înaintedenenorocireacareseabătuseasupralor.Atunci fusese el viu cu-adevărat. A dat uitării frecuşurile de zi cu zi,

diferenţeledelimbăşicultură,socriişicumnaţiibăgăreţi,prieteniicarenăvăleaulaeilaoriceorăneinvitaţi,ritualurileAnitei–superstiţiecuratădinpunctulluidevedere–şimaialesscandalurileeideoviolenţăexacerbatăcândelbeaunpaharînplus.Nu-şiaminteaacelecrize,cândochiieiauriideveneaucasmoala,uita accesele ei de gelozie sau zilele în care trebuia s-o ţină cu forţa ca să nuplece.Şi-oaminteadoarcalaînceput,pasională,vulnerabilăşigeneroasă.Anita

cea pasională şi dragostea ei sălbatică. Erau fericiţi. Certurile treceau repede,împăcareaseprelungeazileşinopţiînşir…

Richardfuseseuncopilstudiosşitimid,veşnicsuferinddestomac.Ceeacel-a ferit de sporturile dure din şcolile americane şi l-a orientat firesc spre viaţaacademică.Astudiatştiinţelepolitice,apois-aspecializat înBraziliapentrucăvorbea portugheza: petrecusemulte vacanţe la buniciimaterni de laLisabona.Şi-ascris tezadedoctoratdespremanevreleoligarhieibrazilieneşialealiaţilorsăi, care determinaseră în 1964 prăbuşirea carismaticului preşedinte de stângaJoãoGoulart şi amodelului său politic şi economic.Goulart fusese dat jos înurmaunuipucimilitarsprijinitdeStateleUniteîncadrulDoctrineideSiguranţăNaţională de combatere a comunismului, la fel ca atâtea alte guverne de pecontinent, înainte şi după Brazilia. Urmaseră succesive dictaturi militare careaveau să dureze douăzeci şi unu de ani, cu perioade de represiune dură, cuoponenţi încarceraţi, cu cenzura presei şi a culturii, cu torturi şi persoanedispărute.Goulart amurit în 1976, după un deceniu de exil înUruguay şiArgentina.

Versiuneaoficialăvorbeadeinfarct,versiuneapopularăspuneacăfuseseotrăvitdeinamiciipoliticicaresetemeausănuseîntoarcădinexilşisă-iridicelaluptăpeceideposedaţi.Înlipsauneiautopsii,zvonularămaszvon,însădupănişteaniaservitdreptmotivpentrucaRichardsă-iiauninterviuMarieiThereza,văduvaluiGoulart,carerevenise în ţară.Aîntâlnitodoamnăcuprestanţaşisiguranţadate de frumuseţea înnăscută. Văduva i-a răspuns la întrebări, dar n-a pututlămurizvonurilelegatedemoarteasoţuluiei.Femeia,reprezentantăaunuiidealpoliticşiauneiepocicarede-acumerauistorie,i-atrezitluiRichardfascinaţiapentruBraziliaşibrazilieni.RichardBowmasteraajunsacoloîn1985,laaproapedouăzecişinouădeani.

Între timp,dictaturasemai îmblânzise, se recâştigaserăuneledrepturipolitice,existaunprogramdeamnistiepentruceiacuzaţidedelictepoliticeşicenzuraserelaxase. Dar, mai ales, guvernul permisese victoria opoziţiei în alegerileparlamentaredin1982.Atrăitprimelealegerilibere.Oameniiaurespinsguvernulmilitarşipeacoliţii

săi şi l-au ales pe candidatul opoziţiei; dar istoria le-a jucat o festă şi omul amuritînaintedeaapucasă-şiocupepostul.Vicepreşedinteluisău,JoséSarney,un latifundiar apropiat de militari, i-a revenit sarcina de a inaugura „NouaRepublică“şideaconsolidatranziţiaspredemocraţie.Eraunmomentfascinant

pentru un împătimit de ştiinţe politice precum Richard. Ţara se confrunta cuprobleme de tot soiul, avea ceamaimare datorie externă din lume, stagna înrecesiune, puterea economică era concentrată în câteva mâini, inegalitatea îicondamnapemulţilasărăcie.Aveadecimaterialdinbelşugpentrucercetareşipentru articolele pe care avea de gând să le publice, dar, pe lângă pariurileintelectuale, exista tentaţia irezistibilă de a profita din plin de tinereţe înambianţahedonistăîncareaterizase.S-a instalat într-un apartament studenţesc din Rio de Janeiro, a schimbat

accentulduralPortugalieicuceldulcealBraziliei,aînvăţatsăbeacaipirinha,băuturanaţională făcutădinrachiudemelasăşi lămâie–carepentrustomaculluiaveaefectulaciduluidebaterie–şis-aaventuratcuoareceprecauţieînviaţatumultuoasăaoraşului.Cumfetelecelemaiatrăgătoaresegăseaulaplajăşiperinguldedans,şi-apropusdecisă înoateşisă înveţesădanseze,cevacepânăatuncinuisepărusenecesar.Cinevai-arecomandatşcoalaAniteiFarinha,s-aînscriscasăînveţesambaşialteritmurilamodă,însăaveaîncheieturilerigidealeomuluialbşiunsimţalridicoluluiexagerat.Afostelevulcodaşalşcolii,darameritat,căciacoloşi-acunoscutsinguradragoste.

ÎndepărtatamoştenireafricanăaAniteiFarinhasevedeaînformeleeipline,întaliafină,picioarelerobusteşifundulrotundcareselegănalafiecarepasşifărănici o intenţie de cochetărie. Purta muzica şi graţia în sânge. Dacă la şcoalăsplendoareafăpturiisaleoscoteaînevidenţă,înrestAnitaeraotânărăcuminte,retrasă, cu o purtare ireproşabilă şi foarte legată de marea şi gălăgioasa eifamilie. Îşi practica religia specială fără fanatism – un ghiveci de credinţecatoliceşianimiste,asezonatcumitologiefeminină.Uneoriasistaîmpreunăcusurorile ei la ceremonii candomblé, religia sclavilor africani, înainte vremelimitatălanegri,caremainoucâştigaseadepţiprintrealbiiclaseimijlocii.Anitaîşi avea orixá ei personală – ghidul ei divin întru împlinirea destinului: peYemayá,zeiţamaternităţii,avieţiişiaoceanelor.Aşai-aexplicatealuiRichardcând a însoţit-o (o singură dată) la o ceremonie. El a luat-o în glumă;păgânismul,caatâteaalteobiceiurialeAnitei,isepăreaexoticşiadorabil.Arâsşieaatunci,căcicredeapejumătate;eradepreferatsăcreadăîntoatedecâtsănucreadăînnimic,astfelriscamaipuţinsă-isuperepezei,încazcăarfiexistat.Richard a urmărit-o cu o tenacitate nebună, nebănuită la un om atât de

raţional,pânăareuşitsăseînsoarecuea,dupăceafostacceptatdeceitreizecişişaptedemembriaifamilieiFarinha.Pentruastaafostnevoitsăfacănenumărate

vizitedecurtoazie,însoţitdetatăllui,carevenisespecialînBrazilia,căcin-arfiieşitpreabinedacăseprezentasingur.JosephBowmastereraîndoliucompletdupămoartea recentă a soţiei sale, Cloé, pe care o iubise enorm, dar purta ofloareroşielabutonierăîncinstealogodneifiului.Richardarfipreferatonuntămică, însă numai rudele şi prietenii apropiaţi aiAnitei depăşeau două sute deinvitaţi.Dinpartealuin-auparticipatdecâttatăl,prietenulsăuHoracioAmado-Castro şi Maria Thereza Goulart, care prinsese un drag matern de chipeşulstudentamerican.Văduvapreşedintelui,încătânărăşifrumoasă,căcifusesecudouăzecideani

mai tânără decât soţul ei, a fost în centrul atenţiei şi un atu valoros pentruRichardînochiizdrobitoruluiclanalAnitei.Toteai-adeschiscapul:căsătoriacuAnitaînsemnaşicăsătoriacutoatăfamiliaei.Cheltuieliledenuntăaucăzutîn seamamamei, surorilor şi cumnatelorAnitei, femeivorbăreţe şi afectuoase,care trăiau într-o comunicare permanentă, la curent cu fiecare amănunt alexistenţeituturor.Eleauhotărâttotul,delameniulbanchetuluipânălavăluldedantelă de culoarea untului pe care l-a purtatmireasa, căci fusese al răposateistrăbunici.Bărbaţiifamilieiaveaumaicurândunroldecorativ,puterealor,câtăera,seexercita înafaracăminului.Cutoţii îl trataupeRichardatâtdecordial,încâtaveasătreacăcevatimppânăcetânărulsăîşideaseamacăneamulFarinhaînmasă îl privea cu neîncredere. Dar nu-i păsa, nu-l interesa decât dragosteapentru Anita. Nici nu bănuia influenţa pe care familia Farinha avea s-o aibăasupracăsnicieilui.Fericireacupluluiacrescutşimaimultcânds-anăscutBibi.Fetiţaaapărut

după un an, exact cum prevestise Yemayá în ghiocurile de ghicit, búzios, şifuseseundaratâtdepreţios,căAnitas-atemutdepreţulpecarezeiţaaveasăi-lcearăpentrucopilaceaminunată.Richardrâdeadebrăţăriledecristaldecuarţpepostdepavăză împotrivadeochiuluişidealteprecauţii luatedenevastă-sa,darAnitai-ainterzissăseîmpăunezecufericirealui,fiindcăriscasăprovoacegelozie.Clipele cele mai fericite ale acelei perioade, care şi acum, după mulţi ani,

aveau darul să-i accelereze bătăile inimii, erau cele în care Anita se lipea depieptulluiduioasăcaopisică,isesuiapegenunchişi-şiînfundanasulîngâtullui, sau când Bibi făcea primii paşi cu graţia mamei ei şi râdea arătându-şidinţişorii de lapte. Anita încinsă cu un şorţ, curăţând fructe de vară; Anita laşcoaladedans,unduindu-seprecumoanghilăînsunetulchitarei;Anitatorcândadormităînbraţeleluidupăcefăcuserădragoste;Anitagreoaie,cupânteculcât

unpepene,sprijinindu-sedeelcândurcascările;Anita înbalansoarcuBibi lasân,cântându-iîncetişorînluminaportocalieadupă-amiezii…Nuşi-adatniciodatăvoiesăpunălaîndoialăcăaceianiaufostceimaibuni

şipentruAnita.

LucíaşiRichard

LanorddeNewYork

Prima oprire a fost la o benzinărie, la o jumătate de oră după ieşirea dinBrooklyn, ca să cumpere lanţuri pentru roţile Lexusului. Richard Bowmasteravea cauciucuri de iarnă la Subaru de pe vremea cândmergea cu Horacio săpescuiascălacopcăînlaculîngheţat.OprevenisepeLucíacâtdepericuloasăeragheaţaneagrădepecarosabil,devinăpentrumajoritateaaccidentelorgravepetimpdeiarnă.„Unmotivînpluscasăfiicalm.Relax,omule“,repetaseeafărăsă ştie că acesta era eternul sfat al lui Horacio. Cât el cumpăra lanţurile, eatrebuiasă-laşteptelaojumătatedekilometrumaideparte,într-odeviere.Richardafostservitdeobunicuţăcăruntăcumâiniroşiidetăietordelemne,

singurafiinţăviede-acolo,darcares-adoveditmaiputernicăşimaidibacedecâts-arfipututcrede.I-apuslanţurileînnicidouăzecideminute,neluândînseamăfrigul,întimpce-linformarăcnindcăeravăduvăşiseocupasingurădeafacere,optsprezece ore pe zi, şapte zile pe săptămână, inclusiv o duminică precumaceasta,cândnutrecenimeni.Pentrustopuldinspatenuaveapiesădeschimb.—Şiundeteducipevremeaasta?l-aîntrebatîntimpceelplătea.—Laoînmormântare,aspuseltrecându-lfiorii.Aupărăsitşoseauastatalăşiauavansatvreodoikilometripeundrumrural,

daraufostsiliţisăseîntoarcă:maşinilededeszăpezirenuapucaserăsătreacăpeacolo.S-auîntâlnitcufoartepuţinemaşini,nuşicuuriaşelecamioanedemarfăsaucuautobuzelecareuneauNewYorkulcuCanada:acesteaprimiserăordinsănucirculedecâtdeluniîncolo,dupăcetraficulaveasăsenormalizeze.Păduriledepinialbiţidepromoroacăseconfundaucualbulcerului,drumuleraodungăcenuşie între munţii de zăpadă. Trebuia să se oprească periodic şi să cureţegheaţa de pe parbriz; erau câteva grade sub zero şi temperatura continua săscadă.L-aapucatinvidiapentruceledouăfemeipluscăţelul,caresedeplasauînSubarulacăldurică.Cuomascădeschipefigurăşiîncotoşmănatcâtcuprinde,Richardabiaputeasă-şiflexezecoateleşigenunchii.

Cutrecereaorelor,pastileleverzişi-aufăcutefectulşis-amailiniştit.Nul-aumaichinuit întrebăriledespreKathrynBrown, totul făceapartedintr-un romanscrisdealtcineva.Eraoarecumcuriosînprivinţaviitoruluiimediat,voiasăştiecum se termină romanul, însă scăpase de zorul de a ajunge la destinaţie: vaajunge şi acolo,mai devreme saumai târziu, şi îşi va îndeplinimisiunea.Maibinezis,va îndeplinimisiunea încredinţatădeLucía.Eaera lacomandă,elnutrebuiadecâtsăasculte.Plutea.Peisajul era neschimbat, ceasul înregistra trecerea timpului, kilometrii se

adunau,darelnuînainta,parcăeraîncremenit,cufundatînspaţiulalb,hipnotizatde monotonie. Nu mai şofase niciodată în condiţii de iarnă atât de dure. Eraconştientderiscuri–opreveniseşipeea–şidepericolulcelmare,aceladeaadormilavolan,simţeasomnulînpleoape.Adeschisradioul,darseauzeaprostşiarenunţat.Afăcutunefortsărevinălarealitate:maşina,şoseaua,destinaţia.A sorbit din cafeaua călduţă din termos, s-a gândit că în prima localitate vatrebui să meargă la baie şi să bea o cafea neagră şi fierbinte şi să ia douăaspirine.ÎnoglindaretrovizoarezăreaîndepărtarefarurilemaşiniiSubarudispărândla

curbeşiapoireapărând;şi-aziscăLucíatrebuiesăfifostlafeldeobosităcaşiel. Prezentul se încâlcea, la fel şi gândurile, amestecându-se cu imagini dintrecut.

În Subaru, Evelyn continua să se roage în şoaptă pentru Kathryn Brown,înşirând rugăciunilepentrumorţidin satul ei.Sufletul femeiinuapucase să seridicelacer,pentrucămoarteaoprinsesepeneaşteptate,decirămăseseînţepenitlajumătatededrum;preciscăseaflaşiacumînportbagaj;eraunsacrilegiu,unpăcat,olipsăderespectdeneiertat.Cineaveas-opetreacăpeKathryncuriturilecuvenite?Unsufletrătăcitelucrulcelmaijalnicdepelume.Iardevinăeraea:dacănuarfiscosmaşinacasăseducălafarmacien-arfiaflatnicicânddesoartatinerei, dar aşa amândouă erau acum legate. Era nevoie de multe rugăciunipentru eliberarea sufletului, pe urmă de nouă zile de doliu. Biata Kathryn,nimeninuplânsesepentrueaşinimeninu-şiluaserămas-bun.Însatsetăiauncocoş care să însoţească răposatul până în lumea de dincolo şi se bea rom încinsteadrumuluisprecer.ŞiEvelynsetotruga,rozariudupărozariu,întimpceMarcelo,obositsătot

geamă, adormise cu limba atârnând şi cu ochii întredeschişi, fiindcă pleoapelenu-i acopereau decât pe jumătate. Lucía bălmăjise şi ea nişte Tatăl Nostru şi

nişteAveMaria,învăţateîncopilărieşineuitate,deşinusemairugasedepestepatruzeci de ani. Repetiţia o trăgea la somn, ca să n-adoarmă s-a apucat să-ipovestească fetei câte ceva despre ea şi s-o întrebe la rândul ei una-alta;prinseserăîncredereşiEvelynparcăsebâlbâiamaipuţin.Se însera, ninsoarea reîncepuse, exact de ce se temuse Richard, şi nu

ajunseserăînsatulundehotărâserăsămeargălabaieşisămănânce.AîncercatsăosunepeLucíapemobil,darnuerasemnalşis-aopritpemargineaşoseleicu luminile intermitente. Lucía a apărut imediat şi au curăţat geamurile, aupulverizatsprayantigelşiaudatgatauntermoscuciocolatăcaldăcugogoşi.Aufostnevoiţis-oconvingăpeEvelyncănueracazulsăposteascăpentruKathrynBrown, rugăciunileeraudeajuns. ÎnLexusera la felde frigcaafară,Richarddârdâia înciudafaptuluicăera înfofolit.Aţopăitunpicsăsedezmorţească,averificat starea celor două vehicule, s-a mai uitat o dată pe hartă şi a deciscontinuareadrumului.—Maiemult?aîntrebatLucía.—Destul.N-osăavemtimpsămâncăm.—Conducemdeşaseore,Richard!—Şieusuntobosit,pluscămordefrig,amsăfacpneumonie,osimtdejaîn

oase, dar trebuie să ajungem la cabană pe lumină: e izolată şi, dacă nu vădintrarea,riscămsămergempreadeparte.—DarGPS-ul?—Nu îmi poate semnala locul de intrare. Ştiu să ajung, dar am nevoie de

vizibilitate.Ce-apăţitchihuahua?—Nimic.—Paremort.—Aşaecânddoarme.—Urâtanimal!—Tacicăteaude.Vreausăfacpipi.—Făaicişivezisănu-ţiîngheţefundul.Femeiles-aughemuitdupămaşinalor,Richardaurinatşieldupămaşinalui.

Marcelos-atrezitsingur,s-auitatafarăşiahotărâtsăseţină:nupuneellabelepezăpadaasta.

Aupornitmaideparte,iardupădouăzecişişaptedekilometriauintratîntr-unsat;ostradăprincipalăcumagazinede-alungulei,obenzinărie,douăbarurişicasepeunsingurnivel.Richardarealizatcăn-aveaucumajungelacabanăpe

lumină,decitrebuiausăpetreacănoapteaaici.Vântulşifrigulseînteţiseră,eracongelat şi îi clănţăneau dinţii de-l dureau fălcile. Erau nevoiţi să tragă la unhotel, asta-l îngrijora, nu voia să atragă atenţia, însă alternativa era sămeargămaidepartepeîntunericşisăserătăcească.Aveasemnallamobilşiaanunţat-opeLucíadeschimbareadeplan.Slabesperanţesăgăseascăocazarebună,daraudatdeunmotelcareaveamareleavantajcăfiecarecamerădădeaspreparcare,deci puteau treceneobservaţi.La recepţia care trăsnea a creozot li s-a spus cămoteluleraînreparaţieşin-aveaudecâtocamerăliberă.Richardaplătit49,90dedolaricash,apoiachematfemeile.—Asta-isituaţia,vatrebuisădormimîntr-osingurăcameră.—Însfârşit,aisădormicumine,Richard!aexclamatLucía.—Mda…MăîngrijoreazăKathrynînmaşină,aschimbatelsubiectul.—Vreisădormicuea?Cameramirosealafelcarecepţiaşisemănacuoscenografieproastădeteatru.

Tavanul era jos, mobila hodorogită, totul era acoperit de patina lugubră abanalităţii. Două paturi, un televizor prăpădit, o baie cu pete vechi şi cu ochiuvetă care picura, dar era cald, era apă fierbinte la duş şi o cană electricăpentrufiertapa.Defapt,încamerăeraocăldurăsufocantă;dupăcâtevaminute,Richardaînceputsă-şilepedehainelecelegroase.Mochetacafenieşicuverturileîncarourinegreşialbastre ţipaudupăocurăţeniezdravănă,darcearşafurile şiprosoapele,deşiuzate,eraucurate.Marceloa fugit labaieşiaurinat îndelungîntr-uncolţ,spreamuzamentulLucíeişigroazaluiRichard.—Şi-acumcefacem?aîntrebatel.—Bănuiesccăprinmuniţiaderăzboipecareai încărcat-os-orgăsişinişte

prosoapedehârtie.Măducsăcaut,tuaitremuratdestul.Cevamai târziuRichardauitatdepneumonie şi adeclarat că seduce să ia

ceva demâncare, că pe vremea asta nimeni n-o să le aducă pizza,motelul nuaveabucătărie,iarlabarnugăseaidecâtmăslineşichipsuriexpirate.Oricâtdeprăpădit,satultrebuiasăaibăunrestaurantmexicansauchinezesc.Proviziimaiaveau,darerapreferabilsălepăstrezepentruadouazi.Patruzecideminutemaitârziu,seîntorceacumâncarechinezeascăşidouătermosuricucafea.Întretimp,LucíaşiEvelynurmăriserălatelevizorbuletinulmeteo.—VineriînstatulNewYorks-auînregistratcelemaiscăzutetemperaturidin

1869încoace.Viscolulaţinuttreiore,darzăpadavacontinuasăfacăproblememaimultezile.S-auproduspagubedemilioanededolari. I-audatşiunnumeviscolului:Jonas,l-apusLucíalacurent.

—Spre lacvafişimai rău,cucâturcisprenord,cuatâtemaifrig,aspusRichardîncepândsă-şilepedecanadiana,haina,fularul,căciula,mascadeschişimănuşile.Pecămaşăazăritogâzăminusculă,adats-oscuture,darinsectas-afăcutnevăzutădintr-unsalt.—Unpurice!a ţipatel, scuturându-sedisperat,dar femeileerau impasibile.

Acisuntpurici!!arepetatel,scărpinându-sedezor.—Şilaceteaşteptai,pentru49,90dedolari?Pechilieninu-ipişcă.—Nicipemine,aspusEvelyn.—Petinetepişcăpentrucăaisângelesubţire,i-apusLucíadiagnosticul.Cutiile de carton cu aspect nu prea grozav de la restaurantul chinezesc

conţineaucevadestuldegustos.Cutoatecăingredientulprincipalerasarea,aumâncat şi le-amai venit inima la loc. Până şi câinele celmofturos care aveadificultăţilamestecareagustatdinchowmein.Richards-amaiscărpinatces-amaiscărpinat,dupăcares-aîmpăcatcupuriciişişi-amutatgândullagândaciice-aveau să aparădeprin colţuri de cumaveau să stingă lumina.Se simţea laadăpostşiînsiguranţăîncameratristădemoteldedoibani,legatdeceledouăfemei prin aventura pe care o începuseră, tatonând tărâmul prieteniei şiemoţionat să fie aproape de Lucía. Era atât de puţin obişnuit cu senzaţia astablândădefericire,căn-afostînstaresăorecunoască.CumpăraseşiosticlădetequilaMéndez,doarastaaveaulabar,larugămintea

Lucíei,casăadaugeîncafeauaeişiafetei.Pentruprimadatădupămulţianiaavutchefsă tragăoduşcă,maicurânddincamaraderiedecâtdinnevoie,dararenunţat. Ştia din experienţă că trebuia să fie precaut cu alcoolul:mai întâi îţiînmoibuzele,apoiajungidependent.Eraîncădevremecasăseculce,deşiafarăeraîntunericbeznă.Cumn-aureuşitsăsepunădeacordcesăvadă la televizorşicumsingurul

lucrucarelipseadinbagajeeracevadecitit,s-auapucatsă-şipovesteascăvieţileaşacumfăcuserăcuosearăînurmă,fărănegresamagică,darlafeldesincerşidezinvolt.RichardavrutsăaflemaimultedespremariajulratatalLucíei,pentrucă-lcunoscusepesoţulei,peCarlosUrzúa,launiversitate.Îladmira,darastanui-aspusşiei,presupunândcăpeplanpersonalomulnuerachiardeadmirat.

Lucía

Chile

Înceidouăzecideanidecăsnicie,LucíaMarazarfipututsăjurecăbărbatulei îi era credincios, căci îl credeamult prea ocupat ca să navigheze pemărileamorurilor furişe,numaicăşi-nprivinţaasta,ca şi-natâteaaltele, timpulaveasă-i demonstreze căgreşise.Semândrea că-i oferiseun cămin stabil şi o fiicăexcepţională. Participarea lui la acest proiect fusese iniţial forţată, iar apoineglijentă,cumspuneaDanieladupăceajunseselavârstalacareîşiputeajudecapărinţiifărăsă-icondamne.Delabunînceput,rolulLucíeifusesesă-liubească,iaralluisăselaseiubit.Se cunoscuseră în 1990. Lucía revenise în Chile după şaptesprezece ani de

exil şi găsise de lucru ca producătoare de televiziune – cu greu, căci mii deprofesioniştimaicalificaţidecâteaumblaudupăun locdemuncă.Ceicareseîntorceau nu erau defel simpatizaţi: stânga îi acuza că plecaseră din laşitate,dreaptaîinumeacomunişti.Capitalaseschimbasemult,Lucíanurecunoşteastrăziletinereţiisale,vechile

nume de sfinţi şi flori fuseseră înlocuite cu cele ale militarilor şi eroilortrecutelorrăzboaie.Oraşulstrăluceadecurăţenieşiordine,panourileşilozincilesocialiste dispăruseră, în locul lor erau ziduri albe şi arbori bine îngrijiţi. Pemalurile râului Mapocho apăruseră parcuri pentru copii şi nimeni nu-şi maiaminteadegunoaieleşicadavreletârâtecândvadeapelesale.Încentru,clădirilecenuşii, îmbulzeala de autobuze şi motociclete, sărăcia abia disimulată afuncţionarilor,obosealaoamenilorşibăieţandriicarecerşeaulasemafoarecâţivapesos făcând jonglerii contrastau cu centrele comerciale intens luminate dincartieruldesus,undeîţiputeaisatisfacecapriciilecelemaiextravagante:caviardin ţările baltice, ciocolată vieneză, ceai din China, trandafiri din Ecuador,parfumuri de la Paris… totul la îndemâna cui îşi permitea să plătească.Douănaţiuni convieţuiau în acelaşi spaţiu, mica naţiune a belşugului şi-a fumurilorcosmopoliteşimareanaţiuneacelorlalţi. Încartiereleclaseimijlociiserespira

unaerdemodernitatepecredit,încelealeclaseidesus,unulderafinamentdeimport.Acolovitrinele erauaidomacelordepeParkAvenue şi conacele erauapăratedegardurielectrificateşidecâinifioroşi.Darînpreajmaaeroportuluişide-alungulautostrăziicartierelemizereerauascunsedeochiituriştilordezidurilungişiuriaşepanouripublicitarecufeteblondeînlenjerieintimă.Aparent, puţin rămăsese din ţara modestă şi vitează pe care o ştia Lucía,

ostentaţiaera lamodă.Darerade-ajunssă laşi înurmăoraşulşi regăseaicevadin ţaraceaveche,satedepescari, târguripopulare,birturicusupădepeşteşipâine atunci scoasă din cuptor, oameni simpli şi primitori, care vorbeau ca pevremurişirâdeauacoperindu-şiguracumâna.Arfivrutsătrăiascăînprovincie,departedezgomot,darnumaiîncapitalăîşiputeafacemunca.Seştiastrăinăînţaraei,eraînafarareţeleiderelaţiisocialefărădecarenimic

nuera cuputinţă, rătăcită învestigiileunui trecut carenu sepotrivea cuacestChile grăbit din prezent. Nu pricepea cheile şi codurile, până şi umorul seschimbase,limbacolcăiadeeufemismeşideprecauţiepentrucăgustulcenzuriidinvremuriledurenudispăruse.Nimenin-aluat-olaîntrebăridespreaniiîncarelipsise, nimeni n-a vrut să afle unde fusese şi cum trăise. Acea paranteză dinviaţaeis-aştersdefinitiv.

Îşi vânduse locuinţa dinVancouver şi avea cevabani cu care s-a instalat laSantiago într-un apartament mic, dar bine situat. Maică-sa era jignită că nuvenise să stea cu ea, numai că la treizeci şi şase de aniLucía avea nevoie deindependenţă.„Aşaofi înCanada,daraici fiicelenemăritatestaucupărinţii“,insistaLena.Salariulîiajungeacâtdecâtsătrăiascăîntimpce-şipregăteaprimacarte.Socotise că avea să-i iaunan,dar apoi şi-adat seamacădocumentareaaveasăfiemaicomplicatădecâtcrezuse.Guvernulmilitarfuseseînfrântînurmaunui plebiscit, trecuseră de-atunci câteva luni, o democraţie condiţionată şitimidăfăceaprimiipaşiîntr-oţarăplinăderăniletrecutului.Serespiraunaerdeprudenţă,iarinformaţiilepecarelecăutaLucíaaparţineauistorieiascunse.CarlosUrzúaeraunavocatcunoscutşicontroversat,carecolaboracuComisia

InteramericanăpentruDrepturileOmului.Lucías-adussă-iiauninterviupentrucarte după ce a aşteptat săptămâni în şir, căci tipul călătorea des şi era foarteocupat. Biroul, situat într-o clădire anodină din centrul oraşului Santiago, eracompusdin trei încăperi ticsitedemese şi fişetemetalicedin care se revărsaudosareşiculegeridelegi,peunpanouerauprinseînpiunezefotografiialb-negruale unor persoane mai ales tinere, pe o tablă se înghesuiau date şi termene.

Singurele semne demodernitate erau două computere, un fax şi o imprimantăXerox.Într-uncolţ, tastândprecumopianistă laomaşinădescriselectrică,seaflaLola,secretara,ofemeie îndesatăşi îmbujorată,cuo înfăţişarenevinovatădecălugăriţă.Carlosaprimit-opeLucíaînceade-atreiaîncăpere,acăreiunicădeosebire faţădeprimeledouă eradatădeprezenţaunui copacplantat într-unhârdău, plantă ce reuşea să trăiască în penumbra tenebroasăprintr-un adevăratmiracol.Avocatuleranerăbdător.Împlinisecincizecişiunudeanişiradiaovitalitatedeatlet.Erabărbatulcel

maiatrăgătorpecare-lvăzusevreodată,opasiuneinstantaneeşidevastatoareacuprins-ope loc,ocăldurăprimitivăşineînfrânată,careaveasă se transformerapid în fascinaţie pentru personalitatea şi activitatea lui. Încerca să seconcentreze la întrebări,minutele treceau, elbăteanervoscucreionul în tăbliamesei. I-a fost frică săn-o trimită laplimbare, i-auvenit lacrimi înochi şi i-aspus că trăisemulţi ani în străinătate şi că obsesia ei pentru tema persoanelordispărute avea rădăcini personale, fratele ei era şi el unul dintre dispăruţi.Descumpănit,bărbatul i-a întinsocutiecuşerveţeleşi i-aoferitocafea.Lucíaşi-asuflatnasul,ruşinatăcă-şipierdusecumpătulînfaţaunuiacarepesemnecăvăzusemiidecazurideacestfel.Lola a adus o ceaşcă cu nes pentru ea şi una cu ceai la pliculeţ pentru el.

Punându-icafeauaînainte,şi-alăsatpreţdecâtevaclipemânapeumărulei,iargestul neaşteptat i-a declanşat Lucíei altă criză de plâns, care l-a înduioşat peCarlos.Apoi auvorbit.Lucía a trasdenesul acela cât apututdemult.Carlos avea

informaţiipecarenule-arfipututobţinedinaltăparte.Maibinedetreiorei-arăspunslaîntrebări,încercândsă-iexpliceinexplicabilul,iarlasfârşit,cândafarăselăsaseîntunericulşiamândoierauepuizaţi,i-apermisaccesullaarhivelesale.Lolaplecaseîntretimp,darCarlosi-aspussărevină,căsecretaraaveas-oajutesăgăseascăinformaţiilecăutate.Situaţia numai romantică nu era, dar avocatul era conştient de impresia pe

care i-o făcuseLucíei şi,pentrucă şi lui i sepăreaatrăgătoare, s-ahotărât s-oconducăacasă,deşiînprincipiurefuzarelaţiilecutipelecomplicateşimaialesplângăcioase.Dacăvoiatraumeemoţionale,eraservitdinbelşugdenenorociriledecareaveapartezilnic înprofesiasa.Ajuns înapartamentulei,aacceptatsăguste reţeta Lucíei de pisco sour; mai târziu, în glumă, avea să afirme că-lameţisecubăuturăşi-lcucerisecutrucuridevrăjitoare.Primanoapteatrecutînaburii alcoolului şi cumirarea reciprocă de a se trezi în acelaşi pat. În zori, a

plecat sărutând-o cast şi asta a fost tot.Carlos nu amai sunat-o şi nici nu i-arăspunslatelefon.

Treilunimaitârziu,LucíaMarazs-aînfiinţatneanunţatălabiroulluiUrzúa.Secretara Lola ţăcănea la fel de furios lamaşină, a recunoscut-o imediat şi aîntrebat-o când avea să vină să caute în arhive. Nu i-a spus că avocatul nu-irăspunsese la telefon, probabil că secretara era la curent. Lola a instalat-o înbiroulşefului,i-aadusunnesculaptecondensatşii-aspussăaibărăbdare,căşefulera la tribunal,darbărbatulaapărutdupăo jumătatedeoră,descheiat laguler şi cu haina pe braţ.Lucía l-a primit în picioare şi l-a anunţat sec că eraînsărcinată.Aavut impresia cănici nu-şimai aminteade ea, deşi el a asigurat-o căda,

sigurcăştiacineeraşiceamintirefrumoasăaveaeldinnoapteaaceeacupiscosour,căreacţialui întârziatăsedatorasurprizei.Cândi-aexplicatcăpentrueaera probabil ultima ocazie să fie mamă, i-a cerut la fel de sec un test depaternitate. Lucía a fost tentată să plece şi să-şi crească singură copilul, dar aoprit-oamintireaproprieicopilăriilipsitedetată.TestulaconfirmatdincolodeoricedubiupaternitatealuiCarlosşiatuncineîncredereaşiiritareaavocatuluis-autopit,înlocuitedeunentuziasmautentic.Sevorcăsători,aspus,eraşipentruel ultima ocazie să-şi depăşească spaima de căsnicie şi să devină tată, deşi lavârstaluiputeafibunic.Lenai-aprezisfiică-siicămariajulaveasăseterminedupăcâtevaluni,pentru

că o diferenţă de cincisprezece ani între soţi, plus venirea copilului aveau să-lpună pe fugă pe Carlos Urzúa; un holtei împătimit ca el n-avea să suportezbieretelenou-născutului.Lucías-apregătitsufleteştepentruaceastăposibilitatecuun simţ filozofic al realităţii. ÎnChilenu existao lege adivorţului, abia în2004aveasăfievotată,însăexistauformuledeadobândidizolvareacăsătorieicumartori falşi şi judecători complezenţi. Era ometodă atât de comună şi deeficientă,încâtcuplurilecarerămâneauunitepeviaţăsenumăraupedegete.I-apropusdeciviitoruluitatăsăsedespartăamicaldupăcesevanaştecopilul;eraîndrăgostită,darnuvoiacabărbatulsăsesimtăprinsînplasăşisăajungăsăourască.Carlos a respins pe locpropunerea, care i se părea imorală, iar ea şi-aspus că timpul şi intimitatea vor face ca şi el să o iubească. Îşi dorea din totsufletul.

S-aumutatîncasapecareCarlosomoştenisedelapărinţi,camdărăpănatăşi

într-un cartier sărăcit de când Santiago începuse să se întindă spre poalelemunţilor,undeceibogaţifugeaudesmogultoxiccareacopereaoraşul.Lasfatulmameiei,Lucíaaamânatcercetărilepentrucarte:subiectuldurerosputeaafectapsihiculcopiluluinenăscut;cumsă-ţi începiviaţa înpânteceleuneimamecarecautăcadavre,aşas-aexprimatLena.Erapentruprimadatăcândse referea laceidispăruţicuacesttermen,eracaşicumarfiaşezatolespedepestefiulei.Carlosa fostdeacordcu teoriasoacră-sii şia refuzatsăoajutepeLucía la

cartepânădupănaştereacopilului.Luniledeaşteptaretrebuiausăfiederăsfăţ,linişte şi odihnă, i-a spus el, numai că sarcina s-a tradus în cazul ei printr-oenergiedebordantăşi, înlocsăcroşetezebotoşei,s-aapucatsăzugrăveascăpedinăuntruşipedinafarăcasa; în timpul liberaurmatniştecursuripracticeşiarefăcutmobiladinsalon,dupăcareaschimbatşiţevăriadinbucătărie.Bărbatulveneadelabirouşiogăseacuciocanulînmânăşicuieîngură,sautârându-şipânteculpesubchiuvetăînarmatăcuunciocandelipit.Cuaceeaşipasiunes-aapucat să amenajeze curtea lăsată în paragină de mai bine de zece ani,transformând-oîntr-ogrădinăcamhaoticăîncaretufeledetrandafiriconvieţuiaucuceapaşilăptucile.În timpce făceapezidarul i s-auudatpantaloniide lichidamniotic.Nu,nu

făcusepipipeea,cumcrezuse,noroccumaică-sacaretrecusepe-acoloşicareachematuntaxicares-oducălamaternitate.Daniela s-a născut la şapte luni şi Carlos a pus faptul pe seama

comportamentuluiiresponsabilalLucíei:cucâtevazileînurmă,întimpcepictanorişorialbipetavanulalbastrualcamereicopilei,căzusedepescară.Danielaastat trei săptămâni în incubator şi încă două luni sub observaţie. Făpturaplăpândă, semănând cu omaimuţică fără păr legată de sonde şi monitoare, îiprovoca tatălui un gol în stomac asemănător cu greaţa, dar când, în cele dinurmă,fetiţaafostadusăacasăşil-aapucatzdravăndedegetulmic,afostcuceritpevecie.DanielaaveasăfiesingurafiinţăînfaţacăreiaCarlosUrzúasetopeatot,singurapecareafostînstaresăoiubească.

PrevestireapesimistăaLeneiMaraznus-aadeverit,căsniciafiiceieiaduratdouă decenii. Timp de cincisprezece ani Lucía a păstrat vie flacăra, fărăparticiparea lui, un tur de forţă de imaginaţie şi tenacitate. Până să semărite,Lucía avusese patru amoruri importante; primul fusese presupusul guerrilleroexilat pe care-l cunoscuse laCaracas, devotat luptei teoretice în slujba visuluisocialist,egalitarist,darîncarefemeilenu-şiaveaulocul,cumaveasăconstate

ea destul de repede, iar ultimul, un muzicant african cu codiţe rasta pline demărgeledeplastic,carei-amărturisitcăînSenegalaveadouănevestelegitimeşimaimulţicopii.Lenanumea„sindromulpomuluideCrăciun“tendinţafiică-siidea-şiîmpodobialesulcucalităţiinventate:luaunmolidordinar,îlîmpopoţonacugloburişighirlandecolorate,carecutimpulcădeauşirămâneadoarscheletuluscat. Lena punea sindromul ăsta pe seama karmei şi susţinea că depăşireatâmpenieicupomuldeCrăciuneraunadintrelecţiilepecarefiică-satrebuiasăle înveţe în timpul acestei reîncarnări, ca să nu repete aceeaşi greşeală înurmătoarea.Eraocatolicăferventă,daradoptaseideeadekarmaşireîncarnaresperândcăfiuleiEnriqueaveasărenascăşisăapucesătrăiascăoviaţăîntreagă.AniînşirLucíaapusindiferenţasoţuluipeseamamunciiintense,nebănuind

căobunăpartedintimpşienergieşi-ocheltuiacualtefemei.Convieţuiaublând,fiecarecutreaba,lumeaşicameralui.Pânălaoptani,Danielaadormitînpatcumamaei.LucíaşiCarlosfăceaudragostedoarcândseduceatiptilîncameralui,casănutrezeascăfetiţa,şiumilită,căciiniţiativaeramaimereuaei.Se mulţumea cu firimituri de tandreţe, din orgoliu nu cerea mai mult. Se

descurcasingură,iarelîierarecunoscătorpentruasta.

Richard

LanorddeNewYork

UltimeleceasurialezileideduminicăarfipututsăsetârascăpreaîncetpentruRichard,LucíaşiEvelynîncamerademotelcaremiroseaacreozotşimâncarechinezească, dar au zburat în timp ce ei îşi povesteau vieţile. Mai întâi auadormitEvelynşicăţelul.Fataocupaunspaţiuminimînpat, însăMarcelos-aîntinsşis-alăbărţat,ocupândrestul.— Ce-or face pisicile tale? l-a întrebat Lucía pe Richard pe la zece, când

începeauşieisăcaşte.—Bine, am sunat-o pe vecină de la chinezi; nu vreau să folosescmobilul,

poatefilocalizat.—Darcuiîipasăcevorbeştitu,Richard?Înplus,credcătelefoanelemobile

nupotfiinterceptate.—Ammaidiscutatasta,Lucía.Dacădescoperămaşina…—Milioanedeconvorbiritelefoniceseîncrucişeazăîneter,l-aîntreruptea.În

fiecare zi dispar mii de maşini, sunt abandonate, furate, făcute bucăţi pentrupiese de schimb, ajung la fier vechi, sunt trimise prin contrabandă înColumbia…—Sausuntfolositecasăsearuncecadavrepefundulunuilac.—Îţiparerăucăte-aibăgat?—Da,darecamtârziusădauînapoi.Măducsăfacunduş.„Lucíachiararatăbinecupărulăstatrăsnitşicucizmoaieleeideiarnă“,şi-a

zisRichardîntimpceapafierbinteîlardeapespinare,unleacexcelentpentruoboseală şi pentru înţepăţurile depurici.Semai ciondăneau ei pemărunţişuri,dar în general se înţelegeau bine; îi plăcea la ea amestecul de bruscheţe şidulceaţă, felul în care lua viaţa în piept fără teamă, expresia ei la jumătate dedrumîntreamuzamentşi ironie,zâmbetuleipieziş. ÎncomparaţiecuLucía,eleraunzombiînpragulvârsteiatreia,însăalăturideeaparcăînvia.„N-arfirăusă îmbătrânim împreună“, mână în mână, şi-a mai spus. Îi bubuia inima

imaginându-şipărulcoloratalLucíeipepernalui,cizmelelapicioarelepatuluişichipuleiatâtdeaproapede-alsău, încâtseputeapierdeînochiieideprinţesăturcă.„Iartă-mă,Anita“,aşoptit.Erademulttimpsingur,uitasetandreţeaaceeaaspră,goluldinstomac,clocotulsângelui,valurilededorinţă.„Oaredragostesăfie asta? Că dacă e, zău dacă ştiu ce să fac! Sunt prins în laţ.“ De vină eraoboseala,mâine-dimineaţăvaaveamintea limpede.VorscăpademaşinăşideKathryn Brown, se vor despărţi de Evelyn Ortega, Lucía va fi din nou doarchiriaşadelasubsol.Numaicănudoreasăvinăclipaaceea,voiasăseopreascătimpulşisănutrebuiascăsăsedespartăniciodată.Şi-apustricoulşipantaloniipentru că s-a jenat să-şi scoată pijamaua din bagaj: dacă Lucía îl luase pestepiciorpentrucăadunaseatâtea lucruripentrudoardouăzile,pijamauais-arfipărutcevade-adreptulridicol.Dacăsegândeabine,chiarera.S-aîntorsînvioratîncameră,ştiindcă-ivafigreusăadoarmă;oricelucrucare-lscoteadinrutinăîiprovocainsomnie,cuatâtmaimultcucâtnuaveanicipernahipoalergenicăcuformăergonomică.Maibinesănu-ipomeneascăLucíeidepernaaia.Agăsit-oîntinsăînspaţiulminuscullăsatliberdecâine.—Dă-ljosdinpat,Lucía,s-aapropiatelgatasătreacălafapte.—Nici să nu te gândeşti, Richard.Marcelo e foarte sentimental, s-ar simţi

jignit.—Eunpericolsădormicuanimalele.—Cepericol?—Pentrusănătate,înprimulrând,cineştieceboliarputea…— Pentru sănătate este rău să te speli întruna pe mâini, aşa cum faci tu.

Noaptebună,Richard.—Cumvrei.Noaptebună.Dupăoorăşijumătatel-auapucatprimelesimptome:opiatrăînstomacşiun

gust ciudat în gură. S-a închis în baie şi a deschis toate robinetele ca sădisimuleze vacarmul intestinelor în ebuliţie. A deschis şi geamul ca să iasămirosul şi a rămas aşa, dârdâind pe closet, blestemând ceasul în care gustasemâncareachinezeascăşi întrebându-sedece îi făcuse răudoar lui.Era scăldatîntr-osudoarerece.NuatrecutmulttimpşiLucíaabătutlauşă.—Eştibine?—Mâncareaeraotrăvită,abâiguitel.—Potsăintru?—Nu!!!—Deschide,Richard,lasă-măsăteajut.

—Nu,nu!astrigateladunându-şitoateforţelerămase.Lucíaaîncercatclanţa,darzăvoruleratras.Aurât-oînclipeleacelea;totce-şi

dorea era sămoară pe loc,mânjit de rahat şi pişcat de purici, singur, absolutsingur, fără martori, Lucía şi Evelyn să se evapore, maşina cu Kathryn înportbagajsădisparăînceaţă,săisecalmezeburta,sădeaafarătoatămizeria,săurledeneputinţăşidefurie.Dedincolodeuşă,Lucíal-aasiguratsămâncareanu fusese stricată, că lor nu le căzuse rău, că era o chestiune de nervi şi că îifăceaunceai.Nu i-a răspuns, frigul îi încleştase fălcile.Dupăzeceminute,caprinminune,intestineleis-aupotolit,afostînstaresăseridice,să-şipriveascăînoglindăchipulverzuişisăfacă încăunduşcald,care i-apotolit tremuratul.Pringeampătrundeaungerdecrăpaupietrele,darn-aavutcurajsă-lînchidăsausădeschidăuşa,îngreţoşatdemiros.Darnicisăsteatoatănoapteaînbaienueraosoluţie.Cugenunchiimoişiîncădârdâindaieşitînceledinurmă,aînchisuşaînurmaluişis-atârâtpânălapat.Desculţă,ciufulită,într-untricoulălâuşilungpână la genunchi, Lucía i-a adus o cană aburindă. Richard şi-a cerut iertarepentruduhoare,umilitpânăînmăduvaoaselor.—Ceduhoare?Eunusimtnimic,niciEvelynşiMarcelo,caredorm.Acumte

odihneştişimâineeşticanou.Dă-temaiîncolo,osădormcutine.—Ce-aizis?!—Fă-miloccasămăbagînpat.—Zău,Lucía,nuputeaialegeunmomentmaiprost,suntbolnav…—Cetemai laşirugat,omule!Începemrău, iniţiativa trebuias-o iei tu,dar

uitecăînlocdeastamăşijigneşti.—Iartă-mă,amvrutsăspuncă…—Lasăprostiile.N-osătederanjezdefel,dormcalemnultoatănoaptea,nici

numămişc.Şis-avârâtînaşternut,dintreimişcărişi-agăsitpoziţia,învremeceRichard

îşisorbeaceaiul,suflândîncană,descumpănit,neştiindcumsăinterpretezeceise întâmpla. În cele din urmă s-a întins lângă ea, slăbit, îndurerat şi uimit,conştientdeprezenţafemeii,deformatrupuluisău,decălduraeireconfortantă,de şuviţele sale, de atingerea inevitabilă şi excitantă a braţului, a şoldului, apicioruluiei.Lucíaspuseseadevărul:dormeapespate,cubraţeleîncrucişatepepiept, solemnă şi tăcută precum un cavaler medieval sculptat în piatrasarcofagului.Deundecrezusecănuaveasăpunăgeanăpestegeană,căaveasărămână treazaspirândaromanecunoscută şidulceaLucíei,Richardaadormitînaintedea-şiterminagândul.Fericit.

Ziua de luni a început bine. Viscolul se topise în sfârşit lamaimultemiledeasupra oceanului, zăpada acoperea totul ca o pătură de frişcă şi înăbuşeasunetele.LucíadormeaalăturideRichardînaceeaşipoziţiedinsearaprecedentă,Evelyndormeaîncelălaltpatcucâineleîncolăcitpepernă.Trezindu-se,Richardasimţitmirosulmâncăriichinezeştiplutindîncameră,numaicăacumnu-lmaideranja.Laînceputfuseseneliniştit,îşipierduseobiceiuldeastaşideadormilângăofemeie,însăsomnulîlprinseserepede,făcându-lsăpluteascălinîntr-unspaţiu sideral, un abis gol şi infinit. Pe vremuri, când bea peste măsură, i seîntâmpla la fel,numaicăeravorbadeostupoareapăsătoare,diferitădepaceabinecuvântată pe care o simţise acum, alături de Lucía. A văzut pe ecranulmobiluluicăeraoptşiunsfert, s-amiratcădormiseatâteaoredupăruşinosulepisoddinbaie.S-aridicatcugrijăşiprimulluigândafostsăiasăşisăleaducăfemeilor cafea proaspătă; avea nevoie de aer ca să recapituleze ultimeleevenimente,sesimţearăvăşit,scuturatdeunciclondeemoţiinoi.Setrezisecunasul lipitdegâtulei, cuunbraţpetrecutpestemijloculLucíei şioerecţiedeadolescent. Cădura femeii, respiraţia ei liniştită, părul vâlvoi – totul era maifrumosdecât îşi închipuiseşi îi inspiraunamestecdeerotismintensşiduioşieinsuportabilădebunic.S-a gândit fugitiv la Susan, cu care se întâlnea periodic la un hotel din

Manhattan camăsură profilactică. Se înţelegeau bine şi, odată potolită nevoiafizică, trăncăneau despre toate cele, în afară de sentimente. Niciodată nudormiserăîmpreună,dacămaiaveautimpseduceausămănâncelaunrestaurantmarocan foarte discret, după care se despărţeau ca doi buni prieteni. Dacă seîncrucişaupeculoareleuniversităţiisesalutaucuoindiferenţăamabilă,carenueraofaţadămenităsăascundărelaţiaclandestină,ciexactceeacesimţeau.Serespectau,iartentaţiaîndrăgostiriinicinu-iatinsesevreodată.Ceea ce simţea pentru Lucía era însă ceva incomparabil, era exact opusul.

Brusc,parcăiseşterseserădeceniiîntregidinviaţă,parcăaveaiaroptsprezeceani.Secredeaimun,dar iată-lvictimahormonilor,caunbăieţandru.DacăaflaLucía, precis avea să-l ia peste picior fără milă. Dar în noaptea asta dormisepentruprimadatădupădouăzecişicincideanicuofemeie–atâtdeaproape,respirândînacelaşiritm.Cesimplufusesesădoarmăcuea,cecomplicateracesimţeaacum,vălmăşagulăstadefericireşideteroare,deanticipareşiporniredeaolualagoană,urgenţaastaadorinţei!„E o nebunie“, şi-a zis apoi; trebuia să stea de vorbă cu ea, să lămurească

lucrurile,săvadădacăsimţeaşiealafel,darnuimediat,casăn-osperieşisăstrice totul. În plus, cu Evelyn de faţă, nici nu prea aveau cum să vorbească.Trebuia să aştepte, dar cât durea aşteptarea! Poate că peste o zi urmau să sedespartăşiocaziasă-ispunăcesimţeaaveasătreacă.Dac-arfiavutcuraji-arfispuspeloc,fărăniciunpreambul,căoiubea,căînnoapteacetrecusearfivruts-oiaînbraţeşisănu-imaideadrumul.I-arfispustotuldacăarfiştiutmăcarofărâmădincegândeaea.Şice-arfipututelsă-iofereLucíei?Purtaîncârcăunbagajînfiorătordeamintiri;bun,lavârstaluitoatălumeaareuntrecut,numaicăalsăueragreucaostâncă.Aprivit-oîncăodatăcumdormea.Caofetiţă,nicinu-şidăduseseamacăel

setrezise,parcăerauuncuplumaturcareîmpărţeapatuldeanidezile.Aavutimpulsuls-otrezeascăcusărutări,săoroagesă-ideaoşansă,să-linvadeze,săvinăîncasalui,să-iocupeîntreagaviaţăcutandreţeaeiironicăşiporuncitoare.Niciodatănufusesemaisigurdeceva.ArfifostadevăratăminunedacăLucíal-arfiiubitşiea.Cumdeduraseatâtcasăînţeleagădragosteaastacare-lsufoca,care-iumpleafiecarefibră,cefuseseîncapullui?Pierdusepatrulunicaprostul.Căci acest torent de pasiune nu putea fi o chestiune demoment, precis că totcrescuseîncepânddinlunaseptembrie,delavenireaei.Îldureapieptuldefrică,dar era o durere delicioasă. „Binecuvântată să fii, Evelyn Ortega, că ţie ţi sedatoreazămiracolul.Da,miracolul,nuexistăaltădefiniţiepentruceeacesimt.“

Tocmai deschisese uşa căutând frigul, oxigenul şi calmarea noianului desentimentecare-lnăpădiseră,darn-aapucatsăiasăcăs-apomenitnasînnascuunelan.Sperietural-afăcutsădeaînapoişisăscoatăunstrigătcarele-atrezitpeLucía şi pe Evelyn. Deloc temător, animalul a dat să intre în cameră, darcoarneleuriaşel-auîmpiedicat.Evelyns-aghemuitîngrozită,numaivăzuseunastfeldemonstru,iarLucíaîşicăutamobilulsă-lfotografieze.Poatecăpânălaurmă elanul ar fi reuşit să pătrundă în cameră dacăn-ar fi intervenitMarcelo,careatranşatchestiuneacuniştelătrăturirăguşiteşibelicoase.Rumegătoruls-aretras,zguduindconstrucţiadinlemndândcucoarneleînprag,apoialuat-olatrapurmăritdeuncorderâsetenervoaseşilătrăturifurioase.Transpirat din pricina exploziei de adrenalină,Richard a anunţat că se duce

dupăcafeapânăseîmbracăele,darn-aajunsdeparte.Ladoipaşideuşă,elanuldepozitase un morman de excremente proaspete, două kilograme de mingiuţemoiîncareaintratcucizmapânălagleznă.Blestemând,aţopăitîntr-unpiciorpânălarecepţiacare,dinfericire,aveaoferestruicăspreparcare,casăcearăun

furtun să se spele. Se străduise din răsputeri să treacă neobservat, pentru canimenisănu-şiaminteascădeprezenţalorîntimpultemeraruluipelerinaj,şiiatăcă un animal dă de pământ cu precauţiile lui. „Că, dacă e ceva de neuitat, etocmaifraierulălacareaintratîncăcat“,aconchisRichard.Semnrău.„Sauofiunsemnbun?Nu,nusepoateîntâmplanimicrău,suntapăratpentrucăm-amîndrăgostit copilăreşte.“ Şi a râs, căci dacă nu ar fi descoperit dragostea carepictalumeaînculoriarzătoare,s-arficrezutvictimaunuiblestem.Deparcăn-arfifostdeajunspovesteacunefericitadeKathrynBrown,maiavuseseparteşideviscol,depurici,mâncarestricată,ulcerşirăhăţeală–şi-alui,şi-aelanului.

Evelyn

GraniţadintreMexicşiStateleUnite

ZilelesetârauparcăpentruEvelynOrtega,înplictisealaşicăldurasufocantăatabereidelaNuevoLaredo,darcumselăsarăcoareanopţiiloculsetransformaîntr-un furnicar de afaceri clandestine şi vicii. Cabrera îi prevenise să nu seamestece cu ceilalţi şi să-şi ţină banii ascunşi, dar asta era imposibil. Erauînconjuraţi de migranţi ca ei, dar mult mai năpăstuiţi. Erau unii care stăteauacolodelunidezile,încercaserăsătreacărâuldecâtevaorisaufuseserăarestaţipemalulcelălalt şideportaţi tot înMexic,eramai ieftindecâtsă fie trimişi înţărilelordeorigine.Ceimaimulţinu-şiputeaupermitesăplăteascăun„coiot“.Ceimainenorociţieraucopiiicarecălătoreausinguri,nicimăcarcelmaizgârcitnurefuzasă-iajute.GrupulluiEvelynşi-aîmpărţitproviziileşiapacudoifraţicareseţineautottimpuldemână,unbăiatdeoptanişiofetiţădeşase.Fugiserăde un an din El Salvador din casa unor unchi care-i băteau, străbătuserăGuatemalatrăinddincerşitşiînultimeleluniumblaudecolo-coloprinMexic,lipindu-se de câte un grup de migranţi. Spuneau că mama lor era în StateleUnite,darnuştiauînceoraş.Noaptea,protejaţii luiCabreradormeaupe rândca sănu fie jefuiţi.Chiar a

doua zi după sosirea lor, o ploaie torenţială a topit cartoanele şi au rămas subcerulliber,lafelcatoţiceilalţi.Darcânds-alăsatsearazileidesâmbătă,tabăraparcăs-atrezitdinletargie:eraonoaptefărălună.Întimpcemulţisepregăteausătreacărâul,bandiţişipoliţiştilaolaltăintrauînacţiune.Însă Cabrera negociase libera trecere pentru grupul său cu bandele şi cu

oameniiînuniformă;noapteaurmătoare,cândceruleraînnoratşinicistelelenusevedeau,avenitşicunoştinţaluiCabrera,untipscund,ciolănosşigălbejit,cuprivirirătăcitededrogatîmpătimit,cares-aprezentatdreptExpertul.Cabrerai-aasiguratcă înciuda înfăţişării îndoielnice,nimeninueramaicalificatdecâtel;dacă pe uscat era un amărât, în apă era de toată încrederea, căci nimeni nucunoştea mai bine curenţii şi vârtejurile. Când era lucid, urmărea mişcările

patrulelorşi luminaputernicăaproiectoarelor;ştiasăaleagămomentulpotrivitpentru a se arunca în apă şi să traverseze între două fascicule de lumină,ajungândfixlaloculascunsînbălăriiundenuputeafivăzut.Eraplătitîndolaripe cap de om, iar Cabrera nu făcea nazuri, căci fără isteţimea şi îndrăznealaExpertuluieragreusăajungipepământamerican.„Ştiţisăînotaţi?“i-aîntrebatExpertul,daroameniiauridicatdinumeri.Le-aspusatuncicănupotluacueinimic,doaracteleşibanii,astadacălemairămăseseceva.I-apussăsedezbraceşisăsedescalţe,le-apushaineleînpunginegredeplasticpecarele-alegatdeoanvelopădecamionpepostdeplută.Le-aarătatcumsăseţinădeeacuunbraţşi săvâsleascăcucelălalt, avândgrijă sănu facăzgomot.„Cinenuse ţines-aars“,le-amaispus.Berto i-a îmbrăţişat la despărţire pe toţi şi le-a dat ultimele sfaturi. Doi

migranţi,doarînchiloţi,auintratprimiiînapă,s-auîncleştatdeanvelopăşiaudispărutînîntunericîmpreunăcuExpertul.Dupăunsfertdeorăomuls-aîntorspemal,cuanvelopatârâş.Îilăsasepeoinsuliţădinmijloculrâului,ascunşiîntretrestii, unde aveau să-i aştepte pe ceilalţi. Berto Cabrera i-a dat o ultimăîmbrăţişare lui Evelyn, îi era milă de ea, se îndoia că ar fi putut supravieţuiîncercărilorcareoaşteptau.—Nutevădmergândpreţdeosutătreizecişicincidekilometriprindeşert,

fetiţo,aşacăascultădeasociatulmeu,elştiecesăfacă…

Râuls-adoveditmaipericulosdecâtpăreadepemal,darnuauşovăit,aveaupuţine secunde de întuneric deplin. Evelyn a intrat în apă în chiloţi şi sutien,încadratădeceilalţidoi,gatas-oajutelanevoie.Îierafricăsănuseînece,darteamaceamareerasănufiedescoperiţidincauzaei.Şi-astăpânitţipetelecândaintratînapareceşiaconstatatcăpejoseramâlşipelângăeatreceau,atingând-o, crengi, gunoaie, poate chiar şerpi de apă. Anvelopa de cauciuc ud eraalunecoasă, abia ajungea s-o cuprindă cu braţul sănătos, pe celălalt îl ţinea lapiept; după câteva clipe nu mai ajungea la fund şi curentul o zguduia. Sescufundaşiieşealasuprafaţăînghiţindapăşiluptându-sesănuscapecauciucul.Unbărbataapucat-odemijlocchiarînaintesăfietrasădecurentşii-aspussăseţină cu ambelemâini, dar umărul dislocat şi încă nevindecat complet o dureaînfiorător,braţulşimânanuoascultau,aşacătovarăşiieiauîntins-ocutotulpecauciuccufaţaînsus.Evelynaînchisochiişis-alăsatînvoiasorţii.După puţine minute s-au pomenit pe insuliţă. Pitiţi în vegetaţie, pe un sol

nisipos,nemişcaţi,observaumalul americanatâtdeapropiat căputeauauzi ce

vorbeau doi poliţişti care stăteau de pază lângă omaşină prevăzută cu un farputernicîndreptatchiarspreloculundeseaflauei.S-ascursmaibinedeunceasfărăcaExpertulsădeasemnedenerăbdare,păreachiarcăadormise,învremeceei tremuraude frig, leclănţăneaudinţii şi simţeau insectele şi reptilelecare setârauprimprejur.Pelamiezulnopţii,Expertuls-adezmeticitdeparcăarfisunatceasulşichiaratuncifaruls-astinsşipatrulaaplecat.—Avemmaipuţindecinciminutepânăsăvinăschimbul.Peaicicurentule

mai slab, mergem cu toţii, putem să şi plescăim prin apă, dar odată ajunşidincolo,văţineţigura!Auintratiarînrâu,ţinându-sedeanvelopacare,subgreutateaaşasetrupuri,

coborâse la firul apei, şi au luat-o drept înainte. Au ajuns repede dincolo şi,ţinându-sedetrestii,s-aucăţăratpepantamâloasăamalului,ajutând-ocutoţiipeEvelyn.ErauînStateleUnite.După câteva secunde au auzit motorul patrulei, dar acum erau apăraţi de

vegetaţieşiluminanubăteapânălaei.Expertuli-adusmaideparte.Mergeauînşirindianşiţinându-seunuldealtul,sănuserătăceascăînîntuneric,făcându-şiloc printre trestii. Au ajuns într-un fel de poieniţă, unde călăuza a aprins olanternă,aorientat-oînjosşile-afăcutsemnsăseîmbrace.Şi-ascostricouludşi l-a folosit pe post de bandaj ca să-i prindă braţul luiEvelyn, pe primul şi-lpierduseînapă.Atuncişi-adateaseamacănumaiaveanicipliculdeplasticcuactele date de părintele Benito. L-a căutat pe jos, la lumina slabă a lanternei,sperând că-i căzuse chiar acolo; apoi a înţeles că fusese luat de curent cândosalvaseacelbărbatridicând-odemijloc,atuncisedesprinsesecureauacuplicul.Numaiaveaniciiconiţabinecuvântatădepapă,doaramuletazeiţei-jaguarcaretrebuias-oaperedereleîirămăseselagât.Se îmbrăcaucând s-a ivit precumunduhal nopţii asociatul luiCabrera, un

mexicanaflatdeatâţiaaniînState,căvorbeaspaniolacuunaccentciudat.Le-aîntinsuntermoscucafeafierbinteîncareturnaseşicevaalcool;aubăuttăcuţi,recunoscători,întimpceExpertuloştergeafărăuncuvântderămas-bun.Cu glas scăzut, omul le-a ordonat bărbaţilor să-l urmeze, iar lui Evelyn să

plecesingurăînsensopus.Fataadatsăprotesteze,darn-apututscoateniciunsunet,amuţităşiîngrozităcăfusesetrădatădupăceajunsese.—Mi-azisBertoc-oaipemaică-taaici.Predă-teprimuluipoliţaisauprimei

patrule pe care o vezi.N-o să te deporteze pentru că eştiminoră, a asigurat-oasociatul, convins că fata n-avea mai mult de doisprezece ani. Evelyn nu l-acrezut, dar ceilalţi auziseră şi ei că aşa era legea înStateleUnite.Au strâns-o

rapidînbraţeşiauluat-olapicior,dispărândînbeznă.

Tremurând,Evelyns-aascunsprintrebălării.Aîncercatsăspunăorugăciune,darnuşi-apututamintiniciunadintremultelepecareleînvăţasedelabunica.Astataşaooră,două,poatetrei;numaiaveanoţiuneatimpului,încremenise,nuseputeamişca,aveaodureresurdăînumăr.Launmomentdataperceputniştefluturări rapidedeasupracapului şiaghicitcăeravorbade lilieciicarecăutauhrană,lafelcaînGuatemala.S-aafundatşimaimultînvegetaţie,speriată,doartoatălumeaştiecăăştiasugsângedeom.Casănusemaigândeascălavampiri,şerpişiscorpionis-aconcentratasupraunuiplandeaplecade-acolo.Preciscăvorvenişialtegrupuridemigranţi,sevaalăturalor,totulerasărămânătrează.Le-ainvocatpemama-jaguarşipemamaluiIsus,aşacumosfătuiseFelicitas,însăniciunan-avenitsăoajute;acestemaicicereştiîşipierdputerileînStateleUnite.Prinurmare,eraabandonată.Numai eramult până în zori, dar orele i s-au părut interminabile. Treptat,

ochii is-auobişnuitcunoapteafără lună, la începutatâtde impenetrabilă,şiavăzut ce creştea în jur – nişte ierburi înalte şi uscate. Restul nopţii a fostchinuitor,înceledinurmăs-aluminatdeziuă.Pânăatuncinuauzisenimic,nuapăruserănicifugari,nicipoliţişti.Aprivitînjur.Eraînţepenită,îierafoameşisete,dardurereatrecuse.Simţeacăvafiozicaldă,dinpământieşeaunaburfinca un văl de mireasă. Peste noapte nu auzise decât, în depărtare, avertizărilemegafoanelor,dardimineaţaaaduszumzetdeinsecte,crenguţestrivitedepaşiirozătoarelor,vuietultrestiilorînvântşiţipetelevrăbiilor.Printufişuriazăritpetedeculoare:pieptulroşualuneipăsări-vrăjitor,osilviegalbenă,ogaiţăverdecucap albastru, nişte păsărele atât de şterse în comparaţie cu cele din satul ei.Crescuseînzarvaînaripatelorcupenajmulticolor,erauşaptesutedespecii,raiulornitologilor, spunea părintele Benito. Şi-a ciulit urechile să prindăavertismentelesevere înspaniolăalemegafoanelor,a încercatsăsocoteascăcedistanţă era până la graniţă, la turnurile de control şi la drum, dacă exista undrum. Habar nu avea unde se afla. I-au revenit în minte poveştile spuse demigranţidesprepericolelenordului,aledeşertuluinemilos,alegrănicerilorcaretrăgeau în cei care intrau pe proprietăţi în căutare de apă, paznici înarmaţi capentrurăzboi,câinidresaţisămiroasăsudoareafricii, închisorileîncareputeaistacuaniiuitatdetoţi.DacăerauprecumceledinGuatemala,maibinesămoarădecâtsăajungăîntr-ocelulă.Ziua se târa alene, minut cu minut, ceas după ceas, cu o lentoare atroce.

Soareleurcapecerînfierbântândpământulcuozăpuşealăuscată,atâtdediferitădeceştiaea.Seteaofăcusesăuitedefoame.În lipsaunuicopaccuumbră,ascurmatcuunbăţprintrebălării,agonitjivineletârâtoareşis-aghemuitacolo,înfigândbăţulînpământpentrucaumbraluisă-iindicetrecereatimpului–aşacum învăţase de la bunica ei.La intervale regulate auzea huruitulmaşinilor şizboruljosalelicopterelor;urmauacelaşitraseu,adeduseaşin-amaifostatentăla ele.Era ameţită, parcă aveavată în cap,gândurile i se învălmăşeau.Umbrabăţului pe pământ indicamiezul zilei şi atunci au început primele halucinaţii:formele şi culorile date de ayahuasca7, un cortegiu de şobolani, tatu, puii dejaguar fărămama lor,câinelenegrual luiAndrésmortdepatruani,darviuşidânddincoadă.Copleşitădecălduraarzătoare,defoameşisete,adormeaşisetrezea.

7.Fierturădinplantecuefecthalucinogen,folosităcaremediuînritualurişamanice.(N.red)

Aamurgitrepede,dartemperaturanuascăzut.Unşarpenegru,lungşigrosi-atrecutpestepiciorcaomângâieregroaznică.Împietrită,fataauitatsărespire,urmărind trecerea reptilei,atingereapieliimătăsoase,ondulaţia fiecăruimuşchialtrupuluicaunfurtuncarealunecafărăgrabăşicarenusemănacuşerpiidinsatul ei. După care s-a ridicat dintr-un salt şi a respirat lacom, speriată şi cuinimabubuindu-iînpiept.S-aliniştitcugreu,n-aveaputeresărămânătoatăziuaîn picioare şi să se uite pe jos după şerpi.Avea buzele crăpate şi însângerate,limbaumflatăcaunmelcîngurauscatăcaiasca,pieleaarsădefebră.S-a lăsatnoaptea,s-arăcorit.DarEvelyneraepuizată,nu-imaipăsanicide

şerpi,nicidelilieci,nicidegrăniceriicupuşti,nicidemonştriidincoşmaruri;nuvoiadecâtsăbeaapăşisăseodihnească.Încolăcităpepământ,s-alăsatpradănefericiriişisingurătăţii,dorindu-şisămoarărepede,sămoarăînsomnşisănusemaitrezească.

Nuamuritînadouanoaptepetrecutăpepământamerican,aşacumspera.S-atrezit în zori în aceeaşi poziţie în care adormise, fără să-şi amintească ce sepetrecuse după plecarea din tabăra de la Nuevo Laredo. Era deshidratată, i-atrebuitmultsă-şiîntindăpicioarele,săseridice,să-şiaşezebraţulînlegăturapepostdebandaj,săfacăpaşi.Odureatotcorpul,darcelmairăuochinuiasetea.Trebuiasăgăseascăapă.Nuvedeabineşinugândealimpede,darexperienţai-aindicat apropierea apei: era înconjurată de trestii şi bălării, astea cresc laumezeală.Mânatădeseteşidefrică,sprijinindu-seînbăţulcareîiarătaseorele,

aînaintatorbeşte.A mers în zigzag vreo cincizeci de metri, a oprit-o zgomotul unui motor,

foarteaproape.Instinctiv,s-alăsatînjos,ascunzându-seîniarbă.Maşinaatrecutpe lângă ea, auzea glasul unui bărbat care vorbea în engleză şi încă una,întreruptă,cadelaradiosautelefon,răspunzându-i.Amaistataşaovreme,apoiseteaafăcut-osămeargăînpatrulabeîncăutareaapei.Obrazulşigâtulîierauzgâriatedespini,ocreangăjoasăi-asfâşiattricoul,pietreleîijuleaugenunchiişimâinile.S-aridicat,acontinuatsămeargăaplecată,neîndrăznindsăridicecapulcasăseorienteze.Luminadimineţiieradejaorbitoare.Deodatăi-aajunslaurechi,culimpezimeaunuicoşmar,sunetulapei,iarasta

a făcut-o sădeauităriioriceprecauţie şi săgrăbeascăpasul.Mai întâi a simţitnoroiulsubtălpi,apoiadatlaoparteniştetrestiişiavăzutRíoGrande.Cuunstrigăt,s-arepezitînapăpânălabrâu,abăutcuambelemâini,cudisperare.Aparece a umplut-o ca o binecuvântare, a băut îndelung, fără să se gândească lagunoaiele şi lahoituriledeanimalecarepluteaupeapele râului.Acoloapanuera adâncă, s-a scufundat complet, a simţit plăcerea uitată a apei pe pieleacrăpată, pe braţul dizlocat, pe obrajii zgâriaţi, pletele negre pluteau în jurul eiprecumalgele.Abiaieşisedinapăşistăteaîntinsăpemal,revenindîncetlaviaţă,cândafost

descoperitădegrăniceri.

Agentade la Imigraţieagăsit-opeEvelynOrtega, arestată lagraniţă, într-ocămăruţă;avăzutofatăcareaşteptacucapulaplecat,tremurândtoată,fărăsăsefiatinsdesuculdeportocaleşidebiscuiţiioferiţicasăcapeteîncredere.Adats-olinişteascămângâind-ouşorpepăr,darn-areuşitdecâts-osperieşimaimult.Fuseseprevenităcăfataaveaproblemementale,dreptcareacerutmaimulttimppentru interviu.Mulţiminori care ajungeauaici erau traumatizaţi, însă fărăunordin oficial nu putea cere o evaluare psihologică. Trebuia să se bazeze peintuiţieşiexperienţă.Pentrucăfatatăceacuîncăpăţânare,agentaacrezutcănuştiaspaniola,poate

doar limbamaya. I-a luat câtevaminutebune să realizezecă înţelegeade fapttot,darnuputeavorbişi-atuncii-adatcreionşihârtiecasăscrierăspunsurile,rugându-se ca fata să ştie să scrie şi să citească:majoritatea copiilor ajunşi laCentruldeDetenţienufuseserăînviaţalorlaşcoală.—Cumtecheamă?Deundevii?AirudeînState?Cuocaligrafiebună,Evelynşi-ascrisnumele,celalsatuluişialţării,apoicel

almamei,urmatdeunnumărdetelefon.Agentaarăsuflatuşurată.—Astauşureazămultlucrurile,ovomsunapemamatasăvinăsăteia.Osă

stailaeapânăcândunjudecătorvadecideîncazultău.EvelynapetrecuttreizilelaCentruldeDetenţiefărăsăvorbeascăcunimeni,

deşiera înconjuratădefemeişicopiidinAmericaCentralăşidinMexic.EraudestuişidinGuatemala.Primeautreimesepezi,lapteşiscutecepentruceimici,aveau paturi de campanie şi pături militare, foarte necesare pentru că aerulcondiţionatpăstraotemperaturăhibernală,care-ifăceapemulţisătuşeascăşisărăcească.Eraunlocdetranzit,nimeninurămâneamultacolo,arestaţiierauiutetrimişimaideparte.MinoriicupărinţiînStateeraupredaţifărămultecercetări,lipseaatâttimpul,câtşipersonalulnecesarfiecăruicazînparte.NuMiriamavenits-oiapeEvelyn,ciuntippenumeGalileoLeón,cares-a

prezentatcatatăvitreg.Dareahabarnuaveacineerabărbatul,nuavrutsăplececu el, auzisedeproxeneţii şi traficanţii deminori; uneori copiii erau ceruţi denecunoscuţicaresemnauohârtieşiîiluau.Unofiţerasunat-opeMiriamcasălămureascăsituaţia,astfelaaflatEvelyncămamaeiaveaunsoţ.Curândaveasădescoperecăînafarădetatăvitregmaiaveaşidoifraţivitregi,unuldepatruani,altuldetrei.—Decenuavenitmamaeis-o ia? l-a întrebatpeGalileoLeónofiţerulde

serviciu.—Pentrucăşi-arpierdeserviciul.Nicipentruminenueuşor,pentrucăpierd

patru zile de muncă pentru puştoaica asta. Ştiţi, sunt zugrav şi clienţii nuaşteaptă,arăspunsomulpeuntonumil.—Vă încredinţăm fata sub prezumţia de teamă credibilă. Ştiţi ce înseamnă

asta?—Maimultsaumaipuţin…—Judecătorultrebuiesădecidădacămotivelepentrucarefataapărăsitţaraei

sunt viabile. Evelyn va trebui să dovedească o teamă evidentă şi concretă, depildăcăafostagresatăsauameninţată.—Trebuiesăplătescocauţiune?s-asperiatel.—Nu,edoarocifrăcaresescrie înregistru,darnuse imputămigrantului.

Veţifianunţaţiprinpoştălaadresamameicândsăvăprezentaţilauntribunaldeimigraţie.Înaintedeaudiere,Evelynvavorbicuunoficialdeladepartamentuldeazilpolitic.—Unavocat?Nunepermitemsă-lplătim…—Sistemuledestuldeaglomerat,mulţicopiivinsăcearăazil.Adevăruleste

cănicijumătatedintreeinufacrostdeunavocat,dardacăgăsiţiunul,săştiţicăegratis.—Afarămis-aspuscăpentrutreimiidedolarimisefacerostdeunul.— Ăia care stau pe-afară sunt traficanţi şi escroci, să nu vă luaţi după ei.

Aşteptaţinotificareadelatribunal,e totcetrebuiesăfaceţideocamdată,amaispusofiţerul.AfăcutocopiedupăpermisuldeconducerealluiGalileoLeónşil-aataşatla

fişaluiEvelyn,omăsurăaproapeinutilă,pentrucăCentrulnuaveaposibilitateasăurmăreascăfiecarecopil.Şi-aluatgrăbitlarevedere,îlaşteptaualtecazuri.

Galileo León, născut în Nicaragua, imigrase ilegal în Statele Unite laoptsprezeceani,darobţinuserezidenţaînvirtuteaLegiiAmnistieidin1995.Dinneglijenţă nu făcuse demersurile pentru obţinerea cetăţeniei. Era scund,nevorbăreţşiurât;laprimavederenuinspiraniciîncredere,nicisimpatie.Adus-omaiîntâilaWalmartcasă-icumperehaineşiarticoledetoaletă.Fata

a crezut că visează văzând dimensiunile magazinului şi varietatea infinită aarticolelor, de toate culorile şimărimile, un labirint de culoare cu rafturi plinepână la refuz. De teamă să nu se rătăcească, se ţinea strâns de braţul tatăluivitreg,cares-aorientatprecumunexploratorhârşit,adus-olaraionulpotrivitşii-aspussă-şialeagălenjeriedecorp,tricouri,treibluze,douăperechideblugi,ofustă, o rochie şi pantofi de oraş. Deşi mai avea puţin până să împlineascăşaisprezeceani,aveamăsurileuneifetiţeamericanedezecesaudoisprezeceani.Jenată, Evelyn a dat să aleagă ce era mai ieftin, dar nu cunoştea valoareadolaruluişitrăgeadetimp.—Nuteuitalapreţ,aicitotuleieftinşimamă-tami-adatbanisăteîmbrac,a

scos-oGalileodinîncurcătură.A dus-o apoi la unMcDonald’s şi i-a dat hamburgeri cu cartofi prăjiţi şi o

cupăuriaşădeîngheţatăcuocireaşăînvârf,dincareînGuatemalas-arfisăturatofamilieîntreagă.—Nute-aînvăţatnimenisăspuimulţumesc?aîntrebat-omaicurândcurios

decâtcureproş.Evelyn a încuviinţat din cap, fără să-l privească, în timp ce lingea ultima

linguriţădeîngheţată.—Ce,ţi-efricădemine?Săştiicănusuntuncăpcăun.—Mul…mul…sunt…—Eştiproastăsaubâlbâită?

—Bâl…bâl…— Am înţeles, iartă-mă! Dar dacă nu poţi vorbi ca oamenii, cum o să te

descurciînengleză?Poftimceîncurcătură,cenefacemcutine?Autraslaunmotelpentrucamionagiidelamargineaşoselei.Cameraeracam

jegoasă, dar avea duş cu apă caldă. Galileo i-a spus să facă baie, să-şi spunărugăciunileşisăseculceînpatuldepestânga,căeldormeamereuînceldinspreuşă,aveamaniaasta.„Euiessăfumez,cândmăîntorcsătegăsescadormită.“Evelyn l-a ascultat fără să stea pe gânduri, a făcut un duş rapid şi s-a culcatîmbrăcatăşiîncălţată,acoperităpânălanascupătura,prefăcându-seadormităşigatas-orupălafugădacăbărbatularfiatins-o.Erafrântă,odureaumărulşiîierafrică,darşi-afăcutcurajgândindu-selabunicaei.Ştiacămamitaseducealabisericăsăaprindălumânăripentruea.Galileo a zăbovitmai bine de o oră. Şi-a scos pantofii, a intrat la baie şi a

închisuşa.Evelynaauzitcumatrasapalaclosetşi,cucoadaochiului,l-avăzutcumintraîncamerăînchiloţi,maieuşişosete.Sepregăteasăsarădinpat.Tatălvitreg şi-a pus pantalonii pe singurul scaun disponibil, a încuiat uşa şi a stinslumina.Prinstorurileuzatedelageampătrundeaureflexiilealbastrealefirmeideneoncunumelemotelului.Omulaîngenuncheatlângăpatulsăuşi,înşoaptă,s-arugatîndelung.Cânds-aurcatînpat,Evelyndormeadusă.

Richard

RiodeJaneiro

Aupărăsitmotelullaoranouăflămânzi,căcibăuserădoarcâteocafea.Lucíaadecretatcătrebuiausămănânceundeva,aveanevoiedeomâncarecaldăpusăpeofarfurieadevărată,nicigânddecartoaneşibeţişoarechinezeşti.AuajunslaunDenny’s,unde femeile s-au îndopatcuclătite fierbinţicumiere, în timpceRichard ciugulea nişte fulgi de ovăz fără gust. Cu o zi în urmă, plecând dinBrooklyn, stabiliseră să nu stea toţi în locuri publice, dar între timp precauţiaastadispăruse,începeausăsesimtăbineîmpreună,pânăşibiataKathrynBrownfuseseintegratăîngrup.Drumul era mai bun decât în ziua precedentă. Ninsese foarte puţin peste

noapte, temperatura tot negativă era, dar vântul se oprise şi şoselele eraudeszăpezite.Aupututmergemairepede,lavitezaastaputeauajungelacabanăîn jurul prânzului, a socotit Richard, pe lumină, tocmai bine ca să scape deLexus.Numaică,dupăoorăşijumătate,ieşinddintr-ocurbă,auzăritlaosutăde metri distanţă luminile intermitente albastre şi roşii ale câtorva maşini pepoliţiecareblocauşoseaua.Nuexistaniciundrumlăturalnic,iardacăarfifăcutcaleîntoarsăarfiatrasatenţia.Stomacul i-a urcat în gât, gura i s-a umplut de bilă. Greaţa şi amintirea

fantomăadiareeidinsearaprecedentăl-aualarmat.Apipăitînbuzunaruldesusalhainei,undeînmodnormaltrebuiasăseafleflaconulcupastileroz–nul-agăsit.Înoglindaretrovizoareazărit-opeLucíacare-ifăceasemneoptimistecudegetele încrucişate. În faţă erau mai multe maşini oprite, o ambulanţă şi omaşinădepompieri.Unpoliţisti-afăcutsemnsăseaşezelacoadă.Richardşi-ascosmasca de schi şi, străduindu-se să adopte un ton calm, l-a întrebat ce seîntâmplase.—Ciocnireînlanţ.—Cevagrav,domnuleofiţer?—Nusuntînmăsurăsăvăoferaceastăinformaţie.

Cu fruntea sprijinită de braţele puse pe volan, disperat, Richard a aşteptatîmpreunăcuceilalţi,numărândsecundele. Îl ardea stomacul, îl ardeaesofagul.Niciodatănuavuseseoaciditateatâtdecumplită,s-atemutsănuisefiperforatulcerul şi să se fi declanşat o hemoragie internă. Ca să vezi ce ghinion, sănimereascăpesteunambuteiajtocmaiacum,cândumblaucuunmortdupăeişiel trebuia să meargă urgent la baie. Dacă era apendicită? Ovăzul fusese ogreşeală, uitase că era un aliment laxativ. „Dacă afurisiţii ăştia de poliţai nuelibereazădrumul,amsăfacpemine,asta-mimailipsea.Ce-osăzicăLucía,osăcreadăcăsuntozdreanţădeom,unnenorocitcudiareecronică“,arostitelcuglastare.Minutelesetâraucuîncetinealamelculuipeceasulmaşinii.Asunatmobilul.—Tesimţibine?Căparicamleşinat,aauzitelvoceaLucíei.—Nuştiu,aridicatelcapuldepevolan.—Ecevapsihosomatic,Richard,eştinervos.Ia-ţipastilele.—Aurămasînsaculmeu,latineînmaşină…—Ţileaduc.—Nu!!Avăzut-oieşinddinSubarupeparteaei,întimpceEvelyncoboracucăţelul

înbraţedecealaltăportieră.Cuunaerfiresc,femeias-aapropiatdeLexusşiabătut în geam. I-a pasat iute flaconul în timp ce un poliţist se apropia cu paşimari:—Miss!Rămâneţiînmaşinadumneavoastră!—Scuzaţi,domnuleofiţer,nuaveţiunfoc?afăcuteagestuluniversaldea-şi

duceţigaralagură.—Înapoiînvehicululdumneavoastră,amândouă!astrigatomul.Au aşteptat treizeci şi cinci de minute, Subaru cu motorul mergând ca să

păstrezecăldura,Lexusul îngheţatcaunfrigider.Dupăceauplecatsalvareaşimaşinadepompieri,circulaţiapeambelesensuriafostreluată.Trecândpelângălocul accidentului, au văzut o camionetă cu roţile în sus, un automobil denerecunoscut,carefuseseizbitdinspateşiunal treileacareseurcasepesteel.Ziuaerasenină,viscolultrecuse,darniciunuldinceitreişoferinusegândiselagheaţaneagră…Richardluasepatrupastileantiaciditatedartotmaiaveaguraamarăşidureri

destomac.Aplecatasupravolanului,scăldatîntr-otranspiraţierece,cuvedereaîmpăienjenită,eradinceîncemaisigurcăsângerapedinăuntru.Asunat-opeLucíacănumairezistăşis-aopritpeprimabandăderefugiuîntâlnită.Eaatras

dupăelînclipaîncaredeschiseseportieraşivomita.—Ainevoiedeajutor,trebuiesăfieunspitalpeaici,aspusea,întimpce-i

întindeaunşerveţelşiosticlăcuapă.—Nuvreaulaspital,osă-mitreacă.Vreaulatoaletă…Fărăsăstealadiscuţii,Lucíai-aspusluiEvelynsăconducăeaSubaru,iarea

s-ainstalatlavolanulLexusului.„Sămergiîncet,aivăzutcesepoateîntâmpladacăpatinezi“,asfătuit-oRichardîntimpceseghemuiaînpoziţiedefetuspebancheta din spate. I-a trecut prinminte că exact în aceeaşi poziţie, despărţitădoardespătarulscaunuluişideoplacădinplastic,segăseaKathrynBrown.

PecândlocuialaRiodeJaneiro,Richardbeametodic;eraoobligaţiesocială,făceapartedincultură,eraocerinţăindispensabilăpentruoricereuniune,chiarşidelucru,unpaliativpentruserileploioasesauamiezilefierbinţi,unstimulentpentrudiscuţiilepolitice, un leacpentru răceală, tristeţe, amoruri nereuşite saupentrudezamăgireaprodusăderezultatulunuimecidefotbal.ElnumaifusesedemulţianilaRio,darbănuiacălucrurilenuseschimbaseră.Anumiteobiceiurimor după mai multe generaţii. Pe atunci se alcooliza la fel ca prietenii şicunoştinţelesale,credeacănueranimic ieşitdincomun.Se îmbătaextremderarpânălainconştienţă,nicinu-iplăcea;preferasenzaţiadeplutire,cândvedealumeafărăasperităţi,blândă,plăcută,călduţă.N-adatimportanţăfaptuluipânăsăsealertezeAnitaşisăînceapăsă-iţinăsocotealapaharelor,maiîntâidiscret,apoifăcându-lderâsînpublic.Ţinealabăutură,puteadapestecappatruberişitrei cocktailuri caipirinha fără consecinţe neplăcute, dimpotrivă, aşa îi treceatimiditateaşisecredeafermecător;darsecontrolacasă-şilinişteascănevastaşiulcerul, care uneori îi făcea surprize dezagreabile.Cu tatăl său, căruia îi scriades,nucomentaseniciodatăsubiectul:Josepheraabstinentşinul-arfiînţeles.După ce o născuse pe Bibi, Anitamai rămăsese gravidă de trei ori, dar de

fiecaredatăavuseseavortspontan.Visalaofamiliemare,caaei,căciaveazecefraţi şi nenumăraţi veri şi nepoţi. După fiecare sarcină pierdută disperarea eisporea, credea că era o încercare divină sau o pedeapsă pentru cine ştie cegreşealăcomisă;încet-încet,forţaşiveseliaîidispăreau.Pierzândacestevirtuţiesenţiale,dansuln-amaiavutsenspentruea,aşacăşi-

a vândut faimoasa şcoală. Femeile familiei Farinha – bunica, mama, surorile,mătuşile,verişoarele–au făcutcerc în jurulei, făceaucu rândulcasănusteasingură.Cum nu se dezlipea deBibi, pe care o păzea de frică să nu păţeascăceva, au încercat să-i dea de lucru: să scrie o carte de bucate cu reţetelemai

multorgeneraţiiFarinha,înideeacăoricesupăraretrecedacăaioocupaţie,maiales dacă e vorba de mâncare. Au mai pus-o să organizeze cronologic celeoptzecidealbumedefotografiidefamilie,iardupăceaterminatşitreabaasta,auinventataltele.Devoie,denevoie,Richardaacceptatşiplecareanevesteişiafiicei pentru câteva luni la ferma bunicilor. Soarele şi vântul au făcutminuni,Anitas-aîntorsdelaţarăcupatrukilogrameînplusşiregretândvânzareaşcolii,căciaveaiarchefsădanseze.Şidinnouaufăcutdragostecaînvremeacânddoarastafăceau.Seduceausă

asculte muzică şi să danseze. Învingându-şi stângăcia atavică, Richard seînvârteacueapering,apoi,cândvedeacătoţiochiieraunumailaAnita,trădândadmiraţiesaudorinţă,oripentrucăorecunoscuserăpereginaşcoliidedans,ocedagalantaltoramaitalentaţi,iarelseduceasăbealaomasă,privind-oduiosşimeditândvaglasensulvieţii.Eralavârstalacareputeasă-şiplanificeviitorul,darcesimpluerasăamâne

astacuunpaharînmână.Îşi luasedoctoratuldepestedoiani,darfărăniciunfolos,înafarădedouăarticoleplasateînpublicaţiiuniversitaredinStateleUnite,unul despre drepturile indigenilor la pământ în Constituţia din 1988 şi altuldespreviolenţadegendinBrazilia.Îşicâştigapâineadândlecţiideengleză.Maicurând din curiozitate decât din ambiţie, cerceta din când în când ofertele dinAmericanPoliticalReview.ConsideratimpulpetrecutlaRiodeJaneiroopauzăagreabilăavieţii,unfeldevacanţăprelungită;sigur,încurândtrebuiasă-şipunălapunctocarieră,darastamaiputeaaşteptaunpic.Oraşul invita laplăcereşitimpliber.Anitaaveaocăsuţăaproapedeplajă,cubaniiobţinuţidinvânzareaşcoliidedansşicucecâştigaelculecţiiledeengleză,sedescurcau.

Bibimergeapetreianicând,însfârşit,zeiiauauzitrugăciunileAniteişialecelorlalte femei din familie. „Yemayá a făcut asta, ei i-o datorez“, a spus eaanunţându-şi bărbatul că era însărcinată. „Ca să vezi, credeam că mie mi sedatorează“,arâsel,ridicând-oînbraţe.Sarcinaadecursnormal,darnaştereaaridicatoareceprobleme,afostnevoiedecezariană.Mediculaprevenit-ocănumaitrebuiasăaibăcopii,măcarcâţivaani,darastanuaafectat-odincale-afară,căci înbraţeleeiseaflaPablo,unbăieţelsănătoscuunapetitvorace, frăţiorulîndelungaşteptatalluiBibi.Olunămaitârziuînzori,Richardseaplecadeasupraleagănuluişiluacopilul

casăi-lpunăAniteiînbraţe,miratcănuţipadefoame,aşacumfăcealafiecetreisaupatruore.Dormeaatâtdeadânc,cănicinui-avenitsă-lridice.Unvalde

duioşie l-a cuprins până înmăduva oaselor, i s-au umezit ochii şi l-a sufocatacelaşisentimentderecunoştinţăpecarei-lprovocaşiBibi.Anitaaprimitnou-născutulcucămaşadesfăcutăşiaapucatsă-lpunălasânînaintedeaconstatacănu respira. Un urlet visceral de animal înjunghiat a zguduit casa, cartierul,universul.A fost necesară o autopsie. Richard a încercat să nu-i spunăAnitei, pentru

careideeacămiculPabloaveasăfie tăiat înbucăţieramultpreasinistră, însătrebuiausăafledecemurise.Raportulaconstatatcăfusesevorbadesindromuldemoarte subită, cum scria cu literemari, un accident imposibil de prevăzut.Anita s-aprăbuşit într-odurereneagră şi adâncă, într-unhău fără fund la caresoţuleinuaveaacces.Richards-avăzutrespinsdesoţieşi familiaFarinhal-agonitînultimaîncăperedincasăcapeunelementnocivşis-ainstalatlaeicasăaibăgrijădeAnitaşideBibi,toatedeciziileseluaupestecapullui.Rudeles-auînstăpânitpestemicaluifamilie,socotindu-lincapabilsăpriceapămagnitudineatragediei,sensibilitateasadeosebindu-sedealor.Îndefinitiv,Richards-asimţitcumvauşurat,adevărulecăeraunstrăinpeacestteritoriualdoliului.Şi-aluatşimaimulţielevi,plecadimineaţaşiveneasearatârziu.Afostperioadaîncareabăutşimaimult.Alcoolulîncantitatesuficientăeraoocupaţienecesară.

Rămăseseră puţini kilometri până la drumul lăturalnic când au auzit sirenamaşiniidepoliţiecareaieşitdedupăniştetufişurininse.Lucíaavăzutluminilerotitoare între cele douămaşini, Subaru venea în urmă.A avut impulsul de acălca pedala de acceleraţie, dar un strigăt al lui Richard a oprit-o. A avansatcâţivametri şi aopritpemargineadrumului. „Am încurcat-o“, a spusRichardîndreptându-secugreu.Lucíaacoborâtgeamulşiaaşteptatţinându-şirespiraţia,în timp ce agentul se oprea în spatele maşinii. Pe lângă ei a trecut maşinaSubaru,încetinind,darLucíaaapucatsă-ifacăsemnluiEvelynsămeargămaideparte.—Actelelacontrol.—Amcomisvreoinfracţiune,domnuleofiţer?—Actelelacontrol,vărog.Lucíaacăutatîntorpedo,şii-adatactelemaşiniişipermisuleideconducere

internaţional, carepoate că şi expirase,nu-şi aminteacând îl scosese înChile.Omulle-acercetatpeîndelete,trăgândcuochiullaRichard,careseridicaseşi-şiaranjahainelepebanchetadinspate.—Coborâţidinmaşină,i-aordonatLucíei.

Femeiai-adatascultare.Îitremuraupicioarele,abiaseţinea.I-atrecutfugitivprinmintecăpesemneaşasesimţeaunafro-americanopritdepoliţieşică,dacăar fi condus Richard, alta ar fi fost situaţia. Exact atunci Richard a deschisportieraşiaieşitcocârjatdinmaşină.—Aşteptaţiînăuntru,domnule!astrigatpoliţistulducându-şimânadreaptăla

toculpistolului.DarRichards-a încovoiat,scuturatdespasme,şiavomitatcemairămăsese

dinterciuldeovăzfixlapicioarelepoliţaiului,cares-atrasînapoi,scârbit.—Ebolnav,areulcer,aexplicatLucía.—Încerelaţiesunteţicuel?—Ştiţi,eusunt…sunt….—Estemenajeramea, lucrează pentrumine, a reuşit să articuleze Richard

întredouăicnituri.Poliţistul a recompus în mod automat stereotipurile: angajata hispanică îşi

ducepatronullaspital,căciomulchiarparebolnav;curios,tipaareunpermisdeconducerestrăin,nuepentruprimadatăcăvedeunpermisinternaţional.Chile?Undeofiasta?AaşteptatcaRichardsă-şirevinăşii-arepetatsăintreînmaşină,daracumfoloseauntonmaiblând.Adatocolmaşinii,achemat-opeLucíaşii-aarătatcapaculportbagajului.—Ştiu,domnuleofiţer,s-aîntâmplatcupuţintimpînurmă:afostociocnire

înlanţpeşosea,trebuiesăştiţi,iaromaşinăcaren-afrânatlatimpm-aizbitdinspate,darnuegrav,eunpicînfundat,plusapărătoareaunuifar,de-aiaamdatculacdeunghiipânăajungems-oreparăm.—Trebuiesăvăcompletezunproces-verbaldeconstatare.—Trebuiesă-lducladoctorpedomnulBowmaster…—Dedataastavă iert,dar îndouăzeci şipatrudeoresă înlocuiţi farul,aţi

înţeles?—Sigur,domnuleofiţer.—Aveţinevoiedeajutor?Văpotescortapânălaspital.—Miidemulţumiri,domnule,nuenevoie.Lucías-aaşezatlavolan.Aveatahicardie,sechinuiasărespirenormalîntimp

cemaşinapoliţieisedepărta.„Osăfacinfarct“,şi-azis,dartreizecidesecundemaitârziuerascuturatădeunrâsnervos.Dacăi-arfidatamendă,identitateaşidatelemaşinii ar fi rămas înregistrate la poliţie, şi-atunci chiar că temerile luiRichards-arficonfirmatîntoatăoroarealor!—Amscăpatcuomuştruluială,şi-aştersealacrimile,darRichardnugăsea

nimicderâs.EvelynaşteptaînSubaruunkilometrumaideparte,iarînscurttimpRicharda

găsit drumul lăturalnic ce ducea la cabana lui Horacio, un drumeag aproapeinvizibil,acoperitdeunstratdezăpadădecâţivacentimetri,careşerpuiaprintrepini.Au înaintatcuprecauţieprinpădure, rugându-sesănuse împotmolească,preţdevreozeceminute,fărăsăvadăniciţipenie;brusc,înfaţaochiloraapărutacoperişulînclinataluneicabanedebasm,decareatârnauţurţuridegheaţăcaniştedecoraţiunideCrăciun.Slăbitdevomă,darscăpatdedureri,Richardadescuiatpoarta,apoiauparcat

maşinile şi au coborât.A fost silit să se împingă cu toată forţa în uşa care seumflase de umezeală. I-a izbit o duhoare greţoasă. După ce a fugit la baie,Richardavenitşicuexplicaţia:casafuseseînchisămaibinededoiani,pesemnecăînăuntruîşifăcuserăsălaşliliecişialtejivine.—CândscăpămdeLexus?avrutsăştieLucía.—Azi,darlasă-măojumătatedeceassă-mirevin,aziselşis-atrântitpeo

canapeadesfundatădinliving,neîndrăzninds-oroagesăseîntindălângăelşisă-liaînbraţecasă-lîncălzească.—Bine,odihneşte-te,dardacăstămmultaiciosăîngheţămbocnă.—Trebuiepornitgeneratorulşiumplutesobelecucombustibil. Înbucătărie

sunt bidoane cu kerosen. Ţevile or fi îngheţat, unele s-or fi spart, asta se vavedealaprimăvară.Casăgătim,vomtopizăpadă.Şemineulnu-laprindem,căsevedefumul.— Tu nu trebuie să faci nimic, nu eşti în stare. Hai, Evelyn, la treabă! a

hotărât Lucía, acoperindu-l cu o pătură mâncată de molii şi ţeapănă precumcartonul.Ceva mai târziu, Lucía şi Evelyn aprinseseră sobele, dar nu reuşiseră să

porneascăgeneratoruldefect;n-areuşitniciRichard,dupăceafostînstaresăseţinăpepicioare.Încabanămaieraşiolampădegătitcaremergeacukerosen,pecareofoloseaucândseduceaulapescuitpelac,iarRichardpuseseînbagajtreilanterne,sacidedormitşialteobiectenecesarepentruoexpediţieamazoniană,darşicâtevapachetecuhranăvegetarianădeshidratată,dinaceeapecareoluacând făcea excursii lungi cu bicicleta. „Mâncare pentru măgari“, a mormăitbinedispusăLucía,întimpcepuneaapalafiertpelampadegătit,careiniţials-aarătat la fel de recalcitrantă ca generatorul. Dar odată amestecată cu apafierbinte,hranapentrumăgaris-adoveditafiocinăaproapeplăcută.Richards-amulţumitcupuţinăsupăşicuojumătatedecanădeceai,casăsehidrateze,căci

altcevanuputeaînghiţi.Dupăcares-aîntinslaloc,subpătură.

Evelyn

Chicago

Miriam,mamaluiEvelynOrtega,nu-şimaivăzusecopiiilăsaţiînGuatemala,cubunicalor,demaibinedezeceani,darlaChicagoarecunoscut-oimediatpeEvelyn,dupăfotografii,darşipentrucăeraleitbunica.„Noroccănuseamănăcu mine“, şi-a zis văzând-o coborând din furgoneta lui Galileo León. CăciConcepciónMontoya,bunica,aveasângeamestecatşiluaseceeramaibunşidelarasamaya,şide laceaalbă:fuseseofrumuseţe înadolescenţă,astapânăsăpice în ghearele soldaţilor. Evelyn îi moştenise trăsăturile fine, sărind ogeneraţie.Înschimb,Miriamaveatrăsăturigrosolane,eraîndesatăşicupicioarescurte, aşa cum probabil fusese tatăl ei, acel „violator indian coborât de lamunte“,cumaveagrijăsăsubliniezemereu.Fiică-saeraîncăocopilă,cucoadaei neagră şi groasă, atârnând până lamijloc, şi cu chipul ei delicat.Miriam afugitlaeaşiastrâns-oînbraţe,repetându-inumeleşiplângânddefericirecăovedeaşidejalepentruceidoifiiasasinaţi.Fatas-alăsatîmbrăţişată,darnui-aîntorsefuziunile:femeiaaceeagrasăşicupărulgalbeneraonecunoscută.Aceaîntâlnireadattonulrelaţieilorulterioare.Evelynvorbeacâtmaipuţinca

să scape de neplăcerile bâlbâielii, iarMiriam înţelegea tăcerea fiicei ca pe unreproş. Deşi fiica ei nu deschisese niciodată subiectul, mama repeta cu oriceocazie că nu-şi lăsase copiii ca să se afle în treabă, ci din nevoie.Ar fi făcutfoameacutoţiidacăarfirămaslaMonjaBlancadelVallevânzândplăcintecabunica, înţelegi,Evelyn,nu-iaşa?Cândai să fiimamă,vei înţelegesacrificiuluriaşpecarel-amfăcutpentrufamilie.Alt subiect care plutea în aer era soarta de care avuseseră parteGregorio şi

Andrés.MiriamcredeacădacăarfirămasînGuatemalaşi-arficrescutbăieţiicumânăforte,Gregorion-arfiluat-opedrumuldelincvenţeişiAndrésn-arfimuritdinvinafrateluisău.AtunciEvelyndeschideagurasăiaapărareamamitei,careîicrescusebine;frateleeiapucasepedrumulcelrăudinslăbiciune,nupentrucăn-arfifostchelfănitsuficientdebunică.

MembriifamilieiLeónîşiduceauviaţaîntr-otabărăderulote,eraudouăzecide locuinţe similare, fiecare cu câte-o curticică; într-a lor convieţuiau cu unpapagalşiocăţeamareşiblândă.Evelyndormeapeosalteaînbucătărie.Aveauo toaletăminusculă şi un spălător în curte. În ciuda înghesuielii se înţelegeaubine,astaşipentrucălucrauînturediferite.Miriamfăceacuratînbirouriseara,iarziuaprincase,lipseadelamiezulnopţiipânăadouazilaprânz.Galileonuaveaprogramfix,iarcânderaacasăeraatâtdediscretcănicinu-lvedeai,casăscape de eterna cicăleală a nevesti-sii. O vecină avea grijă de copii pentru osumă rezonabilă, dar după venirea lui Evelyn asta a intrat în sarcina ei.DupămasăMiriameraacasă,ceeacei-apermisluiEvelynsămeargălacursuriledeenglezăînprimulan,oşansăpecareBisericaoofereaimigranţilor;înaldoileaan a început să muncească alături de maică-sa. Miriam şi Galileo eraupenticostalişiviaţalorseînvârteadupăslujbeleşiactivităţilesocialealeacesteibiserici.Galileo i-a povestit luiEvelyn cum îşi găsise el salvarea întruDomnul şi o

familieprintrefraţiişisuroriledecredinţă:„Euamfostundepravatpânăsămăduc la biserică, acolo Sfântul Duh a pogorât peste mine; sunt nouă ani deatunci“.Feteiîiveneagreusăcreadăcăhabotniculde-acumfuseseundepravat.Galileoi-apovestitcăorazădivinăîltrântiselapământîntimpuluneislujbe,căîn timp ce se zvârcolea în transă, Satana îi ieşise din trup, în vreme cecongregaţia entuziasmată cânta şi se ruga vârtos. De atunci viaţa lui luase altcurs,ocunoscusepeMiriam,careeraporuncitoare,darbunălasufletşi-lajutasăţinădrumuldrept.Dumnezeuîidăruiseşidoicopii.RelaţiasacuDomnulerafamiliară, stăteau de vorbă precum un tată cu fiul său, era de-ajuns să-i cearăcevadintotsufletulşiserezolva.Îşimărturisisecredinţaşifusesebotezatîntr-opiscinălocală,cumsperasăfacăşiEvelyn,darfataamânaclipadinlealitatefaţăde părinteleBenito şi de bunică, pentru care schimbarea bisericii ar fi fost unafront.Armoniaocupanţilorruloteierapusăînpericolcuocaziavizitelor–rare–pe

care le făcea Doreen, o fiică a lui Galileo, produs al legăturii vremelnice dintinereţecuoimigrantădinRepublicaDominicană,caretrăiadincontrabandăşighicitul încărţi.MiriampretindeacăDoreenmoştenisede lamaică-sa talentuldea-ipăcălipe tâmpiţi,eramaimereudrogatăşi învăluită într-unfumfatidic,dreptcaretotceatingeasetransformaînrahatdecâine.Aveadouăzecişişasedeani,darpăreadecincizeci,numuncisecinstitnicimăcarozidinviaţă,darselăuda că arebani cu carul.Nici unul n-avea curaj s-o întrebe cum îi câştiga–

bănuiaueiprincemijloace–,daraşacumîicâştiga,îişipierdea.Şiatunciveneala taică-său să ceară un împrumut pe care nici nu se gândea să-l restituievreodată.Miriamodetesta,luiGalileoîierafricădeea,darînprezenţaeisetâracaunvierme,îidădeacâtputea,oricummaipuţindecâtceruse.Miriamspuneacăaresângelestricat,fărăsălămureascăceînsemnaasta,şiodispreţuiapentrucă era neagră, dar nici ea nu îndrăznea să o înfrunte. Nimic din aspectul luiDoreen nu inspira teamă, era slabă, prăpădită, cu ochi de rozătoare, dinţi şiunghiigalbene,umblaîncovoiatădarplinădeofuriestăpânită,aifiziscăeraooalăsubpresiunegatasăexplodeze.Miriami-aspusfiică-siisăseţinădepartedefemeiaastadelacarenuteputeaiaşteptalanimicbun.Sfat inutil, căci lui Evelyn i se tăia respiraţia când apăreaDoreen. Căţeaua

începea să urle în curte cu câtevaminute înainte, semn că Evelyn trebuia s-oşteargă, însă nu apuca să se ascundă de fiecare dată. „Unde fugi, surdo-mutăretardată?“oopreaDoreenameninţătoare.Erasinguracareo jignea,ceilalţiseobişnuiseră să-i priceapă frazele întrerupte chiar înainte să le termine.GalileoLeónsegrăbea să-ideabanica săplecemai repedeşio ruga săvinăcuel labiserică,măcarodată.SperacaSfântulDuhsăsemilostiveascăşideeaşis-osalveze,aşacumfăcuseşicuel.

AutrecutmaibinededoianişinotificareadelatribunalpentruEvelynnuasosit, cum i se spusese laCentruldeDetenţie.Miriamurmăreapoşta,deşi eraposibilcaîntretimpdosarulfiică-siisăsefirătăcitprinsertareleServiciuluideImigraţie şi fata să trăiască pentru restul zilelor fără documente şi fără să fiederanjată.Evelyn terminase ultimul an de gimnaziu, absolvise cu togă şi tocă,împreunăcurestulclasei,fărăcacinevasă-icearăvreunactdoveditor.Criza economică din ultimii ani zgândărise vechiul resentiment împotriva

hispanicilor;milioanedeamericanipăcăliţidefinanţiştişidebănciîşipierduserăcaselesaulocuriledemuncăşigăsiserăţapulispăşitor:imigranţii.„Să-lvădeupe americanul de orice culoare ar fi care ar munci pentru mizeria care ni seplăteştenouă“, argumentaMiriam,carecâştigamaipuţindecât salariulminimgarantat şi făcea ore suplimentare ca să poată plăti facturile, căci preţurilecreşteauşi salariileerau îngheţate.Evelynmergeacueaşicualtedouă femei,seara,lafăcutcuratînbirouri.EchipasedeplasacuoHondaAccord,încare-şiduceau materialele şi un radio cu tranzistori la care ascultau predicatoriievangheliştişimuzicămexicană.Lucrau împreunăcasăseaperedepericolelenopţii: de la hoţii de pe străzi la hărţuitorii sexuali din clădirile închise. Şi îşi

creaserăofaimădeamazoanedupăcenăvăliserăcumăturile,găleţileşiperiilepeste un funcţionar întârziat care se dăduse la Evelyn într-o baie. Pazniculclădirii,totunhispanic,făcusepesurdulobunăbucatădetimp,iarcândînfineintervenise,armăsarulpăreacălcatdecamion,darn-afăcutplângerelapoliţie,preferândsă-şiînghităumilinţapetăcute.Miriam şi Evelyn lucrau cot la cot, îşi împărţeau treburile casei, îngrijirea

copiilor,apapagaluluişiacăţelei,însălelipseaacealegăturădintreomamăşi-ofiică:sepurtauca-ntr-ovizită.Miriamnuştiacemetodăarfifostbunăcufataastaatâtdetăcută,ezitaîntreaolăsaînvoiaeisaua-iarătaiubireaprincadouri.Evelyneraunsufletsolitar,nulegaseprieteniicunimeni,nicilaşcoală,nicilabiserică.Maică-sa credea că nu atrăgeau băieţii pentru că avea o înfăţişare depuştoaicănemâncată.Imigranţiiveneaudoarpieleşios,darîndoarcâtevalunioapucaupedrumulobezităţiipentrucăseîndopaucumâncareieftină,fast-food,însăEvelyneralingavădinfire,îierasilădegrăsimişidezahărşiduceadorulfasoleidelabunică-sa.Miriamn-aveacumsăştiecăoricebărbatcareseapropialamaipuţindeunmetrude eaopuneape jar: traumaviolului eragravată cufierulroşuîncorpulşiînminteaei,asociacontactulfiziccuviolenţa,cusângeleşi,maiales,cufrate-săuAndréscăsăpit.Miriamştia,fireşte,deceleîntâmplate,dar nu aflase amănuntele, fata nu i le împărtăşise. Lui Evelyn îi conveneaizolarea,aşanutrebuiasăsechinuiesăvorbească.În rest, Miriam n-avea a se plânge, fata îşi făcea treaba la timp, nu stătea

degeaba, urmând preceptele bunică-sii, după care lenea era mama tuturorviciilor.Serelaxadoarcuceidoifraţişicucopilaşiidelabiserică,căciaceştianuojudecau.Întimpcepărinţiiasistaulaslujbă,eaaveagrijădevreodouăzecidecopiiîntr-osalăalăturată,scăpândastfeldepredicanesfârşităapastorului,unmexicanexaltatcare-şigalvanizaenoriaşiipânălaisterie.Evelyninventajocuripentruceimici,lecânta,îipuneasădansezezdrăngăninddintr-otamburinăşilespuneachiarşipoveştifărăsăsebâlbâiepreamult,pentrucăniciunadultnuerade faţă. Pastorul a sfătuit-o să se facă învăţătoare, era limpede că Domnul îidăduseacesttalentşia-l ignoraînsemnasănesocoteştidarulLui.I-apromisşică o va ajuta cu actele de rezidenţă, numai că influenţa lui, însemnată în celecereşti,s-adoveditineficientăînaridelebirourialeServiciuluideImigraţie.

Întâlnirea cu judecătorul s-ar fi amânat cine ştie cât dacă n-ar fi fostîntâmplareacuDoreen.FiicaluiGalileoLeóndecăzuseşimaimultînaceştiani,îşipierduseşidinaroganţă,doarfuriaîirămăseseintactă.Eraplinădevânătăi,

sărea labătaie laceamaimicăprovocare,aveaocicatricedepiratpespinare,lăsatădeotăieturădepumnal,pecareoarătacopiilorcapeunsemndemândrie,lăudându-secăfuseselăsatăsăsegoleascădesângeîntr-ofundătură,lângăniştelăzidegunoi.Evelynnupreaavusesede-afacecuea,deregulăstrategiaeideaolualapiciordădearezultate.Dacăerasingurăcucopiii,îiînşfăcaşipeeişioştergeadecumauzeacăţeauaurlând.Numaicădedataastan-areuşit,căciceimici aveau scarlatină.Cu trei zile înurmă începuse febra, cudureri îngât, iaracumerauplinideblânde;nu-iputea ridicadinpat înziua recede începutdeoctombrie. Doreen intrase în casă dând cu piciorul în uşă şi ameninţând săotrăveascăblestemataaiadecăţea.Evelynseaşteptalapotopuldeînjurăturiceurmasăsereverseasupraeicândfemeiaaveasăconstatecătatăleinueraacoloşinicibaninusegăseauîncasă.Din cămăruţa copiilorEvelyn o auzea răscolind dincolo şi blestemând. Şi-a

luatinimaîndinţişis-adusînbucătăriecas-oopreascăînaintedeaintrapesteceimici.S-agânditsă-şifacăunsendviş,capretext,darn-aapucat.Doreens-arepezit ca un taur în arenă şi a apucat-o de gât cu ambelemâini, zgâlţâind-o.„Unde sunt banii? Vorbeşte, handicapato, sau te omor!“ În zadar a încercatEvelynsăscapedingheareleei.Auzindzbieretele,copiiiauvenitsperiaţişiauizbucnit în plâns, exact când căţeaua, care nu prea intra în casă, o înşfăca peagresoaredehainăşiotrăgeamârâind.Doreenaîmpins-opeEvelynşis-aîntorscasădeaîncâine.Evelyns-adezechilibrat,acăzutpespateşis-aizbitcuceafaîn colţulmesei. Doreen dădea cu piciorul ba în căţea, ba în fată, dar în toatănebuniaeiaavutosclipiredeluciditate,şi-adatseamacefăcuseşiaplecatcadinpuşcă.Ovecinăavenitatrasădevacarm,avăzut-opeEvelyncăzutăşipecopiiicareplângeauşii-asunatpeMiriam,Galileoşipoliţia,înaceastăordine.GalileoLeónaajunsimediatdupăsosireapoliţiei;Evelynîncercasăseţinăpe

picioare,ajutatădeofemeieînuniformă.Capuliseînvârtea,vedeapetenegre,durerea din ceafă o împiedica să spună ce se petrecuse, doar frăţiorii repetauprintrelacrimişisughiţurinumeleluiDoreen.Evelynafostdusăcuambulanţalaspitalşipoliţiaaîntocmitunraport,Galileon-aavutcesăfacă.Laurgenţăi-aufăcutfeteimaimultepunctedesuturăşiauţinut-ocâtevaore

sub observaţie, după care au trimis-o acasă cu un flacon cu analgezice şirecomandareadeaseodihni.Numaică incidentulnuputea fi lipsitdeurmări,datfiindcăexistaraportul.Aşacăadouaziunpoliţistainterogat-opreţdedouăoredesprelegăturaeicuDoreen.Douăzilemaitârziuauluat-oiarlapoliţie,dedata asta întrebările s-au referit la intrarea sa în Statele Unite şi la motivele

pentrucareîşipărăsiseţara.Ezitândşisperiată,Evelynaîncercatsărelatezeceleîntâmplatealorsăi,darsefăceagreuînţeleasăşiagenţiiîşipierdeaurăbdarea.Înaceeaşiîncăpereseaflaşiuntipîncivil;luanotiţeşinuscoteaovorbă.Doreenfuseseacuzatăpentrudeţinerededrogurişialtedelicte,dreptcaretrei

agenţiplusuncâinedresats-auînfiinţatladomiciliullorpentruopercheziţiecala carte, dar care nu a dus la nimic. Galileo León a avut grijă s-o şteargă deacasă, drept careMiriam a suportat singură ruşinea de a vedea cum smulgeaulinoleumuldepejosşispintecausaltelelecasăcautedroguri.Câţivavecinis-auapropiat curioşi şi au rămas şi după plecarea agenţilor, ca să aştepte actul aldoilea.Într-adevăr,cânds-aîntorsGalileo,nevastă-sas-arepezitlaelcaofurie.Totuleradinvinaluişiaputoriidefii-sa,decâteoriîispusesecănuvoias-ovadă în casa lor, dar el nu era decât un nenorocit slab de înger, de-aia nu-lrespectanimeni,şidă-i,şidă-i,opsalmodieepicăînceputăîncasă,continuatăîncurte,apoiînstradăşiterminatălabiserică,undecuplulaajunsescortatdemaimulţimartoricurioşicasăcearăsfatulpastorului.Dupădouăore,luiMiriami-asecatinspiraţiaşiis-apotolitfuria,iarGalileoapromisspăsitcăfiică-sanuvamaicălcapelaei.

În aceeaşi zi, pe la opt seara, pe când luiMiriam încă nu-i trecuse roşeaţasupărării,cinevaabătutînuşarulotei.Eratipulcareluasenotiţelapoliţie.„Dela Serviciul de Imigraţie“, s-a prezentat el. Au îngheţat, dar n-aveau ce face.Omuleraobişnuitsăsperielumea;aîncercatsăreducătensiuneavorbindu-leînspaniolă, le-a spuscă fusesecrescutdedoibunicimexicani,căeramândrudeoriginea sa şi că se mişca firesc între cele două culturi. L-au ascultatneîncrezători, căci tipul era alb-alb, cu ochi albaştri ca de peşte şi lemasacralimbafărămilă.Constatândcănusefăcuseplăcut,omulatrecutlasubiect.Ştiacă Miriam şi Galileo obţinuseră rezidenţa şi că fiii lor erau născuţi în State,problemaeraEvelynOrtega.AveafişadelaCentruldeDetenţiecudatalacarefusese arestată la graniţă şi, în lipsa certificatului de naştere, presupunea căîmpliniseoptsprezeceani;şedereaeieradeciilegalăşiputeafideportată.Tăcereamormântalăaţinutdouăminute,timpîncareMiriamseîntrebadacă

tipul ţinea cu dinţii de lege ori s-ar fi lăsat mituit. Şi-atunci, şovăielnicul deGalileo León a rostit cu un glas limpede şi răspicat, pe care îl auzeau acumpentruîntâiadată:— Fata e refugiată. Nimeni nu este ilegal în această viaţă, cu toţii avem

dreptul să trăimpe lume.Banii şi crima nu respectă graniţele, de ce-ar face-o

oamenii,văîntrebeu,domnule?—Nueufaclegile,rolulmeuestesăfacsăfierespectate…—Uitaţi-văbinelaea,câţianicredeţicăare?aarătatGalileospreEvelyn.—Pareocopilă,darcasădovedescamnevoiedecertificatuldenaştere.În

fişăzicecăl-apierdutcândatrecutrâul;astaafostacumtreiani,întretimpaţifipututfacerostdeunduplicat.— Şi cine s-o facă? Maică-mea e o bătrână analfabetă şi în Guatemala

demersurileasteadureazămultşicostăbani,aspusMiriam,care-şirevenisedinsurprizadea-şiauzibărbatulvorbindcaunavocat.—Ceeace spune fiicadumneavoastrădesprebandeleacelea şidespre fraţii

săi omorâţi nu e nimic nou, am mai auzit aşa ceva, astfel de poveşti suntfrecventelaimigranţi.Le-auauzitşijudecătorii.Uniilecred,alţiinu.Dreptuldeazilsaudeportareadepinddejudecătorul lacarevanimeri,amaispusagentulînaintedeapleca.Docil, Galileo León era de părere să aştepte decizia justiţiei, care uneori

întârzie,darpânălaurmăsoseşte,cumziceael.ÎnsăMiriamcredeacă,şidacăsoseşte,niciodatănuesteînavantajulcelorslabi,dreptcaretrebuias-ofacăpeEvelyndispărută.Nuşi-aîntrebatfiicadacăeradeacordsaunucândaapelatlareţeauaclandestinădeimigranţiilegalişicândaacceptats-otrimităsălucrezelaofamiliedinBrooklyn.Primisepontuldelaofemeiedelabiserică,acăreisorăştiapecinevacarelucrasecamenajerălaoameniiaceiaşisejuracătipiinuseîncurcauînactesaualteamănunte.Câttimpfataîşivedeadetreabă,nimeninuaveas-oîntrebedesănătate.Evelynavrutdoarsăştieceaveadefăcutşiis-aspuscătrebuiasăaibăgrijădeuncopilsuferind,atât.Miriami-aarătatpehartăNewYorkul,aajutat-osă-şistrângălucrurileîntr-o

valijoară,i-adatoadresădinManhattanşiaurcat-oîntr-unautobuzGreyhound.Dupănouăsprezeceore,EvelynintraînBisericaPenticostalăLatino-Americană,oclădirededouăetajecare,văzutădeafară,nuaveadelocdemnitateaunuilăcaşde rugăciune, unde a primit-o o enoriaşă plină de bunăvoinţă. Femeia a cititscrisoarea pastorului din Chicago, a găzduit-o peste noapte la ea acasă, iar adouazii-aarătatcumsăajungăcumetroullabisericaTabernacoluluiVieţiiNoidinBrooklyn.Acolo,altăfemeie,aproapeidentică,i-adatunsuc,unprogramcuslujbeleşiactivităţilesocialealeaşezământuluişii-aindicatcumsăajungălaceilacareaveasălucreze.La ora trei după-amiaza a unei zile de toamnă a anului 2011, când copacii

începeausă-şilepedepodoabaşistradaeraplinădefrunzemoartecarefoşneau

şisefărâmiţausubtălpi,EvelynOrtegasunalauşauneicasecutreietajedepecolţ, cu statui mutilate de eroi greci în grădină. Acolo avea să trăiască şi sălucrezeînurmătoriiani–înpaceşicuactefalse.

LucíaşiRichard

LanorddeNewYork

Încabanade lângă lacRichardaaţipitunpic;nu-lmaidureaburta,dareraepuizatdupăduminicacealungăşidatpestecapdeiubirearecentdescoperităşide nesiguranţa care-l măcina. Între timp, Lucía şi Evelyn au făcut bucăţi unprosopşiauieşitsăşteargăamprenteledepeLexus.Conforminstrucţiunilordepe internet citite pe mobil, era de ajuns o cârpă, dar Lucía a vrut musai săfoloseascăşispirtpentrumaimultăsiguranţă:urmeleseputeaupăstrachiarşiînapă.„Deundeştiitutoateastea?“întrebaseRichardînaintesăaţipească,lacarerăspunsuleiafostscurt:„Nuvreisăştii“.Laluminaalbăstrieazăpeziiaufrecatmetodic părţile vizibile ale maşinii pe dinăuntru şi pe dinafară, cu excepţiaportbagajului. S-au întors în cabană să se încălzească cu un ceai şi sătrăncănească.Aveautreiorepânăsăseîntunece.Evelynnumaiscoseseovorbădinsearaprecedentă;făceacetrebuiacuunaer

absent de somnambulă. Lucía a dedus că se gândea la trecut, că recapitulatragediadinscurtaeiviaţă,dreptcarearenunţatsăodistrezesausăoîncurajeze,intuindcăsituaţiaeramultmaiapăsătoarepentrufatădecâtpentrueaşipentruRichard. Sigur, Evelyn era speriată, se temea de Frank Leroy chiar mai multdecâtdeposibilitateadeafiarestatăsaudeportată,însăpreciscămaieracevalamijloc,LucíaintuiseastadecândplecaserădinBrooklyn.—Ne-ai spus cum aumurit fraţii tăi înGuatemala,Kathryn a avut şi ea o

moarteviolentă…Pesemnecătebântuieamintirile.Fata a confirmat tăcută, fără să-şi ridice nasul din cana aburindă. Lucía a

continuat:—Şifratelemeuafostomorât.SenumeaEnriqueşi-liubeammult.Bănuim

căa fost arestat, darn-ammai aflat nimicde el…Nicimăcarn-amputut să-lîngropăm,nune-audattrupul…—Ess…ess…esigurcăamurit?—Da,Evelyn.Amcercetataniînşirsoartaarestaţilorcaren-aumaiapărut,la

felcaEnrique,amscrisdouăcărţidesprelucrurileastea.Aumurittorturaţisauexecutaţi, cadavrele erau dinamitate sau aruncate în mare. S-au descoperit şigropicomune,darpuţine.Anevoie, împiedicându-se în cuvinte, Evelyn a spus că măcar Gregorio şi

Andrésavuseserăpartedeoîngropăciunecreştinească,deşilapriveghiveniserăpuţini vecini, era mare frica de bandă. În casa bunicii au aprins lumânări şiierburiaromate,aucântat,auplâns,aubăutrom,apoifraţiiaufostînmormântaţicu câteva obiecte personale, ca să nu le lipsească în cealaltă viaţă; au spusrugăciunitimpdenouăzile,pentrucănouălunistăprunculînpântecelemameipânăsăsenascăşinouăzileîitrebuiemortuluicasărenascăîncer.Fraţiieiîşiaveaumormântulînpământsfânt,iarbunicaleduceafloriînfiecareduminicăşimâncaredeZiuaMorţilor.—NiciKathryn,nicifratelemeuEnriquenuvoraveapartedetoateastea,s-a

emoţionatLucía.—Sufletelecarenuşi-augăsitodihnavinsă-isperiepeceivii,arostitEvelyn

dintr-unfoc.—Ştiu.Vinsănebântuieînvis.Tuaivisat-opeKathryn,nu-iaşa?—Da…azi-noapte.—Îmiparetarerăucăn-oputempetrecepeKathryncurituriledinsatultău,

darvoiaveagrijăsăfiepomenităcuslujbetimpdenouăzile,îţipromit.—Ma…mamas-arugatpentrufra…frateledu…dumne...dumneavoastră?—S-arugatpentruelpânăînultimazi,Evelyn.

LenaMarazîncepusesăsedespartădelumeîn2008,maicurânddinobosealădecâtdebătrâneţesaupentrucăarfifostbolnavă,dupăce-şicăutasefiultimpdetreizecişicincideani.Lucían-aveasă-şi iertenicicândcănu-şidăduseseamacâtdedeprimatăeramamaei,poatecădacăarfiintervenitlatimparfiajutat-o.Îşidăduseseamaabiaspresfârşit,căciLenaavusesegrijăsădisimulezefoartebine. În ultimele luni numai avea putere să se prefacă interesată de viaţă; sehrăneapesponcicuunstropdesupăşicâtevaînghiţituridelegume,zăceaîntr-oepuizareeternă,ajunsesepieleşios,totulîieraindiferent,înafarădeLucíaşidenepoată,Daniela.Sepregăteasămoarădeinaniţie,firesc,încredinţaşilegeaei.Se rugaDomnului s-o ia repede şi să-şipăstrezedemnitateapână la sfârşit. Întimpceorganelecedauîncet,minteai-adevenitmaiviecaoricând,eratotmaideschisă, sensibilă şi prezentă. A acceptat cu graţie şi umor slăbiciuneaprogresivă a trupului, asta până când şi-a pierdut controlul asupra unor funcţii

cât se poate de private; atunci a plâns.Daniela a fost cea care a convins-o căscuteceleşiîngrijirileintimepecareiledădeauLucía,eaînsăşişiuninfirmiercareveneaodatăpesăptămânănuerauopedeapsăpentrupăcateledintrecut,cio şansă pentru a ajunge la cer. „Nu poţi ajunge în rai cu orgoliul neştirbit,bunico, e cazul să accepţi un pic de umilinţă“, i-a reproşat drăgăstos.Argumentulis-apărutrezonabilLeneişiacedat.Darînfoartescrutăvremen-amai înghiţit decât câteva linguriţe de iaurt şi un pic de ceai de muşeţel.Infirmierulapomenitdealimentareaprinsondă, însăfiicaşinepoatan-aufostdeacord săo supunăacestui chin: trebuiau să respectehotărârea irevocabilă aLenei.Dinpat,Lenasebucuradebucatadecervăzutăprinfereastră,apreciaburetele

cucareera spălată,uneori lecerea să-i citeascăpoezii sau să-ipunămelodiileromantice pe care dansase în tinereţe. Era prizoniera trupului devastat, dar seeliberasededurereaabisalăpentruEnrique,căcipemăsurăcezileletreceau,unanumepresentiment,senzaţiaunuisărutpefrunte,oumbrăfugitivădobândeaucontururitotmaiprecise.Enriqueseaflalângăea,oaştepta.Nimic nu putea opri asediulmorţii; totuşi, Lucía, nesuportând să vadă cum

mamaeisetopea,s-atransformatîntr-unadevăratgardianşinui-amaidatvoiesă fumeze – ultima plăcere – crezând că ţigările îi tăiau pofta de mâncare.Daniela avea însă antene pentru a capta nevoile semenilor şi a intuit căabstinenţa era celmaimare chin pentru bunica ei. Tocmai terminase liceul şiplănuiasăseducăînseptembrielastudiilaMiami,dreptcarelualecţiiintensivedeengleză.Trecea în fiecaresearăpe laLena,astfelLucíaaveacâtevaoredelucru.Laoptsprezece aniDaniela era înaltă şi frumoasă, avea trăsăturile slavealemamei.Făceapasienţe sau lucra la engleză înpat cubunică-sa, în timpceLenadormita şuierând cu sunetul acela lichid al ultimelor clipe.Lucíanici nubănuiacăfata îiaduceabuinicii ţigăriascunseînsutien.Aveausă treacămulţianipânăcaDanielasă-imărturiseascăacestpăcatalmilei.Drumul lent către moarte i-a şters Lenei ranchiuna tenace pe care o purta

bărbatuluicareotrădase.Cuunfiriceldevocele-aîmpărtăşitacestlucrufiiceişinepoatei:—Enriquel-aiertat,acumerândultăusă-lierţi,Lucía.—Nu-iportpică,mamă,abiadacăl-amcunoscut.—Tocmai,fatamea,absenţaastatrebuies-oierţi.—Defapt,numi-alipsitniciodată,mamă.Înschimb,Enriqueaveanevoiede

untată,sufereamult,sesimţeapărăsit.

—Asta când era mic. Acum pricepe că omul nu a făcut-o din răutate, cipentrucăeraamorezatdefemeiaaceea.Nuaaflatcâtrăune-afăcuttuturor,şinouă,şiei,şifuluiei.Enriqueînţelege,săştii.—Cumarfifratelemeuacum,lacincizecişişaptedeani?—Areşiacumtotdouăzecişidoişielafeldeidealistşidepătimaş.Nute

uitaaşalamine,fatamea,îmipierdviaţa,nuşiminţile.—VorbeşticaşicumEnriquearfiaici.—Chiare.—Of,mami…—Ştiucăafostucis,Lucía.Enriquenuvreasă-mispunăcum,doarcăafost

rapidşinua suferitmult,pentrucăeragrav rănit cânda fostarestat, aşacăascăpatdetortură.Sepoatespunecăamuritluptându-se.—Îţivorbeşte?—Da,fatamea,îmivorbeşte.Estecumine.—Îlşivezi?—Îlsimt.Măajutăcândmăînec, îmiaranjeazăpernele, îmiştergefruntea,

îmipuneîngurăbucăţeledegheaţă.—Astasunteu,mamă…—Da,eştitu,eşiDaniela,dareşiEnrique.—Şispuicăelafeldetânăr…—Dupămoartenimeninuîmbătrâneşte,fatamea.În ultimele zile cu mama ei, Lucía a înţeles că moartea nu era un sfârşit,

absenţavieţii, ciunvaloceaniccuapă limpede şi luminoasăcareduce înaltădimensiune.Lenasedesprindeadepământulfermşiselăsadusădeval,nelegatădeancorăşideforţagravitaţiei,uşoară,peştetransluciddusdecurent.Aşacăaîncetat să mai lupte cu faptul iminent şi s-a odihnit. Lângă mama ei, respiraadâncşisălăsacuprinsădeomarelinişte,dedorinţadeaoînsoţi,deaselăsadusădevalşideasedizolvaînocean.Pentruprimadatăîşisimţeasufletulcaolumină incandescentă care o susţinea, o lumină eternă şi invulnerabilă lanecazurilevieţii.Şi-agăsitunpunctdecalmdesăvârşitînacestcentrualproprieisale fiinţe.Numai aveanimicde făcut, doar să aştepte.Să facă să amuţeascăzgomotullumii.Şi-adatseamacăastfelpercepeamamaeiapropiereamorţiişiatunciascăpatdegroazacucareovedeatopindu-secaolumânare.Lena Maraz a murit într-o dimineaţă de februarie, una din zilele în care

zăpuşealaveriichilieneseanunţădevreme.Dormitasezileînşir,abiarespirândcuunhorcăitintermitent,ţinându-ldemânăpeEnrique,întimpcenepoată-sase

ruga să-i cedeze inimamai repede şi să iasă odată dinmlaştina agoniei.DoarLucíaştiacămamaeitrebuiasăparcurgăşiultimabucatădedrumînritmulei,fărăgrabă.Petrecusenoapteaîntinsălângăea,aşteptânddeznodământul,întimpceDaniela se culcase pe canapeaua din living.Noaptea a fost scurtă. În zori,Lucía şi-adatcuapă recepe faţă,abăutocafea,a trezit-opeDaniela şi s-auaşezat de o parte şi de alta a patului. Lena a deschis ochii, şi-a privit fiica şinepoata.„Văiubesctaremult,fetelor.Hai,Enrique,sămergem.“AînchisochiişiLucíaasimţitcămânapecareoţineaîntrealeeisepierde.

În ciuda sobelor, frigul se strecura în cabană.Şi-aupuspe ele toatehaineledisponibile,Marceloaprimitşielunpuloversuplimentar,căciaveablanararăşierafriguros.NumaiRichards-a trezit transpiratşi refăcut. Începeasăningăcufulgimărunţişifini.Eratimpuldeacţiune,le-aanunţatel.—Şiundezicic-osăscăpămdemaşină?avrutsăştieLucía.—Lamaipuţindeunkilometrude-aicieunmalînalt.Acololaculeadânc,

trebuie că are pe puţin cincisprezecemetri…Numai să fie practicabil drumul,maialescăesinguracaledeacces.—Spercăportbagajulebineînchis…— Până acum sârma a rezistat, dar nu-ţi garantez c-o să rămână aşa şi pe

fundullacului.— Ştii cum împiedici un cadavru să nu plutească dacă se deschide

portbagajul?—Sănunegândimlaaşaceva,s-acutremuratRichard.—Spintecându-iburtacasăpătrundăapa.—Lucía,pentruDumnezeu!—Aşaprocedaucuprizonieriipecareîiaruncauînmare,aadăugateacuglas

spart.Tustreiaurămastăcuţi,copleşiţioroareacelorauziteşiconvinşicăniciunul

dintreeinuarfifostînstaresăfacăasta.—Săraca,sărăcuţadedomnişoaraKathryn…aşoptitEvelyn.—Iartă-mă,Richard,darnuputemcontinuaaşa,aspusLucía,gatasăplângă

şiea.Ştiucăameaafostideeaşicăte-amtârâtpânăaici,darm-amgânditmaibine. Planul nu e bun, totul a fost o improvizaţie, nu am cugetat cum trebuie.Sigur,nicitimpnuera…—Defapt,cevreisăspui?s-aalarmatel.—De aseară Evelyn se gândeşte doar la sufletul lui Kathryn, la spiritul ei

rătăcitorşicarenu-şigăseşteodihna,măgândescşieucănenorocitaastaareofamilie,cusiguranţăareomamă…Maică-meal-acăutatpefratelemeuEnriqueojumătatedeviaţă.—Ştiu,Lucía,darastaealtceva.— Cum, altceva? Dacă facem ce ne-am propus, Kathryn va fi o persoană

dispărută,lafelcafratelemeu.Oameniicareoiubescovorcăutaneîncetat…iarsuferinţaprovocatădenesiguranţăemaireadecâtcertitudineamorţii.—Şi-atunci,cepropui?aîntrebateldupăopauzălungă.—S-olăsămundevaundesăfiegăsită.—Dardacănuvafigăsită?Saudacătrupulvafiatâtdedeteriorat încâtva

faceimposibilăidentificarea?—Nusepoate,acumede-ajunsobucăţicădeoscasăidentificiuncadavru.Richard se plimba cu paşi mari prin cameră şi se ţinea de burtă. Înţelegea

raţionamentulLucíeişiîiîmpărtăşeascrupulele;nicielnudoreacarudelesăocautelainfinitşidegeaba.Arfitrebuitsădiscuteacestlucruînaintedeaajungeunde ajunseseră, dar nu mai era timp. Moartea lui Kathryn Brown eraresponsabilitateaasasinului,dardispariţiaeiaveasăfiealui,şiniciprincapnu-itrecea să-şi asume încă o vină; avea destule din cele vechi. Trebuiau să lasecadavrulîntr-unlocîndepărtatdelacşidecabană,undesăfieferitdeanimaleşisă fie găsit la dezgheţul din primăvară, peste două sau trei luni. Între timp,Evelynvaaveavremesăsepunălaadăpost.Darcums-oîngroapepeKathryn?Săsapeogroapăînpământulîngheţat?Nus-arîncumetalaaşacevanicidacăarfifostsănătos,darămitecuulcerulăstacare-lchinuia.DarLucíasegândiseşilaasta:—Putems-olăsămlaRhinebeck.—Deceacolo?—Nuînsat,cilaInstitutulOmega.—Ceinstituteăsta?—Pescurt,săzicemcăeuncentruspiritual,daremultmaimultdecâtatât.

Euamfostacolo, sămăreculegşi săasist laconferinţe. Institutulareaproapedouăsutedeacridenaturăsenzaţională,seaflă într-ozonăizolată,aproapedeRhinebeck.Iarnaeînchis.—Darpersonaluldeîntreţinererămâne,presupun.— Da, pentru instalaţii, dar peste pădure ninge şi nu e nimic special de

întreţinutacolo.Drumulebun,destuldecirculat,aşacănuvomatrageatenţia,iarodatăintraţipedomeniulinstitutului,n-osănevadănimeni.

—Nu-miplace,epreariscant.—Bamie-miplace, căci eun loc spiritualizat, cu energiebună, situat între

nişte păduri spectaculoase.Acolomi-ar plăcea sămi se împrăştie cenuşa. I-arplăceaşiluiKathryn,săştii.—Niciodatănuştiudacăvorbeştiserios,Lucía.—Câtsepoatedeserios.Dardacăaituoideemaibună…Ninsoarea reîncepuse. Era cazul să scape de maşină înainte ca drumul să

devină impracticabil.Eraclar,căzuserădeacord,Kathryntrebuiasăfiegăsită,iarpentruastatrebuiamutatăînSubaru.

Richardle-adatmănuşideunicăfolosinţăpecaresăşilepunăcasăumblelaLexus,pecare l-a tras lângăSubaru,dupăcarea tăiatcuuncleşte sârmacareţinea portbagajul. Kathryn Brown stătea acolo de cel puţin două zile şi douănopţi, dar era neschimbată, dormea acoperită de covor. Era tot îngheţată, deşiparcă mai puţin ţeapănă decât atunci când Lucía o atinsese în Brooklyn. LuiRichard i-ascăpatunsuspin: în luminasuavăazăpezii, tânăraghemuităcaunpruncaveaacelaşiaertragicşivulnerabilcaBibi.Aînchisochiişiatrasînpieptaerulrececasăalungeamintireaşisărevină înprezent.NueraBibi, fetiţa luiadorată, eraKathrynBrown, o necunoscută. În timp ceEvelyn încremenise şimurmurarugăciuni,RichardşiLucías-auapucatsăscoatăcadavrul,caretrăgeamaigreudecâtuntrupviu,astapentrucămurisefulgerător.Aurăsucit-oînfineşi i-au văzut pentru prima dată chipul. Avea ochii deschişi. Erau rotunzi şialbaştri,ochidepăpuşă.—Intrăîncasă,Evelyn,maibinesănuvezi,i-aspusLucía,darfataarămas

ţintuităpeloc.Kathryneraotânărăsubţireşiscundă,cupărulcaciocolataşitunsscurt,cuo

alură de adolescentă şi îmbrăcată în ţinută de yoga. Înmijlocul frunţii avea ogaurăneagră,atâtdebinedelimitatădeparcăarfifostdesenată,cufoartepuţinsânge închegat pe obraz şi pe gât. Au privit-o preţ de două minute cu jale,imaginându-şicumfuseseînviaţă.Chiarşimoartă,aveaoeleganţădebalerinăînrepaus.Lucíaaapucat-odepicioareîndreptulgenunchilor,Richarddesubbraţeşiau

mutat-oînportbagajulmaşiniiSubaru.Auacoperit-ocuacelaşicovor,pestecareaupusoprelată.Cubagajelelorpedeasupra,nimenin-arfibănuitnimic.—Aomorât-ounglonţdepistoldecalibrumic,aspusLucía.Glonţularămas

încraniu,nuexistăorificiudeieşire.Amuritpeloc.Asasinuleunţintaşbun.

ÎncăsubimpresiaamintiriiclipeiîncareopierdusepeBibi,cupestedouăzecideaniînurmă,Richardplângeafărăsăsimtăcumlacrimileîiîngheţaupeobraji.— Precis îl cunoştea, a continuat Lucía. Se aflau faţă în faţă, pesemne că

stăteau de vorbă; Kathryn nu se aştepta să fie împuşcată, are o expresiesfidătoare,sevedecănu-ierafrică.Evelyn,carepânălaurmăreuşisesăseaduneşicurăţaurmeledinportbagaj,

i-achemat:—Priviţi,le-aspusarătândspreunpistol.—EalluiLeroy?aîntrebatRichard,ridicându-lcugrijă.—Aşasepare.Ţinândarmaîntredouădegete,Richardaintratîncabanăşiapus-opemasă.

PresupunândcăglonţulfusesetrasdinpistolulluiFrankLeroy,sepricopsiserăcuîncăoresponsabilitatenedorită:săpredeasaunuarmapoliţiei,săacopereunvinovatsausăincriminezepoateunomnevinovat.—Cefacemcupistolul?aîntrebat-opeLucíadupăceauintratşieleîncasă.—Euzicsă-llăsămînLexus;n-arerostsănecomplicămşimaimult,avem

destuleproblemeşiaşa.— Dar e proba esenţială care-l poate înfunda pe criminal, nu putem să-l

aruncămînlac!—Mărog,vomvedea.Deocamdată,primaurgenţăestesăscăpămdemaşină.

Tesimţiînstare,Richard?—Măsimtmultmaibine.Haisăprofitămdelumină,seîntunecărapid.

Cărareacareducealamalabiasezăreaînpăturaalbăcarepuseserăstăpânirepestelume.PlanulluiRicharderasămeargăpânălângălaccuambelemaşini,săarunceLexusul înapăşi să se întoarcăcucealaltămaşină. Încondiţiinormaledistanţaseparcurgeapejosîndouăzecideminute;ninsoareaeraunimpediment,daraveaavantajulcăîncâtevaceasuriacopereaurmele.Ahotărâtsămeargăelînainte,înLexusşicuolopată,iarLucíasăvinădupăelcucealaltămaşină.Dareiis-apărutcălogicarfifostsădeschidăeadrumul,căciSubaruaveatracţiunepe patru roţi. „Tu ascultă-mă, că ştiu ce vorbesc“, i-a replicat el, plasându-iimpulsivunpupicpevârfulnasului.Luatăprinsurprindere,Lucíaascosunmicstrigăt. Pe Evelyn au lăsat-o cu câinele şi dăscălind-o să tragă perdelele şi săaprindăosingurălampă,dacăeramusai:cucâtmaipuţinălumină,cuatâtmaibine.Richardacalculatcăurmausăfieînapoicamîntr-ooră,dacătotulaveasămeargăbine.

Ghidându-se după deschiderea dintre copacii ale căror crengi înzăpezite seaplecaupână lapământ, a luat-o încetpecărareapecaredoarel şi-oamintea,mergândînzig-zagprinpădure,cuLucíadupăel.Launmomentdatapierdutcărarea şi au fost nevoiţi sădea înapoi câţivametri, peurmăLexusul a rămasîmpotmolit în zăpadă. Richard a curăţat cu lopata zăpada ce îngropase roţile,apoi a pus-o pe Lucía să-l împingă cu cealaltă maşină, sarcină deloc uşoară,pentrucăpatina.Atunciapriceputeadecemergeauaşa: să împingieragreu,darsă-lfitras–de-adreptulimposibil.Unapestealta,aupierdutaşaojumătatedeoră,şisefăceatotmaiîntunericşitotmaifrig.În fine, au ajuns la lac, o uriaşă oglindă argintie ce reflecta cerul albastru-

cenuşiu într-o tăcere de peisaj invernal dintr-o pictură flamandă. Cărarea seterminabrusc.Richardacoborâtşiacercetatînstângaşi-ndreaptapânăagăsitlocul, lavreo treizecidemetridistanţă.Acolo, i-a explicat elLucíei, apaaveaadâncimea potrivită, dar Lexusul trebuia împins, a conduce până acolo erapericulos. Şi din nou i-a dat ea dreptate luiRichard: doar Lexusul încăpea pedrumul îngust.Nici împinsuln-a fostuşor,picioarele li se înfundau înzăpadă,roţilesemaiîmpotmoleauşitrebuiausădeazăpadaculopata,pealocuripatinaupegheaţă.Desus,malulnupăreafoarteînalt,darimpresiaeraînşelătoare,i-aspusel:de

aici,forţaimpactuluişigreutateamaşiniiaveausăspargăgheaţa.Aupoziţionatanevoiemaşinaperpendicularfaţădelac,Richardapus-oînpunctulmortşiauîmpins-o.Vehiculul a înaintat, roţile din faţă s-au aplecat deasuprahăului, darrestularămasînţepenitpemal,balansându-sepeburtăşicutreipătrimipeuscat.Deşiauîmpinsdinrăsputeri,n-aureuşitsă-lclintească.—Astanemailipsea!Haide,fierătaniadracului!aţipatLucía,dându-iunşut,

dupăcares-alăsatsăcadăpespate,gâfâind.—Arfitrebuits-obăgămînvitezămaiînainte,ajudecatel.—Acumepreatârziu.Cefacem?Preţ de câteva minute lungi au stat să-şi tragă sufletul şi să calculeze

proporţiile dezastrului, fără să le vină nici o idee, în timp ce ninsoarea leacopereahainele.Deodată,maşinas-aînclinatcucâtevagradeşiaalunecatunpicînainte.Richardafostdepărerecăzăpadadesubmaşinacaldăîncepeasăsetopească, aşa că s-au repezit s-o împingă. O clipă mai târziu, Lexusul s-aprăbuşit de pemal greoi ca un pachiderm rănit demoarte. De sus l-au văzutaterizând pe lac şi-au avut impresia că va rămâne aşa, în poziţie verticală,precumosculpturămetalicăbizară,apoiauauzitunscrâşnetteribil,suprafaţaa

crăpatcauncristalînmiidebucăţişimaşinas-ascufundatîncet,cuunsuspindeadio,ridicândunvaldeapăşifragmentedegheaţăalbastră.Amuţiţişifascinaţi,ceidoiauvăzutcumdispăreaînundeleîntunecate.—Pestedouăzilesuprafaţavafiîngheţatlalocşinuvarămâneniciurmă,a

spusRicharddupăcetumultulapeis-apotolit.—Pânălaprimăvară,cândvinedezgheţul.—Laculeadânc,nucredc-os-ogăseascăcineva,pe-aicinuvinenimeni.—SădeaDomnul,aspusLucía.— Mă îndoiesc că Dumnezeu ar aproba ceea ce am făcut noi, a spus el

zâmbind.—Decenu?AoajutapeEvelyneunactde compasiune,Richard, aşa că

avemaprobareadivină.Dacănumăcrezi,întreabă-lpetatăltău.

Richard

RiodeJaneiro

DupămoarteamicuţuluiPablo, săptămânile şi lunile ce-auurmat au fost uncoşmarcarei-acuprinsşipeAnita,şipeRichard.BibiaîmplinitpatruanişiafostsărbătoritădefamiliaFarinhacuunfastexageratîncasabunicilor,capentruacompensatristeţeacaredomneaîncăminullor.Fetiţatreceadinbraţeînbraţe,delabunicălanumeroaselemătuşi,multpreaînţeleaptă,seninăşicircumspectăpentruvârstaei,aşacumfusesemereu.Numaicănoaptea făceapipi înpat.Se trezeaudă, îşi lepădapijamauaşi se

strecuratiptil,dezbrăcată,înpatulpărinţilor.Dormeaîntreei,iaruneoripernaseudadelacrimilemameiei.EchilibrulfragilalAniteidinaniiavorturilorspontanes-afăcutţăndăridupă

moarteabebeluşului.N-auajutat-oniciRichard,niciafecţiuneafamilieiFarinha,dar cu forţeunite audus-oaproapepe sus launpsihiatru, care i-aprescrisuncocteil de medicamente. Şedinţele de terapie se desfăşurau în tăcere, ea nuvorbeadefel,strădaniilepsihiatruluiseloveaudeziduldoliuluipacientei.În ultimă instanţă, ca omăsură disperată, surorileAnitei au dus-o laMaria

Batista,ofoarterespectatăiyalorixá,expertăîncredinţelesfintedincandomblé.ToatefemeiledinfamilieluaserădrumulBahíeiînclipelelorgrelecasăajungălaterreiro-ulMarieiBatista.Eraofemeiematură,masivă,cuunsurâseternpechipuldeculoareamelasei,îmbrăcatătoatăînalb,delapapucipânălaturban,şiîmpodobită cu o cascadă de coliere simbolice. Experienţa o făcuse înţeleaptă.Vorbeacuglasscăzut,priveaomulînochişimângâiamâinilecelorceocăutaucasăfieîndrumaţipecaleaceadreaptă.I-aghicit soartaAniteibazându-sepe intuiţie şi ajutatăde scoiciledecaurí,

búzios.N-aspuscevăzuse,roluleierasăinsuflesperanţă,săoferesoluţiişisădeasfaturi.I-aexplicatcăsuferinţanuareniciunscop,einutilă,foloseştedoarlaspălareasufletului.AnitatrebuiasăseroageşisăcearăajutorulluiYemayá,orishávieţii,casăiasădinînchisoareaamintirilor.„Fiul tăue încer, tueşti în

infern.Întoarce-teînlume.“SurorilorFarinhale-aspuscăAnitaaveanevoiedetimp; la un moment dat i se vor termina lacrimile şi-atunci spiritul ei se vaînsănătoşi,căciviaţaeîncăpăţânată.„Lacrimilesuntbune,spalăpedinăuntru“,le-amaispus.Anita s-a întors din Bahía la fel de tristă precum plecase. S-a închis în ea,

indiferentălaatenţiilesoţuluişialefamiliei,departedetoţi,înafarădeBibi.Aretras-o de la grădiniţă ca s-o aibă mereu sub ochi, o proteja cu o dragostesufocantă şi temătoare. Apăsată de îmbrăţişările tragice, Bibi purta pe umeriîntreagaresponsabilitatepentrucamamaeisănualuneceirevocabilînnebunie.Doareaîiostoiaplânsulşioînseninacumângâieri.Aînvăţatsănupomeneascăde frăţiorul ei, de parcă i-ar fi uitat scurta existenţă, a învăţat să se prefacăveselă.Fetiţa şi tatăleiconvieţuiaucuo fantomă,Anita îşipetreceamulteoredin zi dormind sau stând nemişcată în fotoliu, păzită de o rudă feminină, căcipsihiatrulîipuseseîngardăîncepriveşteposibilitateasinuciderii.OrelesetârauidenticepentruAnita,zilelesescurgeaulent,aveatimpdinbelşugsă-lplângăpePabloşipeprunciicaren-apucaserăsăsenască.Poatecăpânălaurmălacrimilei-arfisecat,aşacumspuseseMariaBatista,darn-afosttimp.

PeRichard l-a afectatmaimultdisperareaabisală a soţiei luidecâtmoarteacopilului.Şi-ldoriseşiîliubise–darnulafeldemultcaAnita–şin-apucasesăse lege sufleteşte de el. În vreme cemama îl ţinea la sân şi îi cânta un fel delitanie drăgăstoasă, uniţi amândoi de cordonul indestructibil al instinctuluimatern,elabiadacăseobişnuisecuel.ÎiluaserăpatruanisăoadorepeBibişisăînveţesăfietată,darpetrecusedoarolunăcuPablo.Moartealuineaşteptatăl-a cutremurat, darmultmaimult l-a afectat reacţiaAnitei. Erau împreună denişteanişieraobişnuitcudeseleei schimbăridedispoziţie– femeia trecea încâtevaminutedelarâsşipasiunelafuriesautristeţe.Descoperisemodalităţilede a accepta impredictibilelemodificări sufleteşti aleAnitei fără probleme, lepuneapeseamatemperamentuluitropical;astan-ospuneadefaţăcuea,casănufieacuzatderasism.DarînprivinţadoliuluidupăPablonuaveacums-oajute,căcieaîlrespingea;abiadacăîşisuportarudele,peelcu-atâtmaipuţin.Bibierasinguraeialinare.Întretimp,străzileşiplajeleaceluioraşeroticmusteaudeviaţă.Înfebruarie,

luna cea mai călduroasă, lumea umbla aproape dezbrăcată, bărbaţii în şort şiadesea la bustul gol, femeile în rochii uşoare, arătându-şi picioarele şidecolteurile. Trupuri tinere, frumoase, bronzate, transpirate, trupuri în neştire,

exhibându-sesfidătoare.Richard levedeapretutindeni.Barul luipreferat,undese ducea automat seara să se răcorească cu o bere sau să se ameţească cu ocachaça,eraunadintreoazeleobligatoriialetinerilor.Începeasăseumplepelaopt, iarlazecevuietulcadetrenînvitezăşimirosuldesex,sudoare,alcoolşiparfumerapalpabilprecumvata.Pe lacolţuri circulaucocaina şi altedroguri.Richard, client regulat, nici n-avea nevoie să comande, barmanul îl servea decumîlvedeaapropiindu-sedetejghea.Seîmprietenisecualţiclienţifidelicael,şiaceştiaîlprezentaserăaltora.Bărbaţiibeau,maimultrăcneaudecâtvorbeau,ca să se audă, urmăreaumeciurile de fotbal la televizor, comentau golurile şipolitica,uneorimaiscăpaucâteopalmăşisesupărau.Atuncibarmanulîidădeaafară.Femeileseîmpărţeauîndouăcategorii,celedeneatins,debraţcucineva,şi cele care veneau în grup să-şi exercite arta seducţiei. Dacă intra o femeiesingură, de regulă avea vârsta potrivită pentru a dezlega limbile şi mereu segăsea cineva care să o curteze din amabilitate, cu acea galanteriemasculină abrazilienilorpecareRichardera incapabil săo imite,căci i sepărea totunacuhărţuireasexuală.Larândulsău,eraoţintăuşoarăpentrufetelecareveneaupusepetreabă.Acceptausălefacăcinste,glumeaucuelşi,înintimitateaînghesuităalocalului, îlmângâiaupână-l sileau să răspundă. ÎnaceleclipeRicharduitadeAnita, erau nişte jocuri nevinovate, care nu prezentau nici un pericol pentrucăsniciasa,cumarfifostşidacăAnitaşi-arfipermisaceleaşilibertăţi.

Tânăra pe care Richard n-avea s-o uite nu se număra printre cele maifrumoasedinacelenopţicucaipirinha,însăeraîndrăzneaţă,cuunrâspătimaşşicu chef să încerce tot ce se putea. I-a devenit cea mai bună parteneră depetrecere,deşiRichardoţineacumvalamargine,deparcăarfifostunmanechincareseînsufleţeadoarînprezenţasa,casă-lîntovărăşeascăînbarulcubăuturăşicocaină.Însemnaatâtdepuţinpentruviaţalui,credeael,încât,casăfiemaisimplu, îi zicea Garota, numele generic al fetelor frumoase din Ipanema, dinvechiulcântecalluiViniciusdeMoraes.Eal-ainiţiatîncolţulcudrogurişil-atras lamasa de poker din camera din spate, unde semiza pe sumemici şi sepierdeafărăconsecinţeserioase.Eraneobosită,puteasăbeaşisădansezetoatănoapteaşiadouazisăseducădirectlalucru–eraadministratorulunuicabinetdentar.ÎipovestealuiRichardviaţaeiinventată,defiecaredatăînaltăversiune,într-oportughezăfreneticăşiînvălmăşită,carepentruelsunacaomuzică.Laaldoileapaharelîncepeasăsejeluiascădespresituaţiatristădeacasă,laaltreileaîiplângeapeumăr.Garotaiseaşezapegenunchi,îlsărutapânălasufocareşise

frecadeelcuniştemişcăriatâtdeexcitante, încâtajungeaacasăcupantaloniipătaţi şi o nelinişte în suflet care nu atingea însă remuşcarea. Richard îşiplanificaziua în funcţiede întâlnireacu fataastacareconfereaculoareşigustexistenţei sale. Veşnic veselă şi binedispusă, Garota îi amintea de Anita dinvremurile ei bune, cea de care se îndrăgostise la şcoala de dans şi care acumdispărearapid înceaţanenorociriicareo lovise.CuGarotaredeveneaun tânărlipsitdeprobleme,cuAnitasesimţeanelalocullui,îmbătrânitşijudecat.Distanţa între cârciumă şi locuinţa Garotei era scurtă, iniţial a parcurs-o în

grup.Pelatreidimineaţa,cândultimiiclienţieraudaţiafară,uniiseduceausădoarmă pe plajă, alţii continuau petrecerea acasă la unul sau la altul.ApartamentulGaroteierapreferat,aflându-selamaipuţindecincicvartale.Nudoar o dată Richard se trezea în zori într-un loc pe care la început nu-lrecunoştea.Seridicaameţitşibuimac, fărăsăştiecinesuntbărbaţiişi femeilecaredormeauamestecaţişicontorsionaţipejossauînfotolii.Oraşaptedimineaţadintr-ozidesâmbătăl-agăsitînpatulGaroteiîmbrăcatşi

încălţat.Eaeragoală,cubraţeleşipicioareledepărtate,cucapulatârnând,guradeschisă,unfiriceldesângeuscatpebărbieşipleoapeleîntredeschise.Habarnuavea ce se întâmplase şi cum ajunsese acolo, ultimele ore erau cufundate înbeznă,îşimaiaminteadoarmasadepokerşifumulgrosdeţigări.Cumajunseseînpat?Mister.Băuturaîlmai trădaseşi înainte,minteaiserătăcea,darcorpulacţiona în mod automat; pesemne că asta purta un nume şi avea o explicaţieştiinţifică,şi-azis.Dupăcâtevaminutearecunoscut-o,dardeundesângele?Cefăcuseoare?Temându-sedeceeramairău,s-aapucats-ozgâlţâieşis-ostrige(uitasecumocheamă)pânăcândfemeiaadarsemnedeviaţă.Atunci,uşurat,şi-avârâtcapulînchiuvetaumplutăcuapărecepânăn-amaipututsărespireşişi-amairevenit.Afugitcadinpuşcăşiaajunsacasăcucuţiteîntâmple,oaselemoişi o acididate stomacală care-l ardea. A improvizat şi o scuză pentru Anita:împreunăcualţii,fusesearestatdepoliţiedincauzauneialtercaţiiidioatedelacârciumă,petrecusenoaptealaarestşinuavusesevoiesăsuneacasă.Minciunăinutilă,căciAnitadormeadusăsubefectulsomniferelor,iarBibise

juca în tăcere cu păpuşile. „Tati, mi-e foame“, a spus fetiţa, îmbrăţişându-ipicioarele. I-a pregătit o ceaşcă de cacao şi o farfurie cu cereale, simţindu-senedemnde iubireacopilei,mânjit şi scârbos;n-aatins-odecâtdupăcea făcutduş.Aluat-opegenunchi,şi-aafundatnasulînpăruleideînger,atrasînpieptaromaeide lapteprins şi transpiraţiede copil, jurându-se cade atunci înainteprincipala luigrijăsăfiefamilia;aveasăsededice trupşisufletAnitei,cas-o

salvezedinpuţulîncarecăzuse,aveasăcompensezelunileîncareoneglijasepeBibi.Bunele lui intenţii au ţinut fix şaptesprezece ore; escapadele nocturne au

reînceput, mai dese, mai lungi, mai intense. „Te îndrăgosteşti de mine!“ aconstatat Garota; ca să n-o dezamăgească a confirmat, deşi dragostea n-aveanimicde-afacecucomportamentullui.Femeiaaceeaputeafi înlocuităcuzecidealtele,lafeldefrivole,avidedeatenţieşitemătoaredesingurătate.Însâmbătaurmătoares-atrezitînpatuleipelaoranouădimineaţa.Şi-acăutat

hainele înhaosuldincasă, fărăgrabă,presupunândcăAnitamaidormeadupăpastileleaceleapecareleluaşiaveasăsescoaleînjurulprânzului.NicipentruBibi nu-şi făcea probleme: bona probabil că sosise deja. Sentimentul vag deculpăsetopisedestuldemult;Garotaaveadreptate,singuravictimăerachiarel,legatdeonevastăbolnavămintal. Iardacăpăreacumva îngrijorat că-şi înşelanevasta,Garota îi repetazicalacuochii carenu sevăd.Anitanu ştia– sau seprefăceacănuştie–nimicdeescapadelesale,iarelaveadreptulsăsedistreze.Garotaeraodistracţietrecătoare,ourmăpenisip,îşispuneaRichard,fărăsă-şiimaginezecăaveasădevinăocicatricedeneştersînmemoriasa.Infidelitateaîlderanjamaipuţindecâturmărilealcoolului.Dupăonoaptedechefîieragreusăse pună pe picioare: toată ziua avea stomacul în flăcări, îl durea tot corpul,minteaîieraînceţoşată,reflexeleîierauadormite,umblagreoicaunhipopotam.I-a luat ceva timp să-şi găsească maşina pe care o parcase pe o stradă

lăturalnică,câtşisăvârecheiaîncontactşisăporneascămotorul;oconspiraţiemisterioasă îi îngreunamişcările;păreau filmate în ralenti.Nuera trafic laoraaceea,deşi se simţeadeparcăaveacreierulamorţit, agăsitdrumulcătrecasă.Eratreazdedouăzecişicincideminuteşiaveaurgentănevoiedeocafeaşideunduşfierbinte.Apropiindu-sedeintrareaîngaraj,simţeadejagustulcafeleişiatingereaapei.Ulterioraveasăcautemiideexplicaţiipentruaccident,darniciunaînstaresă

modificeimagineacareîivarămâneveşnicgravatăperetină.

Feţita lui îl aştepta în prag şi, zărindmaşina la colţ, a fugit către el, ca defiecare dată când venea acasă. Richard nu a văzut-o. A simţit zdruncinătura,neştiindcăocălcasepeBibi.Afrânatpelocşiatunciaauziturleteleistericealebonei. Şi-a zis că trecuse peste un câine, căci adevărul pe care-l presimţea înhăţişurileinimiieradenesuportat.Aţâşnitdepescaunmânatdeoteroarecarei-aşterspedatămahmurealaşi,nevăzândnimic,aavutoclipădelinişte.Darpe

urmăs-aaplecat.Atrebuitsă-şiscoatăfiicadesubmaşină.Impactulnulăsaseurme:pijamaua

cu ursuleţi era curată, mânuţa ţinea încă păpuşa de cârpă, ochii deschişiexprimaufericireanedisimulatăcucare îlprimea întotdeauna.Aridicat-ocuogrijă infinită,nebundesperanţă,astrâns-olapiept,sărutând-oşistrigând-openume, în timpce,de foartedeparte,dinaltunivers, auzea ţipetelebonei şi alevecinilor, claxoanele traficului oprit, apoi sirenele poliţiei şi ale ambulanţei.Realizânddimensiuneanenorocirii,aveasăseîntrebeundeseaflaAnitaînaceaclipă,căcinuovăzuseînmulţimeacareseadunase.Multmaitârziuaştiutcă,auzind frâna şi zarva, privise de la fereastra de la etaj şi, de sus, asistaseparalizatălatot,delaprimulgestalbărbatuluicareîngenunchealângămaşină,până laplecareaambulanţeicareurlaprecum lupii, cu luminileacelea roşiiderăuaugur.De lageam,AnitaFarinhaaştiutcăBibinumairespiraşiaprimitlovituradesabiefinalăadestinuluidreptceeaceera:propriaeiexecuţie.Anita n-a mai rezistat. Bălmăjea cuvinte fără sens într-un monolog

neîntrerupt, iar când a încetat să se hrănească a ajuns, numai piele şi os la oclinicădepsihiatrieadministratădegermani.Aveaalăturio infirmierădezi şialtadenoapte,ambelelafeldezdraveneşiautoritaredeparcăarfifostfiicelegemenealeunuicolonelprusac.Infirmiereleauavutgrijăsăoalimentezeforţatsăptămâniînşir,printr-untubbăgatînstomac,cuunlichiddenscaremiroseaavanilie,săoîmbraceîmpotrivavoinţeisaleşis-oscoatăpesuscasăseplimbeprin parcul nebunilor. Plimbările şi alte activităţi obligatorii, precum filmeledocumentare cu delfini şi urşi panda,menite a combate gândurile negre, n-auavut nici un efect. Atunci directorul clinicii a sugerat tratamentul cuelectroşocuri,ometodăeficientă şicu riscuriminimedeaoscoatedinapatie,după spusele lui. Tratamentul se aplica sub anestezie, pacientul nici n-aveahabar, singurul inconvenient era pierderea temporară a memoriei, ceea ce încazulAniteiarfifostobinecuvântare.Richardi-aascultatexplicaţiileşis-ahotărâtsăaştepte,căcinusesimţeaîn

staresă-şisupunănevastalaelectroşocurişi,dedataasta,familiaFarinhaafostdeacord.Aumaifostdeacordşisănuomaiţinăîninstituţiateutonămaimultdecât era necesar. Imediat ce i s-a scos tubul şi a început să fie hrănită culinguriţa,audus-oacasălamamaei.Dacăînaintesurorilefăceaucurândul,dupăaccidentulluiBibin-olăsausingurănicioclipă:zişinoapte,cinevastăteacuea,păzind-oşirugându-se.DinnouRicharda fost exclusdinuniversul feminin încare lâncezeaAnita.

Nicimăcarnuapututsăseapropiedeeacasăîncercesă-iexplicecelepetrecuteşisă-iimploreiertarea–deşiiertareaeraexclusă.Fărăcaacestcuvântsăfifostpronunţatînprezenţasa,afostconsideratcriminal.Aşaseşisimţea.Rămăsesesingur acasă,Anita era în sânul familiei. Au sechestrat-o, îi spunea la telefonprietenuluisăuHoracio,care-lsunadelaNewYork.Înschimb,tatăluilui,careîlsunaşielregulat,nu-imărturiseasituaţiadezastruoasă,ciîllinişteaservindu-io versiuneoptimistă, în care el şiAnita, cu ajutorul psihologilor şi al rudelor,sperausădepăşeascădoliul.JosephştiacăBibimurisecălcatădemaşină,darnubănuiacălavolanfuseseRichard.Bona, care înainte se ocupase şi de curăţenie, a plecat chiar în ziua

accidentuluişinus-amaiîntorsnicimăcarsă-şiiasalariul.Garotaadispărutşiea:Richardnumaiputeasă-iplăteascăbăuturaşioluaseşifrica,eraconvinsăcănenorocirileluiRicharderauunblestemcareseputearăsfrângeşiasupraei.Înjurulluidezordinealuaamploare,sticlelegoaleseînşiraupepodele,înfrigidermâncareaputrezeaşise înverzea,pierzându-şinaturaşi formaoriginară, rufelemurdare se înmulţeau ca prin minune. Elevii s-au speriat de înfăţişarea sadeplorabilă şi au dat bir cu fugiţii; pentru prima dată s-a pomenit fără nici unban,căciultimeleeconomiialeAniteiseduseserăpeplataclinicii.Aînceputsăbea romordinar vărsat, singur în casă, căci la cârciumă era dator.Televizorulmergea întruna ca să alunge tăcerea, întunericul şi prezenţa fantomatică acopiilor.Latreizecişicincideaniseconsiderapejumătatemort,pentrucătrăisedejaojumătatedeviaţă.Cealaltăjumătatenu-linteresa.

În perioada aceea dramatică pentru Richard, prietenul lui Horacio Amado-Castro,ajunsdirectoralCentruluideStudiiLatino-AmericaneşiCaraibienealUniversităţiidinNewYork,s-adecissăseocupemaiîndeaproapedeBraziliaşiastfelsă-ideaoşansăluiRichard.Erauprietenidintinereţe,decândHoracioîşiîncepea cariera academică, iar Richard îşi scria teza de doctorat. Îl vizitase laRio,şiprietenulsăuîlprimisecuatâtaospitalitate,înciudavenituluimodestdestudent,încâtrămăseselaeldouălunişiplecaserăîmpreunăînMatoGrossosăexploreze selva amazoniană cu câte un rucsac în spate. S-a cimentat astfel oprieteniebărbăteascălipsitădeoricestropdesentimentalism,imunăladistanţăşilatrecereatimpului.MaitârziuavenitlaRiocamartorlanuntaluiRichardcuAnita,dupăcares-auvăzutfoarterar,darundevaînmemorieunlucrurămăsesecert: ştiau că puteau conta unul pe celălalt. Iar după ce a aflat demoartea luiPablo şi a lui Bibi, Horacio îl suna de două ori pe săptămână ca să-i ridice

moralul. Abia de-i recunoştea vocea la telefon, Richard tărăgăna cuvintele şirepetacuvintecuincoerenţaobtuzăabeţivilor.Horacioapriceputcăşielaveanevoiedeajutor,nudoarAnita.L-aanunţat,înaintedeafipublicatanunţulînrevisteledespecialitate,căera

un post liber la universitate şi l-a sfătuit să-şi trimită dosarul fără întârziere.Bătăliaaveasăfiemare,aicinu-lmaiputeaajuta,dardacătreceatesteleşiaveanoroc, postul putea fi al lui. Teza sa de doctorat se studia încă, asta era înavantajul lui, alt avantaj erau articolele publicate, însă trecuse ceva timpde laultimulluiarticol;Richardîşipierduseanibunidecarierăprofesionalăfâţâindu-se pe plajă şi dând pe gât capirinha după capirinha. Pentru a-i face pe plac,Richardatrimiscerereafărămarisperanţeşidouăsăptămânimaitârziuaavuturiaşa surpriză de a primi un răspuns: era invitat să se prezinte la un interviu.Horacioatrebuitsă-itrimităbanideavion.Richards-apregătitsăplecelaNewYork fără să-i spună nimic Anitei, care era internată la clinica nemţilor. Eraconvinscănudinegoismtăcuse;dacăarfiprimitpostul,aveasăfiemultmaibineîngrijităînStateleUnite,undeasigurareamedicalăacopereacheltuielile.Înplus, ca să-şi recupereze soţia, era musai s-o smulgă din ghearele neamuluiFarinha.Dupăce-atrecutprinmaimulte interviuriexhaustive,Richardafostangajat

începânddinlunaaugust.Erauînaprilie.AsocotitcăaveatimpberechetpentrucaAnitasă-şirevinăsuficientpentrudeplasare.Afost însăsilitsămaiianiştebanicu împrumutde laHoracio,pecareurmasă-iachitedupăce-ar fivândutcasa,astadacăAnitaarfifostdeacord,căcieaeraproprietara.Graţie averii familiale, HoracioAmado-Castro nu dusese niciodată lipsă de

bani. La şaptezeci şi şase de ani, tatăl său continua să-şi exercite tiraniapatriarhală dinArgentina cu aceeaşi îndârjire dintotdeauna; se resemnase să-şivadăfiulînsuratcuoyankeeprotestantăşicufaptulcădoidintrenepoţiisăinuvorbeauspaniola.Îivizitadecâtevaoripeancasă-şiîmprospătezeculturavastăprinmuzee,mergândlaconcerteşilateatruşi,totodată,să-şiverificeinvestiţiilelabănciledinNewYork.Noră-sanuputeasă-lsufere,dar,caşiel,sepurtacuaceeaşipoliteţeipocrită.Deanidezilebătrânulvoiasă-icumpereluiHoracioolocuinţămaibună–apartamentulmicdinManhattan,de laetajulalzeceleaalunui conglomerat dedouăzecideblocuri identicede cărămidă roşie i sepăreanedemnpentruunadintreodraslele sale.Horaciourma sămoşteneascăce i secuvenea din avere imediat după moartea tatălui, numai că ai lor fuseseră toţilongevivi, iar el îşi propunea să ajungă la o sută de ani; ar fi fost stupid ca

Horaciosăaşteptepânăatuncicasătrăiascămaibinecândputeas-ofacăacum,spunea omul între două pufăituri dintr-un trabuc cubanez, dregându-şi glasul.„Nuvreausăfiudatoarenimănui,cuatâtmaipuţinluitaică-tău,careeundespotşi mă detestă!“ repeta yankeea protestantă, şi Horacio n-avea curaj s-ocontrazică.Înceledinurmă,bătrânulagăsitmodalitateadea-şiconvingenoracea căpoasă: le-a făcut cadou nepoţilor o căţeluşă adorabilă, un ghemotoc deblanăcuochişoridrăgăstoşi.Aubotezat-oFifi, numecare în curând i-a rămasmic.Erauncâinedesaniecanadiancareaajunslapatruzecişioptdekilograme;copiiiseataşaserăînsădeanimal,dreptcarenoraacedatşisocrulasemnatuncecgras.HoracioacăutatocasăcucurtelamargineaManhattanuluişiagăsitobrownstoneînBrooklyncupuţintimpînaintecaRichardBowmastersă-şiiaînprimirepostullafacultate.

Richardaacceptat slujbade laNewYorkfărăsăseconsultecuAnita,careprobabil n-ar fi înţeles situaţia. În fond, trebuia să facă aşa cum eramai binepentru ea. A scăpat pe furiş de cele mai multe lucruri, a împachetat restul.LucruşoareleluiBibişialeluiPablon-afostînstaresălearunce,le-aambalatîn trei cutii şi le-a încredinţat soacră-sii. A făcut şi valizele Anitei, fără mariprobleme,ştiindcăeii-arfitotuna:demultăvremeseîmbrăcadoarîntreningşiîşiscurtapărulcufoarfecadebucătărie.Planul de a o şterge din oraş cuAnita şi fărămelodramă a eşuat însă, căci

mamaşisurorileeii-aughicitintenţiiledecumauvăzutceletreicutiiadusesprepăstrare,iarrestull-afăcutinstinctullordecopoi.Auîncercatsă-lîmpiedice,i-au repetat că Anita era fragilă, cum să supravieţuiască ea în acel oraş teribil,undesevorbeaolimbăîncurcată,fărăfamiliaşiprieteniiei;dacăeradeprimatăîntre ai săi, oare cumva fi între americanii ăia necunoscuţi?Darhotărârea luiRicharderairevocabilă.Veniseclipasăsegândeascălaviitorulluişisănu-imaicaute atâta în coarne nevestei isterice. Noroc că Anita s-a arătat absolutindiferentă:îieraindiferent,aicisauacolo.Înarmatcuopungăcumedicamente,Richardşi-adussoţialaavion.Femeiaa

păşitlin,fărăsăseuiteînapoişifărăsă-şiiarămas-bundelaaiei,careplângeauadunaţiînspatelegeamuluidelaaeroport.Întimpulcelorzeceoredezborastattrează, nu a mâncat şi nu a pus întrebări. La New York au fost aşteptaţi deHoracioşidesoţialui.Horacioaproapecăn-arecunoscut-opeAnita,pecareşi-oaminteafrumoasă,

senzuală,numairotunjimişizâmbete,înfemeiaîmbătrânităcuzeceani,care-şi

târşâia tenişii şiprivea în toatepărţile,deparcă seaştepta să fieatacată.Nuarăspuns saluturilor, n-a vrut ca soţia lui Horacio să o însoţească la baie.„Doamne fereşte“, şi-a zis Horacio în barbă, „e mult mai rău decât măaşteptam“.Niciprietenulluinuarătapreabine.Richardbăusezdravănînavion,profitândcăeragratis,aveaobarbănerasădetreizile,haineleşifonate,trăsneaatranspiraţie de beţiv şi, dacă n-ar fi fost Horacio, ar fi rătăcit cu Anita înaeroport.Soţii Bowmaster s-au instalat într-un apartament pentru profesori al

universităţii;Horacioseocupasedeastaşierachiarunnoroc,căcierasituatîncentru, chiria eramică şi existao listăde aşteptare.Audepusbagajele înhol,Richard a primit cheile, după care cei doi prieteni s-au retras într-o cameră şiHoracio a început să îl ia la rost. Erau sute, dacă nu mii de aspiranţi pentrufiecare post vacant din universităţile americane, i-a spus; şansa de a preda laUniversitateadinNewYorknuapăreadedouăori,deci trebuia săprofite;eracazulsălasebăuturaşisăfacăoimpresiebunădinprima,nicigândsăaparăînhalulăsta.—Eute-amrecomandat,Richard,sănumăfaciderâs!—Ei, cumcrezi aşa ceva?Acumsuntprafdupădrumşidupăplecareadin

Rio,maibinezis,dupăfugadeacolo.Casănu-ţimaispundetragediapecareafăcut-ofamiliaFarinhapentrucăplecam.Fiiliniştit, îndouăzileaisămăveziimpecabillaUniversitate.—ŞiAnita?—Ce-icuea?—Efoartefragilă,nuştiudacăpoatestasingură,Richard.—Vatrebuisăseobişnuiascăşiea,catoatălumea.Aicinumaisuntaieica

s-orăsfeţe.Măaredoarpemine.—Păiatunciaigrijăsănudaigreş,frate,aspusHoracioînaintedeapleca.

Evelyn

Brooklyn

EvelynOrtegaa începutsă lucreze la familiaLeroy în2011.Casacustatui,cumaveaeasănumeascălocuinţaaceea,fuseseaunuimafiotdinanii’50şianumeroaselor sale rude, başca douămătuşi nemăritate şi o străbunică sicilianăcare n-amai ieşit din camera ei după ce în grădină au fost instalaţi grecii înfundulgol.GangsterularăposatîntruDomnulşicasaatrecutdinmânăînmânăpânăs-ocumpereFrankLeroy,pecaretrecutul tulbureal imobiluluişistatuileroasedetimpşipătatedegăinaţulporumbeilorchiarîlamuzau.Înplus,erabinesituată,peo stradădiscretă şi într-uncartier caredevenise respectabil.Cheryl,nevastă-sa, ar fi preferat un apartament modern în locul conacului pretenţios,însă toate hotărârile, mari sau mici, le lua bărbatul şi nu puteau fi puse îndiscuţie.Casacustatuiaveaoseriedeavantajeîncădepevremeagangsterului:accespentruunscauncurotile,liftinteriorşigarajpentrudouămaşini.LuiCherylnui-autrebuitmaimultdedouăminutecas-oangajezepeEvelyn,

căciaveaurgentnevoiedeobonăşinuseuitalaamănunte.Precedentaplecasedecincizile;preciscăfusesedeportată,aşaseîntâmplădacăangajezipersoanefără acte în regulă. De obicei, soţul angaja, plătea şi concedia personalul deserviciu; prin firma la care lucra avea facilităţi pentru a face rost de imigranţihispanici şi asiatici dispuşi să muncească pe mai nimic, dar de regulă nuamestecaafacerilecufamilia.Facilităţileşicontacteleaceleanufăceaudoibanicând era vorba să găseşti o bonă de încredere, avuseseră nişte experienţelamentabile,i-aspusea.Înprivinţaastaeraudeacord,dreptcareCheryllecăutaprin intermediul Bisericii Penticostale, care avea mereu o listă de femeicumsecade care căutau de lucru. Probabil că nici fata dinGuatemala nu aveadocumentelegale,darastanuaveadeocamdatăimportanţă,aveasăvadăeamaiîncolo.Îiplăceafiguraeicinstităşipurtarearespectuoasă,presimţeacădădusepesteoadevăratănestemată,multdeosebitădebonelecaredefilaserăprincasalor.O singură îndoială avea:vârsta, căcipărea abia ieşitădinpubertate, şi era

micădestatură.CitiseeaundevacăcelemaiscundepersoanedepeplanetăsuntfemeiledinGuatemala, iată că aveadovada înainteaochilor.S-a întrebat dacăfătucaastabâlbâităcuosaturădeprepeliţăaveasăseînţeleagăcufiuleiFrankie,carecântăreamaimultdecâteaşicândîlapucaufuriileeradenestăpânit.Larândulei,Evelyna fostconvinsăcăCheryleraactriţă laHollywood,era

atât de înaltă şi de blondă!Oprivea de jos în sus, ca pe copaci, aveabraţe şipicioaremusculoase,ochialbaştricaceruldinsatuleişiocoadădepărblondcare se mişca parcă de la sine putere. Era bronzată, într-o nuanţă portocalienemaivăzută,şivorbeacuîntreruperi,precumbunicuţaConcepción,deşinueraatâtdebătrânăcasănuaibăsuflu.Păreafoartenervoasă,caunmânzgatas-ozbughească.Nouaeistăpânăi-aprezentatrestulpersonaluluideserviciu,pebucătăreasăşi

pefiicaei,carefăceapemenajera; lucraudelanouălacinci, înzileledeluni,miercurişivineri.ApomenitşideIvanDanescu,carenueraangajatullor,darfăcea diverse servicii şi pe care avea să-l cunoască a doua zi; i-amai spus căsoţulei,domnulLeroy,aveacuangajaţiidoaruncontactminim,indispensabil.Auurcatculiftullaetajulaltreilea,faptcareaconvins-opeEvelyncăaterizaseîntr-o casă demilionari: ascensorul era un fel de colivie pentru păsări din fierforjatcumodelfloral,destuldespaţioscâtsăîncapăunscauncurotile.CameraluiFrankie era ceape careoocupasecu jumătatede secol înurmă străbunicasiciliană; vastă, cu tavanul înclinat, cu luminator, pe lângă fereastra mare,umbritădefrunzişulunuiplatandingrădină.Frankie,careaveaoptsaunouăanişierablondcamamaluişipalidcaunbolnavdeftizie,eralegatîntr-unscauncurotile şi se uita la televizor.Mama lui a lămurit-o că legăturile îl ţineau să nucadă sau să se rănească atunci când avea convulsii. Copilul necesita controlpermanent, căci se îneca şi-atunci trebuia scuturat şi lovit pe spinare ca să-şirecapete respiraţia, purta scutece şi trebuiahrănit în gură, dar în rest nu ridicaprobleme,eraunîngeraş,sefăceaiubitimediat.Aveadiabet,darerasubcontrol,chiareaîimăsuraglicemiaşiîiadministrainsulina.I-aspustoateacestelucrurirapid,dupăcareaplecatgrăbitălasală.Zăpăcităşiobosită,Evelyns-aaşezatlângăel, l-aluatdemânăşiaîncercat

să-i îndreptedegetele chircite, spunându-i în spanglish şi fără să se bâlbâie căaveausăfieprietenibuni.Frankiearăspunscumormăielişidândspasmodicdinmâini,lucruripecareeale-ainterpretatcapeunbunvenit.Aşaaînceputrelaţialor,cubuneşicurele,careînsăaveasăfiefundamentalăpentruamândoi.

Înceicincisprezeceanidecânderacăsătorită,CherylLeroyseresemnasecuautoritatea brutală a bărbatului ei, dar nu învăţase să evite la timp conflictele.Rămâneacueldinobişnuinţăşipentrucădepindeaeconomicdeel,darşipentrufiulbolnav.Psihanalistuluiîimărturisisecăîlmaisuportaşidincomoditate,caredevenise şi ea un fel de adicţie: cum să renunţe la cursurile de dezvoltarespirituală,laclubuleidelectură,laoreledepilatescareomenţineauînformă,deşimai puţin decât şi-ar fi dorit?Pentru toate astea era nevoie de timp şi debani.Sufereacândsecomparacufemeilerealizateşiindependente,darşicucelecaresefâţâiaugoalepuşcăprinvestiar.Eanusedezbrăcaniciodatăcompletînvestiar,mereuseacopereacuunprosopcândintrasauieşeadeladuşsausaună,casănu i sevadăvânătăiledepecorp.Oricumar fi luat-o,era îndezavantaj.Inventaruldeficienţelorşilimitărilorsaleeradezastruos;eşuaseînambiţiiledintinereţe,iaracum,cândîşiadunasemnelevârstei,oapucaplânsul.Era foarte singură, nu-l avea decât pe Frankie. Mama îi murise când avea

unsprezece ani, tatăl, cu care nu se înţelesese niciodată, se recăsătorise.NouasoţieeradinChina,ocunoscusepeinternetşioadusesefărăsă-ipesecăvorbeaaltălimbăşinuaveaucumcomunica.„Maibine,cămăică-tavorbeamult“,i-aspusfiiceiluidupăceaanunţat-ocăseînsoară.LocuiauînTexasşin-auinvitat-oniciodatălaei,totaşacumnicinule-atrecutprincapsăovizitezeînBrooklynşinicinucereauveştidesprenepotulcuparaliziecerebrală.CherylovăzusepesoţiatătăluieidoarînpozelepecareiletrimiteaudeCrăciun,ambiicutichiideMoşpecap–elzâmbindcutoatăgura,eacuoexpresieîncurcată.Înciudastrădaniilor,luiCherylîislăbiserăşiîicăzuserătoatecele,nunumai

trupeşte,cişisperanţelelegatedepropria-isoartă.Pânăsăîmplineascăpatruzecideani,bătrâneţeafuseseunduşmanîndepărtat,darlapatruzecişicinciîlsimţeapândind,tenaceşiimplacabil.Pevremurivisaselaocarieră,visaseladragosteşifusesemândrădeformaeifizicăşidefrumuseţeaei,acumtoateasteaţineaudetrecut. Era înfrântă, îngenuncheată. De douăzeci de ani lua medicamenteîmpotriva depresiei, anxietăţii şi insomniei. Dulăpiorul din baie şi noptieragemeaudepastiledetoateculorile,multedejaexpirate,desprealteleuitaselacefoloseau, însă nici una nu-i putea repara viaţa făcută ţăndări. Psihanalistul ei,singurul bărbat care n-o făcuse să sufere şi care o asculta, îi prescrisese de-alungul anilor destule tratamente paliative, şi ea îi urmase recomandările ca ofetiţăcuminte,aşacumascultasedetatălei,deiubiţiidintinereţe,iaracum,desoţ. Plimbări lungi, budism zen, tot felul de diete, hipnoză, manualemotivaţionale, terapie de grup… nimic nu dădea rezultate durabile. Începea

ceva,ovremeaveaimpresiacăgăsiseleacul,dariluziadurapreapuţin.Psihanalistul îidădeadreptate:principalacauzăanecazurilornueraatâtfiul

bolnav, cât relaţia cu soţul. O prevenise că violenţa e progresivă – doarconstataseşieaacestlucruînaniideconvieţuire;vedeaimereufemeiucisecarearfipututscăpalatimp,îispunea,numaicăelnuputeasăintervină,cumarfivruts-ofacă,maialescândajungealacabinetcuunstratgrosdemachiajpefaţăşicuochelaridesoare.Rolulluierasă-ideatimpcasăiasingurăodecizie;elîiofereaatenţieşiunlocsigurîncaresăsedescarcedesecrete.AtâtdeadâncăerafricaluiCheryldesoţulei,căîngheţaauzindu-imaşinaintrândîngarajsaupaşiiprincasă.EracuneputinţăsăghiceştistareadespiritaluiFrankLeroy,căciseputeamodificaîntr-oclipităfărăvreunmotivprevizibil;easerugasăfieocupat,saudistrat, sau să fi venit doar ca să se schimbe şi săplece iar, număra zilelepână la călătoriile de afaceri. Îi mărturisise psihanalistului că se visa văduvă,acelaoascultasefărăsăsemire,auziseacelaşilucrudelaaltepaciente,cumaipuţinemotivedecâtCherylLeroy,caredoreaumoarteaconsortuluişiajunseselaconcluziacăeravorbadeunsentimentfeminincâtsepoatedenormal.Cabinetulîierapopulatdefemeisupuseşifurioase,altelenucunoştea.

Cherylnueraînstaresăseocupesingurădecopil.Numailucrasedeanidezile,diplomaeideconsiliermaritaleraoironiecâtcasa,n-oajutasenicimăcarîn relaţiacubărbatulei.FrankLeroy îipusesedin timp învederecăelvoiaonevastăcunormăîntreagă.Iniţials-aîmpotrivit,însăleneaşisarcinaausilit-osăcedeze.Dupăces-anăscutFrankie,aabandonat ideeaunuiserviciu,copilul îicereatoatădăruirea.Timpdedoianil-aîngrijitsingură,zişinoapte,pânăcândocrizădenerviadus-olacabinetulpsihanalistului,careasfătuit-osăfacărostdeajutor,doarîşipermiteasăplătească.De-atunci,graţieuneiprocesiunidebone,Cheryladobânditcevalibertatepentrulimitateleeiactivităţi,desprecareFrankLeroy nu ştia prea multe, şi nu pentru că ea s-ar fi ferit, ci pentru că nu-linteresau, avea el alte lucruri la care să se gândească. Iar cum angajatele seschimbau frecvent şi n-avea mare lucru să le spună, Frank Leroy nici nu s-aostenit să le ţină minte numele. Făcea destule întreţinându-şi familia, plătindsalarii,facturişicheltuielileastronomicedepeurmafiului.Încăde lanaşteres-avăzutcăeracevasuspect laFrankie,darde-abiadupă

câtevalunigravitateasituaţieisaleadevenit limpede.Cudelicateţe,specialiştiile-auexplicatpărinţilorcănuvaajungesămeargă,săvorbească,să-şicontrolezemusculatura şi sfincterele, însăcu tratamentadecvat, reabilitare şi chirurgiede

corectare a extremităţilor, copilul avea să facă totuşi unele progrese. Cheryl arefuzatsăacceptediagnosticulsinistru,aapelatlamedicinatradiţională,darşilaterapiile alternative şi la aşa-numiţii vraci, inclusiv la unul care emitea undementale de la Portland. A învăţat însă să descifreze gesturile şi mormăielilecopilului,doareaîlînţelegea.Printrealtele,aflaastfelcumsepurtaubonelecuelcândeanueraacasă,dreptcareleconcedia.Pentru Frank Leroy fiul său era o jignire personală. Nimeni nu merita o

asemeneacalamitate,oaredece îl resuscitaserăcândsenăscuseşiaveapieleaalbastră,arfifostungestdemilăsă-llasesămoară,decâtsăfiecondamnatlaoviaţă de suferinţă şi cu părinţii osândiţi la atâtea îngrijiri.Nu l-amai interesatacestcopil,săseocupemamă-sadeel.Nimeninul-apututconvingecăparaliziacerebralăşidiabetulfuseserăunnenoroc,erasigurcăCheryleradevinăpentrucănuluaseînseamăavertizăriledespreconsumuldealcool,tutunşisomnifereîn timpul sarcinii. Nevastă-sa îi născuse un copil defect şi altul numai puteaface,căcidupănaştereaextremdegrea,careîipuseseviaţaînpericol,suferiseohisterectomie. Cheryl era o nevastă catastrofală, un car de nervi, obsedată deFrankie,frigidă,cuoatitudineenervantădevictimă.Femeiacareîlatrăsesecucincisprezeceaniînurmăeraowalkirie,campioanălaînot,puternicăşihotărâtă,deundesăştieelcăînpieptuldeamazoanăbăteaoinimăfricoasă.Eraaproapelafeldeînaltăşidetarecael, înstaresă-iţinăpiept,calaînceput,cânddelaharţă şi palme treceau la sexul violent, un joc periculos şi excitant.Numai cădupăoperaţiefoculisestinsese,înochiiluiFrankfemeiasetransformaseîntr-uniepuraşnevroticcare-lscoteadinţâţâni.Pasivitateaeiîlprovoca:nureacţionala nimic, suporta implorând – altă provocare, care-i sporea furia bărbatului, îlfăcea să-şi piardă controlul, după care-l apuca îngrijorarea: vânătăile erau denaturăsăstârneascăsuspiciuni,iarelnuaveanevoiedeprobleme.Eralegatdeea prin Frankie, care nu avea o speranţă de viaţă grozavă, dar putea să maitrăiascădestuiani.Iareleraprinsîncăsniciaastadecoşmarnunumaidincauzacopilului;motivul principal pentru care evita un divorţ era că acesta ar fi fostextrem de costisitor. Nevastă-sa ştia prea multe. Cu toate că părea frivolă şisupusă, Cheryl reuşise să-i cerceteze afacerile şi putea să-l şantajeze, să-lruineze, să-l distrugă. Sigur, nu cunoştea detaliile şi nici cât avea în conturilesecretedinBahamas,darbănuiaşieratareisteaţă.Înaceastăprivinţă,continuasă-iţinăpiept;dacăeravorbadeFrankieşidedrepturileei,eragatasăseluptecugheareleşicudinţii.Dacăînaintevremeseiubiseră,sosirealuiFrankieuciseseoriceiluzie.Când

aflasecăaveasăfietatălunuibăiat,FrankLeroyfăcuseopetrecerecarecostasecât o nuntă. Era singurul bărbat din familie, avea mai multe surori, era decisingurul care putea purta numele mai departe; copilul ăsta avea să le ducăstirpea, spusesebuniculLeroy în toastul său. „Stirpe“ erauncuvântnepotrivitpentru trei generaţii de neruşinaţi, îi povestiseCheryl luiEvelyn, stimulată dealcool şi tranchilizante. Primul Leroy fusese un francez fugit în 1903 dinînchisoareadinCalais,undeispăşeaocondamnarepentrufurt.AjunsînStateleUnitecuneobrăzareasadreptuniccapital,prosperaseprinimaginaţieşilipsădeprincipii,sebucurasedeavereadobândităvremedecâţivaani,dupăcarefusesedinnou închis,deastădatăpentruoescrocheriegiganticăce lăsase înmizeriemiidebătrâni.Fiu-său,tatălluiFrank,eradecincianilaPuertoVallarta,undefugisede justiţia americană care-l urmăreapentru tot felul dedelicte şi fraudăfiscală.EraoadevăratăbinecuvântarepentruCherylfaptulcăsocriieiseaflaudeparteşinuaveaucumsărevinăînState.Filozofia lui Frank Leroy, nepotul canaliei franceze şi fiul altei canalii, pe

măsura primeia, era simplă şi clară: scopul scuză mijloacele dacă obţii unbeneficiu. Orice afacere aducătoare de profit e bună, chiar dacă altul are desuferit.Uniicâştigă,alţiipierd,astaelegeajunglei,iarelnupierdeaniciodată.Ştiasăfacăbanişisă-iascundă.AveagrijăsăparăchiarsăracînochiiFisculuigraţie unei contabilităţi fictive, dar când îi convenea afişa o opulenţă care odepăşeapeceareală;astfelcâştigaîncredereaclienţilorlafeldepuţinscrupuloşicaşiel.Trezeainvidieşiadmiraţie.Eralafeldeşmechercabuniculşitatăllui,însă spre deosebire de ei avea clasă şi sânge rece, nu-şi pierdea timpul cumărunţişuri şi evita riscurile. Siguranţă înainte de toate. Strategia sa era săacţionezeprinintermediulaltoracareieşeauînfaţăşiputeauajungelapârnaie.El,niciodată.

De la bun început, Evelyn l-a tratat pe Frankie ca pe o persoană raţională,plecând de la premisa că, în ciuda aparenţelor, copilul era foarte inteligent.Aînvăţat să-l mişte fără să-şi rupă spinarea, să-l spele, să-l îmbrace şi să-lhrăneascăfărăgrabă,casănuseînece.Foartecurând,eficienţaşiafecţiuneaeiau determinat-o pe Cheryl s-o lase să-i măsoare şi glicemia. Evelyn o făceaînaintedefiecaremasăşiîireglainsulina,pecarei-oinjectadecâtevaoripezi.La Chicago învăţase destulă engleză, dar, trăind printre hispanici, nu avuseseprilejulsăvorbească.ÎncasaLeroyavusesedificultăţiînaseînţelegecuCheryl,dar relaţia lor a devenit rapid afectuoasă şi nu aveaunevoiedemulte cuvinte.

Cheryl era din ce în ce mai dependentă de noua bonă care parcă îi ghiceagândurile. „Nuştiu cem-aş face fără tine,Evelyn,promite-micăn-ai săpleciniciodată“,îispuneacândocopleşeateamasauviolenţabărbatului.LuiFrankieîispuneapoveştiînspanglish, iareloascultaatent.„Trebuiesă

înveţi,casăneputemspunesecretepecaresănuleînţeleagănimeni“,îispuneaea.Băiatulabiapricepeacâteceva,darîiplăceausuneteleşiritmulacesteilimbimelodioaseşidestulde repedeaajunss-ostăpânească.Deşinuputeavorbi, îirăspundealuiEvelynpecomputer.Laînceput,fataaavutde-afacecuacceseledesedefuriealecopilului,pecareealepuneapeseamafrustrăriideasesimţiizolatşi-aplictiselii,şi-atuncişi-aamintitdecomputerulpecaresejucaufrăţioriiei de la Chicago, mult mai mici decât Frankie; deci lui, care era mult maideştept,i-arfifostşimaifolositor.Eanupreaaveacunoştinţeinformaticeşiisepărea un vis să aibă la îndemână un astfel de aparat fabulos, dar de cum i-apropus,Cheryls-arepezitsăcumpereunulpentrufiu-său.UntânărimigrantdinIndiaafostangajatsăoînveţepeEvelynchestiiledebazăşi,larândulei,eal-aînvăţatpeFrankie.Provocareaintelectualăaamelioratînmodsurprinzătorstareadespiritşiviaţa

băiatului. Şi el, şi Evelyn au devenit dependenţi de informaţie şi de jocuri.Frankiesedescurcagreucutastatura,mâinilenu-lascultau,darpetreceaplindeentuziasmoreîntregiînfaţaecranului.Atrecutrepedepesteceînvăţaserădelaindian, încurândo învăţaelpeEvelynceeacedescoperisesingur.Areuşit săcomunice, să citească, să se distreze şi să-şi satisfacă şi curiozitatea. Graţiemaşinăriei cu posibilităţi infinite a dovedit că avea într-adevăr o inteligenţăsuperioară; mintea lui neîngrădită şi-a găsit provocarea perfectă. ÎntregUniversul îistătealadispoziţie.Odescoperireducealaaltaşiaşamaideparte,începeacuRăzboiulstelelorşiajungealalemurieniidinMadagascar,treceaapoilaAustralopithecusafarensis,strămoşulomului.Maitârziuşi-afăcutşicontpeFacebook,undeaveaoviaţăvirtualăcuprieteniinvizibili.Perioada aceasta petrecută într-o dulce familiaritate cu Frankie a fost un

balsampentruviolenţadintrecut.Evelynnuamaiavutcoşmarurişiapututsăşi-iaminteascăpefraţiieiaşacumfuseserăînviaţă,exactcaînviziuneaavutălafemeia-şamandinPetén.Frankieadevenitelementulcelmaiimportantdinviaţaei, pe acelaşi plan cu bunica de departe. Fiecare progres al copilului era ovictoriepersonalăpentruea.Iubirealuişiîncredereapecarei-oarătaCherylîieraudeajunscasăfiemulţumită.N-aveanevoiedemaimult.VorbealatelefoncuMiriam,uneoriovedeapeFaceTimeşiconstatacâtîicrescuserăfrăţiorii,dar

nuşi-afăcuttimpsăserepeadălaChicago:„Nu-lpotlăsapeFrankie,mami,arenevoiedemine“.NiciMiriamnuerapreadornicăsăovizitezepeaceastăfiicăceisepăreaostrăină.ÎşitrimiteaupozeşicadourideziualorşideCrăciun,darnusestrăduiausăîntăreascăorelaţieneconsolidată.Iniţial,Miriamsetemusecafata ei sănu sufere, singură într-unoraş atât de rece şi printrenecunoscuţi; înplus, i se părea că era plătită prea puţin pentru câte făcea, dar Evelyn nu seplângea. În cele din urmă, s-a convins că îi era mai bine în casa Leroy dinBrooklyndecâtcuaieilaChicago.Fiicaeisematurizase,iareaopierduse.

AtrecutcevatimppânăcândEvelynsăpoatăluapulsulbizareidinamicidincasă. Domnul Leroy – aşa îi spuneau toţi, inclusiv soţia lui – era un omimprevizibilcareseimpuneafărăsăridicetonul;defapt,cucâtvorbeamairarşicuglasmaiscăzut,cuatâtsefăceamaitemut.Dormealaparter, într-ocamerăcăreiaîifăcuseoieşiredirectîngrădină,casăpleceşisăvinăfărăsătreacăprincasă, motiv pentru care soţia şi personalul stăteau ca pe jar, căci apărea peneaşteptateşitotaşaşidispărea.Piesademobilierdincameraluicaresăreaînochi era un dulap în care îşi ţinea sub cheie armele, bine întreţinute şi unse.Evelyn nu se pricepea la arme, în sat la ea bătăile se purtau cu cuţitul sau cumaceta,membriibandelorfoloseaupistoaledecontrabandă,însăvăzusedestulefilme de acţiune ca să îşi dea seama că stăpânul avea un adevărat arsenal derăzboi.Apucase să vadă armele de vreo două ori, când domnulLeroy şi IvanDanescu,omulluideîncredere,lecurăţaupemasadinsufragerie.ÎntorpedoulLexusuluidomnulLeroyţineaunpistolîncărcat,nuşiînFiatulnevesteisauînfurgoneta cu dispozitiv special pentru scaunul cu rotile cu care Evelyn îltransporta peFrankie. „Trebuie să fii pregătit“, spunea el, „dacă amumbla cutoţii înarmaţi,arfimaipuţininebunişi teroriştipelume,căcidecumarridicaprivirea,cinevale-arfacefelul;preamulţinevinovaţidaucolţu’totaşteptândsăvinăpoliţia“.Bucătăreasa şi fiicaeiaupus-opeEvelyn îngardă: sănucumvasă-şibage

nasul în afacerile lui Leroy; pentru curiozitatea lor, altele fuseseră concediate.Uite,elelucraudetreianiîncasaastaşihabarn-aveaucuceseocupastăpânul,poate cu nimic, era bogat şi gata! Ştiau doar că aduceamarfă dinMexic şi oducea dintr-un stat în altul, dar ce fel de marfă, era un mister. De la IvanDanescunuputeaiscoateovorbă,tipulerauscatcaunpesmet,dareraomuldeîncrederealdomnuluiLeroyşiprudenterasăseţinădepartedeel.Stăpânulsesculadevreme, îşibeacafeauaînpicioare înbucătărieşiplecasă joaceteniso

oră. Se întorcea, făcea duş şi dispărea până seara sau până peste câteva zile.Dacă-şiaduceaaminte, îiaruncaoprivireluiFrankiedinpraguluşii.Evelynaînvăţatsă-leviteşisănuspunănimicdesprebăiatdefaţăcuel.Larândulei,Cherylsetrezeatârziupentrucădormeaprost,ziuaseduceala

cursurişiseara îşi luacinapeo tavă încamera luiFrankie,cuexcepţiazilelorcând soţul era plecat. Atunci profita şi ieşea. Avea un singur prieten şi rude,practic,deloc;plecadeacasădoarlacursuri,ladoctorişilapsihanalist.Începeasăbeadevreme,searaalcoolulotransformaînfetiţaplângăcioasăcarefusese,iaratunci căuta compania luiEvelyn.Era singura pe care putea conta, tânăra ceaumilă era singurul ei sprijin, era confidenta ei. Aşa a aflat Evelyn toateamănuntelerelaţieiprecareaangajatorilorsăi,aşaaaflatcăbărbatulobăteaşicădelabunînceputfuseseîmpotrivaprieteniilornevestei lui, interzicându-isăprimească vizite acasă, nu din gelozie, zicea el, ci ca să-i apere intimitatea.Afacerilesaleeraudelicateşiconfidenţiale,nicioprecauţienueraînplus.„Iardupăces-anăscutFrankieadevenitşimaistrict:nimenin-arevoiesăvină lanoi, îieruşinesănuvadăcopilul“, i-amaispusCheryl.Cândieşea înabsenţasoţului ei, se ducea într-un singur loc: un modest restaurant italienesc dinBrooklyn,cufeţedemasăîncarourişişerveţeledehârtie,undeeracunoscută,căcimergea acolo de ani de zile. Evelyn ştia că numânca singură, înainte deplecareîidădeauntelefon.„Înafarădetine,elesingurulmeuprieten,săştii.“Era vorba despre un pictor cu patruzeci de ani mai bătrân decât ea, sărac,alcoolicşidetreabă,cucareCherylîmpărţeapasteleşişniţeleledeviţelgătitedemamma din bucătărie şi vinul ieftin. Se cunoşteau de mult. Înainte de a semărita,îipozasepentrumaimultetablouri,ovremeîifusesemuză.„M-avăzutla un campionat de nataţie şim-a rugat să-i pozez în chip de Iunonapentru ofrescămurală alegorică. Ştii despre cine vorbesc, Evelyn? Iunona a fost zeiţaromană a energiei vitale, a forţei şi tinereţii veşnice. Era o zeiţă războinică şiprotectoare.El încămăvedeaşa,nubănuieşte câtm-amschimbat.“Ar fi fostinutil să încerce să-i explice soţului ei ce reprezenta pentru ea afecţiuneaplatonicăabătrânuluiartistşicăîntâlniriledelarestauranterausingureleclipeîncaresesimţeaadmiratăşiiubită.

IvanDanescueraun tipnesuferit şi cupurtări aşijderea, la feldeenigmaticprecum cel pentru care lucra. Rolul său în ierarhia domestică era nedefinit.EvelynbănuiacăstăpânulsetemeadeDanescu,aşacumsetemeautoţidincasă,pentrucă-lauziseodatăridicândglasulşiFrankLeroytăcusemâlc,pesemnecă

erauasociaţisaucomplici.Cumnimenin-obăgaînseamăpebonaguatemalezăcea mărunţică şi bâlbâită, ea se deplasa precum un spiriduş peste tot şi aflatainele cele mai bine păzite, pentru că ceilalţi credeau că nu prea pricepeaengleza şi deci nu înţelegea ce auzea şi ce vedea. Danescu vorbea numai cudomnulLeroy,veneaşiplecafărăsădeaexplicaţii,dacăseîncrucişacudoamnaopriveaobraznicşinuscoteaovorbă,uneoriînsăosalutapeEvelyndândvagdincap.Cherylaveagrijăsănu-lprovoace,astapentrucăatuncicândîndrăznisesăseplângădeel,bărbatu-săuoplesnisescurt.Danescueramultmaiimportantdecâteaîncasă.Evelyn avusese rar ocazia să vorbească direct cu acest bărbat. Când s-a

împlinit un an de când lucra la ei, Cheryl a fost sigură că fata n-avea s-opărăsească, iar Frankie o iubea atât demult că o făcea geloasă, drept care i-apropus să înveţe să conducă pentru a putea folosi furgoneta.Cu o amabilitateneaşteptată,Ivans-aoferitsăoînveţeel.Singuriînmaşină,Evelynaconstatatcăacestcăpcăun–aşaîispuneauceilalţiangajaţi–erarăbdătorcainstructor,bachiarzâmbeacândîiajustascaunulcasăajungălapedale,deşizâmbetuleramaidegrabăunrictus,deparcăi-arfilipsitniştedinţidinfaţă.Eas-adoveditoelevăsilitoare, a învăţat pe de rost regulile de circulaţie şi dupănumai o săptămânăstăpâneavehiculul.AtunciIvani-afăcutopozăfolosindcafundalperetelealbalbucătărieişidupăcâtevazilei-aînmânatunpermisdeconducerepenumeleuneioarecareHazelChigliak,lămurind-osec:„Esteunpermistribal,acumfacipartedintr-untribdeindigeni“.LaînceputEvelynscoteafurgonetadoarcasă-lducăpeFrankielafrizer,lao

piscinăîncălzităsaulacentrulderecuperare,însăînscurtăvrememergeauşilaoîngheţată,lapicnicsaulacinema.Dacălatelevizorcopilulurmăreafilmedeacţiune, cucrime, torturi, explozii şi împuşcături, la cinematograf, aşezatdupăultimul rând în scaunul său cu rotile, vedea aceleaşi poveşti sentimentale deamorşidezamăgirecaşibona.Uneorisfârşitulfilmuluiîiprindeaţinându-sedemână şi plângând împreună. Muzica clasică îl liniştea, ritmurile latino îitransmiteauoveseliefrenetică;Evelyn îipunea înmâinio tamburinăsauniştemaracasşi în timpceel leagitafrenetic,eadansaînritmul lorcaomarionetădezarticulată,făcându-lsărâdăcusughiţuri.Au devenit de nedespărţit. Evelyn renunţa sistematic la zilele ei libere,

concediu n-a cerut niciodată, ştiind că Frankie i-ar fi dus dorul. Pentru primadată de când îl născuse, Cheryl era liniştită. În limbajul special alcătuit dinalinturi, gesturi şi sunete, cât şi pe computer, Frankie a cerut-o într-o zi de

nevastăpeEvelyn.„Maiîntâisăcreştimare,copilaş,apoivomvedea“,arăspunsea,înduioşată.

Şidacăbucătăreasaşifiicaeieraulacurentcucesepetreceaîntredomnulşidoamna, oricum nu făceau nici un comentariu. Nici Evelyn nu deschideasubiectul,darnuseprefăceacănuştie,doartrăialângăeişierafoarteapropiatăde Cheryl. Bătăile aveau loc în spatele uşilor închise, însă pereţii casei vechierausubţiri.EvelyndădeatelevizorullamaximumpentrucaFrankiesănuaudă,copilul făcea crize când îşi auzea părinţii certându-se, ajungând să-şi smulgăpăruldincap.Numeleluiseauzeaîntoatecerturilelor.Chiardacătatălîlevitacustrăşnicie,fiuleraomniprezent.„De-armuriodată!“urlalanevastă-sa.De-armuri amândoi, şi ea, şimonstrul ei,bastardul ăsta fărăniciogenăaneamuluiLeroy, căci în familia luinuerau taraţi, nici ea,nici elnumeritau să trăiască,erauînplus!Evelynauzeaplesnetulgroaznicalloviturilordecurea.IarCheryl,terorizatăcăfiuleiauzisetotul,încercasăcompensezeuratatăluicudragosteaeiobsesivădemamă.După aceste episoade, Cheryl nu se mişca din casă cu zilele, iar Evelyn o

îngrijeacuogrijăfilială,îitratavânătăilecuarnică,oajutasăsespele,îiperiapărul,seuitaalăturideealaserialeşi îiascultatânguirilefărăsăspunănimic.Erauzileleîncaremamapetreceamulteorecufiulei,îicitea,îispuneapoveşti,îipuneauncreionîntredegetecasădeseneze.AceastăiubirematernăîlsufocapeFrankie,caredeveneanervosşi tastapentruEvelyn, înspaniolă,casănu-şijigneascămama,căvoiasă fie lăsat înpace.Săptămânase terminacuFrankiescosdinpepeni,cumamaluiîndopatăcupastileîmpotrivadepresieişianxietăţii,cuşimaimultetreburidefăcutpentruEvelyn,carenuseplângeadefel,căcifaţădeviaţastăpâneisale,aeieramultmaiuşoară.O compătimea din toată inima şi voia s-o protejeze, dar asta era imposibil.

Soartaîidăduseacestsoţbrutal,trebuiasăacceptepedeapsapânălacapăt;cândnuaveasămaipoatăsuporta,ean-ares-olasesingurăşi,împreunăcuFrankie,ausă fugădepartededomnulLeroy.Evelyncunoşteacazuriasemănătoaredinsatulei:bărbatulseîmbăta,selualabătaie,aveanecazurilaserviciu,pierdeaunpariu…orice putea prilejui corecţia aplicată nevestei sau copiilor, nu era vinalui,aşasuntbărbaţii,astaelegeavieţii,îşiziceafata.Cusiguranţăcăalteleeraumotivele pentru care domnul Leroy se purta atât de oribil cu doamna, darconsecinţeleerauaceleaşi.Loviturileîncepeausăplouădinsenin,apoielplecatrântinduşa,iarCherylseînchideaîndormitoruleisăplângăînneştire.Evelyn

aşteptamomentulpotrivitcasăintreînvârfulpicioarelorşisă-ispunăcăFrankieerabine,o rugasăseodihnească, îiofereacevademâncare, îidădeapastilelepentrunervişisomnifere,îipuneacompresecugheaţă.„Adu-miniştewhiskyşistaiunpiccumine“,orugaCheryl,desfiguratădeplânsşiapucând-odemână.În casa Leroy discreţia era o condiţie obligatorie pentru a rezista, o

preveniseră peEvelyn celelalte angajate. În ciuda groazei pe care i-o provocadomnul Leroy, fata voia să-şi păstreze postul; în casa cu statui se simţea însiguranţă,aşacumsesimţiseîncopilărielabunica,înplus,avealucrurilacarenicinuvisase,confort, îngheţatăladiscreţie, televizor,unpatmoaleîncameraluiFrankie.Salariuleraminim,darnuaveacheltuielişiîitrimiteabaniibunicii,careînlocuiaperândpereţiidelutşitrestiecualţiidecimentşicărămidă.

În vinerea aceea din ianuarie când New Yorkul a fost paralizat de viscol,bucătăreasaşifiicaeinuauvenitlalucru.Cheryl,EvelynşiFrankieaurămasîncasă.Urgia fusese anunţată înmass-media cu o zi înainte, numai că a depăşittoatepronosticurile.Aînceputcuogrindinăcâtbobuldemazărepecarevântulo arunca în geamuri de părea că se vor sparge în orice clipă. Evelyn a trasobloanele şi draperiile ca să atenueze zgomotul şi să nu se sperie Frankie, aîncercatsă-idistragăatenţiadânddrumullatelevizor,însădegeaba:gheaţacarebăteaîngeamurişitunetelel-auînspăimântat.Într-untârziul-aliniştitşil-apusînpat,sperândcăaveasăadoarmă,chiarşifărătelevizor,căcirecepţiaerasuboricecritică.Prevăzândopanădecurent,sepregătiseculanternăşilumânărişipusesesupacopiluluiîntr-untermoscasărămânăcaldă.FrankLeroyplecasede-acasăcuuntaxiîncădedimineaţă;seduseselaunclubdetenisdinFlorida,casăscapedevremearea.Cherylpetrecuseziuaînpat,bolnavăşiplânsă.Sâmbătă,Cheryl s-a trezit târziu, agitată şi cuprivireadementădinzilele ei

proaste, numai că spre deosebire de alte dăţi era atât de tăcută, căEvelyn s-aalarmat.Pelaprânz,dupăcegrădinarulavenitsăcureţezăpadadinfaţacasei,aluatLexusulşiaspuscăseduce lapsihanalist.S-a întorsdupăvreodouăore,extremdeagitată.Evelyn i-anumăratpastilele şi i-a turnatodoză serioasădewhisky,căcidoamnei îi tremuraumâinile.Le-a luatcu trei înghiţituri lungidebăutură.Avuseseo zi degroază, a spus apoi, era deprimată, îi crăpa capul dedurere,nuvoiasăvadăpenimeni,cuatâtmaipuţinpebărbatu-său,bine-arficanelegiuitulăstasănusemaiîntoarcă,sădisparănaibii,săseducădirectîniad,astaarmeritapentrucâteface,nicinu-ipasădeelsaudeDanescu,puiulăladecăţea, vrăjmaşul oploşit sub acoperişul ei, blestemaţi să fie amândoi, îi urăsc,

gâfâiafemeia,abiarespirândşifebrilă.— Îi am lamână,Evelyn, că dacămă apuc să vorbesc îi ia dracu’, numai

scapă! Sunt nişte criminali, nişte asasini. Ştii tu cu ce se ocupă?Fac trafic depersoane,vândoameni.Îiaducdinaltelocuripăcălindu-işiîivândcasclavi.Sănu-mispuicăn-aiauzitde-aşaceva!—Amauzitşieu,arecunoscutfata,speriatădehalulîncarearătastăpână-sa.— Îi pun să trudească precum animalele, nu îi plătesc, îi ameninţă şi îi

omoară. Şi sunt mulţi băgaţi în afacerea asta, agenţi, transportatori, poliţişti,grăniceri,pânăşijudecătoricorupţi!Clienţiinulipsescniciodată.Şisefacbanibuni,înţelegi?—Da,doamnă.—Aiavutnoroccăn-aupusghearapetine,aifiajunsîntr-unbordel.Spune,

crezicăsuntnebună?—Nu,doamnă.—KathrynBrown e o curvă. Vine să spioneze, Frankie e doar un pretext.

Bărbatu-meuaadus-o.Seculcăcuel,ştiai?Cesăştiitu,eştiocopilă!Cheiapecareamgăsit-olaelînbuzunaredelacasatârfei,căaltfeldece-aravea-o?—Doamnă,vărog…cumputeţifisigurăcăedelacasaei?—Păi,deundesăfie?Şimaiştiiceva,Evelyn?Frankvreasăscapedemine

şideFrankie…depropriulsăufiu!Săneomoare!Astaplănuieşte,şi tipaastaBrownepreciscomplicealui,dareustaudeveghe.Nulasgardajos,suntatentă,suntmereuatentă…Epuizată, năucităde alcool şimedicamente, ţinându-sedepereţi, femeia s-a

lăsatcondusă încameraei.Evelynaajutat-osăsedezbraceşi săseculce.NubănuisecăCheryleralacurentcurelaţialuiLeroycufizioterapeuta.Eatrăiadeluni de zile cu taina aceasta în suflet, o taină ca o tumoare malignă. Cupredispoziţia ei de a se face invizibilă, asculta, observa şi trăgea concluzii. Îisurprinsesenudoarodatăşuşotindpeculoarsautrimiţându-şiSMS-uridintr-uncapăt în altul al casei. Îi auzise plănuind nişte vacanţe împreună, îi văzusestrecurându-se în câte o cameră goală. Leroy intra în dormitorul lui FrankienumaicândKathrynîifăceaexerciţiileşiatuncipeeaodădeauafarăcuoscuzăoarecare.Nusefereaudecopil,deşiştiaucăînţelegeatotul,deparcăarfivrutcaCheryl să le descopere legătura. Evelyn îi spusese lui Frankie că acela erasecretul lor, nimeni altcineva nu trebuia să afle. Presupunea că Leroy eraîndrăgostitdeKathryn,pentrucătottimpulcăutapretextesăfiecueaşipentrucăînprezenţaeitonulvociişiexpresiafeţeiiseschimbau;maipuţinlimpeziîi

eraumotivelepentrucarefizioterapeutasecombinasecuunindividrău,maiînvârstădecâtea,însuratşitatăalunuicopilbolnav–doardacănueraatrasădebaniilui.ŞtiadelaCherylcăLeroyputeafiirezistibildacăvoia,aşaocuceriseşipeea.

Ăstaerael,dacă-şipuneacevaîncapnimicnu-istăteaîncale.SecunoscuserăînbarulelegantdelaRitz,undeeavenisecudouăprietene,iarelîncheiaoafacere.Schimbaserăniştepriviri,măsurându-sereciprocde ladistanţă.Destulcaelsăvinăhotărâtlaeacudouămartiniuri.„Deatuncinum-amailăsatînpace.M-aprinsaşacumprindepăianjenulomuscă.Ştiamc-osămămaltrateze,căciastaaînceputînaintedenuntă,dareramaicurândunjoc.Numi-amînchipuitc-osăfietotmairăuşimaides…“Înciudafriciişiauriipecareileprovoca,Cherylrecunoşteacăbărbatulatrăgeaprin înfăţişare,prinhaineledeosebite,prinaerulautoritarşimisterios;calităţipecareEvelynnueraînstaresăleaprecieze.În sâmbăta aceea, în timp ce asculta lamentările incoerente ale lui Cheryl,

Evelyn a simţit din camera de alături că era cazul să-i schimbe scutecele luiFrankie.Iseascuţiseşimirosul,nunumaiauzulşiintuiţia.Cherylarfitrebuitsăcumperescutece,darînhalulîncaresegăsea,uitase.Copiluldormita,aşacăşi-azis că avea timp să se repeadă până la farmacie. Şi-a pus haina, hanoracul,cizmele de cauciuc şi mănuşile şi a ieşit gata să dea piept cu zăpada, darfurgonetaaveauncauciucdezumflat.Fiatul500alluiCheryleralareparat,taxierainutilsăchemepevremeaasta,pedoamnan-aveasenss-otrezeascăînstareaîncareseafla.Eragatasărenunţeşisărezolveproblemacuunprosop,cândazăritînvestibul,lalocullor,cheileLexusului.MaşinaeraaluiFrankLeroyşiean-o condusese niciodată, dar a presupus că nu putea să fiemai greu decât cuforgoneta;aveasăfacămaipuţindeojumătatedeorădus-întors,doamnapluteaîn lumeaei şi n-avea să-i simtă lipsa,problemaurma să fie rezolvată.Frankiedormealiniştit,l-asărutatpefrunteşii-aşoptitcăseîntoarcerepede.DupăcareascoscugrijăLexusuldingaraj.

Lucía

Chile

Moartea mamei sale, în 2008, i-a creat Lucíei Maraz un sentiment denesiguranţă absolut inexplicabil, pentru că de la nouăsprezece ani, de cândplecase în exil, nu mai depinsese de ea. În relaţia lor, rolul de protectoremoţional îl jucase ea, iar în ultimii ani şi pe cel de susţinător financiar, căciinflaţia tot redusesepensiaLenei.Cu toateacestea, cânds-avăzut fărămamă,senzaţia de vulnerabilitate a fost la fel de intensă ca tristeţea pierderii. Tatăldispăruse devreme din viaţa ei, drept care familia se redusese la mamă şi lafrateleeiEnrique,iarcândi-apierdutşipeei,arealizatcănumaicontadecâtpeDaniela. Carlos trăia în aceeaşi casă, dar în materie de sentimente era veşnicabsent. Pentru prima dată, Lucía a simţit povara vârstei. Intrase demult în alcincileadeceniudeviaţă,dartotdetreizecideanisesimţea;pânăatunciideeabătrâneţiişiamorţiifusesecevaabstract,cevaceliseîntâmpladoaraltora.S-aduscuDanielasăarunceînmarecenuşaLenei,aşacumceruseeafărăsă

dea explicaţii; Lucía bănuia că dorinţa ei fusese să ajungă în aceleaşi ape alePacificuluiîncarenimeriseşifiulei.Caalatâtoraltora,probabilcăşitrupulluiEnrique fusese aruncat înmare legat de o bucată de şină, fapt neconfirmat despiritulsăucareovizitasepeLena înultimeleeizile.Auplătitdeciunpescarcaresăleducădincolodeultimelestânci,acoloundeoceanuldeveneagri-petrolşi nici pescăruşii nu mai zburau. În picioare în barcă, cu obrajii scăldaţi înlacrimi, şi-au luat rămas-bun de la mama şi bunica atât de încercată şi de laEnrique,decareîncănuapucaserăsăsedespartă,pentrucăLenarefuzasesă-iacceptemoarteaatâtavreme,deşipoatecăînstrăfundulinimiiofăcusedemult.Prima carte a Lucíei apăruse în 1994 şi prezenta detalii despre acele crime –nimeninuledezminţise.OcitiseşiLenaşiîşiînsoţisefiicaşiatuncicândLucíafusese audiată de un judecător în procesul care cerceta problema elicopterelorArmatei.Trebuiecă-şifăcusedecioideelimpededespresoartafiuluisău,însăarecunoaşteastaechivalacurenunţarealamisiuneacareoobsedasemaibinede

treidecenii.Enriqueadăstaseîntotacesttimpînceaţadeasăaincertitudinii,niciviu, nici mort, până la miraculoasa sa apariţie pentru a-şi conduce mama înlumeadedincolo.În barcă, Daniela ţinea urna, iar Lucía arunca pumni de cenuşă şi se ruga

pentrumamă,frateşipentrunecunoscutulcareodihneaşiacumîncriptafamilieiMaraz din cimitir. În toţi aceşti ani nimeni nu îl identificase în fotografia dinarhiveleVicariatului;Lenaajunsesesă-lconsidereunmembrualfamiliei.Brizaţineacenuşaînaer,carepluteacaunprafdestele,apoiselăsaîncetpeapă.AfostmomentulîncareLucíaaînţelescătrebuiasăjoaceearolulmamei:eraceamaiînvârstădinmicaeifamilie,eramatroana.Maturitateaaizbit-odinplin,darnuaveas-ocopleşeascădecâtdupădoiani,cândîşivainventariapierderileşisevaînfruntalarânduleicumoartea.Povestindu-i lui Richard Bowmaster această perioadă din viaţa ei, Lucía a

omistonurilegrişis-aconcentratpecelesuaveşipecelesumbre.Restulnupreaocupa loc în amintirile ei, darRichard voia să ştiemaimult. Îi cunoştea celedouăcărţi,încareistorialuiEnriqueslujeadreptpunctdeplecareşiconfereaovocepersonalăunuiamplureportajpolitic,dardespreviaţaeiprivatăştiapreapuţine. Lucía i-a spus cămariajul ei cuCarlosUrzúa nu rezistase susţinut deintimitate,doarvocaţiaeiromanticăsaupurşisimpluinerţiaamânaserăluareauneidecizii.Eraudouăfiinţecareseînvârteauînacelaşispaţiu,atâtdedistanteîncâtseînţelegeaubine,căcioceartăimplicăapropiere.Finalulcăsnicieiaveasăfiegrăbitdeapariţiacancerului,numaicăacestfinalsecoceadeanidezile.Dupămoartea bunicii ei, Daniela s-a dus la Universitatea dinMiami de la

CoralGablesşiîntremamăşifiicăaînceputocorespondenţăfrenetică,similarăcelei pe care Lucía o purtase cumama ei în perioada canadiană. Daniela eraîncântată, o fascinau creaturile acvatice şi abia aştepta să exploreze taineleoceanului;aveamaimulţipretendenţideambesexeşiolibertatedeneconceputînChile,undes-arfivăzutsupusăjudecăţiiuneisocietăţiintransigente.Într-ozişi-aanunţatpărinţii,latelefon,cănusedefineanicicafemeie,nicicabărbatşică practica relaţii poliamoroase. Carlos a întrebat-o dacă asta însemnapromiscuitatebisexualăşiaprevenit-ocăeramaibinesănubatătobaînChile,undepreapuţiniarfiînţeles.Dupăcarei-aspusLucíei:„Uitecăaşasenumeşteacumamorulliber,darchestiaastaaeşuatîntotdeaunaşiniciacumn-osăaibăoviaţălungă“.Când mama ei s-a îmbolnăvit, Daniela şi-a întrerupt atât studiile, cât şi

experimentelesexuale.Eraîn2012,ancarepentruLucíaafostunuldepierderi

şi despărţiri, un an lung de spitalizări, epuizare şi teamă. Carlos a părăsit-opentru că n-a avut curaj să fiemartorul devastării ei – chiar aşa s-a exprimat,ruşinat dar hotărât. A refuzat să se uite la cicatricile care-i brăzdau pieptul,simţea o repulsie atavică faţă de fiinţa căzută pradă ravagiilor în care setransforma Lucía şi i-a lăsat Danielei responsabilitatea îngrijirii. Indignată depurtarea tatălui, fiica l-a înfruntat cu o duritate nebănuită şi a fost cea care amenţionatpentruprimadatădivorţulcapesingurasoluţiedecentăpentrudoisoţicarenusemaiiubeau.Carlosîşiadorafiica,însăoroareaprodusădestareafizicăaLucíeiafostmaiputernicădecâtteamadeaodezamăgipeDaniela.Le-aspuscăsemutădeocamdatălaunhotel,casăsecalmeze,căcitensiuneadeacasăîlafectacumplit,împiedicându-lsălucreze.Erade-acumlavârstapensionării,darîşipropusesesăapucedrumulcimitiruluidirectdelabirou.LucíaşiCarloss-audespărţitcupoliteţeacălduţăcarefuseseşicaracteristicaanilordecăsnicie,fărăpicdeostilitateşifărăsălămureascănimic.Înmaipuţindeosăptămână,CarlosîşiînchiriaunapartamentşiDanielaîlajutasăseinstaleze.Lucía a resimţit despărţirea ca pe un mare gol. Era obişnuită cu absenţa

emoţionalăabărbatului,daracumtimpulparcăsedilatase,casaisepăreapreamareşirăsunauagolcamereleneocupate,noapteaisepăreacă-iaudepaşiişiapa curgând în baia lui. Ruptura produsă în obiceiuri şi-n rutina cotidiană odemoraliza şi se adăuga chinului acelor luni de tratament. Se simţea rănită,fragilă, dezgolită. Daniela susţinea că tratamentul îi distrusese imunitateatrupească şi spirituală. „Nu trebuie să faci inventarul lucrurilor care îţi lipsesc,mamă,cialcelorpecare leai.“Maispuneacăacumaveaşansaunicădeaseînsănătoşilaminteşilatrup,deasedesprindedeunlestinutil,deaselepădaderanchiună, complexe, amintiri grele, năzuinţe imposibile şi alte gunoaie. „Deundelescoţi,dragă?“„Depeinternet“,răspundeafata.PlecarealuiCarlosafostradicală:deşilocuiaacumlacâtevacvartaledistanţă,

eracaşicums-arfimutatlamargineaaltuicontinent.NuaîntrebatnicimăcarodatădestareadesănătateaLucíei.

LucíaaajunsînBrooklynînseptembrie2015,punându-şisperanţaînvirtuţilestimulativeale schimbării dedecor.Gata cu rutina, era cazul să întindăcărţiledestinului, poate că de data asta avea să-i pice una mai bună. Poate că NewYorkulaveasăfiedoarprimadestinaţieaunuiperiplumailung.Îşipropuneasăcaute alte oportunităţi şi să bată lumea cât mai avea putere şi în măsuralimitatelor ei posibilităţi. Voia să lase în urmă durerile ultimilor ani. Ceamai

crudăfusesemoarteamamei,careoafectasemaimultdecâtdivorţulşicancerul.Dacălaînceputplecareasoţuluifusesecaoloviturădesabie,curândaperceput-ocapeundardelibertateşilinişte.Trecuserăde-acumnişteani,timpsuficientcasăseîmpacecutrecutul.MaigreaafostrecuperareadupăboalacareîlfăcusepeCarlossădeabircu

fugiţii.Dublămastectomieşilunidechimioterapieşiradioterapiecareolăsaserăslabă,cheală, fărăgeneşi sprâncene,cucearcănealbastreşicicatrici–darerasănătoasăşipronosticulerabun.Sâniii-aufostreconstruiţicuimplanturicareseumflautreptat,pemăsurăcemuşchiişipielealefăceauloc,unprocesdurerospecarel-asuportatfărăsăsevaite,împinsădevanitate.Oriceerapreferabiltorsuluiplatşibrăzdatdecusături.Experienţa anului de boală i-a insuflat o sete arzătoare de viaţă, de parcă

răsplatasuferinţeiarfifostdescoperireapietreifilozofale,asubstanţeimagiceaalchimiştilorînstaresătransformeplumbulînaurşisăredeatinereţeaveşnică.Frica de moarte o pierduse de când asistase la eleganta trecere de la viaţă lamoarteamameiei.Caşiatunci,aperceputiarăşi,cuoluciditaterece,prezenţairefutabilăa sufletului, aceaesenţăprimordialăcarenu se lasăafectatănicidecancer,nicidenimic.Orices-aîntâmpla,sufletuldăinuie.Îşiimaginamoarteacapeunpragşieracurioasăsăvadăce-aveasăgăseascădincolo.Nusetemeasătreacăacelprag,darcâtmaierapelumeaastadoreasătrăiascădinplin,fărăsăsefereascădenimic,invincibilă.Tratamentul s-a terminat la finele anului 2015. Multe luni evitase să se

priveascăînoglindă,pecappurtaotichiedepescartrasăpestefrunte,astapânăcând Daniela i-a aruncat-o la gunoi. Fata împlinise douăzeci de ani când îşilăsasestudiileşiveniseînChilesăsteacuea.Lucíaorugasesănuseîntoarcă,dar mai târziu constatase că prezenţa fiicei îi era indispensabilă. La sosire,aproapecănuo recunoscuse. În iarnacândplecase,Daniela eraodomnişoarăpalidăşimultpreagrosîmbrăcată,lavenireerabronzată,cuojumătatedecapras şi cealaltă cu şuviţe verzi, în şort şi cu picioarele păroase vârâte în niştecizmesoldăţeşti,gatasă-şiîngrijeascămamaşisă-idistrezepeceilalţipacienţi.Intra în salon împărţind pupături, pături, batoane nutritive, sucuri de fructe şirevistebolnavilorlegaţilaperfuziiledincarepicuraufeldefeldesubstanţe.Nupetrecusenicimăcarunanîncheiatlauniversitate,însăvorbeadeparcăar

fi navigat pe mările lumii alături de Jacques-Yves Cousteau printre sirene cucoadă albastră şi brigantine scufundate. I-a lămurit pe pacienţi ce înseamnăLGBT – lesbiene, gay, bisexuali şi transsexuali – explicându-le în detaliu

subtilelediferenţe.DacăşipentrutineriidinStateeracevanou,înChilenimeninuaveahabarde-aşaceva,cuatâtmaipuţinceiinternaţilaoncologie.Peaceştiadin urmă Daniela i-a informat că ea era de gen neutru sau fluid, căci nu eraobligatoriusăaccepţiclasificareabărbatsaufemeiedictatădeorganelegenitale,unomsepoatedefinicumîitunăşisă-şimaişischimbepărereadacăaltgenisepare mai comod. „Ca indigenii anumitor triburi, care îşi schimbă numele îndiferite etape ale vieţii, pentru că cel primit la naştere nu-imai reprezintă“, aadăugatînchipdelămurire,sporindperplexitateagenerală.Daniela a stat alături de mama ei după operaţie, în orele interminabile şi

neplăcutedetratament,întimpulconvalescenţeişilaprocesuldedivorţ.Dormealângăea,gatasăsarădinpatşis-oajuteîncazdenevoie,asusţinut-ocuiubireaeiprecipitată şi aspră, cuglumele ei, cu supele şi cu talentulde a sedescurcaprinhăţişurilebirocraţieimedicale.Atârât-olamagazinecasă-şicumperehainenoi şi i-a impus o dietă raţională. Iar după ce tatăl său şi-a pus la punct nouaviaţădeholteişimamaafostdinnoupepicioare,şi-aluatlarevederefărămaretam-tamşiaplecatlafeldeveselăprecumvenise.Pânăsăseîmbolnăvească,Lucíaduseseoviaţăpecareeaodefineacaboemă,

şiDanielacanesănătoasă.Fumasemulţiani,nufăceaexerciţiifizice,lafiecarecină bea două pahare de vin şi mânca îngheţată la desert, aveamereu câtevakilogrameînplusşiodureaugenunchii.Câttimpfusesemăritatărâdeadestiluldeviaţă al luiCarlos; ea îşi începeaziua tolănită înpat cucafeauacu lapte şidouăcroasanteşicitindziarul,întimpceelalergadeparcăarfifosturmăritdepoliţiepânălabirou,undeLola,credincioasasasecretară,îlaşteptacuhainedeschimb.Lavârsta lui,CarlosUrzúaera în formăşise ţineadreptcabradul.Aînceputşieasă-iurmezeexemplul,împinsădeautoritateadefieraDanielei,iarrezultateles-auvăzutîncurândpecântaruldinbaieşiînvitalitateapecaren-omaiavusesedinadolescenţă.Un an şi jumătatemai târziu, Lucía şi Carlos s-au revăzut când au semnat

actelededivorţ–legalizatdepuţintimpînChile.EraîncăprematurcaLucíasăse considere complet vindecată, însă îşi recăpătase forţele şi avea sânireconstruiţi.Părulîicrescusealb,l-atunsscurtşinul-avopsit,doarcăDanielai-afăcutniştemeşecolorateînaintedeaplecalaMiami.Văzând-oladivorţcuzece kilograme mai puţin, sâni de fată mare sub o bluză decoltată şi părfosforescent,Carlosaavutunşoc.Iareiis-apărutcăomularătamaichipeşcaniciodatăşiasimţitoîmpunsăturăderegretpentrudragosteapierdută,careînsăi-a trecut repede. Adevărul era că nu mai simţea nimic pentru el, numai

gratitudine că i-o dăduse peDaniela. Şi-a zis că n-ar fi fost rău să fie un picfurioasă pe el, i-ar fi făcut bine la sănătate, dar nici asta n-a ieşit: din amorulfocos pe care i-l purtase atâţia ani nu mai rămăsese nici măcar cenuşadezamăgirii.Recuperarea de după boală a fost grea, dar la fel de completă carecuperarea de după divorţ; doi ani mai târziu, în Brooklyn, abia dacă-şi maiaminteadeaceastăetapădintrecutulei.

Juliánaapărutînviaţaeilaînceputullui2015,cândLucíaseresemnasede-acum cu lipsa dragostei şi credea că fantezia romantică îi dispăruse în timpulchimioterapiei. Julián i-a demonstrat că dorinţa şi curiozitatea sunt resursenaturale regenerabile. Dacămama ei armai fi trăit, i-ar fi atras atenţia că, lavârstaLucíei,astfeldepretenţiierauridicoleşipoatecăarfiavutdreptate,căcicu fiecare zi ce trecea şansele pentru dragoste şi pentru ridicol sporeaudeopotrivă; însănupede-a-ntregul,căci Juliánapărusecas-o iubească într-unmomentcândnicinusemaiaştepta.Deşipovesteas-aterminatlafeldeiutepecâtaînceput,i-aslujitcasăaflecăpurtaîncăîneajarulgatasăsereaprindă.Şiregretelenu-şiaveaurostul–ce-afostafost,săfieprimit.Primullucrucarei-aatrasatenţialaJuliánafostaspectul:fărăsăfieurâtde-a

binelea, era mai curând neatrăgător. Toţi iubiţii ei, mai ales fostul bărbat,fuseserăarătoşi,maicurânddinîntâmplare,nucăi-arficăutateaaşa.Juliánafostceamaibunădovadăalipseisaledeprejudecăţiîmpotrivaurâţilor,aveasă-ispunăDanielei.Laprimavedereeraaidomachilianuluimediu,fărăsareşipiper,neglijent,deparcăarfipurtathainedeîmprumut,pantaloniburlănoşişijachetetricotatecadebunic.Aveatenulsmeadalstrămoşilorsăi,spaniolisudici,părulşibarbasureşimâinilemoialecuivacaren-afăcutniciodatăniciotreabă.Darsubînfăţişareaastaştearsăseascundeauntipcuointeligenţăieşitădincomunşiunamantexperimentat.Afostde-ajunsunprimsărutşice-aurmatînaceeaşinoaptepentrucaLucía

să cedeze unui capriciu juvenil răsplătit din plin de Julián.Cel puţin pentru ovreme.ÎnprimeleluniLucíaaprimitcuambelemâinitotce-ilipsiseîncăsnicie;omulo făcea să se simtă iubită şidorită, i-a redato tinereţenăvalnică.Şi el aapreciat într-o primă fază senzualitatea şi bucuria, dar destul de repedeimplicareaemoţionalăl-asperiat.Uitasăvinălaîntâlniresauajungeatârziu,orisunaînultimaclipăsăsescuze.Beaunpaharînplusşiadormealamijloculuneifraze sau între douămângâieri. Se plângea că numai are vreme de citit şi deviaţă socială, începea să-l deranjeze că trebuia să-i acorde atenţie Lucíei.

Continuasăfieunamantatent,preocupatmaicurânddeplăcereaeidecâtdealui,însăeal-asimţitezitant,nusemailăsapradăamorului,sabotarelaţia.ÎntretimpLucíaînvăţasesărecunoascădeziluziaîndragostedecumîşiiţeacapuldegargui şi numai aştepta să dispară, aşa cum făcuse în cei douăzeci de ani decăsnicie.Aveamaimultăexperienţăşimaipuţintimpdepierdut.Şi-adatseamacătrebuiasăsedespartăînaintedeaofaceel,deşiaveausă-i lipseascăenormumorul,jocurileluidecuvinte,plăcereadeasetrezilângăel,ştiindcăuncuvântşoptit sau o atingere ca din întâmplare puteau retrezi îmbrăţişările. A fost odespărţirefărădramatismşiaurămasprieteni.—Amdecissă-idauunrespirobieteimeleinimioarefrânte,i-aspusapoila

telefonDanieleipeuntoncesevoiaglumeţ,darcarei-aieşitcamsmiorcăit.—Cebanalitate,mami!Inimanusecrapăcaunou.Şichiardac-arficaun

ou,nuemaibine-lspargichiartu,casăsereversesentimentele?Ăstaepreţulpentruoviaţăbinetrăită!asunatsentinţaimplacabilăafiică-sii.Dupăunan,înBrooklyn,LucíeitotîimaieradordincândîncânddeJulián,

însăeradoaropişcăturăsuperficială,nedureroasă.Eraposibilăîncăodragoste?Nu în Statele Unite, îşi zicea, nu era genul de femeie care poate atrage unamerican,cedovadămaibunădecâtindiferenţaluiRichardBowmaster.Pentruea, seducţia era legată de umor, numai că ironia chiliană era intraductibilă, bachiar jignitoare de-a dreptul. În engleză avea coeficientul intelectual al unuicimpanzeu, i-a spus ea Danielei. Râdea din tot sufletul doar de Marcelo, delabeleluiscurteşidemutraluidelemurian;căţelulăstaîşipermitealuxuldeafinarcisistşimorocănos–precumunsoţ.TristeţeadespărţiriideJuliáni-aprovocatocrizădebursitălaşolduri.Aluat

analgezice şi amers ca o raţă câteva luni, dar a refuzat să se ducă la doctor,convinsăcă totulva trececândva treceşi supărarea.Aşaa fost.PeaeroportuldinNewYorkşchiopăta;RichardBowmasteroaşteptapecolegaceaatrăgătoareşiveselăpecareoştiaelşicândcolos-apomenitcuonecunoscutăcupantofiortopedicişisprijinităînbaston,carescârţâiacaobalamaruginităcândseridicade pe scaun. Totuşi, câteva săptămâni mai târziu, a văzut-o fără baston şiîncălţată cu cizme lamodă.Habar nu avea cămiracolul se datora unei scurtevizitealuiJulián.Înoctombrie,laolunădupăceLucías-ainstalatînsubsolulcaseiluiRichard,

Julián a venit la New York pentru o conferinţă şi au petrecut o duminicăminunată. Au prânzit la Le Pain Quotidien, s-au plimbat prin Central Park –încet, pentru că ea îşi cam târşâia picioarele – şi au urmăritmână înmânăun

musical pe Broadway, la matineu; pe urmă au cinat într-un mic restaurantitalienesc şi au închinat pentru prietenie cu celmai bun chianti.Complicitateaera la fel de proaspătă ca în prima zi, au trecut firesc la limbajul aluziv şi lareplicile cu dublu sens pe care doar ei le înţelegeau. Julián şi-a cerut iertarepentrucăofăcusesăsufere,eai-aspuscutoatăsinceritateacăabiadacă-şimaiamintea.Dedimineaţă,înainteaceştilordecafeaculapteşiachiflelorproaspete,Julián îi trezise o simpatie festivă, o dorinţă de a-imirosi părul, de a-i aranjagulerul hainei şi de a-i spune să-şi cumpere nişte pantaloni care să-i vinămaibine.Atât.Bastonularămassubscaunulrestaurantuluiitalienesc.

RichardşiLucía

LanorddeNewYork

La cinci după-amiaza, când Lucía şi Richard s-au întors la cabana unde îiaştepta Evelyn, după ce aruncaseră maşina în lac, murdari de noroi, uzi dezăpadăşirupţideoboseală, întunericulcare iarnase lasădevremeerastrăpunsdestrălucirealunii.Întoarcereasedovedisemaigreadecâtcalculaseră,pentrucămaşinaSubarupatinaseîndelungşiseproptiseîntr-unnămete.Aurecursdinnoulalopatăpentruaeliberaroţile,apoiauruptnişteramuridepinşile-auîntinspejos, Richard a dat înmarşarier şi, la a doua încercare, automobilul s-amişcatscoţândunhorcăit,cauciucurilen-aupatinatpecrengişiaureuşitsăscape.Întretimpseîntunecase,urmelelornusemaivedeauşiaumerspebâjbâite.

Aurătăcitdrumuldemaimulteori,noroccăEvelyn încălcase instrucţiunileşipuseseunfelinarcukerosenlaintrare,acăruiluminăpâlpâitoarei-aadusînapoi.Cabana li s-a părut primitoare ca un cuib, deşi sobiţele abia apucau să

dezmorţeascăgerulcaresestrecuraprintrecrăpăturilescândurilorvechi.Richardsesimţearăspunzătorpentrulipsadeconfortaacesteilocuinţeprimitive:înceidoianicâtrămăseseînchisăsedegradasecâtîntr-unsecol.Şi-apromissărevinăînfiecaresezonşisăfacăreparaţiilenecesare,pentrucaHoraciosănu-lacuzedeneglijenţă cândavea să se întoarcă.Neglijenţă.Uncuvânt care aveadarul să-lînfioare.Dinpricinaîntunericuluişi-azăpezii,aurenunţatlaplanuliniţialdeastalaun

hotel;înplus,nueracazulsăseplimbecuKathrynBrownînportbagajmaimultdecâteranecesar.Aşacăs-aupregătitsăpetreacănoapteaaceeadelunicâtmaiîncotoşmănaţi cuputinţă şi liniştiţi înprivinţa cadavrului, care avea să rămânăîngheţat.Avuseserăpartedepreamultă tensiune înultimelezile,dreptcareaudat-ouitării pentruovremepeKathryn şi s-audistrat jucândMonopoly, lăsatacolodecopiiiluiHoracio.Richardle-aexplicatregulile.PentruEvelyn,ideeadeacumpăraşiavindeproprietăţi,deaacaparaaveri,deadominapiaţaşia-şiducepartenerii la falimenteracevadeneînţeles.Lucía juca şimaiprostdecât

Evelyn,amândouăaupierdutpânălaurmă,iarRichardaajunsmilionar.Însăafostovictoriemeschină,carei-alăsatsenzaţiacăleînşelase.Au improvizat o cină cu ce mai rămăsese din mâncarea pentru măgari, au

umplutsobiţelecucombustibilşişi-aupussaciidedormitpeceletreipaturidincamera copiilor, trase cât mai aproape de sursele de căldură. Cearşafuri nuexistau,păturilemiroseauaumed.Richardşi-anotatsăaducăcuprimaocaziesaltelenoi,înasteaseoploşiserăprecispuricii,poatechiarşişoarecii.Şi-auscoscizmeleşis-auculcatîmbrăcaţi,căcinoapteaaveasăfielungăşirece.EvelynşiMarceloauadormitimediat,LucíaşiRichardaustatdevorbăpânădupămiezulnopţii. Aveau atâtea să-şi spună în această delicată fază în care îşi sondauintimitatea!Şi-auspussecretele,ghicindînbeznătrăsăturileceluilalt,fiecareînculcuşullui,înpaturileatâtdeapropiate,căs-arfipututsăruta.Iubirea,iubirea…Pânămaiieri,RichardinventadialoguristângacecuLucía,

acumînminteisebuluceauversurisentimentalepecaren-arfiîndrăznitînvecisălepunăpehârtie;încaresă-ispună,deexemplu,câtdemultoiubea,câtîieraderecunoscătorcăapăruseînviaţalui.Cumveniseeadedeparte,plutind,adusădezefirulnorocului,cumseaflaacumlângăelîntregheţurişizăpezi,purtândopromisiune în ochii eimauri. Lucía îl găsise brăzdat de cicatrici invizibile, larândulluipercepeaşielurmelefinealerănilorcareomarcaseră.„Amavutpartedoar de o dragoste pe jumătate“, îi mărturisise ea odată. Dar gata: avea să oiubeascăneţărmuritşiabsolut.Doreasăoprotejezeşis-ofacăfericităcasănupleceniciodată,săpetreacăîmpreunăiarnaastaşiprimăvaraşivaraşitottimpul,să fie complici şi intimi, să împărtăşească secretele celemai ascunse, să facăpartedinviaţaşidinsufletul lui.Adevărulecăştia foartepuţinedespreea, şichiarmaipuţinedespreelînsuşi,darastanucontadacăLucíaaveasărăspundăiubiriilui,iaratuncivoravearestulvieţiicasăsedescopereşisăîmbătrâneascăîmpreună.Nu-şiimaginasecăoiubiredezlănţuită,precumceadintinereţepentruAnita,

ar fipututnăvălipesteeldinnou.Numaierabărbatulcarese îndrăgostisedeAnita,simţeacă-icrescuserăsolzicadecrocodil,îivedeaînoglindăşieraugreiprecumoarmură.I-afostruşinecătrăiseferindu-sededezamăgiri,depărăsirişitrădări, de frică să numai sufere cum suferise pentru Anita, speriat de viaţă,ferecat în faţa aventurii nemaipomenite care este dragostea. „Nu vreau săcontinuiaşa,sătrăiescpejumătate,nuvreausăfiubărbatulălalaş,vreausămăiubeşti,Lucía“,i-aspuselînnoapteaaceastaextraordinară.CândRichardBowmasters-aprezentat în1992 lapostulde laUniversitatea

din New York, prietenul său Horacio Amado-Castro a fost surprins deschimbare. Cu câteva zile în urmă primise la aeroport un beţivan rufos şiincoerent,careaproapecă-lfăcusesăsecăiascăpentrucăinsistasesă-laducălafacultatea la care preda. Îl admira din perioada lor de studenţie şi de tineriprofesionişti, dar de atunci trecuseră mulţi ani, iar Richard decăzuse mult.Moarteacopiilorîlrăniseadânc,caşipeAnita.Bănuiacăpânălaurmăaveausăse despartă – moartea unui copil poate distruge o căsnicie, puţini reuşesc sătreacă peste aşa ceva, iar lor le muriseră doi. Mai era şi oroarea că Richardprovocase accidentul lui Bibi, o vină pe care nici nu era în stare să şi-oimagineze:dacăs-arfiîntâmplataşacevacuunuldintrecopiiisăi,arfipreferatsă moară şi el pe loc. Se temea că prietenul său nu era în stare să facă faţăexigenţelor academice, numai că Richard a apărut impecabil, ras şi tunsproaspăt,într-uncostumcorectdevarădeculoaregrişicravată.Dacărăsuflareaîimaimiroseaaalcool,efectulnusesimţeaînpurtărişiînidei.S-afăcutplăcutchiardinprimazi.Soţii Bowmaster s-au instalat într-un apartament pentru profesori în

WashingtonSquarePark,laetajulalunsprezecelea.Nueramare,darerabunşibinesituat,lazeceminutedemerspejosdebiroulluiRichard.Anitaapăşitîncasăcuacelaşi aer automatpe care îl aveade lunide zile şi s-a aşezat în faţaferestreisăpriveascăbucăţicadecervizibilăprintreclădiriledinjur,întimpceRichardtriabagajele,despachetaşifăcealistadecumpărături.AcestaaveasăfietonulscurteilorconvieţuirilaNewYork.—M-auprevenit,Lucía.Atât rudeleAnitei, cât şipsihiatruleidinBrazilia.

Erafoartefragilă,cumdenum-amgândit?Moarteacopiiloradistrus-o.—Darafostunaccident,Rchard.— Nu. Eu veneam după o noapte de chef, eram ameţit de sex, cocaină şi

alcool.N-afostunaccident,afostocrimă.IarAnitaştiaşim-aurât.Numălăsas-oating.Cândamadus-olaNewYork,amdespărţit-odefamiliaşideţaraei,aici nu cunoştea pe nimeni, plutea în derivă, nu ştia nici limba, demine, careeram singurul care o putea ajuta, se îndepărtase.Dar amdezamăgit-ope toateplanurile.Num-amgândit la ea, doar lamine.Voiam să plec dinBrazilia, săscapdeneamulFarinha,săîncepcarierapecareoamânasematât.Lavârstameadeatunciarfitrebuitsăfiuprofesorasociat.Amînceputfoartetârziuşimi-ampropus să trag tare, sămă pun la curent, să studiez, să predau şi mai ales săpublic.Delabunînceputamştiutcănimerisemlaloculpotrivit,darîntimpcemădădeammareprinsălileşipeculoareleuniversităţii,Anitastăteatoatăziua

tăcutăînfaţaferestrei.—Făceatratamentpsihiatric?—Ar fi putut, soţia lui Horacio s-a oferit să meargă cu ea şi s-o ajute cu

hârţogăriaasigurărilor,darAnitaarefuzat.—Şice-aifăcut?—Nimic.Mi-amvăzutde-alemele,bachiarm-amapucatsăjocsquashcasă

fiu în formă.ŞiAnita eramereu închisă în apartament.Nu ştiu ce făcea toatăziua,presupuncădormea.Nicimăcarnurăspundealatelefon.Tatasemaiduceapelaea,îiduceadulciuri,încercas-oscoatălaplimbare…nicinuseuitalael,credcă-ldetestapentrucăeratatălmeu.Într-unweekendamvenitcuHoraciolacabanaastaîncareneaflămşiamlăsat-osingurălaNewYork.—Beaizdravănînperioadaaia…—Zdravăn.Ore întregiprinbaruri.Ţineamosticlă într-unsertaralbiroului,

nimeninubănuiacăînpaharnuaveamapă,ciginsauvotcă.Sugeampastiledementă ca să nu miros, credeam că nu se simte, că am o rezistenţă de fier labăutură – toţi alcoolicii se amăgesc aşa, Lucía. Era toamnă şi piaţeta din faţabloculuieraplinădefrunzegalbene…aşoptitelşivoceais-afrânt.—Ces-aîntâmplat,Richard?—Avenitunpoliţistsămăanunţe,cabanaastan-aavutniciodatătelefon.Lucíaaaşteptatîndelung,fărăsă-iîntrerupăplânsulînăbuşit,fărăsăscoatăo

mânădinsaculdedormitcasă-latingă,fărăsăîncercesă-lconsoleze:ştiacănuexistă consolare posibilă pentru această amintire. Aflase în linii mari ce seîntâmplasecuAnitadinbârfeleşicomentariilecolegilorde launiversitate,darbănuiacăerapentruprimadatăcândRichardvorbeadespreasta.Afostadâncmişcatăcăeradepozitaramărturisirii sfâşietoare,martoraplânsuluipurificator.Cunoştea – căci o trăise scriind şi vorbind despre soarta fratelui ei Enrique –ciudataputerevindecătoareacuvintelor,adureriiîmpărtăşitecaretefacesăvezică şi altcineva a trecut prin asta, că vieţile se aseamănă şi sentimentele suntidentice.Se aventurase cu Richard dincolo de terenul sigur şi cunoscut, obligaţi

amândoi de nefericita de Kathryn Brown, şi acum se descopereau, aflau cineerau.Situaţiabizarăşinesigurăconducealaointimitateautentică.Aînchisochiişi s-a străduit să-l atingă pe Richard cu gândul, şi-a trimis energia peste ceicâţivacentimetri care-idespărţeauca să-l învăluie încompasiuneaei, aşacumfăcusedeatâteaoricumamasa, înultimelesăptămânideagonie,casă-ialinespaimele,darşipealesale.

CuonoapteînurmăseculcaselamotelînpatulluiRichardcasăvadăcumsesimtealăturideel.Să-latingă,să-lmiroasă,să-isimtăenergia.Danielasusţineacăatuncicânddormicucinevaenergiilesecombină,lucrucarepoatefibeneficpentruambelepersoanesau,dimpotrivă, îlpoateafectapecelcareemaislab.„Noroccănudormeaiînacelaşipatcutata,căţi-arfifăcutauraarşice“,fuseseconcluziafiică-sii.SădoarmăalăturideRichard,chiardacăelerabolnavşiseaflauîntr-unpatcarecolcăiadepurici,oreconfortaseenorm.Aavutcertitudineacăerabărbatulbunpentruea,defaptintuiseastamaidemult,poatecăînaintedeavenilaNewYork,şideaceeaîişiacceptaseinvitaţia,însăoparalizaserăcealaluiaparentă.Richarderaunghemdecontradicţii,nuaveasăfacăelprimulpas,trebuia deci să-l cucerească prin asalt. E posibil s-o respingă, n-o să fie onenorocire, trecuse ea şi peste lucrurimai grave, darmerita să încerce. Îimairămâneaunişteanideviaţă,poatecă-lvaconvingesăsebucuredeeiîmpreună.Umbra unui cancer recurent plana undeva deasupra; nu conta decât pe acestprezentpreţiosşiefemer.Voiasăprofitedefiecarezi,căcileaveanumărate,şicusiguranţămaipuţinedecâtcredea.Nueratimpdepierdut…—CăzuselângăsculpturaluiPicasso,aspusRichard.Ziuaînamiazamare.A

fostvăzutăînpicioarelafereastră,afostvăzutăsărind,afostvăzutăzdrobindu-sepeasfaltprintrefrunze.Euamomorât-opeAnita,aşacumamomorât-oşipeBibi.Suntvinovatdebeţie,deneglijenţă,dea le fi iubitmultmaipuţindecâtmeritau.—Etimpulsăteierţi,Richard,ispăşeştidemultvinaasta.—Dedouăzecişicincideani.Şisimtşiacumultimasărutarepecare i-am

dat-oAniteiînaintedeaolăsasingurăcujaleaei,osărutarecareabiaaatins-o,pentrucăşi-aîntorsfaţa.—Douăzecişicincideanicusufletulîniarnăşiinimaferecată,Richard.Asta

nueviaţă.Iaromulretrasalacestordouăzecişicincideaninueştitu.Înzileleasteadinurmă,cândaiieşitdincomoditateaîncaretecomplăceai,aidescoperitcineeştidefapt.Sigur,doare,daroriceemaibinedecâtsăfiianesteziat.De-alungulorelordemeditaţiecareîlţinuserădepartedebăuturăanidezile,

Richard încercase să înveţebazele filozofiei zen, să fieatent laclipaprezentă,să-şicontrolezefiecarerespiraţie,dartruculcugolireaminţiinu-ireuşise.Viaţasanueraosuccesiunedemomenteseparate,ciopoveste încâlcită,o tapiserieschimbătoare,haoticăşiimperfectăpecareoţesusezidezi;prezentulnueraunecrangol,eraînţesatdeimagini,vise,amintiri,ruşine,vină,singurătate,durere–toatărealitateaastablestemată,cumîişoptiseLucíeimaidevreme.

—Şiaparituşi-midaivoiesăjelescpentruce-ampierdut,sărâddepropriilemelestângăciişisăplângcaunplod.— Era şi timpul, Richard! Ajunge cât te-ai înecat în necazurile trecute,

singurulleacpentruatâteanenorocirieiubirea.Nuforţagravitaţieiţineuniversulînechilibru,ciforţaiubirii!—Măîntrebşieudece,cumde-ampututtrăiatâţiaanisingurşiizolat,mă

întrebdecâtevazileîncoace.—Deprostceeşti!Cemodde-apierdetimpul,de-apierdeşiviaţă!Credcă

ţi-aidatseamacăteiubesc,nu?— Nu pricep cum poţi să mă iubeşti, Lucía. Sunt un tip banal, ai să te

plictiseşti cu mine. Şi mai car după mine şi povara greşelilor şi neglijenţelormele,maigreacaunsaccupietre.—Nucontează,amputeresă-ţiiausaculînspate,să-laruncînlaculîngheţat

şisă-lfacdispărutpeveci,alăturideLexus.—Lacebunamtrăiteu,Lucía?Trebuieneapăratsăaflu,înaintesămor,ce

cauteupelumeaasta.Aidreptate,amfostcaanesteziat,nicin-aşştideundesăreîncepsătrăiesc.—Dacămălaşi,tepotajuta.—Cum?—Seîncepecutrupul.Haisăapropiemsaciidedormitşisădormimţinându-

neînbraţe.Amşieunevoie,nunumaitu.Vreausămăieiînbraţe,sămăsimtînsiguranţă şi la adăpost. Până când o să mai orbecăim temători, aşteptând cacelălaltsăfacăprimulpas?Suntempreabătrânipentruasta,darpoatecăsuntemîncădestuldetineripentrudragoste.—Eştisigură,Lucía?N-aşputeasuportaca…—Sigură?Nu sunt sigură de nimic, Richard!Dar putem încerca. Ce ni se

poateîntâmplacelmairău?Săsuferim?Sănuneiasă?—Nuspuneasta,n-aşrezista…—Te-amsperiat…Iartă-mă!—Nu, iartă-mă tu că nu ţi-am spus până acumce simţeam.E ceva atât de

nou,atâtdeneaşteptat,cănuştiucesăfac,dartueştimultmaiputernicăşimailucidădecâtmine.Hai,vinolamineînpat,vinosăfacemdragoste.— Evelyn e la mai puţin de un metru, iar eu sunt cam gălăgioasă… Să

aşteptăm,darpânăatunciputemsănedezmierdăm.—Ştiitucumîţivorbescîntainăcaunlunatic?Cummiteînchipuiînbraţele

mele?Tedorescdeatâtatimp…

—Nu te cred! De-abia azi-noapte te-ai uitat lamine, cândm-am băgat cuforţalatineînpat,pânăatuncinicinumăvedeai,arâsea.—Şimăbucurnespuscăaifăcut-o,chiliancăobraznică,azisel,întinzându-

ses-osărute.Aupussaciidedormitunulînaltulpeunsingurpat,autrasfermoareleşis-au

îmbrăţişat îmbrăcaţi cum erau, cu o disperare neobişnuită. E tot ce-avea să-şiamintească limpede Richard mai târziu, restul acelei nopţi magice va rămâneascunsîntr-onebuloasăeternă.Înschimb,Lucías-alăudatcă-şiaminteştetotul,pânălaultimuldetaliu.Înzileleşianiicareauurmatile-atotpovestit,defiecaredată în altă variantă, şi tot mai îndrăzneaţă, până la incredibil, căci ar fi fostimposibilsăfacăatâteaacrobaţiifărăs-otrezeascăpeEvelyn.„Aşaafost,chiardacă nu crezi, şi poate că Evelyn s-a prefăcut că doarme ca să ne spioneze“,susţinea ea.Richard credea că se sărutaseră îndelung, că-şi lepădaseră haineleîncurcaţide îngustimeasacilordedormit,căseexploraseră reciproc înmăsuraposibiluluişifăcândcâtmaipuţinzgomot,pefurişşiexcitaţicadoipuşticarefacsexpitiţiîntr-uncolţîntunecat.Darîşiamintea,sigurcăda,căeaseurcasepeste el şi el îşi trecuse ambelemâini peste ea, surprins de pielea ei caldă şinetedă,decorpulabiazărit înluminatremurătoarealumânării,unulmaizvelt,maidocilşimaitânărdecâtceseghiceacânderaîmbrăcată.„Iarsâniiăştiadecorpdebaletsuntaimei,Richard,şim-aucostatoavere“,i-aşoptitealaureche,înecându-se de râs. Râsul acesta era principala ei calitate, râsul ca o apăcristalinăcareîlspălapedinăuntruşiduceatotmaidepartevechileîndoieli.

S-au trezitmarţidimineaţa în lumina timidăazorilor şi-ncăldurasacilordedormitîncarepetrecuserănoaptea,într-oîmpletiturădebraţeşipicioareatâtdestrânsă,cănuştiauundeîncepeunulşiseterminăcelălalt,respirândlaunisonşisimţindu-se atât de bine în dragostea pe care începeau s-o descopere. Toateconvingerileşiarmeledeapărarepecaresebazaserăpânăatuncis-aufăcutprafînainteamiracolului intimităţii autentice.Friguldincabană i-a izbitdecumauscoscapuldinaşternut.Sobiţelesestinseseră.Richardşi-aluatinimaîndinţişis-a dezlipit de Lucía şi s-a pus în mişcare. A constatat că Evelyn şi câineledormeauşiaprofitatcasăosărutepeceacaretorcealângăel.S-aîmbrăcat,apuscombustibilînsobeşiapălafiert,afăcutceaiulşile-aservitpefemeilecarel-ausorbitînpat,apoil-ascospeMarceloafară.Ziuaseanunţaradioasă.Viscoluleradoaroamintireurâtă,zăpadaacoperea

totul ca o bezea, vântul rece aducea unmiros incredibil de gardenii.A răsărit

soarele şi cerul în sfârşit limpedeadevenit albastruprecum floareadenu-mă-uita. „Frumoasăzipentru funeraliile tale,Kathryn“, amormăit el.Eravesel şiplindeenergie,cauncăţeluş.Fericireapecareosimţeaeraatâtdenouă,cănicinuaveanume;opipăiacugrijă, făceaunpas înapoi, tatona teritoriulvirginalinimiisale.Îşiimaginaseoareconfidenţeledinnoapteacareabiatrecuse?Ochiinegri ai Lucíei atât de aproape de ochii lui? Poate că inventase trupul ei submâinile lui, buzele lipite, bucuria, pasiunea şi oboseala în patul matrimonialfăcutdindoisacidedormitîncareseîmbrăţişaseră,astaeracert,căcicumaltfeli-arfiperceputrespiraţiaînsomn,călduraeiprovocatoare,imaginilevisate?S-aîntrebat încăodatădacăastasenumeadragoste,căcieraaltcevadecâtpatimadogorâtoarepecareoavusesepentruAnita,senzaţiaaceastaeraprecumnisipulcald al unei plaje însorite. Oare plăcerea asta subtilă şi sigură să fie esenţadragosteimature?Avea să vadă, era timp. S-a întors în cabană cuMarcelo înbraţeşifluierânddemamafocului.Demâncarelemairămăseserădoarnişteresturiprăpădite,Richardapropus

sămeargăînprimalocalitate,săiamiculdejunşisăcontinuepânălaRhinebeck.Deulceruitase.LucíalespusesecăîntimpulsăptămâniilaInstitutulOmegaerapersonal de întreţinere, dar cupuţin noroc în această zi demarţi n-avea să fienimeni,dupămareleviscol.Şoseauaaveasă fiedeszăpezităşin-aveausă facădecâtpatruore,celmult;nusegrăbeau.Văitându-sedefrig,LucíaşiEvelynauieşittârâşdinsaciidedormitşil-auajutatsăfacăordineşisăînchidăcabana.

Evelyn,Richard,Lucía

Rhinebeck

Într-unSubaru neîncălzit şi cu două geamuri pe jumătate deschise, înfofolitprecumexploratoriipolari,RichardBowmasterle-aspusfemeilorcăînurmăcucâteva luni invitase la facultate, pentru o conferinţă, doi experţi în trafic cumuncitori ilegali. Exact domeniul de care se ocupau Frank Leroy şi IvanDanescu, după cum le spusese Evelyn. Nu era ceva nou, a subliniat Richard,cerereşiofertăexistaudelaabolireaoficialăasclaviei, însăniciodatăafacereanufuseseatâtderentabilăcaînprezent;eraominădeaur,comparabilădoarcutraficuldedrogurişidearme.Cucâtseînăspreaulegileşicontroalelelagraniţădeveneaumaidrastice,cuatâtmaieficientăşimainemiloasăeraorganizaţiaşicu atât mai mult câştigau agenţii, cum li se spunea traficanţilor. Richardpresupunea că Frank Leroy făcea legătura între traficanţi şi clienţii nord-americani. Indivizii de tipul acesta nu-şi murdăreau mâinile, nu cunoşteauchipurile şi poveştile migranţilor care aveau să ajungă sclavi în agricultură,manufactură, industrie şi bordeluri: pentru ei era vorba doar de cifre, de oîncărcăturăanonimăpecare trebuiausăo transporte,maipuţinpreţioasădecâtvitele.Leroy avea o „faţadă“ de om de afaceri respectabil. Biroul său se afla în

Manhattan, pe Lexington Avenue, ştiau asta de la Evelyn, iar de când făceaafaceri cu clienţi dornici să folosească sclavi, cultiva prietenia politicienilor şiautorităţilorcomplezente,spălabanişirezolvaproblemejuridicecânderacazul.AşacumîifăcuserostdeunpermisdeconduceretriballuiEvelyn,totaşaputeaobţine acte false lapreţul corect, numai căvictimele traficului depersoanenuaveaunevoiedeaşaceva, căcivieţuiau invizibile, înafara radarului, reduse latăcere,laumbrauneilumilipsitedelegi.Comisionulsăutrebuiesăfifostgras,însăceicaremişcau„încărcătura“lascarămareplăteaucasăseştieînsiguranţă.—CrezitucăFrankLeroychiararedegândsă-şiomoarenevastaşifiul,cum

ţi-aspusCheryl,sauevorbadoardeameninţări?aîntrebat-oRichardpeEvelyn.

—Doamneiîiefricădeel…credecă-ipoateinjectaosupradozădeinsulinăluiFrankiesausă-lasfixieze.—Dacăsoţialuicredeaşacevadespreelînseamnăcătipuleunmonstru!a

săritLucía.—MaicredeşicădomnişoaraKathrynaveadegândsă-lajute.—Ţisepareplauzibil,Evelyn?—Nu.—Dar cemotive ar fi putut avea Frank Leroy ca s-o ucidă peKathryn? a

intervenitRichard.—Poatecăaflasecevadespreelşiîlşantaja…aspeculatLucía.—Domnişoaraeraînsărcinatăîntreiluni,aîntrerupt-oEvelyn.—I-auzi!Darastaeomaresurpriză,decenune-aispuspânăacum?—Pentrucăeunuducvorba…—EraînsărcinatăcuLeroy?—Da,chiardomnişoaraKathrynmi-aspus.DoamnaLeroynuştie.—EposibilcaFrankLeroys-ofiomorâtpentrucăfăceapresiuniasupralui,

deşinumisepareunmotivserios.Saupoatecăafostunaccident…şi-adatcupărereaLucía.—Oricumafost,credcăs-apetrecutjoisearasauvineridimineaţa,înaintede

plecarealuiînFlorida,aconchisRichard.Ceeaceînseamnăcăemoartădepatruzile.Dacătemperaturan-arfiscăzutsubzerograde…

Au ajuns la Institutul Omega pe la ora două. Lucía le vorbise de o naturăexuberantă, de o pădure de arbuşti, conifere şi arbori seculari, dar mulţi îşipierduseră frunzele şi peisajul nu mai era cel aşteptat. Dacă erau paznici saupersonaldeîntreţinereaveausăfievăzuţi,totuşiauhotărâtsărişte.— Proprietatea e uriaşă, precis vom găsi locul ideal unde s-o lăsăm pe

Kathryn,aspusLucía.—Existăcameredesupraveghere?avrutsăştieRichard.—Nu.Cerostaraveaîntr-unloccaacesta?Nuenimicdefurat.—Mă bucur. Bun, şi după aceea, ce facem cu tine, Evelyn? Trebuie să te

punem laadăpostdeLeroy şidepoliţie, a spuselpe tonulpărintescpecare-lfoloseadedouăzilecândiseadresa.—I-ampromisbuniciicăaşacumamplecat,totaşamăvoiîntoarce.—DaraiplecatfuginddebandaSalvatrucha,cumsăteîntorciînGuatemala?

s-amiratLucía.

—Astaafostacumoptani.Şiopromisiuneeopromisiune…—Ceicareţi-auucisfraţiisuntmorţisaulaînchisoare.Nimeninuareviaţă

lungă într-o bandă, dar e încă multă violenţă în ţara ta, Evelyn. Chiar dacănimeni nu mai ştie de răzbunarea aceea, o fată tânără şi drăguţă ca tine evulnerabilă,îţidaiseama,nu?—Darşiaicieînpericol,aintervenitRichard.— Nu cred că riscă să fie arestată pentru că nu are acte. Sunt unsprezece

milioanedeimigranţiînaceeaşisituaţieînţaraasta.— Mai devreme sau mai târziu, corpul lui Kathryn va fi descoperit şi va

începe o anchetă serioasă care va duce la familia Leroy. La autopsie se vaconstatacăeraînsărcinată,analizaADNvademonstracătatăleraFrankLeroy.SevaaflacămaşinaşiEvelynaudispărut.— De-aia trebuie să plece cât mai departe, Richard. Dacă o găsesc, o vor

acuzadefurtulautomobiluluişieposibilsăolegeşidemoartealuiKathryn.—Şi-atunci tustrei suntem îngăleată: suntemcomplici, am făcut sădispară

dovezi,adicăuncadavru.—Vomaveanevoiedeunavocatbun.—Niciunavocat,şigenialsăfie,n-osănescoatădinrahat.Spune,Lucía,la

cete-aigândit?Preciscăaidejaunplan.—Edoaroidee,Richard…Celmaiimportantestesăopunemlaadăpostpe

Evelyn,undevaundesăn-ogăseascăniciLeroy,nicipoliţia.Asearăamsunat-ope fiică-mea şi părerea ei e căEvelyn se poate face nevăzută înMiami, undetrăiescmilioane de hispanici şi unde se găseşte de lucru din belşug. Poate staacolo până se potolesc apele, iar odată convinşi că n-omai caută nimeni, s-arputeaducelamamaei,laChicago.Pânăatunci,Danielas-aoferits-ogăzduiascăea.—Doarnuaidegânds-ovâri şipeDaniela în treabaasta!a săritRichard,

scandalizat.—Decenu?Îiplaceaventura,iarcândaaflatceamfăcutnoiaregretatcăn-

afostşieacasănedeaomânădeajutor.Şisuntsigurăcătatăltăuarfacelafel.—I-aispustoateasteaDanieleilatelefon??—PeWhatsApp.Linişteşte-te,omule,nimeninunebănuieşte,nimenin-osă

necercetezetelefoanele.IarpeWhatsAppnuenicioproblemă.Dupăceolăsămpe Kathryn, o conducem pe Evelyn la avionul deMiami, unde o s-o aştepteDaniela.—Laavion?

—În ţară poate zbura cu permisul tribal, însă dacă e riscant, o trimitemcuautobuzul.Dareundrumlung,deozijumate.Au pătruns pe domeniul InstitutuluiOmega prin LakeDrive, au trecut prin

faţaclădiriloradministrativeîntr-unpeisajalb,tăcutşipustiu.Decândîncepuseviscolul nu mai trecuse nimeni pe-acolo, drumul nu fusese deszăpezit, însăsoarele topiseomarepartedinzăpadacarecurgea înpârâiaşemurdare.Nusevedeauurmeproaspetederoţi.Lucíai-aduslasaladesport:acolovăzuseoladăîncareseţineaumingilecelemaridegimnastică;nicicoioţii,nicialteanimaledepradăn-aveausăintreacolo.DarEvelynnuafostdeacord,eraunsacrilegius-opunăpeKathrynîntr-oladăpentrumingi.Aşacăauajunspemalulunuilaclungşiîngust,pecareLucíaîlstrăbătusecu

caiacul. Era îngheţat, dar nu s-au avântat, Richard ştia cât de înşelătoare egrosimeagheţii.Pemalseaflauunşopron,niştebărcişiundebarcader.Richardapropussă tractezecumaşinaobărcuţăuşoarăşi s-o tragăpecărarea îngustăcaremergeaparalelcuapapânălaunlocmaiizolat.Puteaus-olasepeKathrynpemalulopus, acoperităcuoprelată. Încâteva săptămâni, ladezgheţ,bărcuţaaveasăpluteascăpelacpânăvafigăsită.Înplus,niştefuneraliipeapăeraucevapoetic,caoceremonievikingă.Tocmai se apucaseră să tragă de lanţul care ţinea bărcuţa, când Evelyn i-a

opritcuunstrigătşile-aarătatcevaprintrecopaci.—Cee?atresăritRichard,crezândcăvăzuseunpaznic.—Unjaguar!aexclamatfata,uluită.—Imposibil,aicinutrăiescjaguari,Evelyn.—Nuvădnimic,azisLucía.—Jaguar!arepetatfata.Şi-atuncilis-apărutcăzărescînalbeaţacrânguluisiluetaunuianimalmareşi

galbencareadispărutcuunsaltîndirecţiagrădinilor.Richardapresupuscăeravorba de un căprior sau de un coiot, în regiunea asta nu fuseseră niciodatăjaguari, iar dacă trăiseră vreodată alte feline mari, precum pumele sau râşii,fuseserăexterminatedemaibinedeunsecol.Viziuneafuseseatâtdefugarăcăs-au îndoit că văzuseră ceva, însă Evelyn, transfigurată, a pornit pe urmelepresupusului jaguar, păşind parcă fără să atingă pământul, uşoară, eterică,plăpândă.Nicin-auîndrăznits-ostrige–dacăîiauzeacineva?–şiauurmat-oumblândcupaşidepinguin,casănualunecepestratulsubţiredezăpadă.

Evelynazburatcapurtatăpearipideîngerpedinainteaclădiriiadministraţiei,

magazinului,librărieişicafenelei,alăsatînurmăbibliotecaşisaladeconferinţe,apoiceledouăsălimaridemese.Lucíaîşiaminteainstitutulînplinăvară,verdeşiplindeflori,păsăricupieptulroşuşiveveriţeaurii,vizitatoriicaresemişcaumăsuratîndansullentaloreideTaiChidingrădinăsauseplimbauîntredouăcursurioriconferinţeînfusteindieneşisandaledecălugăr,angajaţiiabiaieşiţidin adolescenţă şimirosind amarijuana, care duceau bagajele cu cărucioareleelectrice. Panorama hibernală era dezolantă şi totuşi frumoasă, albeaţafantomatică sporea impresia de imensitate. Clădirile erau închise, ferestreleacoperitecupanouridelemn,niciunsemndeviaţănurăzbăteadenicăieri,deparcălocularfifostpărăsitdecincizecideani.Zăpadaabsorbeasunetelenaturiişiscârţâitulcizmelor,mergeaupeurmeleluiEvelyncaînvis,fărăzgomot.Ziuaeraseninăşieraîncădevreme,însăauavutimpresiadeafiînvăluiţiîntr-oceaţă,calateatru.Evelynatrecutdecabineşialuat-olastângapeocărarecareduceala nişte trepte abrupte din piatră.Le-a urcat fără ezitare şi fără să ia seama lagheţus, de parcă ar fi ştiut cu exactitate încotro se ducea,Lucía şiRichard auurmat-omaigreoi.AuvăzutofântânăîngheţatăşiunBuddhadinpiatră,iarînvârful colinei se afla sanctuarul: un templu din lemn în stil japonez, pătrat,înconjuratdeteraseacoperite,inimaspiritualăacomunităţii.ŞiauînţelescăacelaeraloculalespentruKathryn.EvelynOrtegan-aveade

unde şti că acolo se afla sanctuarul; pe zăpadă nu se vedeau urme de animal,numaiealevedea.Inutilsăcauţioexplicaţie;cadeatâteaori,Lucíaacapitulatîn faţa tainei. Richard, după ce s-a îndoit de propria sa raţiune, a ridicat dinumerişis-apredatşiel.Înultimeledouăzilenumaiaveaîncredereîncecredeacăştieşiîniluziadeadeţinecontrolulînoricesituaţie;acceptasecăştiafoartepuţin şi controla şi mai puţin, însă această incertitudine nu-l mai speria. Înnoapteaconfidenţelor,Lucía îi spusesecăviaţa semanifestămereu,dar emaibine dacă o primim fără să opunem rezistenţă. Evelyn, călăuzită de o intuiţieinfailibilăsaudespectrulunuijaguarscăpatdintr-ojunglămisterioasă,îidusesedirectlaloculsacruundeKathrynaveasăseodihneascăînlinişte,protejatădespiritebune,pânăcândaveasăfiegatadeultimuldrum.Femeileauaşteptatsubacoperişulterasei,peobancădinpreajmacelordouă

heleşteie îngheţate, pline vara de peşti tropicali şi flori de lotus, în timp ceRichardplecasesăaducămaşina.Existaundrumdeaccescampovârnitpentrumaşinile de întreţinere şi de grădinărit, dar cu tracţiunea pe patru roţi şicauciucurideiarnă,vehicululSubarul-aurcatfărăprobleme.Au scos-o cu grijă pe Kathryn din portbagaj, au întins-o pe prelată şi au

purtat-o la sanctuar. Sala de meditaţie fiind încuiată, au ales podeţul pesteheleşteie pentru a pregăti trupul rigid, în poziţie de fetus şi cu ochii mari şialbaştrideschişiamirare.Evelynşi-adesprinsdelagâtpiatracuIxchel,zeiţa-jaguar primită de la vindecătoarea din Petén cu opt ani în urmă, amuletaancestrală de apărare, şi a pus-o de gâtul lui Kathryn. Richard a dat s-oîmpiedice, era riscant, putea să fie o dovadă, dar s-a răzgândit: ar fi fostimposibilsăsefacălegăturacuEvelyn,careurmasăfiedepartecândaveasăfiegăsittrupul.S-amulţumitsăşteargăamuletacuunşerveţelînmuiatîntequila.Lainstrucţiunilefetei,careşi-aasumatfirescroluldepreoteasă,auimprovizat

câtevariturifunerareelementare.IaratuncipentruEvelyn,carenuputusescoateun cuvânt la înmormântarea luiGregorio şi lipsise de la cea a luiAndrés, s-aînchisuncerc:aştiutcăprindespărţireasolemnădeKathrynîşionoraşifraţii.La ea în sat, agonia şi moartea unui bolnav erau acceptate fără zarvă, căcimoarteaeunprag,lafelcanaşterea.Omuleraajutatsătreacădincolofărăfrică,sufletulsăuajungealaDumnezeu.Încazdemoarteviolentă,crimăsauaccident,eranevoiedealterituri,victimatrebuiasăafleceiseîntâmplaseşiconvinsăsănurevinăprintreceivii,casănu-isperie.Kathrynşicopilulpecare-lpurta înpântecfuseserălipsiţidepriveghiulcelmaisimplu,poatecănicinuaflaserăcăeraumorţi.Nimeninuospălase,n-oparfumaseşin-oîmbrăcasepeKathryncustraiele celemaibune,nimeninu îi cântase şinupurtasedoliudupăea,nu seservisecafea,nuseaprinseserălumânărişinuseaduseserăflori,nusepuseseocruceneagrăînsemncămoarteafuseseviolentă.„SărmanadomnişoaraKathryn,n-arenicimăcarunsicriusauunloclacimitir…sărmanulpuişornenăscut,n-arenicimăcarojucăriecucaresăsejoaceîncer…“Lucíaaudatocârpăşi i-a şters sângele închegatdepeobraz, iarEvelynse

rugacuglastare.Înlipsădeflori,Richardaruptniştecrengişiile-apusîntremâini. Evelyn a insistat să-i lase şi sticla de tequila, pentru că la priveghi segăseşte negreşit băutură. Au şters amprentele de pe pistol şi l-au lăsat lângăKathryn. Poate că avea să fie dovada concludentă împotriva lui Frank Leroy:corpulvafiidentificatdreptcelalamanteisale,pistoluldincares-atrasglonţuleraînregistratpenumelelui,seputeadovedicăeleratatălprunculuinenăscut.Totul pleda împotriva sa, dar nu-l şi condamna, căci individul avea un alibi:fuseseînFlorida.Auacoperit-ocucovorul,auînnodatcelepatrucolţurialeprelateipesteea,au

legattotulcufrânghiilepecareRichardleaveaînmaşină.Caşicelelalteclădirialeinstitutului,nicisanctuarulnuaveafundaţie,eraridicatpepiloni,lăsândun

spaţiu în care au strecurat-o pe Kathryn. Au adunat apoi pietre ca să astupeintrarea.Ladezgheţuldinprimăvară,trupulaveasăînceapăsăsedescompunăşimirosulaveasăatragăatenţia.— Hai să ne rugăm împreună cu Evelyn şi să ne luăm rămas-bun de la

Kathryn.—Nuştiusămărog,Lucía.—Fiecareofaceînfelulsău.Pentrumine,rugăciuneaeunfeldeamărelaxa

şia-miexprimacredinţaînmisterulvieţii.—AstaînseamnăpentrutineDumnezeu?— Spune-i cum vrei, Richard, dar dă-nemâna ca să formăm un cerc. Să-i

ajutămpeKathrynşipecopilaşuleisăurcelaceruri.Peurmă,Richardle-aînvăţatsăfacăbulgăridezăpadăşisălepunăunulpeste

altulcasăclădeascăopiramidăşi-nvârfaupusolumânareaprinsă,aşacumîivăzuse făcândpecopiii luiHoraciodeCrăciun.Lampada fragilă–o flăcăruietremurătoare şi apă, răspândea o lumină aurie printre cercuri albastre. Pestecâtevaore,cândlumânareasevafistinsşizăpadasevafitopit,n-aveasămairămânăniciourmă.

Epilog

Brooklyn

RichardBowmasterşiLucíaMarazauadunatconştiinciostotces-apublicatdespre cazul Kathryn Brown, de la descoperirea cadavrului, în martie, pânăcâteva luni mai târziu, când au considerat închisă aventura care le schimbasevieţile.DescoperireacadavruluidelaRhinebeckadatapălamoarăspeculaţiilordespreunposibilsacrificiuumanfăcutdemembriiunuicultalimigranţilordinstatulNewYork.SesimţeadejaînaerxenofobiafaţădehispanicideclanşatădeodioasacampanieprezidenţialăaluiDonaldTrump.Deşipuţiniîlluauînseriosdreptcandidat,tapajulpecarel-afăcutpromiţândridicareaunuizidlagraniţacuMexiculşideportareaaunsprezecemilioanedepersoane intrate ilegal începeasă prindă rădăcini în imaginaţia populară. A fost lesne să se dea o explicaţiemacabră crimei.Maimulte detalii veneau în sprijinul teoriei cultului: victimafuseseîmpachetatăînpoziţiedefetus,camumiileprecolumbiene,într-uncovormexicanpătatcusânge,cuoimagineadiavoluluisculptatăpeopiatrăatârnatădegâtşiosticlăpeetichetacăreiaeradesenatăohârcă.Glonţultrasdeaproapeîn mijlocul frunţii putea fi o execuţie. În plus, fusese lăsată în sanctuarulInstitutuluiOmegacaobatjocurălaadresaspiritualităţii,dupăcumauremarcatcâţivaziariştiiubitoridescandal.Maimultebisericicreştinehispanofoneauemisdezminţiriemfatice,negând

existenţa sectelor sataniste în comunităţile lor. Foarte curând însă, fecioarasacrificată,dupăexpresiaunuitabloid,afostidentificatădreptKathrynBrown,fizioterapeută dinBrooklyn, de douăzeci şi opt de ani, necăsătorită şi gravidă.Fecioară,aiurea.S-aaflatşicăpiatranuîlreprezentapeSatana,cipeozeitatefemininădinmitologiamaya,iarhârcaeraundesencomunpesticleledetequilacelemai obişnuite.Atunci interesul publicului şi al presei a tot scăzut până ladispariţie, iarRichard şiLucía au avut dificultăţi în a semai ține la curent cucercetările.Ştirea din The New York Times din ultima săptămână a lunii mai, pe care

Richardacoroborat-ocualtesurse,nupreaavealegăturăcuKathrynBrown.Seocupa de o reţea de trafic de persoane care opera înMexic, în câteva ţări dinAmericaCentralăşiHaiti.NumeleluiFrankLeroyapăreaînreportajalăturidealaltorcomplici,iarmoarteasaabiaocupadouărânduri.FBI-ulseocupasedecazulKathrynBrown,deşiarfifostdecompetenţaDepartamentuluidePoliţie,dincauzarelaţieitinereicuFrankLeroy,careaşifostarestatpentruscurttimpcaprincipalsuspectalcrimei,dareliberatpecauţiune.FBI-ulcercetadeanibunio vastă reţea de trafic de persoane, drept care în cazul Leroy acest aspect îiinteresa, nu cel al nefericitei sale amante. Erau la curent cu participarea lui,numai că nu aveau destule dovezi: tipul își luasemăsuri de precuție pentru oatare eventualitate. Legătura cu Kathryn Brown a făcut posibilă percheziţiabirouluişiadomiciliului,deundeagențiifederaliauridicatdestuledocumentecasăpunămânapeel.DarLeroyafugitînMexic,undeaveacontacteşiundetatălsăutrăiseliniştit

anidezileca fugar.La felar fipututsă trăiascăşiel,dacănuar fiexistatunagent specialFBI infiltrat în reţea.Eravorbade IvanDanescu.Mulțumită lui,mai ales, a fost posibilă descoperirea rețelei criminale din Statele Unite şi aconexiunilorcuMexicul.NumeleluiDanescun-arfifostniciodatăfăcutpublicdacăarfirămasînviaţă;amuritînsăcândafostatacatăofermădinGuerrero,undeseaflauncentrudedetenţieavictimelorşiundeseadunaserăoseriedeşefiairețelei.IvanDanescuînsoţeamilitariimexicanişiscopulloreraeliberareaamaibinedeosutădeprizoniericare-şiaşteptaurândulcasăfietransportaţişivânduţi,ascrispresa.Richard a citit toate acestea printre rânduri, căci studiase serios modul de

operare al cartelurilor şi autorităţilor deopotrivă. Dacă era arestată vreocăpetenie,deobiceiscăpadeînchisoareuluitordelesne.Legeaeracălcatăvoiosînpicioare,pentrucă,începândcupoliţiaşiterminândcujudecătorii,secedaînfaţa ameninţărilor sau a corupţiei, iar cine rezista îşi găsea sfârşitul asasinat.Extrem de rar se reuşea extrădarea vinovaţilor care operau cu impunitate înStateleUnite.—Potsăjurcămilitariiaunăvălitînfermaaiacasăucidă,sprijiniţideFBI.

Aşaseprocedeazăîncazuloperaţiunilorîmpotrivanarcotraficanţilor,şinuvăddece-ar fi făcutaltfelacum.Probabilcăataculsurprizăadatgreşşia începutmăcelul.Aşas-arexplicamoartea lui IvanDanescu,pede-oparte,şiceaa luiFrankLeroy,pedealtăparte,i-aspusRichardLucíei.

Ausunat-olaMiamipeEvelyn,carenucitiseştirea,şiaustabilitsăvinăînBrooklyn,fiindcăîiduceadorulluiFrankieşinuîndrăznises-osunepeCheryl.Lucíaatrebuitsă-lconvingăpeRichardcădupămoartealuiFrankLeroynumaieraniciunfeldepericolpentruEvelyn;atâtea,câtşiCherylmeritausăsepunăpunctcelorîntâmplate.S-aoferitsăspargăeagheaţaşi,conformteorieisalecătrebuiesăoieipieptiş,asunat-opeCherylşiarugat-os-oprimeascăpentrucăaveasă-ispunăcevaimportant.Femeiaaînchistelefonul,speriată.AtunciLucíaa lăsat un bilet în cutia poştală a casei cu statui: „Sunt prietena lui EvelynOrtega,careareîncredereînmine.Vărogsămăprimiţi,amsăvădauveştidinparteaei“.Şi-ascrisdedesubtnumărulmobilului, iar înplicapuscheilede laLexusşidelacasaluiKathrynBrown.Înaceeaşiseară,Cherylasunat-o.Dupăooră,Lucíaîibătealauşă,întimpceRichardaşteptanervosînmaşină,

cudureridestomac.Stabiliserăcăeramaibinesănuvinăşiel,Cheryls-ar fisimţitmaiînlarguleiîntrepatruochicuofemeie.LucíaaconstatatcăEvelynodescrisesecorect:Cheryleraînaltă,blondă,cammasculină,darmaiîmbătrânitădecâtseaşteptase.Eraagitată,temătoareşiîndefensivă,tremuracândapoftit-oînsalon.—Spuneţi-mide-adreptulcâtvreţişisăterminămrepede,i-aspusrămânând

înpicioare,cuovocespartăşicubraţeleîncrucişate.Lucíeii-aluatojumătatedeminutsăpriceapă.—PentruDumnezeu,Cheryl,cevătreceprincap!N-amvenitsăvăşantajez,

cum puteți crede așa ceva! O cunosc pe Evelyn Ortega, cunosc treaba cuautomobilul,preciscăştiumaimultedecâtdumneavoastrădespreLexusulacela.Evelynvreasăvinăpersonalsăvăexplice,darmaialessă-lvadăpeFrankie,îietaredordeel,îladoră.Otransformareuimitoares-apetrecutatuncicufemeiadinfaţaei.Afostcaşi

cumcarapaceasubcareseascunsesecrăpaînmiidebucăţi,lăsândlavedere,îndoarcâteva secunde,o fiinţă lipsităde schelet, fărănicio susținere,plămăditădoar din durere şi din frică veche, atât de slabă şi vulnerabilă, încâtLucía s-astăpânit cu greu să n-o ia în braţe.Un suspin de uşurare i-a ieşit din piept şiCheryls-alăsatsăcadăpecanapea,şi-aascunschipulînmâinişiaplânscauncopil.—Vărog,liniştiţi-vă,totuls-aterminat.Evelynnuavrutdecâtsăvăajutepe

amândoi,pedumneavoastrăşipeFrankie.—Ştiu,ştiu…Evelynerasingurameaprietenă,îispuneamtot.Aplecatcând

aveammaimultănevoiedeea,adispărutcumaşinafărăsămăanunţe…

—Cred că nu cunoaşteţi toată povestea. Nu ştiţi ce se afla în portbagajulmaşinii…—Cumsănuştiu…

Înmiercureadedinainteaviscoluluidinianuarie,pecândCherylsortahainelesoţului eipentrua fiduse la spălat, avăzutopatădegrăsimepe reverulunuisacou.Înaintedea-lpuneînteanc,averificatdinobișnuințăbuzunareleşiadatdeocheieatârnatădeuninelaurit.Înţepăturagelozieiafăcut-osăcreadăcăeradelacasaluiKathrynBrownşii-aațâțatbănuielileînlegăturăcubărbatuleişiaceafemeie.A doua zi de dimineaţă, în timp ce Kathryn lucra cu el, Frankie a avut o

cădere de glicemie şi a leşinat.Cheryl i-a făcut o injecţie şi totul a reintrat înnormal. Nu era vina nimănui, însă povestea cu cheia o stârnise și mai multîmpotrivaluiKathryn:aacuzat-ocăîichinuiecopilulşiaconcediat-o.„Număpoţi da afară, pe mine m-a angajat Frank, doar el mă poate concedia şi măîndoiesccăarface-o“,arăspunstânărasigurăpeea,darşi-astrânslucrurileşiaplecat.ToatăziuadejoiCherylastatcuinimacâtunpuriceaşteptându-şisoţul,iar

cândacestaavenitpesearăn-afostnevoiesă-ispunănimic,căciştiatotuldelaKathryn,careîlsunase.Frankaînşfăcat-odepăr,atârât-oîndormitor,atrântituşades-aucutremuratpereţiişii-atrasunpumnînpieptcarealăsat-ofărăaer.Văzând-ocumcăscaguracapeştelepeuscat,s-atemutcăexagerase,i-amaitrasunșutşis-aretrasfuriosîncameralui,ciocnindu-sepeculoardeEvelyn,careaşteptatremurândsăseducălaCheryls-oajute.Aîmpins-ocâtcoloşiamersmai departe. Evelyn a fugit la Cheryl, a culcat-o, i-a aranjat pernele, i-a datcalmante şi i-a pus comprese cu gheaţă pe piept, temându-se să nu aibă niştecoasterupte,aşacumpăţiseşieacândoatacaserăceidinbandă.FrankLeroyaplecatcuun taxivineridis-de-dimineaţă,cândtoatăcasamai

dormea,casă iaavionulspreFlorida. Încănu închiseserăaeroportuldincauzaviscolului, asta avea să se întâmple după vreo două ore.Cheryl a rămas toatăziuaînpat,subtranchilizanteşipăzitădeEvelyn;tăceacuîndârjire,fărăsăverseolacrimă.Atuncis-adecissăacţioneze.Îşiurasoţulşiarfifostobinecuvântaresăplececutipaaia,Brown,numaicăn-aveasăfieatâtdesimplu.GrosulaveriiluiFrankseaflaînconturiînstrăinătate,lacareeanuaveaacces,iarceeaceeraînţarăerapenumeleei–aşainsistase,casăfieprotejatăîncazdeproblemeînmodlegal.PentruFrank,soluţiaidealăerasăoelimine,iardacăîncănuofăcuse

eradinlipsaunuitemeiconcret.TrebuiasăscapeşideFrankie,decaren-aveadegândsăseîngrijească.SeîndrăgostisedeKathrynBrown,încurândaveasă-şidoreascăsăfieliber.Cherylnubănuiacăexistaîncăunmotiv,şimaiputernic:amantaeraînsărcinată,urmasăaflede-abiadupărezultatulautopsiei,înmartie.Şi-a zis că era cazul să-şi înfrunte rivala, căci cu bărbatul ei nu avea spor;

comunicaudoarpesubiectebanale,chiarşidiscuțiileasteaseterminauviolent,însă Brown urma poate să fiemai raţională când avea să înțeleagă avantajeleofertei ei.Plănuia să-i propună să rămână cu soţul ei, în schimbeavadivorțafărăscandalşivapăstratăcereaînschimbulsiguranţeieconomicealuiFrankie.Aieşitsâmbătăpelaprânz.Durereadinpieptşicoroanadespinicareparcăîi

încingea capul nu cedaseră, băuse două pahare şi înghiţise amfetamine cupumnul.I-aspusluiEvelyncăseducealapsihoterapeut.„Darde-abiasecurăţăstrăzile, doamnă, mai bine staţi liniştită acasă“. „Niciodată n-am fost mailiniştită, Evelyn“, i-a răspuns ea şi s-a urcat în Lexus. Cunoştea adresa luiKathrynBrown.Maşinaamanteiseaflapestradă,indiciucăaveasăpleceîncurând,căaltfel

arfipus-oîngarajcasăoaperedeninsoare.Unimpulsafăcut-osăscoatădintorpedoupistolulluiFrank,unmicBerettasemiautomatdecalibrul32şisăşi-lpunăînbuzunar.Aşacumbănuise,cheiasepotriveaşiaintratfărăzgomot.KathrynBrowntocmaidădeasăiasăcuosacoşădepânzăpeumărşiînţinută

de gimnastică. A scos un strigăt de surpriză când s-a pomenit nas în nas cuCheryl.„Nuvreaudecâtsăstămdevorbă“,i-aspus,darcealaltăaîmpins-ospreuşăşia insultat-o.Nimicnu ieşeacumplănuise.Ascospistoluldinbuzunarulhaineişil-aaţintitspreKathryncas-osileascăsăoasculte,dartânăraasfidat-o,râzânddeea.Cherylatraspiedicaşiaţinutarmacuambelemâini.—Cotoroanţăproastăceeşti!Crezicămăsperiicupistolulăstaafurisit?Să

vezitucândosă-ispunluiFrank!Glonţulaieșitsingur.Cheryln-aştiutcândaapăsatpetrăgacişinicimăcarnu

a ţintit, i-a spus Lucíei Maraz. „Glonţul a izbit-o în mijlocul frunţii dinîntâmplare,aşai-afostscris,aşaerascrisînkarmameaşiîntr-aei.“Fusesecevaatât de rapid, atât de simplu şi de limpede, că nu auzise nici zgomotulîmpuşcăturiişinusimţisenicireculularmeiînmâini,nicimăcarnupricepusedece căzuse femeia pe spate şi ce era gaura neagră din frunte. I-a luat peste unminutsăreacţionezeşisăconstatecătânăranumişca,săseapleceasupraeişisăînţeleagăcăoomorâse.Maideparte, fiecaregest l-a făcut ca în transă. I-a spusLucíei cănu-şimai

aminteaexact,deşidoarlacefăcuseînaceasâmbătăblestematăsegândeade-atunci. „Cel mai important era să văd ce fac cu Kathryn, ca să n-o găseascăFrank, ar fi fost groaznic altfel.“ Rana sângerase extrem de puţin, petelerămăseseră pe covor. A deschis garajul şi a băgat Lexusul înăuntru. Făceaatletism şi exerciţii de o viaţă, în plus, rivala ei eramărunţică, aşa că a târâtcorpulapucânddecovorulpecarecăzuseşil-avârâtînportbagaj,împreunăcupistolul.ApuscheialuiKathrynîntorpedou.AvealadispoziţiepatruzecişioptdeorepânălaîntoarcerealuiFrank.Deunandeziletotrăsuceaînminteideeade a se duce la FBI şi a-l denunţa în schimbul protecţiei. Dacă serialele deteleviziunespuneauadevărul,arfipututprimioidentitatenouăşiarfidispărutînceaţăîmpreunăcufiulei.Darmaiîntâitrebuiasăsecalmeze,inimaîibăteanebuneşte.S-adusacasă.Înmartie,cânds-aanchetatmoartealuiKathrynBrown,CherylLeroyafost

interogatăînmodsuperficial.Singurulsuspecterasoţulei,alcăruialibi,acelacăse afla în Florida jucând golf, s-a dovedit inutil, căci starea cadavrului nupermiteastabilireamomentuluimorţii.PoatecăCheryls-arfidemascatsingură,sub povara vinovăției, dacă ar fi fost interogată la puţin timp după moarteatinerei,darastas-aîntâmplatabiadupădouăluni,cânds-adescoperitcadavrullaIntitutulOmegaşiaieşitlaluminărelaţiacufamiliaLeroy.Înacestrăstimp,Cherylapucasesăse împacecupropriaconştiinţă.Se întinsese înpatcasă seodihneascăîntr-osâmbătădelasfârşitulluiianuariecuomigrenăcareîiîncețoțaprivireaşisetrezisedupăcâtevaorecusenzaţiacopleşitoarecăfăcuseocrimă.Casa era în beznă, Frankie dormea,Evelyn era de negăsit, lucru nemaiîntâlnitpână atunci. Aproape că-şi pierduse minţile căutând explicaţii posibile pentrudispariţialuiEvelyn,amaşiniişiacadavruluiluiKathrynBrown.FrankLeroys-aîntorsluni.Înceledouăzile,eatrăiseîntr-ostaredespaimă

teribilă,dacăn-arfifostcopilularfiluattoatesomnifereledincasăşiarfipuscapăt vieţii salemizerabile, i-amărturisitLucíei.Bărbatul a declarat dispariţiamaşinii ca să încaseze asigurarea şi a acuzat-o de furt pe bonă. Nu şi-a găsitamantaşiafăcuttotfeluldepresupuneri,doarcăfuseseomorâtăn-aghicit;aveasăaflemaitârziu,cândafostdescoperitcadavrulşil-auacuzatpeeldecrimă.—EucredcăEvelynaascunscorpulcasăneprotejezepeFrankieşipemine,

aadăugatCheryl.—Nu,Cheryl,eacredeacăsoţuldumneavoastrăaucis-opeKathrynvinerişi

a plecat în Florida ca să aibă un alibi, neimaginându-şi că cineva avea săfolosească Lexusul. Iar gerul avea să păstreze cadavrul intact până luni, când

aveasărevină.—Cum?Evelynnuştiacăeu…?Şi-atuncidece…—EvelynascosLexusulcasăseducălafarmacieîntimpcedumneavoastră

dormeaţi. Prietenul meu, Richard Bowmaster, a tamponat-o ușor. Aşa ne-ampomenit băgaţi în povestea asta. Evelyn credea că, odată întors acasă, FrankLeroyaveasăaflecăfolosisemaşinaşicăvăzusecesegăseaînportbagajșieraterorizatădesoţuldumneavoastră.—Astaînseamnăcă…nicidumneavoastrăn-aţiştiutceseîntâmplase…—Nu.AveamversiunealuiEvelyn.EaeraconvinsăcăFrankLeroyvoiasă-i

facăfelulcas-oreducălatăcere.Semaitemeaşipentruviaţadumneavoastrăşiacopilului.—Şi-acum,euce-amsăpăţesc?aîntrebatCheryl,speriatădemărturisirilepe

carelefăcuse.— Nimic, Cheryl. Mașina e pe fundul unui lac şi nimeni nu bănuieşte

adevărul. Ce am vorbit rămâne între noi. Lui Richard am să-i spun, fiindcămerită să ştie, dar nimeni altcineva nu trebuie să afle. Frank Leroy v-a făcutdestulenecazuri.

Eraoranouădimineaţadinultimaduminicădemai.RichardşiLucíaîşibeaucafeaua alături deMarcelo şi deDois, singura din cele patrumâţe cu care seîmprietenisecâinele.PentruLucíaeracamdevreme,cesensaresătetrezeşticunoapteaîncapîntr-ozideduminică,pentruRichardastafăceapartedinplăcerileviețiiîncuplu.Eraoziradioasădeprimăvară,maitârziusevorducesă-liapeJosephBowmaster şi vor prânzi împreună; după-amiază vormerge tustrei s-oaştepte pe Evelyn în staţia terminus a autobuzelor, căci bătrânul dorea s-ocunoască.Nu-şi ierta fiul cănu-l chemase săparticipe laodiseeadin ianuarie.„Iagândeşte-teunpic,tată,cumne-amfidescurcatcutineînscaunulcurotile?“i-aspusRichard.ÎnsăpentruJosephastaeraoscuză,nuunmotiv:dacăluaserăcueiunchihuahua,îlputeauluaşipeel.Evelyn plecase de treizeci şi două de ore din Miami, unde începuse să-şi

construiascăoviaţăcâtdecâtnormală.MaistăteaşiacumlaDaniela,daraveade gând să-şi găsească în curând o locuinţă; ziua avea grijă de copii la ogrădiniţăşisearaerachelneriţălaunrestaurant.Richardoajutafinanciarpentrucă, vorba Lucíei, pe ceva trebuie să-ţi dai banii înainte de a pleca la cimitir.ConcepciónMontoya,bunicadinGuatemala,folosisebinemandatelepoștalepecareEvelyniletrimisesemaiîntâidinBrooklyn,apoidinMiami:îşiînlocuise

colibacuocasădincărămidă,adăugândunspaţiuundevindeaîmbrăcămintealamânaadouapecarei-otrimiteafiică-saMiriamdelaChicago.Nusemaiduceala piaţă să vândă plăcinte, ci doar la cumpărături şi să schimbe o vorbă cuprietenele.Evelyn socoteacăaveavreo şaizecideani,deşinuputea fi sigură,însă în cei opt ani de la moartea nepoţilor şi de la plecarea lui Evelynîmbătrânise de supărare, după cum reieşea din cele două fotografii făcute depărinteleBenitoîncareapăreaînhainelecelemaielegante,aceleaşipecarelepurtasevremedetreizecideanişipecareaveasălepoartepânălamoarte:fustagroasă albastru cu negru, cămaşa brodată în culorile satului, brâul roşu şiportocaliuşiacoperământulgreuşimulticolordepecap.PărinteleBenitospuneacăbunicaeralafeldeactivăcaoricând,numaicăse

micşorase,seuscaseşisezbârcise,semănacuomaimuţică, iarlumeaoluadenebunăpentrucă se ruga întrunacu jumătatedeglas.Astaera înavantajulei,pentru cănimeni nu îi cerea săplătească taxele.O lăsau înpace.Dindouă îndouăsăptămâni,bunicavorbeacunepoatalamobilulpărinteluiBenito.Refuzasesă aibă unul al ei, cum îi propuseseEvelyn: era un aparat tare periculos, carefuncţiona fără priză sau baterii şi producea şi cancer. „Vino să stai cu mine,mamita“,orugaseEvelyn,darcesăfacăeaînnord,cinesădeademâncarelagăinişicinesăudeplantele,dacăveneauuniişiîiocupaucasa,nuputeasărişte,spuneaConcepción.A,să-ifacăovizită,sigur,osăvadăeacând.Evelynştiacăasta n-avea să se întâmple curând; se va repezi ea laMonjaBlancadelValle,măcarpentrucâtevazile,cândvaaveaosituaţiemaibună.— Va trebui să-i spunem lui Evelyn adevărul despre moartea lui Kathryn

Brown,apropusRichard.—Lacebunsăcomplicăm lucrurile?Ajungecăştimnoidoi. În rest,n-are

importanţă.—Cumn-areimportanţă?FemeiaafostomorâtădeCherylLeroy.—Doarnuvreisăspuicătrebuiesăplăteascăpentrucrimă,Richard.Afost

unaccident.—Aio influenţă fatală înviaţamea,Lucía!Pânăsă tecunosceramunom

cinstit,serios,ununiversitarireproşabil…asuspinatel.—EraiuntipplicticospânălaDumnezeu,daruitecătotm-amîndrăgostitde

tine.—Numi-amimaginatvreodatăc-amsăajungsăobstrucţionezjustiţia.— Legea e dură şi justiţia e oarbă. Tot ce-am făcut noi în cazul Kathryn

Brown a fost să înclinăm un pic balanţa către justiţia naturală, pentru că o

protejampeEvelyn,iaracumtrebuiesăfacemacelaşilucrupentruCheryl.FrankLeroyafostunticălosşişi-aplătitpăcatele.—Ceironiecănul-auprinspentrufărădelegilecomiseşicăatrebuitsăfugă

pentruocrimăpecarenuacomis-o.—Păivezi?Laastamărefereamcândziceamdejustiţianaturală,l-asărutat

Lucíauşorpebuze.Măiubeşti,Richard?—Tucecrezi?—Cămăadorişicănupricepicumde-aipututtrăiatâtaamardevremefără

mine,plictisitşicuinimaînhibernare.—Şiîntoiulierniiamaflatînsfârşitcăportînmineovarădeneînvins.—Astaţi-avenitaşa,peloc?—Nu.AșaaspusAlbertCamus.

Mulţumiri

Ideea acestui roman s-a născut de Crăciunul anului 2015, într-o casă decărămizideculoareîntunecatădinBrooklyn,undeluamprimacafeaadimineţiiîntr-unmicgrupformat,pelângămine,dinfiulmeuNicolásşinorameaLori,soraeiChristineBarra,WardSchumakerşiVivianeFletcher.Unuldintreeim-aîntrebatce-aveamsăscriupe8ianuarie,ziceseapropiarapidşicareedatalacare, de treizeci şi cinci de ani încoace, îmi încep toate cărţile. Cum nu măgândisem încă la nimic, au început să-mi dea idei şi aşa s-a format scheletulacestuiroman.M-au ajutat la documentare Sarah Kessler, ca de obicei, Chandra Ramírez,

SusanneCipolla,JuanAllendeşiBeatrizManz.RogerCukras a fost inspiraţia pentrupovesteadedragoste a cupluluimatur

LucíaşiRichard.PrimiimeicititorişicriticiaufostfiulmeuNicolás,editoarelemeleJohanna

Castillo şiNuriaTey, agenţiimeiLluísMiguelPalomares şiGloriaGutiérrez,lectorulplindeacribiealagenţieiBalcells,JorgeManzanilla,fratelemeuJuan,prietenelemeleformidabileElisabethSubercaseauxşiDeliaVergara.Şi,fireşte,PanchitaLlona,mamamea,carelaceinouăzecişişasedeaniaieinualăsatdinmânăcreionulroşucucaremi-acorectattoatecărţile.Tuturor,plusaltorcâtorvapersoanecarem-ausprijinitemoţionalînviaţăşiîn

scrispeparcursulultimilordoiani,caren-aufostuşoripentrumine,ledatorezacestepagini.