http://www

http://www.literaturasidetentie.ro/detentia/carte_3.php

Data publicarii pe site: 07.01.2006

RUGUL APRINS DE LA MNSTIREA ANTIM LA AIUD

- Rugul Aprins de la Mnstirea Antim la Aiud HYPERLINK "http://www.literaturasidetentie.ro/detentia/1_2_1.html"

- Arestare. Condamnare. Achitare HYPERLINK "http://www.literaturasidetentie.ro/detentia/1_2_2.html"

- Acrostih HYPERLINK "http://www.literaturasidetentie.ro/detentia/1_2_2.html"

Rugul Aprins de la Mnstirea Antim la Aiud

IERI DUP AMIAZ m plimbam cu pai pierdui pe un coridor al Facultii de Teologie unde sunt profesor. Furios c nu-mi gseam rostul, nu aveam stare s rmn n sala unde se cuvenea s m fi ateptat studenii. Anul ultim d totdeauna bir cu fugiii.

O umbr mai dens dect ntunericul din jur se proiect asupra intrrii culoarului. Se apropie de mine. Dup ce m depi, mi se pru c o recunoteam:

- Printele Sofian?

Chipul blnd, aureolat de pr, musti i barb alb de Mo Crciun, asprit de austeritate spiritual, adst n aer, ca i cnd ar fi plutit lng mine. Abia de-l zream. Se roti, n suspensie, ctre cel care-l oprise i rosti, cu o uoar nuan interogativ n glas:

- Da?

- Sunt Mihai Rdulescu.

Era firesc s nu m fi recunoscut, din pricina lipsei de iluminare, fie electric, fie natural, a locului. Dar nu era firesc s-i fi amintit de numele meu cu cldura ce-i emana din voce; printele Sofian este pictor bisericesc i socotesc c e mai normal s rein figurile dect silabele ce ne desemneaz persoana.

Urm unul dintre atacurile mele mpotriva semenilor, de tipul gafei, n care sunt un specialist vrednic de mil:

- Printe, ca editor, am fondat o colecie de cri: "Demnitate Romneasc". Primele opuscule au vzut lumina tiparului.

I-am explicat despre ce era vorba. Am ncheiat cu:

- Mi-ar fi drag s public ceva din istoria nchisorilor Sfiniei Voastre, ceva despre "Rugul Aprins", n aceeai serie.

Am tristul obicei de a clca n intimitatea oamenilor ca-n balt, de a-i obliga, de la izbitura, ca de secure, a celei dinti vorbe ce le-o adresez, s-i reveleze ex abrupto amintirile. mi nchipuiesc c aceia cu care stau de vorb triesc o senzaie foarte neplcut. ns nu izbutesc s m conving a folosi mijloace temperate pentru ca s adorm instinctul de aprare al celuilalt. E ca i cnd a sri de gtul conlocutorului, s-mi nfig dinii-n beregata lui, s-i sorb sngele personalitii.

Totui, dac m gndesc bine, cum n-am fost niciodat nc mustrat pentru aceast intruzie brutal, s-ar prea c metoda nu le este chiar att de stnjenitoare celor alei pentru saltul meu de prdtor n existena lor.

i de data aceasta, monahul interpelat de mine, dup oc, i revine degrab. mi urmrete atent lmuririle, inteniile, planul; m nelege i-mi rspunde cu ceea ce, pentru logica mea, s-ar fi cuvenit s apar ca o concluzie a unor ndelungate i numeroase convorbiri:

- Dac pot zice aa, mie mi-a plcut n nchisoare. Tare mult. Cnd am ajuns n penitenciar, am gsit o sum de ini n celul: un cpitan, civa rani, nite funcionari, muncitori. M ateptau; le eram necesar. Aveau nevoie de un preot, s le vorbeasc.

Cu aceste cuvinte mi-a schiat o atmosfer. Bezna n care ne-am ntlnit susine ca un decor de teatru sugestia imaginativ a scenei evocate. Intonaia sa molcum, vibrarea sunetelor joase ale rostirii clugrului, adncimea sinceritii simple desprinse din vocabulele sale, toate m mprejmuiesc, se strecoar n mine, i gsesc n duhul meu, fr ezitare, un drum propriu menirii lor i, pe o cale ce-mi rmne nc de neneles, mi fac inteligibile att golul din piepturile sectuite de preocupri ale acelor deinui, att setea lor de mngiere sufleteasc ndelung rvnit, ct i bucuria noului venit de a constata c, n numele lui Hristos, era iubit nainte de a fi fost cunoscut. i ct merit s fie iubit clericul din faa mea! ct de bogat n credin i este inima nobil, ct de plin de probleme artistice i este cugetul, ct de brzdat de nemulumiri privitoare la propria-i nlime i este spiritul! Cum tie s se druiasc tuturora i cum s-a agat pentru vecie de Piciorul Crucii!

- Era bine acolo. Mult mai bine dect aici, n aa-zisa noastr libertate. Te puteai concentra. Ce fceam? Doar mncam. Restul timpului nimic nu te distrgea de la Dumnezeu. Pe cnd afar... Cte probleme...

Este evident c i-a plcut cu adevrat. Cele ce aud constituie o confirmare a modului cum judec eu nsumi perioada corespunztoare din viaa mea. Pentru indivizi nchinai meditaiei i care sunt contieni de rolul suferinei n mbuntirea moral a persoanei, temnia - suportat i fr vin - a reprezentat o ans neegalat de orice alt colire a caracterului nostru.

Aduc n discuie propria mea arestare. Am mai pomenit-o cndva, ntr-una dintre convorbirile noastre de odinioar. A uitat de aceasta. M ntreab cnd a avut loc. Menionez perioada i numrul de ani ai condamnrii.

- Deci am fost acolo n aceeai epoc, face socoteala.

- Da, dar lotul Sfiniei Voastre a ajuns la Aiud, pe cnd eu am fost dus la Gherla i n lagrele de pe Dunre.

- i eu am muncit prin ele.

nirm taberele morii. Facem calcule. Rezultatul lor arat c amndoi am mpins roabele i am nfipt sapele n lut prin aceleai meleaguri, ns la alte ceasuri.

- Poate ar trebui s v adresai altcuiva, revine la solicitarea mea, cuiva care a suferit mai mult. Eu nu pot spune c am suferit.

Smerenia marelui duhovnic, satisfacia lui de a cobor cu nsui duhul su n ceea ce este mai mizer pentru semeni...

- Se cuvine neaprat s scriei despre printele Daniel.

Se refer la poetul i gazetarul Sandu Tudor - primul pamfletar al rii dup Pamfil eicaru, mi spune -, ieroschimonahul i stareul schitului Raru, ajuns, prin osrdia sa, un centru de duhovnicie i intelectualitate ortodox celebru n rndurile studenimii din generaia mea. Am auzit ca s-a stins n temni, nepenit din toate mdularele, nu cu mult nainte de eliberarea tuturor deinuilor politici.

- Am stat cu civa tineri din lotul Sfiniei Voastre: Emil Mihilescu, George Vsii... Am lucrat n aceeai grup, la Salcia. Se numrau printre studenii care-i petreceau vacanele la Raru.

Am ncercat n mai mult rnduri s renviu n cteva nuvele torturile amndurora.

Cutam mpreun, printre amintiri, alte persoane din grupul acestor mucenicii dintre cei mai alei membri ai Bisericii Ortodoxe Romne.

Apar nite studeni de-ai mei. i pe printele Sofian l grbete timpul: susine un curs despre pictura sacr.

Ne desprim, fiecare pornind ctre sala ndatoririlor noastre, dar nu nainte de a hotr s ne revedem.

2 AJUNS ACAS, cotrobiesc ntr-o stiv de ziare i reviste. Caut un articol ce mi-a aprut n urm cu cteva luni. l gsesc: PAFNUTIE CEL CU GNDUL STRMB, al treilea din ciclul: CUVNTUL LUI DUMNEZEU N PUCRIE. Simt nevoia s-mi confrunt personajul cu realitatea. Cnd personajele nu mi le deriv dintr-un prototip smuls experienei de zi de zi, ci i iau via din nchipuire i respir de la sine, o nelinite ciudat m mn s le caut reflectarea n omenirea ce m mprejmuie, pn descopr insul s le semene. Asta ncerc i acum, creznd c n printele Sofian voi descifra unele trsturi ale celui imaginat de mine i pe care aproape c l-am uitat. Recitesc prima parte a textului:

"Prea Cuviosul Pafnutie cel cu Gndul Strmb, dup cum l porecliser Prea Cinstiii si frai de chinovie, deschise ua chiliei binior i, cu mii de fereli, nclcnd oprelitile toate, izbuti s se strecoare tiptil n afara zidurilor mnstirii. O privire ntmplat pe acolo ar fi mustcit a zmbire, cu rutate i pcat, bnuindu-l de cte cele. Dar dac stpnul ei i-ar fi urmrit monahului grbita ndemnare a pailor, afla c nu la poarta iadului celui cu moliciuni i pierderi de suflet n fierbineala nurilor s-a oprit Sfinia Sa, ci la aceea a unei temnie apropiate, spre nlemnirea, mai nti a caraliilor mruni, mai apoi a celor mari i umbroi, Printele a mrturisit c venise s spovedeasc i s grijeasc ncjiii lui Dumnezeu cel Bunu, cum i alinta el tovarul de singurtate. i s-a mplinit, dup aceea, s fie judecat i condamnat, lucru ndjduit n tain de ctre clugrul cel iste, cci el, ntr-adevr, nuntru voise s fie zvrlit, s stea n ajutor semenilor, n acetia vzndu-L pe Hristos nsui, i nu izbutise s ticluiasc alt mijloc pentru a-i atinge elul, dect a gri adevrul "Din pcate, nu l-am cunoscut pe Prea cuviosul Pafnutie cel cu Gndul Strmb. L-am nscocit pe cnd visam la cte poate face un slujitor al Domnului, din orice religie sau din orice cult cretin. "Am ntlnit zeloi ai credinei, n litera ei, n lanuri. Am ntlnit zeloi ai credinei, n fapta ei de ntr-ajutorare omeneasc, n lanuri. ns, n-am ntlnit nc zeloi ai credinei s-i pun capul n juv pentru a-i atinge inta de a sta alturi de npstuit, acolo unde mai mult sete de sprijin are; pe romnete, n-am ntlnit slujitori ai lui Dumnezeu condamnai pentru a fi cerut s fie preoi de nchisoare..."Nu. Pafnutie cel cu Gndul Strmb e o srman i trist caricatur a unui posibil Don Quijote al altarului. Pricep de ce vaga amintire pe care o pstrez de pe urma acestei zmisliri a cugetului a tresrit dup ntlnirea cu deplintatea moral a Printelui Sofian. Clugrul de la mnstirea Antim, pe de o parte, slluia n preajma centrului de anchet i tortur din Calea Rahovei; pe de alt parte, a contientizat nevoia de cuvnttori ai Bunei Vestiri n temnie.

3 N NOAPTEA de 26-27 aprilie 1962, o parte dintre deinuii politici din nchisoarea Aiud a fost trt n faa comandantului penitenciarului n care i triau ultimile zile:

- Facei-v bagajele, Dumnezeii mamei voastre de bandii!

Era fie semn de mutare n alt gherl, fie...

- V eliberm, ofierul muc a regret din afirmaie, blcind-o n clbucii scrnavi ai unui potop de njurturi dublate de ameninri, pentru cazul n care victimile sale de pn atunci ar fi pomenit cuiva de afar despre suferinele ndurate.

Au fost transferai, mpreun cu un grup de delincveni de drept comun care-i ispeau pedeapsa la buctrie i-n alte locuri de munc administrativ; i acetia datori aceleiai maladii cumplite. Destinaia le era un dispensar din Turda.

Z

n ziua de 29 sau 30 aprilie, sun unul dintre telefoanele laboratoarelor Institutului Cantacuzino. Cercettorul cel mai apropiat de aparat ridic plictisit receptorul. Ascult glasul de la cellalt capt al firului, intrigat c era vorba de un apel interurban cu o localitate ce nu figura printre acelea cu care avea comer frecvent instituia. Cnd se lmuri c nu era o convorbire oficial, ci una particular, cu un coleg al su, l strig pe acela:

- Radule, te cheam provincia.

Medicul nu prea nalt, uor msliniu la chip, i nl sprncenle mirat. Nici nu-i venea s-i prseasc sca- unul, att era de sigur c-l chema careva din greeal, c numele su fusese indicat fr rost aceluia ce-l solicita, ori c omul pronunase anapoda alt nume ce fusese confundat cu al su.

Prietenul care-l atenionase s vin rmsese cu receptorul n pumnul ridicat. l ndem s se hotreasc mai repede: n definitiv, pe solicitantul necunoscut l costa bani aceast ntrziere.

Cel care fusese numit "Radu"i lipi receptorul de pavilion. Se prezent. La fel fcu i conlocutorul su, dar bucureteanul nu-i nelese numele. Constat doar c era doctor, ca i el. Din Turda.

- Fratele dumneavoastr, Vasile Voiculescu, se afl internat la noi.

- E tatl meu.

- Iertai. Oricum, v roag s-i transmitei cumnatului dumneavoastr s vin s-l ia cu o main.

Mna doctorului Radu Voiculescu se ls, de la sine, n jos, ncet. Era primul semn c tatl su se mai afla n via, cel dinti semn dup patru ani de cnd fusese arestat, cu prilejul cruia cineva din familia deinutului des- coperea o denumire de localitate, s-l poat plasa n geografie pe disprut.

Ruru Defour, soul sorei Gaby, lucra la Ministerul Agriculturii. Avea o funcie important, de aceea probabil c tatl lor se gndise c ginerele era cel mai potrivit s se deplasese n Ardeal, s-l aduc de acolo. Medicul Radu Voiculescu l-a ferit: nu era bine s se afle la slujb c socrul i ieea dintr-o nchisoare pentru 'politici'; i-ar fi riscat pinea; putea constitui o lovitur de graie pentru toi ai si - desfacerea contractului de munc; exmatricularea copiilor din coli; trimiterea tuturora 'la munca de jos'; urmrirea fiecrui pas; interpretarea fiecrui gest; nregistrarea fiecrei replici. Fiul lui Vasile Voiculescu i-a asumat sarcina i riscul de a-i aduce personal tatl printre cei vii i liberi (ntr-un anumit fel vorbind).

Nu se simea doar abtut, ci i ncurcat peste poate. Era o persoan timid, dezorientat, delicat, n care nu clocotea nici energia aventurii, nici chemarea acesteia. Nu era un btios. Dar mi-te ntr-o atare situaie fr precedent, ce incumba o rspundere covritoare... Se pomenise prelund pe neateptate cea mai dificil misiune, poate, din cte i reveniser n decursul existenei de pn atunci.

Cobor la biroul direciei. i ngim psul, cu jen, timorare, neputnd bnui nimic despre reacia cu care urma s-i fie primit doleana. A fost extraordinar de neobinuit, plin de nelegere, de dragoste freasc. La fel l-au ntmpinat i cei de la Cadre i directorul administrativ Simion, fost colonel de Securitate.

- Dumnezeu sau tiu i eu... oamenii..., ncearc s-mi explice, dup atia ani, minunea care i-a adunat pe toi n jurul su, dintr-un simmnt al solidaritii umane att de rar vizibil n anii comunismului.

"A ieit tata din nchisoare. E bolnav. Trebuie s m duc s-l aduc. O s lipsesc de la servici", le repeta cu jumtate de glas, cu ncredinarea ce abia mijea c altceva nu avea de fcut, c o va svri mpotriva oricrei opreliti. Apoi ncerca s-i scoat din ncurctur, oferindu-le, cu delicatee, o soluie legal s se agae de ea pentru a-i da ngduina: "Poate s-mi iau concediu ..."Doctorul Mezrobeanu, directorul adjunct, i-a spus: - "Voiculescu, f ce vrei. Vezi de treaba dumitale. Du-te i scoate-l linitit din spital".

A plecat de la servici fr s fi fost limpede dumirit asupra a ce-i rmnea de fcut, ncurcat ca vai de lume de ct de apstoare i devenise inta ndrgit...

*

n staia de la Hadeu, apru pe ua din urm a unui troleibuz un prieten din copilrie: Denu Lascarov-Moldoveanu, fiul scriitorului, acesta din urm unul dintre intimii propriului su printe. Era tuns pe cap, galben ca ceara, cu o nfiare greu de definit. - "Ce-i cu tine? De ce ari aa?"- "Pi, mai acum am ieit din nchisoare. De cteva zile. De la Craiova."- "Denule!", l-a luat doctorul n brae, l-a srutat; nu se mai stura s-l strng la piept.

Cnd li s-au temperat efuziunile, i s-a ncredinat amicului: - "A ieit tata din pucrie. Trebuie s-l scot. N-am nici un ban s iau trenul."- "Nu-i nimica. Uite, am eu cteva sute de lei. Ne ntlnim dup-mas la Capa. Mai chem un prieten din detenie: Dumitru Gherase. sta s-a eliberat mai demult. Lucreaz; e un fel de comis-voiajor. Se pricepe mai bine ca mine cum se ajunge la Turda: circul tot timpul. O s-i dea toate explicaiile necesare."

Fericit de ntmplare, de faptul c nu se mai confrunta singur cu experiena necunoscutului, medicul Radu Voiculescu se ndrept spre locul unde lucra fratele su, Ion. Acesta, astenic n acea perioad, dup ce afl povestea, se cut prin buzunare de poman i-i zise c n-a-vea nici el vreo lecaie. Aa c Radu nu se putu bizui dect pe cei doi foti pucriai.

Dup-amiaz, la ceasurile patru i jumtate, Denu i Mitic ntocmir un plan de btlie pentru el, care din nou se descurajase. - "Las, m, mergem la Pot, ne informm acolo. Ne descurcm noi", l mboldi ultimul numit.

n actuala reedin a Muzeului de Istorie a Romniei, iniial Pota Central, se adpostea n acel timp Biroul de Voiaj C.F.R. Cei doi colectaser o sum; se ateptau s fie suficient pentru cltoria neprevzut.

Din acea clip nainte, Radu a folosit o parol neschimbat, o formul de tipul: "Sesam, deschide-te!', pe care o i verificase dealtminteri. Era: "A ieit tata din nchisoare". La auzul acestor cinci cuvinte, toi romnii i-au srit n ajutor, pn ce a ajuns s-l vad pe poetul Vasile Voiculescu ntins n patul de acas.

Trenul nu ducea dect pn la Cmpia Turzii. Din acea gar urma s ia autobuzul la Turda. Casieria, cnd l auzi rostind: "A ieit tata din nchisoare", a fcut pentru el ceva nemaiauzit n cei aproape cincizeci de ani ai stpnirii comuniste, cnd dispruser, pentru umilii de rnd, biletele de tipul dus-ntors. Nu numai c i-a dat unul, dar i-a oferit, pentru napoiere, chiar i cuet, de la Cmpia Turzii la Bucureti.

4 ERAM STUDENT cnd m-am aezat n satul Cheia pentru una dintre vacanele de var.

Din prima dup-amiaz am dat fuga la mnstirea locului, s-i cunosc vieuitorii. Stareul, printele Arsenie, mi se nfi ca o siluet fr pereche, dup cum nepereche i era i duhul aprins de o dragoste pentru semeni rar ntlnit. De statur nu prea nalt, cu mdularele firave i mrunte, pielea ce-i mbrca puina carne lsa s se strvad prin ea mai dihai dect hrtia de calc. Unghiile, la fel de transparente, att de subire i acopereau vrfurile degetelor ct numai s schimbe roul sngelui n trandafiriu. Ochii si senini, luminoi sau scnteietori, dup simmntul tlmcit, ngduiau i ei s i se urmreasc luntrul, acela de nepipit, de nepus n cuvinte, ndulcit ca mierea prea multului har, cnd zvcnitor n nalt, cnd plutitor i niciodat necat n mlul unde ne mpleticim noi cetilali.

Faa, umerii, pieptul, ba i pntecul, sub centura-i grea, cu nsemnele lui Alfa i Omega pe catarama de metal, i erau adiai de o barb de neimitat de vrun peruchier de pe pmnt. Lat ct cuprinde, lung cum nu s-a mai vzut, ezita ntre alb, negru i crunt; mereu o cutreiera boarea, o rsfira, o nvolbura, o zvrlea ctre spate, o readucea nainte-i; tortul ei cnepiu avea un suflu propriu, o existen de sine, un mod de a petrece prin lume de o originalitate neturburat. Ea desena n vzduh ntrebri ndreptate ctre neclintirea brazilor; ea uguia cu norii nestatornici; ea se nduioa asupra subiraticelor ace verzi ale ierbii zdrobite; ea se mira de ndrjirea n nemicare a stncilor. Lucrurile stteau ca i cnd printele Arsenie ar fi vieuit dimpreun cu barba sa n acelai trup; dumneaei n dialog cu firea dimprejur; dumnealui adncit n Rugciunea Inimii, pe cnd schimba vorbe cu cei din faa sa. i niciodat nu puteai jura care l stpnea, ntrecndu-l n tria voinei, pe cellalt, Mria Sa Barba sau smeritul ieromonah, i de partea cui nclina mai plin de ndurare, de iertare i de nelegere Iubirea Divin.

Ct despre darul Prea Cuviosului printe Arsenie de a cuvnta, de a nclzi sufletele, de a-i mprumuta puintica, ns att de viguroasa lui energie aceluia cu care se confrunta, aceste puteri cu care era nzestrat l distingeau ntre toi iubitorii Sfintei Fecioare, tocmind din nfocatul Su slujitor un cavaler neasemuit i nemaibnuit n zilele noastre.

Ca orice nsingurat pentru Domnul, ajuns la o anumit treapt a mbuntirii de sine, i mai presus dect oricare, stareul i reducea tririle la esene i i le modela n simboluri deschise tuturora i gritoare pentru toate urechile. Dac sunt dator s l caracterizez, tot la cele ncredinate de ctre el nsui despre sine voi re- curge: - "Nu arareori slujeam n lcaul pustiu. Cnd treceam bine de nceputul Sfintei Liturghii, intra ceretorul orb care pzea zi de zi, pe dinafar, pragul de piatr al bisericii. Rmnea drept i eapn, la u. Iar eu ieeam pe Uile mprteti. Se uita cu ochii si fr vedere ntr-ai mei. Fiecare stteam de straj la cte o vam - eu la aceea a Cerurilor; el la aceea a lumii. Eu l priveam i l vedeam. El m privea i nu m vedea. Adeseori mi ziceam c, n schimb, vedea prin mine, mai departe, pn-n snul lui Avraam". Sau: - "Am ajuns eu, pctosul de Arsenie, un clugr netiut de nimeni, s-l pomenesc lui Dumnezeu pe tefan cel Mare, iar viaa ntru venicie a domnului fr prihan al Moldovei s atrne de rostirea rugciunilor mele, c orict de mic i de netrebnic sunt, m-a nzestrat Dumnezeu cu darul Su i m-a uns Preot peste vii i peste mori". Precum se nelege, printele Arsenie mi se parea un stlp al naltului.

Ei bine, anevoie de biruit, acest stlp, dup cum era, fr nici a se frnge, nici a se ncovoia, a fost i el zvrlit n strnsoarea umed a gherlelor. Aidoma lemnului de stejar inut n ap, asemenea trunchiurilor prbuite sub Lacul Rou, de fiece dat - deoarece n mult rnduri fu-sese arestat - a ieit la faa valurilor tot mai ntrit; se tie c lemnul piatr se face n und.

Povestindu-mi el o dat despre "Rugul Aprins"i despre nltoarele convorbiri purtate ntre membrii acestui grup, mi-a spus c primejdia ateismului atoate-stpnitor i-a pus n faa unei dileme: care se cuvenea s fie hotrrea mnstirilor n acele vremuri ticloite? Erau ele ndatorate s-i deschid larg porile ctre lume, ca aceasta s vin la tot ceasul s se adape cu nvtura cea dreapt; au dimpotriv, monahii i monahiile urmau s se retrag ndrtul stranicelor pori ghintuite i zvorte de cte apte ori cte apte, s-i caute mntuirea de ini, ca i a obtii? Dup ndelungate i aprige sftuiri i mnii duhovniceti, au ajuns a se ncredina c deschiderea ctre lume era calea cretineasc. i au trit-o ca atare i cu belugul dragostei de frai.

Numai c Dumnezeu, pare-mi-se, le pregtea, lor anume, ntistttorii cugetrii ortodoxe romne, un al treilea drum, de nepus n cumpn i necunoscut atunci lor: s fie afundai n temnie, ca Iona n pntecele chitului, unde i atepta o alt lume - acea a jelaniei i a scrnirii dinilor. Iat de ce printelui Sofian i se pruse att de dulce veninul: l condusese de mn Dumnezeu nsui.

5 N ZIUA ACEEA 'LUCRTORII', cum li se spunea ofierilor M.A.I., distini prin petliele lor albastre ce-i scoteau din anonimatul uniformei militare i le confereau un fel de personalitate de cast a 'intangibililor', au depus o intens munc de concentrare 'intelectual'.

Anumite formulare btute la main trebuiau completate.

"MINISTERUL AFACERILOR INTERNE- Direcia de Anchete Penale -ORDONANA- de reinere - Bucureti, 1958 iunie 13 Lt. Maj. MOLDOVAN IOSIF, anchetator penal de securitate, Lociitor ef Serviciu, din Direcia de Anchete a M.A.I. al R.P.R., vznd actele de urmrire penal din care rezult c numitul: SANDU TUDOR, nscut la 22 decembrie 1896 n Bucureti, liceniat n teologie, fost redactor al ziarului "Credina", cu ultimul domiciliu la Schitul Raru, este nvinuit de uneltire contra ordinei sociale, fapt prevzut i pedepsit de art. 209 pct. 1 C. P.; Avnd n vedere c numitul SANDU TUDOR se gsete n situaia prevzut de art. 200 pct. 9 C.P., ntruct fapta constituie delict ce intereseaz ancheta penal i este reclamat de interesele Securitii Statului; - DISPUN - Reinerea pe timp de 24 ore i depunerea n arestul M.A.I. cu ncepere de la data de 14 iunie 1958 orele 2 pn la data de 15 iunie 1958, orele 2 a numitului SANDU TUDOR. Un exemplar din prezenta ordonan se va trimite locului de reinere. ANCHETATOR PENAL DE SECURITATELOCIITOR EF SERVICIULt. Major Moldovan Iosif"mpreun cu completarea hrtiei de mai sus, s-a ntocmit o alta:

"MINISTERUL AFACERILOR INTERNEDIRECIA DE ANCHETE PENALEORDONANA privind efectuarea percheziiei domiciliare Anul 1958, luna iunie, ziua 13, Bucureti, Eu, Locotenent Major MOLDOVAN IOSIF, anchetator penal de securitate din Direcia de Anchete Penale a M.A.I. al R.P.R., avnd n vedere datele de care dispun organele de securitate privitoare la SANDU TUDOR, n conformitate cu dispoziiunile art. 202 i 205 Cod Procedur Penal, DISPUNEM: Efectuarea percheziiei domiciliare la SANDU TUDOR, cu domiciliul la Schitul Raru, ntruct din datele ce le posedm rezult c la domiciliul su deine materiale ce intereseaz Securitatea Statului. Percheziia va fi efectuat cu respectarea prevederilor art. 242, 243 i 244 Cod Pr. Penal. ANCHETATOR PENAL DE SECURITATE LOCOTENENT MAJOR Moldovan Iosif"Simultan, Lt. Mj. Blidaru Gheorghe, cu aceleai titluri ca precedentul, fr a fi i Lociitor de ef de Serviciu, ordon reinerea lui "BENEDICT GHIU, nscut la 23 oct. 1904, n com. Pufeti - Bacu, liceniat n teologie, de profesie preot clugr la catedrala Patriarhiei - Bucureti, cu domiciliul n Bucureti, Intrarea Patriarhiei nr. 7", pentru aceeai nvinuire i dispune "reinerea pe timp de 24 ore i depunerea n arestul M.A.I. cu ncepere de la data de 14 iunie 1958, orele 04 pn la data de 15 iunie 1958, orele 04, a numitului BENEDICT GHIU". La fel, se dispune de ctre acelai "efectuarea percheziiei domiciliare (...) ntruct din datele ce le posedm rezult c la domiciliul su deine materiale ce intereseaz Securitatea Statului". Nici eful de Serviciu, Cpitanul Enoiu Gheorghe nu este scutit s completeze spaiile punctate lsate libere de ctre dactilografe, pentru orice nevoie. El ordon reinerea lui "ROMAN BRAGA, nscut la 12 aprilie 1922, n Cernui, fiul lui Cosma i Maria, liceniat n Teologie, n prezent preot diacon" (ceea ce este o imposibilitate, ori eti preot, ori diacon! Dar nu i se poate cere unui anche- tator penal de tip 'ciocnar' s cunoasc i organizarea Bisericii, dei acum se ocup de hruirea Ei) "la Mitro- polia din Iai, cu ultimul domiciliu la Mitropolia din Iai" i dispune "reinerea pe timp de 24 ore i depunerea n arestul M.A.I. cu ncepere de la data de 14 iunie 1958, orele 01, pn la data de 15 iunie 1958, orele 01, a numitului ROMAN BRAGA". Percheziia domiciliar este 'dispus' de acelai Gheorghe Enoiu, n baza acelorai temeiuri ca i n situaiile precedente.

ntr-un caz anume, acela al printelui Sofian Boghiu, ordonana de reinere ntocmit de Lt. Major Preda Dumitru, sun altfel dect precedentele - i ne grbim a spune -, foarte grav pentru epoca scrierii ei, deoarece l numete pe stareul Mnstirii Plumbuita: "legionar"! Iar dispunerea de reinere i depunere n arestul M.A.I., dintr-o greeal inerent tensiunii acestui tip special de munc, este "cu ncepere de la data de 13 iunie" (dei prima ncercare de completare a datei consemna: 14 iunie 1958, ca la restul ordonanelor, iar orele nu sunt menionate, dup cum aceast reinere este "pn la data de 14" (scris peste: 15) "iunie 1958", fr precizarea orei de eliberare. Acelai locotenent major dispune n aceeai zi efectuarea percheziiei domiciliare a P.C. Stareului Sofian Boghiu.

Ordonanele emise nu se mai isprvesc. Lt. Maj. Marin Ioan o completeaz pe aceea privitoare la "DUBNEAC FELIX, legionar (sublinierea mea) , preot clugr la Mnstirea Plumbuita din Bucureti, pictor bisericesc, cu domiciliul n incinta Mnstirii Plumbuita", urmnd a fi reinut i depus "n arestul M.A.I. cu ncepere de la data de 14 iunie 1958, orele 24, pn la data de 15 iunie 1958, orele 24". i Prea Cuviosului printe Felix urmeaz a i se face percheziie domiciliar.

n ziua de 14 iunie 1958, "Eu, Cpitan GEORGESCU NICOLAE" ordon reinerea i a lui "PAPACIOC ANGHEL ARSENIE, nscut la data de 15 august 1914, n comuna Misleanu, regiunea Bucureti, fiul lui Vasile i Stanca, de cetenie i naionalitate romn, de profesie desenator, n prezent clugr la Mnstirea Slatina, regiunea Suceava". Reinerea i depunerea n arestul M.A.I.vor avea loc din 14 iunie 1958, orele 01, pn la 15 iunie, orele 01. Se dispune i percheziia domiciliar.

Dar tot n ziua precedent, 13 iunie 1958, Lt Maj. rlea Ion, i el anchetator penal de securitate, ordon reinerea lui "MIRONESCU ALEXANDRU, nscut la 10 iulie 1903, n Tecuci, profesor de chimie la coala medie nr.1 Buc. cu domiciliul n Bucureti, str. Vasile Lascr nr. 23-25", care este reinut pentru 24 ore i depus n arestul M.A.I. "cu ncepere de la data de 13 iunie 1958", orele nemenionate, "pn la data de 14 iunie 1958", fr or. Dispunerea efecturii percheziiei domiciliare se face printr-o ordonan din aceeai zi: 13.

Dar ziua de 13 iunie 1958 nu i-a ncheiat surprizele; Lt. Maj. Brestoiu Horia ordon reinerea lui "VSI (scris, conform cu ortografia epocii: VSI GHEORGHE ) , nscut la 23 iulie 1935, student la Facultatea de Arhitectur, domiciliat n Bucureti, str. Levenici nr. 8 (...), pe timp de 24 ore i depunerea n arestul" citat, "de la data de 13 iunie 1958, orele 1, pn la data de 14 iunie 1958, orele 1". Curios lucru, pentru efectuarea percheziiei domiciliare se indic alt strad bucu- retean, dup ce a fost ters numele celei de mai sus, anume: Aviator Zorileanu nr. 1.

Pe 13 iunie 1958, Lt. Maj. Mihilescu Gheorghe, nu-l uit nici pe fiul profesorului Alexandru Mironescu, adic pe "ERBAN MIRONESCU, domiciliat n Bucureti, str. Vasile Lascr nr. 23-25", a crui reinere i depunere n arest ncepe cu data de 14 iunie 1958, ora 1, i se ncheie pe 15 iunie 1958, ora 1. i pentru domiciliul su se dispune percheziia.

Lt. Maj. Urucu Nicolae a ordonat pe 13 iunie 1958 reinerea lui "PISTOL GR. DAN, nscut la 1 decembrie 1930, student la facultatea de stomatologie din Bucureti, domiciliat n Bucureti, str. Icoanei nr. 14" ncepnd cu "data de 14 iunie 1958, ora 1 pn la data de 15 iunie 1958, ora 1" i dispune efectuarea percheziiei domiciliare.

nainte cu destul timp de declanarea acestui val de arestri fcute ntr-aceeai noapte, avusese loc o alta. Cunoscutul nostru, Lt. Maj. Moldovan Iosif, a ordonat reinerea, de la 25 februarie 1958, orele 9 00 pn la 26 februarie 1958, orele 9 00 a lui "FGEEANU ALEXANDRU ADRIAN, nscut la 16 noiembrie 1912, n Deleni - Cernui - URSS, fiul lui Mihai i Aurora, studii: posed facultatea de drept i teologie" (exprimarea incult, mprumutat din fondul de cuvinte al altor domenii, vrea s consemneze ncheierea unor studii universitare), "de profesie avocat, n prezent preot-clugr, legionar, fost eful siguranei din oraul Flticeni - Regiunea Suceava, cu ultimul domiciliu n Bucureti, Pa Sft. tefan nr. 8". Iar dup trecerea valului pomenit, mai avur loc cteva rbufniri ale febrei justiiare. Astfel, la 29 iulie 1958, Lt. Maj. Urucu Nicolae, ordon reinerea lui "RDULESCU NICOLAE, nscut la 3 februarie 1935, n Bucureti, fiul lui Marin i Florica, de profesie student, anul VI, la Institutul de Arhitectur, cu ultimul domiciliu n Bucu- reti, str. Aurel Botea nr. 14". Urma a fi reinut i el "timp de 24 ore" i depus "n arestul MAI cu ncepere de la data de 29 iulie 1958, orele 3, pn la data de 30 iulie 1958, orele 3". S-a dispus i percheziia domiciliar ce pare inerent.

La 4 august 1958, Maiorul Nicolau Ion, ordon reinerea lui "DABIJA GHEORGHE, nscut la 28 septembrie 1915, n Iai, fiul lui Nicolae i Maria, de profesie medic, de naionalitate romn, cetean al R.P.R., domiciliat n Bucureti, str. Serghiescu nr. 6" i depunerea sa n arest de la 5 august 1958, orele 3, pn la 6 august 1958 orele 3, ca i percheziia domiciliar.

n aceeai zi, prin Ordonana semnat de Lt. Major Mihilescu Gheorghe, a fost reinut "VOICULESCU VASILE, nscut la 27 noiembrie 1884, n com. Prscov - Buzu, fiul lui Constantin i Sultana, de profesie medic, de naionalitate romn, cetean al R.P.R., domiciliat n Bucureti, str. Dr. Staicovici nr. 34", urmnd a rmne n arestul M.A.I. "de la data de 5 august 1958 orele 1 pn la data de 6 august 1958 orele 1". Se dispune i percheziia domiciliar.

Ultimele semne ale mniei M.A.I.-ului mpotriva acestei elite de intelectuali i nalte chipuri clericale se fac simite n luna septembrie a aceluiai an.

Astfel, pe data de 3, Lt. Maj. Blidaru Gheorghe dispune reinerea lui "STNILOAIE DUMITRU, nscut la 16 noiembrie 1903, n com. Vldeni - reg. Stalin, fiul lui Irimie i Reveca, profesor la Institutul de Teologie din Bucureti, de naionalitate romn, cetean al R.P.R., domiciliat n Bucureti Calea Moilor nr. 36", depus n arestul M.A.I. pentru 24 ore, din 4 august, orele 6, pn la 5 august, orele 6, fr s deranjeze pe careva c transcrierea corect a numelui su cunoscut n toat lumea cretin este: STNILOAE.

n sfrit, la 17 septembrie 1958, Lt. Maj. Urucu Nicolae, ordon reinerea lui "MIHILESCU EMANOIL, nscut la 16 decembrie 1937 n Bucureti, fiul lui Constantin i Maria, de profesie student la Institutul de Arhitectur Bucureti, cu domiciliul n Bucureti, str. Popa Savu nr. 22, Raionul I. V. Stalin", cu dispoziia de a fi reinut n arest, de la 18 septembrie, orele 11, timp de 24 ore, fr s se mai menioneze data i ora eliberrii. Se dispune i percheziia domiciliar.

Examinarea acestor ordonane i dispoziii trezete interesul deoarece ancheta pare c, la data valului de arestri, avea convingeri ferme cu privire la vinovia reinuilor, att de ferme nct pe civa i denumete 'legionari', dei nu exist nc nici o dovad mpotriva lor n sensul acesta (i nu va aprea nici pn la proces, nici cu prilejul lui, dei nvinuirea se va lbra asupra tuturor celor judecai, atrnnd greu la precizarea condamnrilor).

Faptele tuturora par foarte evidente, cci toi sunt nvinuii "de svrirea infraciunii de uneltire contra ordinei sociale, prevzut i pedepsit cu art. 209 pct 1 C.P."6 MEDICUL RADU VOICULESCU ajunse a doua zi diminea la dispensarul din Turda. Fu ndrumat ctre etaj. O camer plin de foti pucriai. Le cercet pe rnd figurile triste, impasibile. i descoperi tatl. Era altul dect l cunoscuse. Chipul nobil i fusese zdrobit de pecetea mohort a temniei. Capul, chilug; faa, smochinit. Vorbea foarte ncet i reinut: i era fric s nu trag careva cu urechea. A plns. L-a ntrebat de surorile sale, de copii, de prietenii rmai n libertate. Fiul glsuia firesc, cu ton nici prea tare, nici prea ncet, ca omul slobod. Btrnul se grbi s-i fac semn s scad intensitatea vocii. i opti c o parte dintre cei de acolo erau hoi i turntori periculoi. Extrem de prudent.

Pe la amiazi i-a fcut apariia directorul spitalului. ntocmirea formelor de externare. Feciorul i-a prsit printele, s gseasc un mijloc de transport pn la gara din Cmpia Turzii. A strbtut trgul n dreapta, n stnga, uitnd de mas, potopit de griji. Vlguit.

n sfrit, a rsrit o volg, taxi. I-a fcut semn. Opri. Doctorul trase adnc aer n piept. Se ncuraj singur i se avnt cu: - "Domnule, a ieit tata din nchisoare".

- Am rmas impresionat ce receptivi erau oamenii la suferina noastr, mi mrturisete.

- i pe mine m impresioneaz, repet dup el, cu un nod n gt.

mi amintesc cu ce fric de oameni m-am eliberat i m acuz, ascultndu-l, pentru nencrederea mea de atunci; mi-au trebuit zeci de ani i o revoluie s-o anihileze.

Oare a pierit ea de tot?

Nu.

Deci oferul a acceptat pe dat s-l ajute pe poetul mai mult infirm dect pe picioarele proprii. A i cerut o sum modic pentru transport: optzeci de lei. A pus mna, alturi de fiu, s-l care pe vrstnicul neputincios. De altfel era un fel de fulg articulat. l instalar cu bgare de seam pe canapeaua dindrt a automobilului.

Cnd coborau scara, fostul ntemniat, ncercnd s-i scuze lipsa de puteri i s mai aline mhnirea biatului su, i-a spus: - "Noi suntem longevivi. M fac eu bine i o s dea Dumnezeu s triesc pn la nouzeci de ani...". Nu-i ddea seama, dei medic - el marele diagnostician! - de gravitatea propriei sale situaii: era plin de speran.

Poetul suferea grav de tuberculoz. Un morb Pott, o carie osoas a vertebrelor; dou erau masiv distruse.

La Cmpia Turzii, fiul i-a aezat printele pe jos. Cu chiu, cu vai. L-a rezemat de zidul grii, pe peron, n a- teptarea acceleratului. l ngrozea faptul c vagonul pu- tea trage aiurea de unde-i depusese iubita povar ne- micat. Iar trenul urma s opresc numai timp de dou minute!

ntr-un grup, nu departe de ei, nite ceferiti; edeau pe ldiele de lemn, cu felinarele alturi.

Se apropie de dnii: - "Dom'le, l-am scos pe tata din nchisoare. Uitai-v n ce hal e! Trenul st puin. Trebuie s nimerim vagonul de dormit...". Urm pn la capt istoria ce-l tulbura; continu cu rugmintea de a fi ajutat. - "N-ai grij, domnule! Se face!". Aa a fost. L-au luat pe sus i l-au suit fr dificultate. N-au vrut s primeasc nici un ban. A fost nevoie s le strecoare cu de-a sila-n buzunar o bancnot.

nsoitorul de vagon, cnd a ascultat la rndul su povestea, le-a oferit s ocupe compartimentul de lng u, pe rspunderea lui. - "M descurc eu, vedei-v de treab! l bgm aicia, c-i mai bine. Restu', treaba mea!".

- Deci i el m-a ajutat, adaug triumftor domnul doctor, cu o satisfacie izvort din recunoaterea omeniei tuturora. i ce bine-l neleg! Ct nevoie avem toi s redescoperim ntruna purtarea omenoas, nelegerea semenilor, sentimentul c nu ne micm printre stane de piatr, ci printre frai, c n orice strin gsim un sprijin la nevoie, dup cum noi nine suntem gata s ne facem luntre i punte pentru salvarea semenului nostru mai slab, mpins din cale de ctre egoism i rutate, gata s se prbueasc.

Tonul conlocutorului meu este acela al victoriei mpotriva unei doctrine antisociale, al superioritii iubirii dintre oameni fa de ur i glacialitate. E ca i cnd mi-ar fi narat revelarea minunii: omul izbutea, pn i atunci, s rmn Om.

nainte de a fi prsit Turda, sprijinul propriului su printe luase legtura prin telefon cu Denu, prietenul din Bucureti eliberat din nchisoare nu demult. I-a comunicat orarul cltoriei, numrul vagonului.

Acela i-a ateptat pe neobinuiii cltori n Gara de Nord, cu un criucior de invalid.

i astfel odiseea lu sfrit.

7 PRINTELE DANIEL m-a luat de mn i m-a dus din om n om, s m prezinte. Acestea se petreceau n curtea mnstirii Antim, cu patru ani nainte de arestarea mea i cu treizeci i opt naintea clipei cnd nnegresc filele de fa.

Era o amiaz luminoas de nceput de var. Razele, ptrunznd printre crengile nfrunzite, dezvluiau sclipe- tul tremurtor al broderiilor bogate, lucrate de pianjeni n nalt. Ai fi crezut c golurile din rmuret fuseser mpodobite cu operele unui giuvaergiu care nu-i cruase pietrele preioase, ci le atrnase pretutindeni, la statul unei prjini i mai sus, deasupra cretetelor noastre, fgduine ale cununilor viitoare ce-i ateptau pe credincioii cumini i ncrcai de fapte bune.

Se aflau de fa doctori - dintre aceia fr rutate i fr de argini -, scriitori, profesori, fizicieni i ci n-or mai fi fost. Dup cum am cunoscut i liceeni i studeni, n fuste sau n pantaloni, mprii i adunai dup simpatii, ori dup atracia ctre o tem dezbtut sau alta.

n ceea ce m privea, prea puin iniiat n adncile lor preocupri - veneam pentru prima oar ntre ei -, m-am aciuit pe lng printele Zaharia, un clugr care, dup prerea mea de atunci, arta mult mai pntecos ca oricine. Printele Daniel mi-l nfia ca purttor al unor corzi vocale nentinate, o gur de aur a Bisericii noastre. Se preumbla prin grdin cu o colivie cu uia deschis. i muta cuttura prin frunziul cu ape de soare i fluiera o chemare. Cretea n chilia Sfiniei Sale vreo optsprezece canari. Deobicei cuminei, monahul se putea odihni cu ferestrele deschise, doar cu vlurile perdelelor subiri trase n calea musculielor zumzitoare. De data acesta, Ziua lui Dumnezeu - pentru c duminic era - mbiase psrelele mnjite n tot felul de vopseluri aurii s se scalde i ele n incandescenele filtrate din trii i cernute peste lucrarea minilor Creatorului. O zbughiser prin curte, iar n clipa aceea rspundeau cu triluri argintate trilurilor uierate ce le ademeneau s se napoieze n preajma inimii iubitoare a clugrului cel cu glas ngeresc.

Zboveam s m minunez de cte vedeam, de parc a fi ptruns n Rai pentru o clipit. i doream s-o preschimb n Eternitate.

Taman atunci m-a tras de bra mentorul meu i m-a ndrumat ctre cldirea cu un cat, din dreapta incintei, dup care aprea, prindrtul unei cimele cu o plac de piatr, ridicat ntru pomenirea cuiva, printele Sofian. Se oprise i ne atepta, trunchi de mesteacn n voaluri negre, asupra cruia adstase seninul.

8 ARESTAREA POETULUI Vasile Voiculescu avusese loc n seara de 4 august 1958. Percheziia a fost un comar pentru cei ai casei. Acela n cauz, ca la orice emoie mare, pentru un btrn (i nu numai...), i cerea mereu voie s mearg la toalet. Securitii l urmreau i-l pzeau acolo, s nu carecumva s fi fugit sau s-i fi luat viaa.

Au plecat cu el ctre ziu, pe la cinci dimineaa. Au ridicat toate manuscrisele pe care le-au gsit. Spre ghinionul su, pe birou se afla textul LABA NEAGR, ce coninea aluzii la sovietici, i o poezie religioas. Acestea s-au ntors mpotriva lui, alturi de celelalte capete de acuzare: pres clandestin (publicase unele versuri n strintate, prin mijlocirea monahului Andrei Scrima); subminarea moral a Statului (fiindc nu lua onorarii pentru consultaii, da, da!); i, la captul unui ir mai lung, legionarism!

Viinescu, avocatul su, prieten cu unul dintre fiii Voiculescu, Ion, i-a propus acestuia s mituiasc grefierul pentru a-i ngdui s copieze referatul procurorului ntocmit la ncheierea anchetei, la care nu avea acces aprarea niciodat. perul i fcu datoria. Dac avocatul se temea s ncalce interdicia de a consulta dosarul, omului de la gref nu-i era fric s-o ignore.

La toate ntrebrile procurorului rspunsul era permanent descris cu acelai cuvnt: NEAG . n final, n legtur cu faptul c acuzatul ar fi fost legionar, el era astfel rezumat: RECUNOATE. - "De ce ai recunoscut, tat, cnd dumneata n-ai fcut nici un fel de politic?", l-a ntrebat Radu, fiul su. - "M ancheta un tnr. M-a ameninat cu btaia, dac nu recunoteam. I-am rspuns c mie mi-ar fi ruine s lovesc un btrn, dar dect s m bat, mai bine s fi scris el ce-i plcea, c eu semnam tot."

ntr-o bun zi, aprtorul s-a speriat cine tie de ce i i-a cerut lui Ion Voiculescu s distrug copia extras de la gref. Aa a disprut dovada acuzaiilor nscocite.

Apoi a vestit familia asupra datei cnd urma s aib loc procesul la Tribunalul Militar. Membrii ei s-au nfiat n pr n holul mare. Legitimai. Notate datele din buletinele de identitate. Au pndit dubele, s-l vad cum cobora. Porile mari, metalice, s-au deschis, s intre mainile negre. Atta s-a ateptat pentru a fi izgonii.

- Doar c nu ne-au aruncat cu lovituri de cizm pe trepte-n jos, mi spune doamna Gaby Defour-Voiculescu, fiica celui care urma s fie judecat i sora doctorului Radu. Strigau: - "Procesul e cu uile-nchise!". n ce hal ne-au evacuat n-am s uit niciodat... tiu doar att: tata, cnd a auzit c i se confisca toat averea - m rog, nu-l mai interesau lucrurile pmnteti -, la menionarea bibliotecii de 10.000 volume, a optit: "De acum pot s mor..."

*

- Ai primit veti de la tata pe parcursul celor patru ani de absen?

Nu m refer la cri potale. Deinuii politici nu aveau dreptul la ele dect pe sprncean, n condiii speciale de munc i numai n anumite perioade ale jumtii de veac de dictatur. Dealtfel, dup cunotina mea, aceste mesaje scrise erau dictate de comandantul punctului de munc, identice pentru toi. Pe cnd hoii, excrocii, chiar i criminalii - copii alintai ai regimului trecut - se bucurau att de ele, ct i de pachete de alimente i mbr- cminte, ori de vorbitor. Conlocutoatea mea, doamna Gaby Defour-Voiculesu, mi nelege bine intenia.

- N-am primit absolut nici o veste n aceti patru ani. Am fcut nenumrate memorii n numele nostru i al surorilor sale btrne, care avau 90 ani, memorii la care nu ni s-a rspuns niciodat n nici un fel. Nu a ieit nimeni din nchisoare s vin s ne comunice c mai tria. Nimic. Chiar nimic. Dup eliberarea lui, au mai aprut i ne-au mai povestit unii, slobozii i ei odat cu toi 'politicii'. Am adunat de la acetia informaii privitoare la faptul c Vasile Voiculescu a fost un om de mare inut moral. i un blnd. i un brav. i un timorat. Nu voia s fie btut, alctuiete dumneaei un portret moral al poetului, n textura cruia se mpletesc i trsturi contradictorii, dup cum stau lucrurile cu portretele morale ale noastre, ale tuturora, i deaceea schia sa este i mai vie.

Sunt cutremurat. De cum i-am ntlnit prin lagre pe Emil Mihilescu i pe George Vsi, studeni la Arhitectur, pe asistentul universitar de la Medicin Gheorghe Dabija, am aflat prin dumnealor componena ce o avea lotul "Rugul Aprins". M-am informat despre poetul Vasile Voiculescu. i iat c abia ntr-al treilea deceniu trecut de atunci izbutesc s descifrez cte ceva din existena membrilor lui.

n modesta ierarhie a poeziei romne, stabilit de mine prezumpios, cu naivitatea vrstei de sub 20 ani, cnd fusesem arestat, versul naional oscila ntre doi poli de valoare magnetic egal pentru adolescentul ce eram. Pe de o parte: Mihai Eminescu. De cealalt, greutatea sa n aur era contrabalansat de un grup, puterea creatoare a mdularelor cruia mi era anevoie s-o difereniez: Tudor Arghezi, Ion Barbu, Bacovia, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, fiecare dintre dnii creator al unui univers propriu, toi la un loc nsemnnd geniul poetic al neamului nostru, aa cum se manifesta n prima jumtate a secolului XX.

A-i fi fost fric unuia dintre acetia de btaia promis de un frngu de anchetator sau de o namil de caraliu alcoolizat echivala cu a-i fi fost vrt n suflet aceeai fric lui Mihai Eminescu. Iar aceast idee nu o pot suporta. E mai trudnic s-o privesc n fa dect s-mi aintesc propria umilire n aceleai condiii. S fie supus loviturilor sau presat cu ameninrile un geniu al naiei de ctre una dintre mldiele (ce grozvie s i se aplice acest termen suav!...) poporului pe care-l iubete mai mult dect pe sine nsui, pentru care i jertfete viaa, a crui cultur o ridic ntr-o singurtate absolut pe umerii si firavi i n acelai timp urieeti, este monstruos. Nici o minte sntoas n-o poate concepe. Sfinenia care freamt pn i-n cel mai pctos dintre noi se revolt doar i la acest gnd. Am certitudinea c dac cel mai slbatic dintre gardieni ar fi fost provocat la o discuie i i s-ar fi propus s-i imagineze cum l-ar fi btut pe Mihai Eminescu, dac era n stare de un atare efort de concentrare creatoare, pn i el ar fi simit cum i se punea o ghear n piept, ce-l mpiedica s mai respire. Nu e uor s-i nchipuieti c i-ai tortura mama, ns nici poetul naional.

Ei bine, Mihai Eminescu, autorul DOINEI, dac tria s vad cu ochii ara invadat de comuniti, el, aprigul naionalist, murea n condiiile tiute: nfometat, degerat, nsetat, snopit, pus s ling pardoseala stropit cu urin i fecale, cizma 'domnului majur', ori btut pn-i pierdea minile i i btea la rndul su, la porunc, cel mai bun prieten sau fratele.

Dovada acestei afirmaii o am la ndemn. Cnd stabileam egalitatea valoric de mai sus, datorit unei coliri antieducativ-informative scornit de acelai regim, ignoram existena altor dou genii ale poeziei noastre interbelice, a cror statur imens, cnd le-am aflat stihurile nvate pe de rost de ctre deinui i optite la ureche, m-a zdrobit. Este vorba despre Radu Gyr i Nichifor Crainic. Or, aceti doi titani ai cugetului i simirii romne au fost adui, la captul deteniei Mriilor Lor, s slujeasc, robi condeieri, propaganda inventat de cli pentru propria laud, n revista Securitii: "Glasul Patriei". mi este uor s deduc c Mihai Eminescu, de nerecunoscut n urma terorii, ar fi semnat o 'Od' nchinat lui Stalin i scris de cine tie ce tractorist veleitar promovat ciomgar... Acela care m acuz pentru aparentul cinism i certa lips de pioenie din aceste ultime cuvinte nu e suficient de inteligent pentru a pricepe despre ce vorbesc, adic ce a nsemnat puterea frngtoare de personaliti a inimitabilului univers concentraionar realizat de comuniti.

Va s zic, lui Vasile Voiculescu, marelui Vasile Voiculescu, i era fric s nu-l bat anchetatorul semialfabetizat; prefera s-i depun nobil isclitur sub aberanta declaraie c ar fi fost legionar, pentru simpla pricin c organele M.A.I. aveau nevoie s demonstreze o recrudescen a respectivei micri, s-i motiveze nteirea terorii.

9 UMBLAM ZIUA, umblam serile, pe la mnstirea Antim; o bntuiam ct timp Prea Cuviosul Daniel, ieroschimonahul poet i fost ziarist, stareul Schitului Raru, se afla n Bucureti. El nsui i petrecea a mai mare parte a timpului acolo; parc ar fi fost cartierul lui general. Aici l cutau oameni de cultur de vrst mijlocie, care-L descoperiser pe Dumnezeu odat cu el sau datorit lui, ca i tineri pe care i voia ndrepta ctre un monahism al crturriei, pe care i ndemna spre studii clasice i teologice, spre o via de rugciune intens, spre coborrea n ei nii n cutarea glasului lui Iisus.

Printre cei din urm, mai n vrst dect mine cu cel puin zece ani, nelegat de nici unul dintre aceste grupuri, rsrea cteodat, din ntunericul serii, ntr-a crui aco- perire parc se simea bine, fie din smerenie, fie pentru raiuni ale prudenei, cunoscute doar de el, i un lungovan cu umeri lai, nu viguroi, ci mai curnd deirai, cu pomei marcai nu pentru c ar fi fost mongoloizi, ci deoarece era foarte slab, susinui de brazde pe obraji prea puternic adncate pentru anii lui, nu mai muli de treizeci, pe nume Bob Danciu (am reinut eu, ca s aflu abia mult dup moartea sa, lunile din urm, c numele-i de familie era articulat) i de cearcne limpezi, nu prea mari, ns trdnd o istoveal, n nici un alt fel de citit din gesturile ori cuvintele sale.

La nceput a venit din nimic, flacr neagr legnat de graba pasului, ca o plpire a penumbrei din jur, s-a apropiat de printele Daniel, numai suflet n privirile calde, i s-a rupt n dou, s-i srute mna cu dragoste. Clugrul i-a odihnit dreapta eliberat dintre palmele sale pe cretetul lui. Strinul s-a nlat iari i l-a privit plin de mulumirea c-l rentlnea. Duhovnicul meu m prezent cu cuvinte calde, nemeritate, pe care Bob le-a nregistrat, subliniind aceasta prin cutturile satisfcute i pe dat ocrotitoare cu care m-a nvluit. Printele Daniel m-a ncredinat lui, tiind c bine avea s-mi fac legtura cu un fervent iubitor al cretinismului ca acel absolvent al Facultii de Litere i Filosofie, apropiat de preocuprile mele literare prin studiile sale, iar de cele religioase prin cutrile lui.

Rmai ndenoi, vorbirea lui deveni foc de artificii; m cerceta, dndu-i drumul firii entuziaste, cntrindu-m cum tiam a-l urmri. De fapt, continua excursul printelui Daniel n lumea lui George Bernard Shaw, a lui Jean Cocteau, Jean Anouilh, Jacques Maritain, Aldous Huxley, Max Jacob, Hugo von Hofmannsthal, Paul Claudel, Charles Pguy, Franois Mauriac, l'Abb Henri Bremond, Giovanni Papini i a tuturor celorlali oameni de cuget i condei care i-au nchinat lui Hristos talentul lor.

n toat adolescena i chiar i mai trziu, am avut o slbiciune pentru prietenii cu mai vast experien cultural i de via ca mine; mi plcea s nv de la cei frecventai. Ce spun! nu frecventai: bntuii... Bob nsemna mult mai mult dect att: devenea un iniiator. l adoptam ca pe un le Grand Meaulnes , numai c teritoriul revelat lui era cu adevrat miraculos i ...voia s m ia cu el n cutarea Graalului!

Nu tiu dac n aceeai sear sau cu alt prilej m-a n- trebat de acceptam s-l nsoesc la 'Cineva'. Am scris termenul cu iniial majuscul fiindc nconjura acea persoan de atta respect i mister nct am dedus c trebuia s fie careva complet ieit din comun. De la mnstirea Antim am pornit-o pe jos pe irul de bulevarde ce taie Bucuretii spre Nord. Ajuni la Statuia Aviatorilor, zise: - Am sosit.

Ne aflam n dreptul catedralei Saint Vincent de Paul.

Am avut i eu mica mea intuiie, pe care numai un tnr orgolios ca mine ar fi putut-o avea. i totui, nu greeam.

Am vzut cu ochii minii prelatul la care m conducea, ntr-o form de gips gigantic, cu schelet de ipci i ziare, umplnd sala Dalles prin dimensionarea ei cosmic, a la El Greco, la unica expoziie retrospectiv a genialului sculptor Gheorghe Anghel, de dup rzboi, statuie intitulat: MONSENIORUL. Modelul ei era prelat catolic i se putea prea bine s locuiasc acolo. Cel puin aa-mi doream...

La Monseniorul Ghica m introduse, ntr-o chilioar de lng bisericu. i ce mic era pe lng statura lui ce unea pmnturile cu cerurile n opera menionat, singura imagine accesibil mie atunci a sa.

- l preocup yoga, antroposofia i-l caut pe Dumnezeu, cu ajutorul printelui Sandu Tudor, ieroschimonahul Daniel, ncheie Bob prezentarea mea.

Monseniorul rse ncetior, foarte ncetior:

- i eu am fost atras de yoga...

Bob se grbi s i-o ia nainte, explicndu-mi:

- A fost n India, n cutarea unui guru...

- Nu e o cale, mi se adres cel ntrerupt. Doi ani am stat la picioarele lui. Doi ani nu mi-a aruncat nici o privire. Parc n-a fi existat. Atunci am neles ct de orgolioi sunt. i c n cretinism era drumul meu. Cu ei nu exist comunicare.

- A primit o parohie n cea mai sordid lume a sracilor de lng Paris, iar sri Bob peste cal.

- Dup cum eu aveam nevoie de nelegere i de iubire, ct nevoie aveau ei, nu?..., pru a-i explica, ba chiar scuza gestul de atunci Monseniorul.

Gazda cu renume de sfnt m privi subire, s vad de ajunsese cldura sa pn la mine i dac m convinsese. Apoi:

- S ne rugm.

Depuse pe un fel de trepied din faa noastr un crucifix, zicnd:

- Am n el moate de sfini.

S recunosc adevrul? Eram uor lezat c visul Indiei mi fusese zdruncinat cu o clip mai nainte. Mircea Eliade izbutise s-mi cucereasc sufletul n atare msur nct mi spuneam c aveam s fac mai trziu toate eforturile posibile s ajung n continentul misterelor; iar dac nu-mi era dat s mor acolo, intenionam s plantez o piatr funerar pe care dalta s nscrie: AICI DOARME MIHAI RDULESCU.

Iar personalitatea uluitoare a printelui Daniel zbura prea aproape de mine ca s ngduie s fiu luminat de vreo alt personalitate a Altarului, fie ea i a celebrului Monsenior. Drept care, rugciunile sale m-au ajutat, mai trziu, s nu pier n pucrie, s ajung ct de ct om de omenie i iubitor de munc i de dragoste de semeni, dar n acele clipe, cnd se cdea s m fi copleit, nu mi-au spus prea multe.

Poate c Bob i-a neles eecul. Nu l-am revzut.

i anii s-au scurs mocirloi, peste temniele mele, peste umilinele nsoitoare, peste boli i neputine. Am bnuit totdeauna c singure pucria sau moartea ar fi reuit s stmpere nevoia de misionarism (fie i mpotriva ortodoxiei neamului nostru) a prietenului meu pe att de scurt timp. n nchisoare n-am auzit de el. Acum, cnd i-am dat de urm, pricep de ce: era canonit la Aiud. n propria-i adolescen fusese legionar. i nu unul neimplicat. Pe cnd eu nu meritasem o att de sumbr pucrie.

Atentatul lui Beza, din iulie 1930, mpotriva ministrului Constantin Angelescu, al crui aprtor la proces a fost Corneliu Codreanu, deschide o serie de atacuri armate mpotriva dumanilor Legiunii, socotii de tineret ca nevrednici de misiunea pe care o aveau n a conduce destinele rii. n mai 1933, la nceputul lunii, preotul Ion Dumitrescu, Nicolae Constantinescu, Sterie Ciumetti, Petre ocu, Constantin Savin, Bulhac, Constantin Popescu, Rusu Cristofor, Adochiei, Iovin, Traian Clime, Iosif Bozntan, Gogu Serafim, Isac Mihai, Papuc i Rdoi, alctuiesc "Echipa Morii". La 29 decembrie 1933, N. Constantinescu, Nicolae Caranica i Doru Belimace iau viaa primului ministru I.G.Duca, pe peronul grii Sinaia, rspunzndu-se astfel actului su de dizolvare a Grzii de Fier. Executorii vor rmne n istorie sub numele: "Nicadorii". La 27 martie 1937 sunt judecai studenii legionari: Viorel Trifa, Virgil Rdulescu, Vasile Popescu, Iordache Spnu, Ieremia Socariciu, Leon tefnescu, Ghiocel Dumitru, pentru sechestrarea i pedepsirea unui legionar gsit vinovat fa de Micare. La 16 iulie 1937, este ucis Mihail Stelescu de Ion Caratnase, Iosif Bozntan, tefan Curc, Ion Pele, Grigore Ion State, Ion Atanasiu, Gavril Bogdan, Radu Vlad, tefan Georgescu i Ion Trandafir, denumii "Decemvirii". La 18 august 1937 i 22 septembrie, acelai an, zece studeni din Cernui sunt judecai pentru a fi 'aplicat o coreciune' unui ins ce profanase mormintele lui Ion I. Moa i Vasile Marin; ei vor fi achitai la 24 noiembrie. La 13 ianuarie 1938 se nfiineaz Corpul legionar Moa-Marin, a crui deviz este "gata de moarte". La 1 februarie 1938, sunt judecai zece studeni acuzai a-l fi rnit pe rectorul Traian Bratu i sunt achitai. La 28 noiembrie 1938 e mpucat rectorul universitar tefnescu-Goang. n urma ordinului generalului Bengliu, inspectorul jandarmeriei, ca legionarii s fie mpucai fr somaie, un grup de tineri atenteaz la viaa locotenent colonelului Cristescu, pe care l rnesc. Tribunalul militar din Cernui condamn, n ziua de 17 decembrie 1938, pe Leonida Lututovici, i Mihai Stnescu, la munc silnic pe via; pe Alexandru Rihmistriuc i pe Zuz, la 25 ani; pe Agenor Danciul, la 15 ani; pe Ion Cohut, la 3 ani i pe Frideric Exner, la 2 ani.

Am dat de urma primei tinerei a lui Bob Danciul. Iar cele aflate explic marea lui chemare spre clugria n care-i cuta iertare, pacificare luntric, rentlnirea cu Dumnezeu, mntuirea, dup tensiuni ale tinereii ce au devenit, n timp, poveri sufleteti. Prins de iureul 'rzbunrilor' i 'pedepselor' ce abundau n epoc, reacii la nenumratele jigniri, dri afar din servicii, torturi, osnde, poprirea n lagre, ntemniri, suspectri, mpucri individuale i n mas, i tnrul Agenor i simte o chemare de 'justiiar', pe care ulterior o regret din adncul sufletului. Aa dup cum Anghel Papacioc se clugrete (sub numele printelui Arsenie), dup cum printele Adrian Fgeeanu i-a gsit linitea n monahism, acesta l cheam i pe Bob, hotrt s nu-i mai dedice energiile i zilele dect celui mai important scop: lui Dumnezeu i, prin acceptarea poruncii Lui: iubirea de semeni.

10 AM DEVENIT CREDINCIOS ca reacie la ateismul profesat n coal ncepndu-se cu anul reformei nvmntului (1948), cnd mplinisem 12 ani. Am devenit credincios pe cale raional, constatnd ubrezenia argumentelor aduse de profesorii mei (majoritatea, de fapt, credincioi, ns supunndu-se poruncilor ce primeau, de spaim c-i pierdeau pinea). Opuneam acestor argumente, n forul meu luntric, evidena prezenei unei puteri colosale ce copleea ntreg Existentul.

Dasclii notri substituiau Fctorului a toate un alt termen: Natura. Nu-i ddeau seama - sau poate da - c nsi metoda lor de gndire avea s ne determine pe noi, elevii, a ne ntreba care era cauza acestui efect denumit: Natura. Contient c pe un astfel de teren nu puteam dect fi ludat dac mi manifestam nedumerirea, prin asta dovedind c asimilasem ideea materialismului, anume c orice efect are o cauz, l ntrebam pe omul de la catedr care era cauza Naturii. Puinilor colegi ateni li se lungeau urechile n ateptarea rspunsului; conteneau s-i bie picioarele sau s-i stoarc pielea frunii de couri i se repezeau s se agae de stilouri, s noteze grabnic rspunsul. Unii dintre adulii care reprezentau tiina, i cscau pleoapele, s-i susin cu priviri foarte inteligente cele ce se pregteau s rosteasc, nghieau n sec o dat, apoi emiteau triumftor: - "Legile". - "Dar legile cine le-a fcut?", nu le ddeam rgaz s rsufle. - "Alte legi. i mai las-m-n pace c am chestiuni mai importante de explicat acum. Dup or, Rdulescu. Atunci vino cu ce ntrebare pofteti."n sinea mea simeam c nvinsesem. Alii se prefceau c nu m auzeau. Cum nu eram total eliberat de tiina lor, continuam, n tcere, s comentez: "Dac este astfel, totalitatea Legilor constituie noiunea tabu: 'Dumnezeu'. Iar ntre ele se numr i o lege a autoformrii, pentru c Dumnezeu nu poate avea o cauz strin de El; dac ar avea una, aceea ar fi un Dumnezeu superior, care s-ar cuveni s aib o alt cauz; i aa n-am mai isprvi-o niciodat". Nu m mulumea nici asta, deoarece legile ce conduceau societatea erau fcute de nite oameni; creatorii lor nu coincideau cu legile puse pe hrtie.

Timp de o clip m distram nghesuind cu nchipuirea n Codul Penal, n Codul Familiei i n celelalte colecii de legi membrii Marii Adunri Naionale i pe minitri; r- deam de storcirea lor reciproc, de ghionturile pe care i le ardeau, de clcrile pe picioare, de ncruntrile i zbie- retele celor ce se socoteau mai marii adunturii, de colciala sufocrii lor; apoi, lsndu-i s se omoare unii pe alii, i prseam, pentru a reveni la judecata mea cea copilreasc.

"Deci nici Legile Naturii nu pot coincide cu Dumnezeu", conchideam, dup comparare. Astfel nct Dumnezeu se cdea s fie mai presus de Legi.

Nu-mi dau seama dac logica desfurat de mine era cea mai potrivit. Niciodat n-am fost prea tare-n logic, taman din pricina reformei nvmntului ce eliminase logica dintre materiile predate: noul regim se temea de gndirea noastr i se strduia s ne-o mpuineze ct mai radical. Dar logica mea, bun-rea cum era, m arhi- mulumea i aipeam cu capul proptit pe pupitru, senin.

Orgoliul meu a intrat i el n joc, cu prilejul ctigrii credinei, pentru c slbiciunea pledoariilor antireligioase ale colii mi ngra dispreul mai vechi pentru prea mo- desta cultur a profesorilor mei - cci, dac o aveau, le era interzis s-o mai manifesteze -, pentru lipsa lor de tact pedagogic i de har oratoric (ce mult am spus! de fapt, ci dintre dnii vorbeau mcar la nivelul unor discuii de salon, cum ascultasem deseori unele fascinante, n casa unde, la masa prinilor mei iubitori de oaspei, luau loc pictori, mai ales, dar i poei, critici literari, ro- mancieri, avocai, colecionari de art, persoane dealtfel nesofisticate i iubitoare de conversaii pe marginea gndirii i creaiei romneti? Convorbirile acelea, poate, nu atingeau profunzimea ce s m satisfac i astzi; n schimb, s-au dovedit foarte necesare formrii mele ieri, chiar dac aceia nu erau intelectuali ntocmai de prima mn).

ncheind paranteza, m grbesc s limitez numrul dasclilor ponegrii mai sus, aceia care m-au (de)format, la numrul mediocritilor dintre dumnealor, orict de nemajoritar era. Sunt dator s adaug c nici nu prea aveau cum fi convingtori, srmanii, deoarece nimeni nu-i instruise s demoleze dumnezeirea, ba nici mcar nu ajunseser s pun n cumpn existena sau nonexistena ei. Se canoneau s transmit o directiv sovietic parvenit lor prin filiera ministerului nvmntului din Romnia. i cu asta basta. Mult mai tare i rodeau unghiile frmntndu-se cum s-i pstreze postul, cci radierile cu temei politic curgeau grl, profesorii ni se schimbau sptmnal sau lunar, i cum s fac rost de un kil de carne de cal sau de burt nesplat i duhnitoare, pentru hrana copiilor lor. Nici n-aveau timp s se mai informeze: edintele se nlnuiau zi i noapte; cnd aprea "Scnteia", varianta n limba romn a ziarului sovietic "Pravda", se apela la ei s-o vnd pe strzi; tot ei ineau cursuri de alfabetizare; tot ei cursuri de colire rapid pentru agitatorii de partid; tot ei fceau recensminte peste recensminte. n schimb, erau rspltii cu dreptul la o cartel de mbrcminte, de pe urma uneia dintre acestea nhnd i eu un loden, s nu trec iarna n veston. Ce mai conta dac izbuteau s ne for- meze de adevratelea o contiin atee?!

n ceea ce m privea, fcnd parte din generaia prin excelen inut-n fru de comunism, cu ajutorul fricii i celelalte metode ale lui de des-creierare, m-am tiut de la nceput orienta - fiindc m nscusem cu un psihic sntos, probabil - ctre polul opus nvturii sale ndobitocitoare.

Subiecte ca religia nu atacam n dialogurile cu prinii - prea apsai de grija zilei de mine i de rspunderea pentru viitorul meu. Ele rmneau privilegiul i desftarea amiciiilor, att de frmntate n anii de nceput ai tinereii i att de doritoare s rezolve definitiv enigmele existenei.

Ceva mai evoluat dect vrsta mea, prieteniile mi le cutam cu osebire n rndurile adulilor. Iar unul dintre acetia, asistnd la forrile ce efectuam n necunoscut, m ntreb ntr-o bun zi dac citisem BIBLIA.

11 I, TOTUI, LUCRURILE nu stau ntocmai cum le-am descris. Dumnezeu a ptruns n sufletul meu ca ntr-o camer cu care era obinuit, a crei atmosfer i configuraie i erau bine cunoscute. Nu in minte s-mi fi provocat nici o surpriz acele vizite de nceput ale Sale. Sigur, ele rspundeau cu curtoazie unei frecventri din partea mea a Bisericii, ce a avut loc de cnd m tiu, ntr-un ritm de care nu pot da socoteal. M vd, condus de mama sau vreo alt rud, la srbtori, ntre credincioii maturi. M impresionau vemintele hieratice ale preoilor, gesturile lor mistice, de neneles pentru mine, dar nu mai puin atrgtoare; penumbra interiorului odihnitoare; plcuta mireasm a fumului de tmie; legnarea cugetului, provocat de psalmodieri, el fiind nc neformat s urmreasc nelesul cuvintelor unei cntri. Mai ales s particip la nopile Vinerii Mari, copleit de muzic, de mirarea c o ntreag omenire se asocia s plng, de doliul prezent pretutindeni, cruia m potriveam dendat fr s m fi ntebat ce semnificaie i pricin avea. La nviere exultam cnd poporul era chemat s ia lumin; apropiindu-m de oarecine pentru aceasta, m uluia bunvoina necunoscuilor de a-i cobor lumnarea pn la statul nasului meu, s am i eu parte de simbolica mprtire a razei de sus.

Grav mi se pare, pentru ndemnurile inimii, neconcordante cu nvturile cretinismului, c ...judecam, mi judecam semenii, mi judecam fraii. Micrile nevestite ale oilor Domnului ascunse-n haine cernite, repezirea lor nainte, s sugrume ntre vrfurile degetelor cte un muc de lumnare ce ticia pe sfrite i revenirea victorioas spre locul abia prsit, m enervau; strecurarea ntrziailor printre rndurile strnse ale celor adunai s se roage, nsoit de cererea de scuze cu glas tare sau de folosirea minilor pentru a muta cte un trup din cale, m irita; comentariul pe ton mai mult sau mai puin sc- zut, indiferent la dreptul celorlali de a se adnci n cele trite, m dezgusta. Protestam, n sinea mea, c printele nu-i educa enoriaii. Tare mirai ar fi fost mama i tata de ddeam pe fa, ntr-o zi, cele ce m preocupau n timpul Sfintei Liturghii, cci acestea dovedeau nsei roadele educaiei ce se strduiau s mi-o dea: a fi vrut ca i alii s fie cuviincioi, cum m-nvau ei s fiu (fr s fac anume aceast relaionare n acele vremuri).

M mai clca pe nervi cte un glas behit sau nazalizat de cntre, ori 'primadonele' hrtnite de viforele anilor, care i se asociau, s-i vdeasc admiraiei ob- teti darurile nevalorificate altminteri, sonurile rotunjite de ele n bel-canto, ca la Oper, acutele nu rareori pii- giate, notele mpunse pe alturi de partitur.

Drept este cnd ni se recomand s nu judecm! Acuzaiile mele n-aveau alt rezultat dect c-mi fceau din slujb o mpestriare de nlri i coborri ale duhului, duntoare pcii pe care se cuvenea s-o deprind din ea; dar de unde s tiu eu ceva despre menirea Sfintei Liturghii? Biserica Ortodox Romn n-are nici un fel de grij s-i formeze vlstarele, dei pe timpul acela nici o interdicie nu plana nc asupra funciei sale catehetice.

12 I A MAI FOST CEVA; chiar la nceputuri. Aveam patru ani. Noaptea m-am pomenit deteptat brusc. Nu in minte s m mai fi trezit din somn vreodat, n copilrie. M-a deteptat cineva, cu dragoste (pentru c-mi amintesc a nu m fi simit deloc speriat). Am deschis ochii i l-am vzut. Era ntocmai ca-n pozele cu care m delectam. Un nger, bust cu aripioare, blond, cu penaj rozaliu, cu chip de copil frumos, delicat, cuminte i serios. Sprijinit, vertical, pe o cahl cu baz lat i rotunjit spre exterior, ieit din suprafaa feii sobei de teracot, pe la trei sferturi din nlimea acesteia, s pui acolo vrun vscior cu flori. Dac m-a vzut pregtit s-l neleg, mi-a spus: - "S nu-i fie fric!"

Pe urm mi-au aprut prinii. - "E cutremur! Vino!"Tata s-a aplecat, m-a ridicat, m-a luat n brae i, cu mine la piept, a ieit n pragul uii de intrare. Abia ne-am strns acolo unul ntr-altul c de pe acoperi se rostogoli cu huiet mare coul casei, la vrun metru de noi, sprgndu-se parial de pietrele curii.

- "Am vzut un nger, mmico...", nu conteneam s-i mprtesc fericirea. - "Da, da...", mi rspundea absent, nghiit de spaim, contient de pericolul prin care treceam tustrei i cu siguran chinuit de temeri suplimentare, pentru prinii i fraii si, care locuiau aiurea, fiindc despre ei nu putea avea tire pn s fi fost prea trziu s-i mai ajute. Iar eu ciripeam pe limba mea neformat, descriind viziunea blaie ce-mi grise cu atta buntate i frietate, ca cel mai bun prieten de vrsta mea.

Era cutremurul cel mare, din '40. S-au prbuit cldiri numeroase. Printre acestea, blocul Carlton, de pe colul dintre strada Regal i bulevardul Brtianu, iar nenorocirea a mbogit literatura romn cu un roman de Cezar Petrescu.

Pentru mine, fulgii alb trandafirii ai vizitatorului nocturn aveau o nsemntate ce a ters orice alt amintire despre eveniment.

N-am vzut alt nger n cei peste aizeci de ani ci am. De aceea, uneori m-ncearc o ndoial: de ce s fi meritat eu atunci aceast vedere mbuntit? Cui s-i fi psat de spaima mea posibil? Lui Dumnezeu? El era mai preocupat de sufletele acelora pe care urma s le primeasc ndat, cei repausai ntre ruine. Din aceast pricin, mi-a trecut de multe ori prin minte c se putea s fi fost o interpretare a chipului mamei, elaborat de mintea mea somnoroas i neobinuindu-se dendat cu concretul realitii, cnd a aprut dumneaei. Partea cea mai interesant este c mama, care - ca orice mam - i amintea, peste ani, toat prostia debitat de mine, n-a pomenit niciodat de propoziiile ce gnguream atunci. Lucrul e explicabil datorit profundei sale tensiuni interioare, ce-i obnubila cele auzite de la mine. Nici eu n-am provocat-o vreodat la activarea insistent a memoriei. Era o tain a mea, nedeconspirat dect de vreo dou-trei ori pn acum, cu mari reineri, cu smerenie mult i, cu siguran, pus pe spinarea experienei unui cu- noscut, dac o menionam. Ct ar fi meritat mama s ntrupeze acel chip de nger! ns mi-e team c era un nger adevrat, ngerul meu pzitor, de care am avut atta nevoie, s m-ncurajeze cnd am fost arestat, dar care n-a mai trecut pe la mine...

Acestea sunt premisele celor menionate iniial cu privire la nvala certitudinii despre existena lui Dumne- zeu, de care nu m-am ndoit niciodat, i a unei ferme aezri intelectuale i afective ntru argumentarea ei mpotriva leciilor mielnice a cror victime se presupunea c trebuia s devenim, cei din generaia mea.

13 BIBLIA NU MI S-A DESTINUIT dup cum m ateptasem, de la prima lectur, nici la a doua, nici la urmtoarele. De la nceput am fost izbit de simplitatea stilului, de nelepciunea ce respira din fiece pagin a crii sfinte. Unele pasaje m emoionau, altele mi strneau admiraia literar. Totui, o priveam ca pe o lectur obinuit; dei mi ddeam seama c se cuvenea s-o iau altfel; dar nu tiam cum.

Eram dezamgit de mine nsumi, de incapacitatea mea de a ti s citesc ntr-un chip nemaincercat pn atunci, de pild dincolo de rnduri, dincolo de cuvinte, dincolo de anecdot, dincolo de nelesurile obinuite. S m las ptruns de fora ce-mi putea veni prin Ea. M simeam rtcit printre slove, precum copilul care, dup ce a nvat s silabiseasc n abecedar, e pus s lege fragmentele n ntreguri semantice, apoi vorbele n propoziii i propoziiile n fraze, ca, finalmente, s ajung la cuprinsul unui capitol i al unei cri, orict de mici, dar al unei cri complete, cu un mesaj definit i irepetabil. Sufeream de slbiciunea mea. M ndrjeam tot mai tare i cu ct m ncontram mai mult, cu att mai puin m sltam. Pn cnd, ntr-o noapte, am abdicat. Mi-am re- cunoscut c mai mult nu puteam

Fu prima lecie de smerire.

Am purces s cer ajutorul altcuiva. Astfel, m-am trezit ntr-o duminic dimineaa pndind ua bisericii din incinta Mnstirii Antim, cu gndul s opresc ntiul clugr ce urma s ias de la Liturghie i s-l ntreb: "Care-s nelesurile de tain ale Bibliei, printe?". Ulterior, am aflat c Biserica este simbolizat de via de vie, de o barc sau de un turn. Abundena celei dinti, naintarea statornic pe valurile lumii a celei de a doua, sigurana i atotcuprinderea celui de al treilea griesc multe despre Biseric, n totalitatea Ei, bineneles nu n calitate de cldire.

Totui, Biserica, luat ca o unitate, se mbin cu biserica, luat ca o cldire sacr, n viziunea lui Hildegard von Bingen, mistica din veacul al XII-lea. Pentru ea, Biserica era o femeie uria, semnnd cu o cetate, cu cretetul ncununat. Pe brae-i coborau razele Slavei, ce uneau cerul cu pmntul. Pntecul Ei era o plas de pescar cu ochiuri nenumrate, dintre care ieea i prin care intra liot de ini. nvemntat-n lumin, dintr-o auror aflat-n preajma pieptului Su neau focuri roii.

Iat-m pregtit s ptrund, la rndul meu, i s pier n snul Ei, nghiit de strlucire.

Presupuneam c lectura BIBLIEI, fcut de mine pn atunci, era una exoteric i c monahul necunoscut avea s-mi nlesneasc alta, esoteric. Asta subnelegea trepte de iniiere, cum citisem n cteva scrieri despre yoga, budhism, teosofie, c se petreceau lucrurile n acele discipline cu care, n netiina mea, confundam Ortodoxia.

Bnuiam c nu astfel se vorbea cu un clugr ortodox. ns altcum nu tiam. i n-a mai fi fost eu nsumi dac renunam. Din moment ce simeam c VECHIUL i NOUL TESTAMENT constituiau mai mult dect nite coduri etice i doctrinale, cui s m fi adresat? Unui musulman?! Singurii care le cunoteau n adncime i m-ar fi putut ajuta s le descifrez nu erau dect slujitorii Bisericii.

Cum s-au petrecut lucrurile?

Era o zi cu oapte, cald, de nceput de primvar timpurie; iar eu aveam ...16 ani, etatea cnd mi-am asumat existena ca pe ceva ce-mi aparinea n exclusivitate. Nu am mai acceptat s vieuiesc la voia ntmplrii, nici la ndemna prinilor, profesorilor, prietenilor. A nimnui. Atunci a avut loc maturizarea. i tii ce este curios? S-a manifestat prin apariia contiintei pcatului. Au mijit cele dinti ntrebri legate de ct era de bine cum triam. Remucri? Nu, nu pot zice c aveam. Am trecut direct la lupt, lupta cu ispita. Uneori pn i cu ngerul, ceea ce-mi seamn tare mult i acum. Nu neaprat lupta cu ngerul. Nu. Lupta. Mai ales lupta cu mine nsumi. Deci cu diavolul, n msura-n care accept s coincid cu el; mcar s-i semn.

Nu eram contient de faptul c rzboiul pe care-l pornisem l duceam mpotriva pcatului. Att noiunea, ct i cuvntul, mi erau strine. Ce tiu e c m zbteam din rsputeri s nu-mi ngduiesc plceri. Le uram att de tare nct mi falsificam simmintele. Deoarece nevoia de plceri este de nenlturat, dac nu eti nscut ascet... Nici mcar nu cred c asceii izbutesc s-i curme setea de plcere. Dac o fac, ce merite s mai aib dup nfrnarea ei?

Instinctul rmne instinct, orict de naintat ai fi, da, da...

Ei bine, att de tare-mi uram plcerile, nct le-am dat alt nume - numai pentru a le putea practica! Le spuneam experimentarea vieii. Va s zic, m consideram plecat ntr-o cruciad al crei scop era cucerirea cunoaterii.

Eram un adolescent imposibil. Observam tot. Absolut tot. Nimic nu mi se putea ascunde. Mai ales slbiciunile. i nu cruam nimic. Eram necrutor n numele lepdrii mtilor.

Nici astzi nu-mi scap nimic. Numai c astzi cru mai toate. Am deprins decena de a nu m mai amesteca n viaa altora, pe ct cu putin. Cum m-am dumirit n pucrie: nu trebuie s mai calc n destinul nimnui.

Dar nu despre asta era vorba, ci despre cel dinti monah cu care am discutat.

Aadar, era o zi cald... O zi a crei temperatur i modela gndurile, preschimbndu-le n ceva asemntor gliei ce se dezvelete-n soare sau pieptului unei soii sub privirile brbatului iubit. Ardeam de tiul dorinei de a comunica de-a dreptul cu Absolutul. Drdiam n pridvorul cu coloane masive de piatr al bisericii, n dreptul icoanelor mari din mozaic ce strjuiau ua ca dou aripi de oele. Drdiam nu de frig, ci de fiorii emoiei.

Din penumbra pronaosului am vzut fcndu-i loc spre ieire, printre trupurile nghesuite ale credincioilor, o siluet nalt ce plutea ntre faldurile semee ale rasei negre, cu pletele albe, ondulate, acoperite de un fes din dimie, ce inea loc de felon. Clugrul era puin lsat de spate, trecut de aizeci de ani, cu barba nu prea lung, ca tciunele, pomei osoi mnjii cu o pieli trandafirie, nas coroiat i vnjos, gur mobil i plin de haz n sinuozitile ei, cu pupile inteligente, irete, dar, revin, mai presus de orice, inteligente. Ochii aceia care-i dau convingerea c tiu s-i urmreasc pe figur limbajul secundar al trsturilor, cheie fa ce consemneaz-n contrapunct i lmurete cuvintele rostite-n cheia sol. M-a impresionat aerul stpnitor cu care despica, din trecere, ciorchinele uman, sigurana de sine respirat de fiece modulare a trupului, precum i respectul cu care i se fcea loc, ca unui bine cunoscut frecventator al acelei biserici. Dendat ce iei, m-am adresat lui:

- Nu v suprai, printe, a vrea s-mi explicai ce se ascunde-n BIBLIE, dincolo de textul pe care-l citim.

Sau cam aa ceva. n orice caz, ceva confuz i strigtor la cer de ndrzne. Probabil i ceva neobinuit din partea unui mucos necunoscut i insolent, nalt ct un mgar i cu pantaloni scuri, cafenii, croii din pielea dracului, cci astfel m-am purtat vreo dou veri i ierni la rnd, pe atunci.

M ispitete s m strduiesc a repeta acel dialog cuvnt de cuvnt. Ct timp l-am frecventat pe printele Daniel, am trit cuvintele sale. N-am avut rgaz s-l observ - cum m ludam adineaori c obinuiam - pentru c-l iubeam.

Poate c asta arat msura n care ne contopim cu obiectul dragostei noastre.

Ceea ce-mi pot aminti este c vorbele printelui Daniel m cercetau cu mult delicatee i cu atta perspicacitate nct nu-mi rmsese dect s m las prad deliciilor propriei mele dezghiocri. Subliniez c n-am folosit termenul: blndee. Nu era un monah blnd. Ddea dovad, poate, de duriti. Dar erau cele de care tocmai aveam nevoie. Era tonul aspru i drept al..., iat c nu gsesc termenul potrivit comparaiei; ba da; e tonul duhovnicului. i nu al oricrui duhovnic, ci al celui obinuit cu viaa n singurtate. Nu slbticit acolo, ci dedat suferinei, rugciunii i luptei datorate incapacitii celorlali de a fi fericii. O atitudine de iubire vizibil, atotnelegtoare, ns ncrncenat s ndrepteze obiectul asupra cruia se revars. Mai presus de orice, distingeam n felul cum purta convorbirile, cum punea n- trebrile, cum rspundea la ale mele, o capacitate perfect de a nelege din frnturi de propoziii sau de cuvinte meandrele sufleteti n ntreaga lor complexitate, labirintele cutrilor sau experimentrilor. Risipea negura in- contienei caracterizndu-mi vrsta, descifra temeri pe care nu le tiam arta cu degetul, dar care nu m oprimau mai puin, se pricepea s strecoare la locul potrivit exclamaia de mbrbtare i s-i puncteze fraza cu rsul ngduitor. Cu un singur sunet vesel tergea dintr-un condei pcatul 'monstruos' cu care-mi simeam con- tiina ncrcat.

Nu pot reedita nici ordinea ntlnirilor noastre, nici coninutul lor. Asta nu nseamn c nu voi ncerca s pun pe hrtie strfulgerrile ce-mi strbat memoria cnd i cnd i fr legtur ntre ele.

14 AM COBORT DINSPRE STRADA 11 IUNIE, lsnd n urm gardul cu romburi de srm ce desparte oaza verde a parcului de pe dealul Patriarhiei de linia de tramvai. nainte de a trece de Calea Rahovei, am zrit turla unuia dintre cele dou paraclise ale mnstirii. Pe atunci nc nu se ridicau blocurile n calea privirilor. Strbtnd mai departe strada Justiiei, am ajuns n dreptul unei grdinie publice cu doi-trei pomi costelivi, o banc de piatr i una de lemn vopsit n culoarea frunzelor vara, mprejumuit de un ocol de ciment ce lsa loc de acces prin mijlocirea ctorva trepte

Acestea erau paralele cu intrarea n incinta Antimului. Am ptruns sub bolta rcoroas, pictat n ntregime n fresc, cu scene din parabole, de mna clugrilor sau a candidailor la titlul de zugrav bisericesc. Stilul bizantin al trupurilor alungite (n cursul dimineii nu le vzusem, nu zrisem nimic din cte m atrgeau acum s le buchisesc cu pupilele nfometate, fiindc emoia ntlnirii cu necunoscutul mi fusese prea mare), ascetismul pri- virilor ndreptate de pretutindeni asupra mea, m purtar de la bun nceput ntr-un inut al pcii, desprit de ora prin numai civa metri.

n fa-mi exulta motenirea Ivireanului, cldirea de piatr i crmid aparent a bisericii. Era un monument vrtos, pornit s-L strng pe Dumnezeu n brae. n snul lui, pe timpul acela, inea locul inimii catape-teasma dantelat n marmur de nsui Antim Sfntul. Astzi este mutat ntr-o capel romneasc din Londra (cel puin asta a fost rumoarea ce i-a nsoit plecarea de pe pmntul natal, sub comuniti). Spre miazzi se desfurau chiliile; spre miaznoapte - Palatul Sinodului, cu biblioteca lui. Chiliile din rsrit erau druite cu coloane, dup moda epocii de nceput a lor; o parte dintre cele de la miazzi fuseser preschimbate n reedine de vldici.

Dar pn s-mi ajung la ele uittura, mi-o atrase, din dreapta, cimeaua ancorat-n piatr. Ea-mi reinuse atenia i-n cursul dimineii. Agat de trunchiul ei, odihnea aceeai can metalic, zgriat de vremi, la ndemna nsetailor.

Reveneam, nerbdtor. Era ase dup-masa. La desprire, nainte de amiazi, Printele Daniel mi artase ua chiliei unde s-l caut, la catul nti. Am luat o gur de ap s-mi potolesc aria gtlejului uscat. Dendat de l-am dibuit, ne-am ndreptat ctre paraclisul ce continua verigile reedinelor episcopale. Era cu desvrire ntunecos.

Monahul aprinse fetila unei lumnri. Am ngenunchiat. El avea s m-ndrume n tot ce urma s fac. Nu m spovedisem niciodat. M ntreb de nu-i pierdea bun parte din mister, printele Daniel, dac a fi fost obinuit cu spovada. Astzi m mir c, gelos cum eram s-mi pstrez intimitatea, nu m-a deranjat c s-a interesat de o sum de fapte nemrturisibile ale mele, dei abia de-l cunoscusem. Cert e c am simit de la bun nceput c n-o fcea nici din curiozitate, dar nici cu indiferen. Nu tiu cum, alesese o cale de mijloc ce-mi impunea nu numai sinceritate, ci i simmntul c-mi priia s vorbesc, c de asta aveam nevoie. Acordndu-mi mai mult credit dect meritam - cci eram n absolut ignoran a ceea ce reprezint o mrturisire - nu m-a prevenit c nu m adresam lui, ci lui Dumnezeu prin mijlocirea sa. Totui felul su de a ma lua ntocmai ntr-acolo m conducea, ctre acest simmnt al prezenei Altcuiva, odihnitor, a crui dragoste m-nvluia, care era interesat de tririle mele.

Poate c bezna din jur, plpirea acelei fetile unice, faptul c eram ngenunchiat - poate c toate acestea la un loc esuser-n jurul meu stranietatea pe care o resimeam... Poate. Dar nu ast trire era esenial; alta precumpnea, izvort din mine fr ajutor dinafar. Aceea c, pentru prima oar, cineva era dispus s-mi cunoasc tririle i nu ntmplrile, cum stteau lucrurile de cte ori relatam unui prieten ori prinilor ceva ce m surprinsese. C i alea sunt mrturisiri, nu? Doar c la un nivel extrem de redus i total lipsit de perspectiv.

n spovedanie, mrturisirea deschide un drum. Celor apropiai le vorbim pentru a ne face nelei. Atunci griam ca i cnd cuvintele mi se preschimbau pe dat-n pai i m ndeprtau de mine nsumi. Dac printele ar fi artat vreo curiozitate pentru cele se suspinam, mai tare m-ar fi nurubat n mine nsumi.

Pesemne c am acceptat cu uurin propunera de a m spovedi deoarece contiina pcatului mi apruse anterior; exista de la sine acel simmnt c ceva nu era-n regul n felul n care vieuiam.

I-am spus tot. Tot. Clugrul mi-a fcut o catehizare esenial i, cu curajul specific oamenilor de spirit, m-a i iniiat n Rugciunea lui Iisus. l caracteriza temeritatea.

in minte c vorbindu-mi despre Sfntul Duh mi-a explicat:

- nchipuiete-i c te afli pe vrful unui munte i c la picioarele tale se desfoar marea. Pentru a te lsa cuprins n braele Sfntului Duh i trebuie acelai curaj ca i atunci cnd te-ai lsa s cazi de acolo, din vrf, n valuri.

El o fcuse. El cunotea Adevrul.

15 ULTERIOR, AM NTLNIT un scriitor interbelic, eseistul Pericle Martinescu. De la el am aflat despre un Printe Daniel foarte deosebit de acela vzut de mine. Nu n contrazicere flagrant - cum l pictau unele brfe strecurate pe furi. Totui, nu coincidea cu imaginea drag mie. Iat textul pe care mi l-a nmnat colaboratorul su de altcndva.

Alexandru Teodorescu, dup certificatul de natere, Sandu Tudor, ca poet i gazetar, Printele Daniel, ca monah i stare - purttorul attor nume diferite a fost i un personaj mai puin obinuit, cu tot attea - dac nu i mai multe - ipostaze profesionale. Fiu de magistrat (bucuretean) a fcut studii universitare, ntre care i Dreptul, ca s se pregteasc s urmeze cariera tatlui su. Dar steaua lui ocrotitoare i-a hrzit alte destinaii. n prima tineree, la anii cnd i-a ndeplinit datoria ctre ar (a serviciului militar) i-a ales ca stagiatur uniforma de navigator, fiind ofier de marin, apoi pe aceea de zburtor, servind n cadrele aviaiei i sfrind prin a fi profesor secundar - iar din toate aceste experiene, abordate deliberat, s-a ales cu o structur fizic i moral bine consolidat ce i-a cluzit n permanen existena, de la vrsta elanurilor lirice pn la sentina final de martir pentru credinele sale. Din totdeauna s-a dovedit o entitate intelectual ce i-a precizat de la nceput destinul i l-a dominat prin proprie voin, fr s eueze n gesturi sau atitudini extravagante, ostentative ori pndite de aberaii, aa cum se ntmpl de obicei n lumea intelectualilor, la anii tinereii. Cci, nc din pragul vieii Sandu Tudor s-a simit atras ctre vocaia religioas - ce i-a pus pecetea pe unicul su volum de versuri, intitulat COMORNIC (un cuvnt din vocabularul patristic), publicat n 1925 i ilustrnd o tematic axat pe fond mistic - iar aceast vocaie a rmas principala lui chemare, n ciuda avatarurilor aleatorii intervenite n viitorul desfurrii procesului de trire i afirmare. Demn de reinut n aceast ordine de idei este amnuntul c preotul s-a alturat i a rmas fidel curentului de la revista Gndirea, care promova o spiritualitate de sorginte ortodox, iar mai pe urm, cnd el nsui a vrut s intre n rolul de conductor de opinie, a nfiinat i tutelat publicaiile prin care i exprima opiunile artistice i ideologice: revista Floare de Foc i ziarul Credina, despre care va fi vorba mai la vale. Ambele periodice aveau ca titlu tocmai nsemne ce denotau aspiraiile lui teologice, chiar i pe planul exerciiilor literare laice. Ca om ns, ca individualitate social, Sandu Tudor s-a relevat prin singularitatea modului de a trece prin lume. Devenise cunoscut n cea mai larg parte a obtei bucuretene prin faptul c n fiecare zi el putea fi vzut strbtnd Calea Victoriei prin mulimea de plimbrei sau de spectatori postai prin faa vitrinelor, ce se mul- umeau s-l remarce i s-l admire de la distan. n fiecare zi, spre orele amurgului, n anii aceia de departe, mai ales primvara i toamna, Calea Victoriei, ntre Cercul Militar i Teatrul Naional, se transforma ntr-un fel de salon public unde orice bucuretean cu pretenii aa zis mondene se simea obligat s ias din cotloanele metropolei i s fac un 'tur', dou sau mai multe pe principala arter a Capitalei, ntre cele dou instituii amintite mai sus. Acolo se lua contact cu cele mai sedu- ctoare exemplare de frumusei feminine, cu etalarea de toalete sclipitoare, se schimbau ochiade cu nelesuri subtile, se produceau acroeuri sentimentale i toate acestea constituiau jocul i comportamentul de la captul zilei de lucru pentru fauna de ambe sexe ce invada atunci pn la refuz mica poriune din marea Cale a Victoriei. Exact n acele ore de intens aglomeraie stradal, Sandu Tudor aprea prin uvoiul de oameni, totdeauna de unul singur, cu un aer nobiliar i detaat, fr s lase impresia c ar avea o legtur cu cei din jurul lui, fr s acorde vreo atenie vreunuia dintre cei ce-l urmreau din ochi. Devenise o prezen zilnic obinuit i totui o figur aproape legendar. Brbat bine legat, chiar frumos la chip, foarte corect mbrcat, ntr-un costum elegant de o tietur impecabil, cu capul gol, de regul, i cu o nelipsit carte la bra, el pea prin mijlocul strzii, impertubabil i impuntor ca un dandy, sau ca un prin, venind dinspre cafeneaua Corso, de lng Ateneu, i ndreptndu-se spre Capa, unde gsea mediul necesar pentru schimbul de idei sau de impresii cotidiene. Civa ani, n perioada aceea, drumul su se oprea la redaciile publicaiilor pe care le conducea i care i aveau sediul chiar acolo, pe Calea Victoriei, n cadrul crora se comporta, deasemeni, ca un mare domn, n aparen distant, ns afectuos i bun camarad n realitate. Fondase mai nti revista Floarea de Foc, aprut n anii 1932-1933. Aceasta avea ambiia de a fi expresia climatului literar de atunci i de a reprezenta 'generaia tnr' cu fervorile sale clocotitoare, fr s cad n mrejile avangardismului incorformist i iconoclast, ca multe alte publicaii din acea vreme. Revista afia, n prima ei serie, un eclectism nedisimulat, mbinnd stilul inovator cu valorile tradiionale de bun gust. Situndu-se pe o linie de modernitate, gzduind n paginile sale (de dou ori pe lun, n format de ziar) mai ales scriitori tineri, cu predilecie debutani din ultimele ealoane, care dovedeau un anumit grad de cultur i de responsabilitate a cuvntului scris. Tiprea multe poezii i articole de critic literar, ntrunind semnturile unor mari poei i eseiti ale cror nume intraser deja n circuitul public, ca: Ion Biberi, Virgil Gheorghiu, Petre Manoliu, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Octav uluiu, Ovidiu Papadima, Eugen Ionescu, Constantin Noica, Barbu Brezianu etc. Printre debutani se numrau Emil Botta, Horia Stamatu, Aravir Acterian i muli alii. Prima serie - strict literar - a rezistat doi ani, n 1932 i 1933, dup cum am amintit. Dup o pauz de un an i ceva Floarea de Foc a reaprut, ntr-o nou serie, n acelai format i cu aceeai periodicitate, dar schimbndu-i profilul. Acum a renunat la poezie i a abordat terenul dezbaterilor teoretice, cu ample contribuii datorit unor tineri politologi ce ncercau s explice natura i complexitatea fenomenelor politico-sociale specifice momentului 1934-1936. Prin acest nou program, revista lui Sandu Tudor voia s dea o replic revistei Criterion ce apruse cu puin mai nainte (1934-1935) i avusese o via tot aa de scurt, dar se impusese ca o manifestare de mare for spiritual a gruprii de scriitori i gnditori strni n jurul unor personaliti ca Mircea Eliade, Mircea Vulcnescu, Petru Comarnescu, Mihail Sebastian, Emil Cioran etc. Criterion era creaia unui colectiv de scriitori i eseiti. Floarea de Foc, avnd deasemeni colaboratori cu pregtire ideologic i filosofic, era condus personal de Sandu Tudor, care ddea tonul cuvenit, fr s-i arate neaprat titlul de prim combatant. Combatant cu adevrat el s-a dovedit n scurtul interval dintre cele dou serii ale Florii de Foc, cnd a nfiinat i a ndrumat ziarul Credina (1933-1934), organ cotidian, independent, aruncnd pe pia, la orele prnzului, ultimele tiri din lumea politic, social, cultural, intern i internaional, redate ntr-un limbaj vehement, uneori chiar agresiv, cultivnd cu aplomb polemica i pamfletul. Ziarul era alimentat de pana unor publiciti de profesie recunoscui prin nervul lor recrudescent, ca: Zaharia Stancu, Geo Bogza, Petru Manoliu, Constantin Clonaru, Al. Mironescu i ali colaboratori mai mult sau mai puin constani. Dar i Credina a avut viaa scurt. Dup dispariia ei, Sandu Tudor n-a mai simit nevoia s se manifeste n publicistic. Probabil c i satisfcuse acest 'hoby' i ajunsese la concluzia c destinul i dicta s mbrieze adevrata vocaie ce-i era ursit - cea de pretendent religios. Sub aspect scriitoricesc, el se retrsese n anonimat, n schimb avea s se consacre unui alt trm de trire: monahismul. S-a clugrit la o vrst cnd alii lepdau haina monahal i a rmas credincios acestei chemri pn la sfritul vieii. N-am avut relaii cu el n perioada respectiv i nu i-am urmrit activitatea spiritual sau literar (cci a continuat totui s scrie, ns de data asta lucrri de inspiraie bisericeasc, acatiste, condace, irmosuri, dar nu numaidect pentru uzul ritualului sacru, ci din vechiul impuls al creaiei artistice). Deveni- se locatar a