ROMAIN GARY (EMILE AJAR)

AI TOAT VIAA NAINTE - roman -

Traducere, cuvnt nainte i note de LASZLO ALEXANDRU

2

GARY-AJAR i romanul de succes

n 1975 a strnit senzaie n viaa literar francez apariia romanului La vie devant soi semnat de Emile Ajar. Cartea se vindea, n scurt timp, n peste 1.000.000 de exemplare i primea Premiul Goncourt, fr a fi fost depistat scriitorul care se ascundea n spatele textului. Abia n 1981, la un an de la sinuciderea lui Romain Gary, s-a putut pune semnul identitii ntre el i Emile Ajar. Abia atunci s-a vzut c scriitorul francez i-a nelat definitiv cititorii i criticii, reuind s obin pentru a doua oar (situaie fr precedent) cel mai mare premiu literar francez, sfidndu-i pe marii specialiti n decriptarea diverselor tehnici de scriitur. Romain Gary era deja un scriitor cunoscut datorit romanelor Education europenne (trad. rom.: Groapa bunei sperane, Ed. Univers, 1974), Les Racines du Ciel (Premiul Goncourt, 1956), La Promesse de laube (trad. rom.: Prima dragoste, ultima dragoste, Ed. Univers, 1968) etc. n ultima perioad a publicat att sub proprie semntur: Au-del de cette limite, votre ticket nest plus valable, Clair de femme (trad. rom.: Clar de femeie, Ed. Univers, 1979), ct i sub pseudonimul care i-a adus al doilea Premiu Goncourt - Emile Ajar: Gros-Clin (1974), Pseudo (1976), Les Angoisses du Roi Salomon (1978). Fiind n intenii un joc serios al unui scriitor ajuns ntr-un moment de criz sufleteasc, Ai toat viaa nainte ofer o imagine n care realismul exacerbat se mbin cu expresia comic i cu numeroasele jocuri de cuvinte, iar marile adevruri snt rostite prin gura unui copil familiarizat cu accentele deucheate ale argoului parizian. Totodat, n tradiia numeroaselor cri-bomb, romanul face dovada unui stil scnteietor i a unei verve irezistibile. Subiectul romanului l constituie povestea relaiilor dintre o fost prostituat i un bieel rmas fr prini (nu ntmpltor protectoarea este evreic, iar protejatul, arab un nou prilej de implicare aluziv ntr-o realitate politic mai larg). Viaa celor doi se deruleaz pe fundalul universului de periferie al cartierului Belleville. Imigranii, delincvenii, proxeneii, prostituatele i drogaii snt personajele acestui roman i, departe de a se complcea ntr-o situaie dezumanizant, ele ncearc s-i asume n mod

3

contient condiia. Raporturile care se stabilesc ntre oamenii simpli ai periferiei duc toate ctre una din tezele fundamentale ale romanului: exist o noblee n fiinele care triesc n fundul societii*. La fel de bogat n semnificaii ni se pare lectura acestei cri ca roman al unei copilrii. n acest punct, Ajar-Gary se ntlnete cu Louis-Ferdinand Cline care n Moarte pe credit construia, de asemenea, un antimit al copilriei. Viziunea general a mitului vrstei de aur, ca etern int de aspiraii i regret a celor aduli este considerat n cele dou romane ca o aspr perioad de iniiere n cruzimile vieii. Candoarea, inocena i puritatea esenial a copilului dintotdeauna snt nlocuite de o maturizare precoce. Perspectivei nostalgice, de nduioare i blnd ironie, cu care de obicei e privit retroactiv copilria, n aceste cri i ia locul atrocitatea dezvluirilor scandaloase. Att n Moarte pe credit ct i n Ai toat viaa nainte snt aruncate n aer imaginile idilice i ipostazele tradiionale ale unei copilrii n roz. Ceea ce-i desparte pe ambii romancieri de predecesorii lor este tehnica relatrii din interiorul evenimentului, dintr-un acum al tririi, i nu a rememorrii printr-un atunci al povestirii. Este adevrat c, pn la un moment dat, cei doi eroi din romanele lui Cline i Ajar pot fi vzui contrastiv. Dac accesul lui Ferdinand spre cunoatere e, mai degrab, empiric, cnd viaa l contrazice n tot ce nvase mai nainte, destinul micului Momo este privilegiat: copilul i apropriaz n mod direct concluziile leciilor lui nenea Hamil. De aici, o diferen esenial ntre Ferdinand i Momo: n vreme ce primul e victima celor din jurul su, cel de-al doilea are poziia condescendent a copilului precoce, confruntat cu desfurarea evenimentelor. Lipsei de perspective i dezorientrii copilului clinian i se opune universul bine precizat i perfect structurat n jurul eului copilului ajarian. Desigur, uoara supralicitare a licenelor de limbaj i gestic va provoca uimirea i respingerea din partea unui anumit gen de cititori de la noi. Dar ea i gsete perfect locul n planul mai general al poeticii lui Gary-Ajar, n care obiectivul principal rmne ocarea cititorului. Prin permanenta agresare a lectorului, se ncearc dezechilibrarea unui orizont de ateptare construit pe baz de date primite de-a gata. De altfel, stupefacia cititorului apare oricum la contactul cu universul rsturnat al unui mediu interlop care

*

Eugen Simion n Romnia literar nr. 7/1986, p. 21.

4

resimte cu acuitate valorile etice (e drept, percepute printr-o gril proprie) i i pune ntrebri existeniale prin intermediul protagonistului narator. Chiar i obinuitele personaje de mahala snt privite printr-un unghi care le inverseaz, n mod surprinztor, trsturile specifice. Un proxenet d dovad de o neateptat bogie sufleteasc (vezi portretul lui nenea NDa Amde), un pederast se vdete a fi un vecin sritor i... o eventual bun mam de familie (tanti Lola), un btrn decrepit i dezvluie o nebnuit experien de via (nenea Hamil). Laturile n general reprobate ale traiului periferiei nu snt trecute sub tcere, ci snt nfiate cu un firesc care, din nou, descumpnete. Aceluiai scop de provocare a uimirii i se subsumeaz i stilul autorului, purtnd pecetea unei infantilizri premeditate a discursului narativ, prin prezena frecventelor anacoluturi stilistice i ideatice (dac ne putem exprima astfel). Tot aici se ncadreaz i inversarea ironic a legturilor strnse dintre cauz i efect, n cadrul argumentaiei copilului povestitor (mi amintesc c i-am zis asta foarte sincer, trebuie s slbeti ca s mnnci mai puin). La fel de interesant de urmrit rmne, la nivelul stilului, jocul permanent de la gravitatea textului la ironia subtextului, prin care autorul pare c pune la ndoial propriile sale cuvinte. Aceasta este maniera predilect prin care Ajar-Gary evit cu dezinvoltur orice posibil alunecare n melodram. n momentele cele mai sobre, un clin doeil persiflator relativizeaz mesajul; metoda e des folosit n numeroasele portrete ale lui madam Roza (i smulgea din cap prul pe care oricum nu-l mai avea i-i curgeau lacrimile din cauza nerecunotinei noastre. (...) A-nceput s cad chiar i tencuiala de pe perei, nu pentru c plngea madam Roza, erau doar pagube materiale. Madam Roza avea prul sur i cdea i el, finc nu prea se mai inea.), precum i n unele momente-cheie (vezi, de exemplu, apariia doctorului Katz, la patul muribundei, n spinarea unuia dintre vecini). Prezena limbajului dublu, n care mesajul serios de la suprafaa textului este nsoit de proiecia sa ntr-o oglind deformant, d natere unui joc permanent care reflect virtuozitatea stilului lui Gary-Ajar. Echivocul apare nc din titlul romanului, cnd este deturnat, n subtext, mesajul forat optimist al expresiei Ai toat viaa nainte nspre o ameninare mascat: micul Momo se indigneaz pe bun dreptate c l ateapt o via pe msura copilriei sordide de care a avut parte.

5

Roman-fars, dar i roman-expresie-a-unei-crize-sufleteti, Ai toat viaa nainte i pstreaz pn aproape de final ambivalena comic-serios, reuind mpcarea n act a dou extreme. Verva stilistic, inteligena, aluziile cu btaie lung i lipsa de fals pudoare snt la ndemna scriitorului francez. Respingerea oricrui dogmatism i deschiderea ctre aspectele mai puin obinuite ale vieii puncteaz dezinvoltura cu care se mic romancierul prin mediile periferiei. La vie devant soi reconfirm talentul i ingeniozitatea unui scriitor aflat n momentul de vrf al creaiei sale; exploatarea unei teme generoase, prin tratarea ei cu angajarea auctorial care se impunea, dublat de expresia ludic de relativizare a realittii tragice, pentru a se evita cderea ntr-o poveste siropoas, iat reeta aproape sigur a unui best seller. LASZLO ALEXANDRU

Ei au spus: Ai nnebunit din cauza Aceluia pe care-l iubeti. Eu am spus: Savoarea vieii n-o simt dect nebunii. Yafii, Raud al rayahin

6

Prima chestie pe care v-o pot spune e c stteam la ase fr lift, i pentru madam Roza, cu toate kilogramele care atrnau pe ea i numai dou picioare, cte avea, era un adevrat izvor de via zilnic, plin de griji i necazuri. Tot timpul ne scotea asta pe nas, cnd nu se plngea de altele, cci era i evreic. Nici cu sntatea nu sttea bine i pot s v mai spun din capul locului c era o femeie care ar fi meritat un lift. Trebuie s fi avut trei ani cnd am vzut-o pe madam Roza prima dat. nainte de asta oamenii n-au memorie i triesc n ignoran. Am ieit din ignoran la vrsta de trei sau patru ani i uneori i simt lipsa. Mai erau muli ali evrei, arabi i negri la Belleville, dar numai madam Roza era obligat s urce pe jos ase etaje. Zicea c ntr-o zi o s-i dea duhul pe scri i toi mucoii se puneau pe plns, finc aa-i obiceiul dac moare cineva. Eram cte ase-apte pe acolo, alteori chiar mai muli. La nceput nu tiam c madam Roza are grij de mine numai pentru c ncaseaz un mandat la sfritul lunii. Cnd am aflat, aveam ase sau apte ani i a fost o lovitur pentru mine s tiu c cineva m pltete. Credeam c madam Roza m iubete pe gratis i c nsemnm ceva unul pentru cellalt. Am plns toat noaptea i asta a fost prima mea mare mhnire. Madam Roza a vzut c-s trist i mi-a explicat c familia nu nseamn nimic, c unii chiar pleac n vacan lsndu-i cinele legat de copac i c n fiecare an exist trei mii de cini care mor astfel, lipsii de afeciunea stpnilor lor. M-a luat pe genunchi i mi-a jurat c pentru ea snt tot ce are mai scump pe lume, dar eu m-am gndit imediat la mandat i am plecat plngnd. Am cobort la cafeneaua lui nenea Driss i m-am aezat n faa lui nenea Hamil, care era negustor de covoare ambulant prin Frana i care a vzut totul pe lume. Nenea Hamil are nite ochi frumoi, care te fac s te simi bine. Era foarte btrn cnd l-am cunoscut i de-atunci n-a fcut dect s mbtrneasc. - Nene Hamil, de ce zmbeti tot timpul?

7

- i mulumesc astfel lui Dumnezeu n fiecare zi pentru memoria mea bun, micul meu Momo. M numesc Mohamed, dar toat lumea mi spune Momo, ca s par mai mic. - Acum aizeci de ani, cnd eram tnr, am ntlnit o femeie care m-a iubit i pe care am iubit-o. Totul a inut opt luni, pe urm i-a luat tlpia i-mi mai amintesc iacum de ea, dup aizeci de ani. i spuneam: nu te voi uita. Anii treceau, eu n-o uitam. Uneori mi se fcea fric, pentru c mai aveam toat viaa nainte i ce puteam s-mi promit mie nsumi, eu, un biet om, cnd Dumnezeu e cel care terge amintirile? Dar acum snt linitit. N-am s-o uit pe Djamila. Mi-a mai rmas foarte puin vreme, am s mor nainte de a uita. M-am gndit la madam Roza, am ezitat un pic i apoi am ntrebat: - Nene Hamil, se poate tri fr iubire? N-a rspuns. A but puin ceai de ment, care-i bun la sntate. De ctva timp, nenea Hamil purta venic o jellaba* gri, pentru a nu fi surprins n veston, n caz de ceva. S-a uitat la mine i a continuat s tac. Probabil se gndea c nc-s interzis pentru minori i snt unele chestii pe care nu trebuie s le tiu. Pe-atunci trebuia s am vreo apte ani, sau poate opt, nu pot s v spun drept finc n-am fost datat, dup cum o s vedei cnd ne vom cunoate mai bine, dac credei c merit osteneala. - Nene Hamil, de ce nu-mi rspunzi? - Eti foarte mic i, cnd eti mic, snt unele lucruri pe care e mai bine s nu le tii. - Nene Hamil, se poate tri fr iubire? - Da, zise, i-i cobor capul, de parc i-ar fi fost ruine. Am nceput s plng. Mult vreme n-am tiut c snt arab, pentru c nu m insulta nimeni. Am nvat asta abia la coal. Dar nu-mi plcea s m bat, totdeauna te doare cnd dai n cineva. Madam Roza se nscuse ca evreic n Polonia, dar lucrase n bran n Maroc i-n Algeria mai muli ani la rnd, aa c vorbea arbete ca dumneavoastr i ca mine. tia i evreiete, din aceleai motive, i adesea ne nelegeam n aceast limb. Ceilali locatari din bloc erau mai ales negri. Exist trei blocuri negre, pe strada Bisson i pe alte dou, n

*

Jellaba - mbrcminte specific arab, semnnd cu o rochie lung.

8

care locuiesc pe triburi, ca-n Africa. n primul rnd, e familia Sarakoll, care-s cei mai muli, i Toucouleurs, c nici cu ei nu mi-i ruine. Mai snt multe alte triburi pe strada Bisson, dar n-am timp s vi le-nir pe toate. Restul strzii i al bulevardului din Belleville e mai ales evreiesc i arab. O ine tot aa pn la Goutte dOr, iar apoi ncep cartierele franceze. La nceput nu tiam c n-am mam i nici mcar nu tiam c trebuie s ai. Madam Roza ocolea subiectul sta, ca s nu-mi dea de gndit. Nu tiu de ce m-am nscut i ce sa-ntmplat de fapt. Amicul meu Mahoute, care e cu mult mai mare ca mine, mi-a spus c totul se ntmpl din cauza condiiilor de igien. El se nscuse n Casbah, la Alger, i venise n Frana abia dup aia. nc nu era igien la Casbah i se nscuse pentru c nu era nici bideu, nici ap potabil, nici nimic. Mahoute a aflat toate astea mai trziu, cnd taicsu a ncercat s se justifice i i-a jurat c n-a fost chestie de reavoin din partea nimnui. Mahoute mi-a zis c femeile care lucreaz n bran au acum o pilul pentru igien, dar el se nscuse prea repede. Pe la noi veneau multe mame, o dat sau de dou ori pe sptmn, dar totdeauna pentru ceilali. Eram aproape cu toii copii de curv, la madam Roza, i cnd ele plecau cu serviciul pe mai multe luni n provincie, veneau s-i vad mucoii, nainte i dup aia. Aa am nceput s am necazuri cu maic-mea. Mi se prea c toat lumea are mam, doar eu nu. Am nceput s am crampe la stomac i convulsii, ca s-o fac s vin. Pe trotuarul de dincolo era un puti cu o minge i-mi spusese c mama lui vine totdeauna cnd l doare burta. M-a durut burta, da degeaba, i dup aia am avut convulsii, da tot fr rezultat. Ba chiar am fcut caca peste tot prin cas, s se vad mai bine. Degeaba. Mama tot n-a venit, iar madam Roza m-a fcut pentru prima dat arab mpuit, c ea nu era franuzoaic. i zbieram c vreau s-o vd pe mama i cteva sptmni am continuat s fac caca peste tot, ca s m rzbun. Madam Roza mi-a spus, pn la urm, c dac-o in tot aa m-ateapt Asistena public, i atunci m-am speriat, pentru c Asistena public este primul lucru pe care-l nva un copil. Am continuat s fac caca prin coluri din principiu, dar nici asta nu mai era o via. Eram pe-atunci apte copii de curv, la madam Roza, i toi s-au pus, care mai de care, s fac caca prin camer, finc nimeni nu-i mai conformist dect copiii i era atta rahat peste tot c nu mai puteam fi deosebit.

9

Madam Roza era oricum btrn i obosit i-i cdea tare ru, pentru c i-aa fusese persecutat ca evreic. Se tra pn la etajul ase de mai multe ori pe zi, cu cele noucinci de kilograme i srmanele ei picioare i cnd intra i simea mirosul de rahat, se trntea cu bagaje cu tot n fotoliu i se punea pe plns, cci trebuie s-o-nelegei. Francezii snt cinzeci de milioane de locuitori i ea zicea c dac toi ar fi fcut ca noi, nici nemii n-ar fi rezistat, ar fi uchit-o urgent. Madam Roza cunoscuse bine Germania n timpul rzboiului, dar se-ntorsese n via. Intra pe u, simea mirosul de rahat i ncepea s rcneasc Asta-i Auschwitz! Asta-i Auschwitz! cci fusese deportat la Auschwitz pentru evrei. Dar era totdeauna foarte corect pe plan rasist. De exemplu, era la noi unu Moise, la care ea-i zicea tuciuriu afurisit, da mie niciodat. Pe vremea aia, nu-mi ddeam seama c, n ciuda kilogramelor ei, era o femeie delicat. Pn la urm mam lsat pguba, c -aa nu ieea nimic i maic-mea nu venea, dar am avut n continuare crampe i convulsii mult vreme dup aia i chiar i-acum m mai doare burta uneori. Dup-o vreme am ncercat s m fac remarcat ntr-alt fel. Am nceput s terpelesc prin magazine o roie sau un pepene din vitrin. Ateptam totdeauna s se uite cineva, ca s fiu vzut. Cnd ieea patronul i-mi trgea o scatoalc, m puneam pe rcnit, dar puteam zice c se intereseaz cineva de mine. Odat, eram n faa unei bcnii i am furat un ou din vitrin. Patroana era o femeie i m-a vzut. Preferam s fur unde vedeam o femeie, cci singurul lucru de care eram sigur era c mama mea este femeie, altfel nu se poate. Am luat un ou i l-am bgat n buzunar. A venit patroana i ateptam s-mi trag o palm ca s fiu bine remarcat. Dar ea s-a ghemuit lng mine i m-a mngiat pe cap. Ba chiar mi-a zis: - Mi, ct eti de drgla! La-nceput am crezut c vrea s-o dea pe sentimente ca s-i ia oul napoi i l-am inut zdravn n mn, n fundul buzunarului. N-avea dect s-mi trag o palm, ca s m pedepseasc, aa trebuie s fac o mam grijulie. Dar ea s-a ridicat, s-a dus la tejghea i mi-a dat nc un ou. i apoi m-a srutat. Am avut o clip de speran pe care nu v-o pot descrie, pentru c-i imposibil. Am stat gur casc toat dimineaa n faa magazinului, ateptnd. Nu tiu ce ateptam acolo, cu oul n mn. Aveam ase ani sau prin preajm i credeam c-i pentru toat viaa, cnd era vorba doar de-un ou. M-am ntors acas i m-a durut burta toat ziua. Madam Roza era la poliie pentru o mrturie fals pe care i-o

10

ceruse tanti Lola. Tanti Lola era o travestit de la patru care lucra n Bois de Boulogne i fusese campion de box n Senegal, nainte de a-i schimba meseria, i-l rupsese n btaie, n Bois, pe un client care nimerise prost ca sadic, finc n-avea de unde s tie ce i cum. Madam Roza se dusese s depun mrturie c a fost la cinema cu tanti Lola n seara aia i c pe urm s-au uitat la televizor mpreun. O s v mai vorbesc despre tanti Lola, era ntr-adevr o persoan ca nimeni alta, cci se mai ntmpl. O iubeam mult, pe chestia asta. * Copiii-s cu toii foarte contagioi. Cum ai vreunul, imediat mai apar civa dup el. Eram pe-atunci apte la madam Roza, dintre care doi pe timpul zilei, pe care nenea Moussa, gunoierul bine cunoscut, i depunea cnd lua gunoiul, la ase dimineaa, n absena nevestei lui care murise de nu tiu ce chestie. i lua dup-masa, ca s aib grij de ei. Era pe-acolo Moise, care era i mai mic dect mine, Banania, care se hlizea la lume tot timpul, finc se nscuse bine dispus, Michael, care avusese prini vietnamezi i pe care madam Roza n-avea s-l mai in nici o zi, de un an ncoace, de cnd nu mai era pltit. Evreica asta era o femeie de treab, dar avea i ea limitele ei. Se ntmpla adesea ca femeile care se branau s plece prin alte pri, unde erau foarte bine pltite i aveau comenzi multe i-i lsau mucoii la madam Roza i nici c se mai ntorceau. Plecau i adio. Toate astea-s cazuri de plozi pe care nu i-au putut avorta la vreme i erau n plus. Madam Roza i mai strecura prin familii care erau singure i le simeau nevoia, dar era greu, cci exist legi. Cnd o femeie este obligat s lucreze n bran, i pierde dreptul de paternitate din cauza prostituiei. i-atunci i ascunde plodul, ca s nu i-l ia Asistena public. l adpostete pe la persoane pe care le cunoate i unde discreia e asigurat. Nu v pot spune ci copii de curv au trecut pe la madam Roza, dar puini erau din tia, ca mine, cu titlu definitiv. Veteranii, dup mine, erau Moise, Banania i vietnamezul care, pn la urm, a fost luat la un restaurant pe strada Monsieur le Prince i pe care nu l-a mai recunoate, dac l-a ntlni acum, att e de departe. Cnd am nceput s cer s vin mama, madam Roza mi-a zis c-s un mic mofturos i c toi arabii snt aa, le dai un deget i vor s-i ia toat mna. Madam Roza nu era

11

chiar aa, zicea asta numai din cauza prejudecilor, iar eu tiam bine c snt favoritul ei. Cnd ncepeam s rcnesc, ceilali rcneau i ei n cor cu mine, i madam Roza s-a trezit cu apte cccioi care ineau mori s-i vad mamele, urlnd care mai de care, i a fcut o adevrat criz de isterie colectiv. i smulgea din cap prul pe care oricum nu-l mai avea i-i curgeau lacrimile din cauza nerecunotinei. i-a ascuns obrajii n palme i a continuat s plng, dar vrsta asta nu cunoate mila. A-nceput s cad chiar i tencuiala de pe perei, nu pentru c plngea madam Roza, erau doar pagube materiale. Madam Roza avea prul sur i cdea i el, finc nu prea se mai inea. Murea de fric s n-ajung cheal, asta-i o chestie teribil pentru o femeie care nu mai are altceva. Avea fese i sni mai mari ca oricine i, cnd se privea n oglind, trgea nite zmbete mari, ca s-i plac ce vede. Duminica se dichisea din cap pn-n picioare, i punea peruca rocat i se aeza n prculeul Beaulieu i sttea acolo mai multe ceasuri, cu elegan. Se machia de mai multe ori pe zi, dar ce folos. Cu peruca i machiajul se vedea mai puin i i punea totdeauna flori n apartament, ca s fie mai drgu n jurul ei. Cnd s-a linitit, madam Roza m-a trt la toalet i m-a fcut instigator i mi-a spus c instigatorii snt pedepsii totdeauna cu nchisoarea. Mi-a explicat c mama mea vede tot ce fac i dac vreau s dau de ea ntr-o bun zi, trebuie s duc o via curat i cinstit, fr delincven infantil. Toaleta era i mai mic dect de obicei, iar madam Roza nu ncpea de tot, din cauza ntinderii ei, i era chiar curios ct de rotund putea fi pentru o singur persoan. Cred c se simea i mai singur acolo, nuntru. Cnd mandatele nu mai soseau pentru vreunul din noi, madam Roza nu-l azvrlea afar pe vinovat. Era cazul micului Banania, tatl lui era necunoscut i nu-i puteai reproa nimic; mama lui trimitea nite mruni tot la ase luni i ceva. Madam Roza zbiera la Banania, dar stuia i se rupea-n paipe, pen c n-avea dect trei ani i nu tia dect s zmbeasc. Cred c madam Roza l-ar fi dat, poate, pe Banania la Asisten, dar nu i zmbetul lui i, cum nu puteai avea unul fr cellalt, era obligat s-i pstreze pe amndoi. Eu eram nsrcinat s-l conduc pe Banania prin blocul africanilor de pe strada Bisson, ca s vad negri, madam Roza inea la asta neaprat. - Trebuie s vad negri, dac nu, mai trziu n-o s se poat-mprieteni cu ei. l luam, deci, pe Banania i-l duceam alturi. Era foarte bine primit, cci snt persoane ale cror familii au rmas n Africa i un copil te duce cu gndul totdeauna la un

12

altul. Madam Roza habar n-avea dac Banania, pe care-l chema Tour, era malian, senegalez, guineean sau altceva, maic-sa lucra n bran pe strada Saint-Denis nainte de a pleca la Abidjan, i-apoi astea-s nite lucruri pe care nu le poi ti, cu meseria. i Moise era neregulat la plat, dar aici madam Roza avea minile legate, nu putea s-l denune la Asistena public, ntre evrei nu se fac chestii d-astea. Pentru mine, mandatul de trei sute de franci sosea la fiecare nceput de lun i eram inatacabil. Cred c Moise avea o mam i ei i era ruine, prinii nu tiau nimic, iar ea era dintr-o familie bun, i-apoi Moise era blond cu ochi albatri, fr nas caracteristic i, dac te uitai la el, i plcea de la prima vedere. Cei trei sute de franci pe lun, bani ghea, i inspirau respect fa de mine lui madam Roza. Urma s mplinesc zece ani, aveam chiar tulburri de precocitate, finc la arabi li se scoal totdeauna mai repede. tiam, deci, c reprezint pentru madam Roza o baz sigur i c-o s se scarpine de trei ori n cap pn s ia taurul de coarne. Aa s-a ntmplat i la toalet, cnd aveam ase ani. O s zicei c amestec anii, dar nu-i adevrat, i-o s v explic, cnd o s ajung acolo, cum am mbtrnit eu dintr-o dat. - Ascult, Momo, tu eti cel mai mare, trebuie s fii un exemplu, aa c mai las povestea asta tmpit cu maic-ta. Avei noroc c nu v cunoatei mamele, pentru c la vrsta asta sntei nc sensibili, i ele-s aa nite curve de doamne, doamne, uneori nici nu-i vine s crezi. Tu tii ce-i aia o curv? - Snt nite persoane care i vnd goaza. - M ntreb unde ai nvat aa nite lucruri oribile, dar exist mult adevr n ceea ce spui. - i matale i-ai vndut goaza, madam Roza, cnd erai tnr i frumoas? A zmbit, i plcea s aud c fusese tnr i frumoas. - Eti un copil bun, Momo, dar trebuie s fii cuminte. S m ajui. Eu snt btrn i bolnav. De cnd am ieit de la Auschwitz, n-am avut dect necazuri. Era att de trist nct nici nu se vedea c e urt. Am mbriat-o i am srutat-o. Pe strad se spunea c e o femeie fr inim i-i adevrat c n-avea pe nimeni care s se ocupe de inima ei. Rezistase aa, lipsit de inim, pn la aizeci i cinci de ani de greuti i erau clipe n care trebuia s-o ieri. Plngea aa de tare c mi-a venit s fac pipi.

13

- Scuz-m, madam Roza, trebuie s fac pipi. Dup aia i-am zis: - Bine, madam Roza, povestea cu mama vd c nu ine, dar n-a putea avea un cel n locul ei? - Cum? Cum? Crezi c mai e loc i pentru cini, pe-aici? i ce-o s-i dau de mncare? Pentru el cine-o s-mi trimit mandate? Dar n-a spus nimic cnd am furat dintr-un magazin de pe strada Calefeutre un cani mic, sur i crlionat i l-am adus acas. Am intrat n magazin, am ntrebat dac pot s mngi caniul i proprietara mi l-a dat, cnd am privit-o aa cum tiu numai eu. L-am luat, l-am mngiat i pe urm am nit ca o sgeat. Un singur lucru tiu s fac bine: s fug. Fr asta nu te descurci n via. * Mi-am adus o adevrat belea pe cap cu cinele sta. Am nceput s-l iubesc, prpdenie mare. Ceilali la fel, n afar, poate, de Banania, c lui i se flfia, el oricum era fericit fr motiv, nc n-am vzut niciodat un negru fericit dintr-un anume motiv. ineam tot timpul cinele n brae i nu reueam s-i gsesc un nume. De cte ori m gndeam la Tarzan sau la Zorro, simeam c exist undeva un nume care n-are nc pe nimeni i-l ateapt. Pn la urm, am ales numele Super, dar cu toate rezervele, cu posibilitatea de a-l schimba dac gseam ceva mai frumos. Aveam n mine nite excese acumulate i i-am dat totul lui Super. Nu tiu ce m-a fi fcut fr el, poate-a fi ajuns la pucrie. Cnd l duceam la plimbare, m simeam cineva, pentru c nu m avea dect pe mine. Att de mult l-am iubit c l-am i dat. Aveam nou ani, sau pe aproape, i la vrsta asta ncepe s-i umble mintea, cu condiia s nu fii prea fericit. Mai trebuie spus, fr dorina de a jigni pe cineva, c la madam Roza era destul de jalnic, chiar i dup ce te obinuiai. Deci, cnd Super a nceput s creasc n ochii mei, din punct de vedere sentimental, am vrut s-i fac o situaie, aa a fi fcut i cu mine nsumi dac a fi putut. O s v reamintesc c nici nu era un cine oarecare, ci un cani. O doamn a zis oh ce cel frumos i m-a ntrebat dac-i al meu i dac-i de vnzare. Eram nolit nasol, aveam o mutr dubioas i se vedea clar c e un cine de alt soi.

14

I l-am vndut pe Super pentru cinci sute de franci i era ntr-adevr o afacere pentru el. I-am cerut tipei cinci sute de franci pentru c voiam s fiu sigur c-i putea permite. Am nimerit bine, avea chiar i o main cu ofer i l-a pus imediat pe Super nuntru, n caz c-a fi avut pe-aproape prini care s fac scandal. Ce v spun de data asta n-o s credei. Am luat cei cinci sute de franci i i-am zvrlit dracului ntr-un canal. Dup aia, m-am aezat pe trotuar i am plns ca un bou, cu pumnii la ochi, dar eram fericit. La madam Roza nu eram n siguran i nu ne ineam dect de-un fir de pr, cu btrna bolnav, fr bani i cu Asistena public pe cap, asta nu era via pentru un cine. Cnd m-am ntors acas i i-am spus c l-am vndut pe Super pentru cinci sute de franci i c am zvrlit banii ntr-un canal, lui madam Roza i s-a fcut prul mciuc, s-a uitat la mine i a ters-o s se ncuie n camera ei. Dup aia, cnd se culca, se ncuia totdeauna, de fric s nu vin peste ea, s-i tai beregata. Ceilali mucoi au fcut un scandal imens, cnd au aflat, pentru c nu-l iubeau cu adevrat pe Super, voiau numai s se joace cu el. Pe-atunci eram o grmad, apte sau opt. Era Salima, pe care maic-sa a reuit s-o salveze cnd vecinii au denunat-o c face trotuarul i s-a pomenit cu o descindere a Asistenei sociale pentru degradare civic. L-a ntrerupt pe client i a apucat s-o scoat pe Salima, care era n buctrie, pe fereastr, la parter i a inut-o ascuns toat noaptea ntro lad de gunoi. A sosit la madam Roza dimineaa, cu putoaica puind a gunoi, ntr-o stare de isterie. Mai era, n trecere, i Antoine, care era un adevrat francez i singurul de origine i ne uitam toi la el, cu mare atenie, ca s vedem ce-i de capul lui. Dar n-avea dect doi ani, aa c nu se vedea mare lucru. Pe urm, nu-mi mai amintesc cine, se schimbau tot timpul, cu mamele care veneau s-i ia plozii napoi. Madam Roza zicea c femeile care lucreaz n bran nu au destul sprijin moral, cci adesea proxineii nu-i fac meseria cum trebuie. Ele au nevoie de copii pentru a avea un motiv s triasc. De cte ori aveau o clip liber sau vreo boal, i luau copiii i plecau la ar, ca s profite de ocazie. N-am neles niciodat de ce nu li se d voie curvelor nregistrate s-i creasc plozii, c doar celelalte nu se jeneaz. Madam Roza credea c e din cauza importanei pe care o are goaza n Frana, unde ia nite proporii pe care nu i le poi nchipui pn ce nu vezi cu ochii. Madam Roza spunea c goaza e lucrul cel mai important din Frana, mpreun cu Ludovic al XIV-lea i, de aceea, prostituatele, cum li se zice, snt

15

persecutate, cci femeile cinstite vor s i-o pstreze numai pentru ele. Eu am vzut la noi multe mame plngnd, fuseser denunate la poliie c lucrau n bran i c aveau un plod i mureau de fric. Madam Roza le linitea, le spunea c are un comisar de poliie care era i el copil de curv i care o proteja, sau le zicea de evreul care-i fcea aa de bine actele false, c oricine se uita la ele credea c-s perfecte. Nu l-am vzut niciodat pe evreul sta, c madam Roza l inea ascuns. Se cunoscuser n cminul evreiesc din Germania, unde n-au fost exterminai din greeal i juraser c n-o s mai pun nimeni laba pe ei. Evreul era pe undeva printr-un cartier francez i fcea la acte false n prostie. Prin grija lui, madam Roza avea acte care dovedeau c era altcineva, o femeie ca oricare alta. Ea zicea c, cu astea, nici mcar izraeliii n-ar fi avut cu ce s-o-nfunde. Bineneles, nu era niciodat cu totul linitit, finc pentru asta trebuie s fii mort. Ct trieti, eti tot timpul n panic. V ziceam, deci, c mucoii au fcut scandal cteva ceasuri, cnd l-am dat pe Super ca s-i asigur viitorul care la noi era inexistent, n afar de Banania, care era foarte mulumit, ca ntotdeauna. V spun eu c ticlosu la mic nu tria cu picioarele pe pmnt, ajunsese la patru ani i nc era mulumit. Primul lucru pe care l-a fcut madam Roza a doua zi a fost s m duc pe sus pn la doctorul Katz, s vad dac nu-s deranjat la cap. Madam Roza voia s mi se ia snge i s se vad dac nu-s sifilitic, ca arab, ns doctorul Katz i-a ieit din pepeni aa de tare c-i tremura barba, finc am uitat s v spun c avea barb. A pus-o la punct pe madam Roza cum scrie la carte i i-a strigat c astea-s basme din Orlans. Basmele din Orlans snt acelea n care se spunea pe nedrept c evreii din magazinele de confecii le drogau pe franuzoaice, pentru a le trimite n bordeluri africane, i toi le-o luau n nume de ru, ei totdeauna se bag n gura lumii de poman. Madam Roza era nc foarte micat. - Cum s-a petrecut treaba exact? - A luat cinci sute de franci i i-a aruncat la canal. - E prima lui criz de violen? Madam Roza m privea fr s rspund, iar eu eram foarte trist. Niciodat nu mi-a plcut s le fac ru oamenilor, eu snt filosof. n spatele doctorului Katz, pe un emineu, era o corabie cu pnze cu aripi complet albe i, fiindc eram nefericit, voiam s

16

plec de-acolo, foarte departe, departe de mine nsumi, i i-am fcut vnt s zboare, am urcat la bord i am traversat oceanele cu o mn sigur. Mi se pare c acolo, la bordul velierului doctorului Katz, am plecat n deprtri pentru prima oar. Pn atunci, nu pot s spun cu adevrat c eram un copil. Chiar i acum, cnd vreau, pot s urc la bordul velierului doctorului Katz i s pornesc n deprtare, singur la bord. N-am spus niciodat nimnui acest lucru i m prefceam n continuare c snt acolo. - Domnu doctor, v rog s-l examinai bine pe copil. Mi-ai interzis emoiile, cmi cauzeaz la inim, iar el i-a vndut ce avea mai scump pe lume i a aruncat cinci sute de franci la canal. Nici la Auschwitz nu se fcea aa ceva. Doctorul Katz era bine cunoscut de toi evreii i arabii din jurul strzii Bisson pentru mila sa cretineasc, iar el ngrijea pe toat lumea de dimineaa pn seara i chiar mai trziu. Am pstrat despre el o foarte frumoas amintire, era singurul loc unde auzeam vorbindu-se despre mine i unde eram examinat de parc a fi fost ceva important. Veneam deseori de unul singur, nu pentru c eram bolnav, ci ca s m aez n sala lui de ateptare. Rmneam acolo o vreme bun. Doctorul vedea clar c nu vreau nimic i c ocup un scaun, cnd exist atta nenorocire n lume, dar mi zmbea totdeauna foarte amabil i nu se supra. M gndeam adesea privindu-l c dac a avea un tat, l-a alege pe doctorul Katz. - l iubea pe cinele la, miculi Doamne, l inea n brae chiar i n somn, i ce face cu el? l vinde i arunc banii. Copilu sta nu-i ca ceilali, domnu doctor. Mi-e fric s nu fi motenit din familie nite accese de nebunie. - Pot s te asigur c nu se va-ntmpla nimic, absolut nimic, madam Roza. Am nceput s plng. tiam c nu se va-ntmpla nimic, dar era pentru prima dat c auzeam acest lucru spus cu sinceritate. - Nu trebuie s plngi, micul meu Mohamed. Dar poi s plngi, dac asta te ajut. Plnge des? - Niciodat, zise madam Roza. Nu plnge niciodat, copilu sta, i totui numai Dumnezeu tie ct sufr. - Ei, vezi c lucrurile merg mai bine, zise doctorul. Plnge. Se dezvolt normal. Ai fcut bine c l-ai adus, madam Roza, o s-i prescriu nite tranchilizante. E vorbe de-o uoar anxietate, n cazul dumitale.

17

- Cnd te ocupi de copii, trebuie s ai multe anxieti, domnu doctor, c altfel se fac bagabonzi. Plecnd, am mers pe strad inndu-ne de mn, madam Roza ador s fie vzut n compania cuiva. Cnd pleac de acas, i trebuie totdeauna mult timp s se-mbrace, pentru c a fost cndva femeie i nu i-a trecut de tot. Se machiaz gros, dar degeaba mai ncearc s se ascund la vrsta ei. Are un cap de broasc btrn, e evreic, are ochelari i astm. Ca s urce pe scri cu cumprturile, se oprete tot timpul i bodogne c-ntr-o zi o s moar pe drum, de parc-ar fi aa important s termini toate cele ase etaje. * Acas l-am gsit pe nenea NDa Amde, petele la care-i mai zice i proxinet. Dac cunoatei locurile astea, tii c e plin pe-aici de autohtoni care vin din Africa, dup cum o arat i acest nume. Au mai multe cmine, numite maghernie, de unde lipsesc produsele de prim necesitate, cum ar fi igiena sau nclzirea, venind din Oraul Paris, care n-ajunge pn la noi. Exist blocuri cu negri unde locuiesc o sut douzeci, cte opt n camer i cu un singur W.C. n curte, i atunci npdesc totul, c snt unele treburi care nu sufer amnare. nainte de a m nate existau multe bidonviluri, dar Frana a avut grij s le drme, ca s nu fie bttor la ochi. Madam Roza povestea c la Aubervilliers era o cas unde-i asfixiau pe senegalezi cu sobe de crbuni, bgndu-i ntr-o camer cu geamurile nchise, de-i gseai mori a doua zi. Erau sufocai de influenele nocive care ieeau din sob n timp ce ei dormeau somnul celor drepi. Treceam adesea s-i vd n vecini, pe strada Bisson, i totdeauna eram bine primit. De cele mai multe ori erau musulmani ca mine, da nu sta era motivul. Cred c le plcea s vad un nc de nou ani, care nc n-are nimic n cap. Btrnilor le trec tot felul de idei prin cap. De exemplu, nu-i adevrat c toi negrii seamn-ntre ei. Tanti Sambor, care era buctreasa lor, nu semna deloc cu nenea Dia, dup ce-i obinuiai ochii cu ntunericul. Nenea Dia nu prea era amuzant. Avea nite ochi fcui anume s te sperie. Citea tot timpul. Avea i un brici lung de tot, care nu se-nchidea cnd apsai pe-o mecherie. l folosea la brbierit, da vorba vine. Erau cinzeci n casa aia i toi ascultau de el. Cnd nu citea, fcea exerciii pe jos, ca s fie cel mai puternic. Era

18

foarte voinic, da tot nu-i era destul. Nu-nelegeam de ce un nene care-i aa de ndesat face eforturi att de mari ca s fie i mai solid. Nu l-am ntrebat nimic, dar cred c nu se simea destul de voinic pentru tot ce voia s fac. i mie-mi vine uneori s mor de ciud, aa de mult a vrea s fiu un tip tare. Uneori, visez c snt poliist i c nu mai mi-e fric de nimeni i de nimic. mi petreceam timpul bntuind prin jurul comisariatului din strada Deudon, dar fr nici o speran, tiam bine c la nou ani nc nu ine, snt prea mic pentru aa ceva. Visam s fiu poliist fiindc ei au puterea siguranei. Credeam c ei snt cei mai tari, nu tiam c exist i comisari de poliie, mi nchipuiam c totul se oprete acolo. Abia mai trziu am aflat c snt i alii, mai grozavi ca ei, dar niciodat n-am ajuns cu gndul pn la Prefectul Poliiei, asta-mi depea imaginaia. Trebuia s am vreo opt, nou sau zece ani i ajunsesem s-mi fie tare fric s nu m trezesc singur pe lume. Cu ct urca mai greu madam Roza cele ase etaje i cu ct se odihnea mai mult dup aia, cu att mi se fcea fric mie mai tare. Mai era i problema asta legat de data mea de natere care m frmnta, mai ales de cnd m-au dat afar de la coal spunnd c-s prea mic pentru vrsta mea. Oricum, navea importan, certificatul care dovedea c m-am nscut i c-s n regul era fals. Cum v-am spus, madam Roza avea mai multe rnduri de acte pe-acas i putea chiar s dovedeasc cu ele c n-a fost niciodat evreic, de mai multe generaii, dac poliia ar fi fcut vreo percheziie s-o gseasc. Se blindase din toate prile, de cnd poliia francez care-i aproviziona pe nemi o-nhase pe neateptate i o dusese pe un velodrom plin cu evrei. Dup aia, au transportat-o ntr-un cmin pentru evrei n Germania, unde i ardeau pe toi. i era tot timpul fric, dar nu oricum, ci i mai ru. ntr-o noapte am auzit c ip n somn, asta m-a trezit i am vzut c se scoal din pat. Aveam dou camere, iar ea i inea una numai pentru ea singur, doar cnd dincolo era nghesuial eu i Moise dormeam cu ea. Aa era i-n noaptea aceea, dar Moise nu era cu noi, era la o familie evreiasc fr copii, care se interesa de el i-l luase sub observaie, s vad dac e bun de adoptat. Se ntorcea zdrobit acas, attea eforturi fcea ca s le plac. ineau o bcnie evreiasc pe strada Tienn. Cnd a urlat madam Roza, m-am trezit. A aprins lumina, iar eu am deschis un ochi. i tremura tot capul, iar ochii-i artau de parc-ar fi vzut nu tiu ce. Apoi s-a dat jos

19

din pat, i-a luat capotul i o cheie care era ascuns sub dulap. Cnd se apleac, are un fund i mai mare ca de obicei. A ieit pe scri i a nceput s coboare. M-am luat dup ea, fiindc-i era att de fric nct nu ndrzneam s rmn singur. Madam Roza cobora scrile cnd pe lumin, cnd pe-ntuneric, la noi becul n-arde mult vreme din motive de economie, administratorul e un ticlos. O dat, cnd s-a lsat ntunericul, am aprins eu becul, ca un dobitoc, iar madam Roza, care era cu un etaj mai jos, a scos un strigt, a crezut c era i altcineva pe scar. S-a uitat n sus, dup aia n jos, i a pornit mai departe i eu la fel, dar nu mai atingeam ntreruptorul, c numai ne speriam amndoi. Habar n-aveam ce se-ntmpl, tiam chiar mai puin ca de-obicei, i asta m speria nc i mai tare. mi tremurau genunchii i era teribil s-o vezi pe evreica asta btrn cobornd etajele cu iretlicurile unui indian sioux, de parc n jur ar fi fost plin de dumani, sau i mai ru. Cnd a ajuns la parter, madam Roza n-a ieit n strad, a fcut la stnga, spre scara de la pivni, unde nu-i lumin i unde-i bezn chiar i vara. Madam Roza nu ne ddea voie s umblm prin locurile alea pen c pe-acolo totdeauna snt strni copiii de gt. Cnd madam Roza a pornit n jos pe scrile alea, am crezut ntr-adevr c s-a terminat toat povestea, s-a icnit de tot i am vrut s fug s-l trezesc pe doctorul Katz. Dar mi-era att de fric nct preferam s stau acolo nepenit, eram sigur c dac fac cea mai mic micare, se vor npusti cu toii, urlnd, asupra mea, din toate cotloanele, mpreun cu montrii care vor iei deodat din ascunziurile lor, n loc s stea mai departe pitii, cum fceau de cnd m-am nscut. n clipa aceea am vzut puin lumin. Venea din pivni i asta m-a linitit un pic. Montrii fac rareori lumin, cel mai mult le tihnete pe ntuneric. Am cobort pe culoarul care mirosea a urin i chiar mai ru, fiindc nu era dect un singur W.C. la suta de negri din blocul de alturi, aa c se scpau pe unde puteau. Pivnia era mprit n mai multe boxe i una dintre ui era deschis. Acolo intrase madam Roza i de-acolo venea lumina. Am privit. n mijloc era un fotoliu rou hodorogit, jegos i chiop, iar madam Roza se instalase n el. Pereii erau din pietre ascuite ca nite coli i parc rnjeau la noi. Pe o comod era un sfenic cu brae evreieti i o lumnare aprins. Spre marea mea uimire,

20

am vzut i un pat bun de aruncat la gunoi, dar cu saltea, pturi i perne. Mai erau i civa saci de cartofi, un reou, nite bidoane i cteva cutii de carton pline cu sardele. Eram att de uimit c mi trecuse frica, numai c eram n fundu gol i ncepea s-mi fie frig. Madam Roza sttu o clip n fotoliul la jerpelit i zmbi bucuroas. i luase un aer rutcios i chiar biruitor. Se simea de parc-ar fi fcut ceva tare mecher. Apoi s-a ridicat. ntr-un col era o mtur i a-nceput s mture pivnia. Nu trebuia s fac asta, c ridica praful i nu exist nimic mai ru pentru astmul ei dect praful. A-nceput imediat s se sufoce, s respire uiertor, dar a mturat mai departe i nu era nimeni pe-acolo s-i spun, n afar de mine li se flfia la toi. Bineneles, era pltit s se ocupe de mine i singurul lucru pe care-l aveam n comun era c n-aveam nimic i pe nimeni, dar, totui, cel mai ru pentru astmul ei rmnea praful. Apoi, a pus jos mtura i a ncercat s sufle n lumnare, dar n-avea atta putere, n ciuda dimensiunilor ei. i-a udat degetele cu limba i aa a stins lumnarea. Am ters-o imediat, tiam c terminase i c va urca napoi. Bun, oricum nu-nelegeam nimic, dar mcar tiam un lucru n plus. Habar naveam de ce-i face plcere s coboare ase etaje i ceva, n miez de noapte, ca s se aeze n pivnia ei, cu un aer rutcios. Cnd a urcat napoi nu-i mai era fric i nici mie, pentru c asta-i contagios. Am dormit dui unul lng cellalt somnul celor drepi. M-am gndit mult la asta i cred c nenea Hamil n-are dreptate cnd zice aa. Cred c nedrepii dorm cel mai bine, pen c nu le pas de nimic, pe cnd cei drepi nu pot s pun gean pe gean i-i fac snge ru pentru orice. Altfel n-ar mai fi drepi. Nenea Hamil are tot timpul expresii mai cutate, cum ar fi crede-m, i vorbesc din experien, sau dup cum am avut onoarea s-i spun i altele, o mulime, care-mi plac la nebunie i-mi aduc aminte de el. Era un om cum rar mai gseti. M nva s scriu n limba strmoilor mei i zicea totdeauna strmoi, fiindc de prini nici nu voia s vorbeasc. M punea s citesc Coranul, cci madam Roza zicea c e bun pentru arabi. Cnd am ntrebat-o de unde tie c numele meu e Mohamed i c snt un bun musulman, dei n-am nici tat, nici mam i nu exist nici un document care s-o adevereasc, era ncurcat i-mi spunea c-ntr-o zi cnd voi fi mare i tare o s-mi explice chestiile astea, dar nu voia s am un oc teribil cnd nc mai snt aa sensibil. Zicea mereu c primul lucru de protejat la un copil e sensibilitatea.Totui,

21

mi-era totuna s tiu c mama mea lucra n bran, iar dac a fi cunoscut-o, a fi iubit-o, a fi avut grij de ea i a fi fost pentru ea un bun proxinet, ca nenea NDa Amde, despre care voi mai avea onoarea. Eram foarte mulumit s-o am lng mine pe madam Roza, dar dac-a fi putut avea pe cineva mai bun, care s-mi aparin mai mult, atunci, la dracu, n-a fi zis nu. Puteam s vd i de madam Roza, chiar dac a fi avut o adevrat mam de care s am grij. Nenea NDa are mai multe femei pe care le protejeaz. Dac madam Roza tia c snt Mohamed i musulman, nseamn c aveam totui o origine i asta era ceva. Voiam s tiu unde e mama mea i de ce nu vine s m vad. Dar atunci madam Roza se punea pe plns i zicea c-s un nerecunosctor, c n-o iubesc pe ea, ci am nevoie de altcineva. Aa c renunam. Bun, tiam c dac o femeie lucreazn bran, exist totdeauna un mister cnd i se nate un plod pe care nu l-a putut opri la timp prin metodele igienei i asta d ceea ce n francez se cheam copil de curv, dar totui era cam amuzant ca madam Roza s fie sut la sut c snt Mohamed i musulman. Oricum, nu inventase asta numai ca s-mi fac mie plcere. Am vorbit i cu nenea Hamil odat despre asta, cnd tocmai mi povestea viaa lui Sidi Abderrahman, care e patronul Algerului. Nenea Hamil a venit la noi din Alger unde a fost acum treizeci de ani n pelerinaj la Mecca. Aa c Sidi Abderrahman al Algerului e sfntul lui preferat, fiindc totdeauna cmaa-i mai aproape de piele, cum zice el. Dar mai are i un covor care-l arat pe cellalt compatriot al lui, Sidi Ouali Dada, care e venic aezat pe covoraul de rugciune tras de peti. Poate prea o chestie neserioas s vezi nite peti care trag un covor prin aer, dar aa-i cu religia asta. - Nene Hamil, cum de lumea tie c snt Mohamed i-s musulman, cnd nu am nimic care s m dovedeasc? Nenea Hamil ridic totdeauna o mn cnd vrea s spun fac-se voia lui Dumnezeu. - Madam Roza te-a primit cnd erai mic de tot i nu ine un registru cu datele de natere. De-atunci au venit i au plecat muli copii, micul meu Mohamed. Exist secretul profesional, cci multe doamne in la discreie. Te-a notat cu numele de Mohamed, deci musulman, iar apoi cel care te-a adus pe lume n-a mai dat semne de via. Singurul semn de via pe care l-a dat eti tu, micul meu Mohamed. Iar tu eti un copil frumos.

22

nchipuie-i c tatl tu a fost ucis n rzboiul din Algeria, asta e un lucru frumos i mre. El e un erou al independenei. - Nene Hamil, eu a fi preferat s am un tat viu, dect s nu am un erou mort. Mai bine ar fi fost un bun proxinet care s aib grij de mama. - Nu-i voie s spui aa ceva, micul meu Mohamed, trebuie s te gndeti la srbi i la corsicani, cu care -aa avem destule necazuri. E greu s creti un copil n cartierul sta. Dar tare aveam impresia c nenea Hamil tie ceva ce nu-mi spune. Era un om foarte de treab i, dac n-ar fi fost toat viaa negustor ambulant de covoare, ar fi ajuns cineva i poate c ar fi stat i el pe-un covor zburtor tras de peti, ca i cellalt sfnt al Maghrebului, Sidi Ouali Dada. - i de ce m-au dat afar de la coal, nene Hamil? Madam Roza mi-a zis c finc-s prea mic pentru vrsta mea, dup aia c finc-s prea mare pentru vrsta mea i dup aia c nu am vrsta pe care ar fi trebuit s-o am i m-a dus la doctorul Katz, care i-a spus c poate voi fi foarte diferit de ceilali, ca un mare poet. Nenea Hamil prea foarte trist. Din cauza ochilor lui. n ochi li se citete oamenilor ntreaga tristee. - Eti un copil foarte sensibil, micul meu Mohamed. Asta te face s fii puin mai altfel dect ceilali... Zmbi. - Nimeni nu moare astzi de prea mult sensibilitate. Vorbeam n arab, n alt limb asta nu se poate spune la fel de bine. - Nene Hamil, e adevrat c tatl meu era un mare bandit i toi se tem de el aa de ru, c nici nu vor s spun nimic? - Nu, nu, zu c nu, Mohamed. N-am auzit nimic de genul sta. - Da ce-ai auzit, nene Hamil? i cobora capul i suspina. - Nimic. - Nimic? - Nimic. Totdeauna primeam acelai rspuns. Nimic.

23

Terminam lecia i nenea Hamil se apuca s-mi vorbeasc de Nisa, asta-i povestea mea preferat. Cnd vorbete despre clovnii care danseaz pe strzi i despre uriaii care stau pe crue, m simt ca la mine acas. mi plac i pdurile de mimoze de pe-acolo i palmierii i mai snt i nite psri albe de tot, care bat din aripi parc-ar aplauda de bucurie. ntr-o zi, l-am convins pe Moise i pe un alt tip, pe care-l chema altfel, s plecm la Nisa pe jos i s trim acolo, n pdurea de mimoze, din ceea ce vnam peste ziu. Am pornit ntr-o diminea i am mers pn-n piaa Pigalle, da acolo ni s-a fcut fric finc eram departe de cas i ne-am ntors. Madam Roza a crezut c-o s-nnebuneasc, da ea zice totdeauna aa, ca s se exprime. * Deci, dup cum am avut onoarea, cnd m-am ntors cu madam Roza dup acea vizit la doctorul Katz l-am gsit acas pe nenea NDa Amde, care e omul cel mai bine mbrcat din ci v putei nchipui. E cel mai mare pete i proxinet dintre toi negrii din Paris i vine la madam Roza ca ea s-i scrie scrisori familiei lui. Nu vrea s mai spun la nimeni c nu tie s scrie. Purta un costum roz de mtase, pe care aveai voie s-l atingi i o plrie roz, cu o cma roz. i cravata era tot roz, aa c inuta asta l fcea remarcabil. Venise la noi din Niger, care e una din multele ri pe care le au pe-acolo, prin Africa, i se descurcase de unul singur. Repeta asta tot timpul. M-am descurcat de unul singur, cu costumul lui i cu degetele pline de inele cu diamante. Avea cte unul pe fiecare deget i cnd a fost ucis n Sena i-au tiat degetele, s-i ia inelele, finc era vorba de plata unei polie. V zic asta de-acuma, ca s v scutesc de emoii mai trziu. Cnd mai tria era stpn pe cei mai buni douzeci i cinci de metri de trotuar, la Pigalle, i-i vopsea la manichiurist unghiile tot n roz. Mai avea i o vest de care am uitat. Cu vrful degetului i mngia tot timpul mustaa, foarte ncetior, parc voia s fac pe delicatul cu ea. Mereu i aducea un mic cadou de mncare lui madam Roza, care ar fi preferat un parfum, de team s nu se-ngrae mai tare. Ea niciodat n-a mirosit urt pn foarte trziu. Deci cadoul cel mai plcut pentru madam Roza erau parfumurile i avea o mulime de flacoane, dar n-am neles niciodat de ce-i pune parfum mai ales dup ureche, cum ai pune ptrunjelul la friptura de viel. Negrul sta de care veni vorba, nenea NDa Amde,

24

era n realitate analfabet pentru c ajunsese cineva prea devreme ca s mai mearg la coal. Nu vreau s m vr n toate povetile astea, dar negrii au suferit mult de tot i trebuie s-i nelegem, dac putem. De aceea i scria nenea NDa Amde prin madam Roza scrisorile pe care le trimitea la prinii si, la care le tia numele, n Niger. Rasismul a fost teribil pentru ei pe-acolo, pn s-a fcut o revoluie, i-au pus un regim de-al lor i au ncetat s mai sufere. Eu unul nu m plng de rasism, aa c nu tiu la ce s m atept din partea lui. M rog, nseamn c negrii au alte defecte. Nenea NDa Amde se aeza pe patul n care dormeam cnd nu eram mai muli de trei sau patru, dac eram mai muli eu mergeam s dorm cu madam Roza. Sau alteori i punea un picior pe pat i sttea n picioare s-i explice lui madam Roza ce trebuie s le spun n scris prinilor lui. Cnd vorbea, nenea NDa Amde ddea din mini, se emoiona i ajungea chiar s se supere de-a binelea i s se-nfurie, nu pentru c era nervos, ci finc voia s le spun prinilor si mult mai multe lucruri dect putea s exprime cu mijloacele sale reduse. ncepea totdeauna cu tat drag i venerat, iar apoi izbucnea mnios, cci era plin de lucruri minunate, care nu puteau fi spuse i rmneau n inima lui. N-avea mijloacele necesare, iar lui i-ar fi trebuit aur i diamante pentru fiecare cuvnt. Madam Roza i scria nite scrisori n care el fcea studii pe cont propriu ca s devin antreprenor de lucrri publice, s construiasc baraje de ap i s fie un binefctor pentru ara lui. Cnd i citea asta, el nu mai putea de plcere. Madam Roza l mai punea s construiasc poduri, osele i toate celelalte. i plcea cnd nenea NDa Amde era fericit auzind toate lucrurile pe care le fcea prin scrisori, iar el totdeauna punea bani n plic, s par mai adevrat. Era ncntat, n costumul lui de pe ChampsElyses i poate chiar mai mult de atta, iar madam Roza zicea dup aia c de cte ori sttea el s-o asculte, avea privirea unui adevrat credincios i c negrii din Africa, finc mai snt negri i prin alte pri, snt oamenii cei mai de treab. Adevraii credincioi snt persoanele care cred n Dumnezeu, ca i nenea Hamil, care-mi vorbea de Dumnezeu tot timpul i inea s-mi explice c astea snt nite lucruri pe care trebuie s le-nvei de mic, cnd poi s-nvei orice. Nenea NDa Amde avea la cravat un diamant care strlucea. Madam Roza zicea c e un diamant adevrat nu unul fals cum s-ar putea crede, c lumea e tare credul. Bunicul din partea mamei lui madam Roza se ocupase de diamante i ea motenise de la

25

el priceperea. Diamantul era sub obrazul lui nenea NDa Amde, care strlucea i el, dar nu din aceleai motive. Madam Roza nu-i amintea niciodat ce-a scris n ultima scrisoare pentru prinii din Africa, dar n-avea importan, spunea c cu ct ai mai puine veti, cu att le crezi mai mult. De altfel nenea NDa Amde nu era chiibuar i nu-i psa, numai s fie prinii lui fericii. Uneori uita i de prinii lui i se apuca s zic tot ce era el i ce-o s mai fie de-acum ncolo. N-am mai vzut pe nimeni care s vorbeasc aa despre el nsui ca i cum ar fi fost cu putin. Urla c toat lumea l respect i c el este regele. Da, aa rcnea: eu snt regele!, iar madam Roza scria asta i aduga podurile, barajele i tot restul. Dup aia, mi zicea c nenea NDa Amde este complet miughe, care nseamn nebun n limba evreiasc, dar era un nebun periculos i, deci, trebuia lsat n pace ca s n-ai probleme. Se pare c omorse oameni, dar erau afaceri ntre negri fr identitate, pen c tia nu snt francezi ca i negrii americani i poliia nu se ocup dect de cei care au o existen. ntr-o zi o s se-ncaiere cu algerienii sau cu corsicanii i atunci madam Roza va fi obligat s le scrie prinilor lui o scrisoare care nu va bucura pe nimeni. S nu credei c proxineii n-au probleme, ca toat lumea. Nenea NDa Amde venea totdeauna cu dou gorile, c nu se simea n siguran i trebuia pzit. La gorilele astea le-ai fi dat urgent i luna de pe cer ca s te lase-n pace, aa mutre dubioase aveau. Unu din ei era boxer i ncasase atia pumni n cpn c toate i se mutaser din loc, avea un ochi care nu era la nlimea situaiei, nasul strivit i sprncenele smulse pe-alocuri, cnd arbitrul apuca s ntrerup meciul, iar cellalt ochi sttea i el cam c, de parc pumnul cptat de unu l bulbucase pe llalt. Dar avea pumnii tari i nu doar att, mai avea i nite brae cum rar vezi. Madam Roza mi-a zis odat c dac dorm mult, m fac mare mai repede, nseamn c pumnii lui nenea Boro au dormit toat viaa, aa erau de uriai. Cealalt goril avea nc faa intact, dar era mai mare pcatu. Mie nu-mi plac oamenii la care privirea se schimb i mutra le arat mereu altfel. Mincinos ordinar, aa i se zice la unu ca el i, fr-ndoial, o fi avut i el motivele lui, cine nu le are, c doar toat lumea vrea s se ascund, dar sta, v-o jur, avea aa un aer fals de i se ridica prul mciuc, numai dac te gndeai cte ascunde. nelegei ce vreau s spun? Pe deasupra mi zmbea tot timpul i s tii c nu-i adevrat c negrii mnnc totdeauna copii pe pine, astea-s palavre, dar mereu aveam impresia c-i fac poft i, totui, au fost canibali p-

26

acolo, prin Africa, nu-i poi dezva aa uor. Cnd treceam pe lng el m prindea, m lua pe genunchi i-mi spunea c are un bieel de vrsta mea i-i fcuse cadou un costum de cowboy, cu arme cu tot, la care visez i eu de mult vreme. Un adevrat ticlos, ce mai calea-valea. Poate c-avea i vreo prticic bun n el, ca toat lumea, dac te-apuci s faci spturi serioase, dar cu ochii lui care n-aveau sens unic de dou ori la rnd mi venea s fac pe mine de fric. Cred c-i ddea i el seama, da aa de bine se prefcea c odat mi-a adus i smburi de fistic. Oricum, fisticu-i o bagatel, nu cost mai mult de-un franc. Dac-i nchipuia c pentru atta s-a mprietenit cu mine se-nela, credei-m. V povestesc amnuntul sta pentru c tocmai n astfel de mprejurri independente de voina mea am fcut o nou criz de violen. Nenea NDa Amde venea totdeauna la dictare duminica. n ziua asta curvele nu lucreaz, au liber i mereu gseai cte una sau dou la noi, veneau dup copiii lor, s-i duc s se plimbe prin parc sau s mnnce. Pot s v spun c femeile care se braneaz snt uneori cele mai bune mame din lume, finc pentru ele e o schimbare, dup atia clieni, i apoi un plod i deschide un viitor. Sigur, mai snt i din alea care te las balt i nu mai auzi nimic de ele, dar nu-nseamn c n-au murit i deci au o scuz. Uneori i aduceau napoi copiii abia a doua zi la prnz ca s fie ct mai mult mpreun, nainte de-a se-ntoarce la lucru. Deci n ziua aia nu eram acolo dect plozii permaneni, adic mai ales eu i Banania, care nu mai pltea de un an, dar i se flfia i se simea ca la el acas. Mai era i Moise, dar el ducea tratative cu o familie de evrei care voiau numai s se asigure c n-are nimic ereditar, dup cum am avut onoarea, finc la asta trebuie s te gndeti n primul rnd nainte de a te apuca s ndrgeti un copil, dac nu vreo s-o dai n bar mai trziu. Doctorul Katz i fcuse un certificat, dar oamenii nu voiau s fie dui de nas. Banania era i mai fericit ca de-obicei, tocmai i descoperise banana i pentru prima dat i se ntmpla i lui ceva. Eu nvam nite lucruri din care nu pricepeam absolut nimic, dar nenea Hamil mi le scrisese cu mna lui i oricum n-avea importan. Pot s vi le i recit finc s-ar bucura: elli habb allah la ibri ghirhu ad daim la iazul... Asta nseamn c cel care-l iubete pe Dumnezeu nu rvnete la nimic altceva n afara Lui. Eu unul rvneam la mult mai multe, dar nenea Hamil m obliga s-mi nv religia, cci, chiar dac rmneam n Frana pn la sfritul zilelor mele, ca i nenea Hamil, trebuia s-mi amintesc c eu am ara mea i asta tot e mai mult ca nimic. ara mea trebuia s fie ceva ca Algeria sau

27

Marocul, chiar dac nu figuram nicieri din punct de vedere documentar, madam Roza era sigur de asta, c nu m cretea de plcere ca arab. Mai zicea i c pentru ea nu conteaz, toi oamenii snt egali cnd snt n rahat, iar dac evreii i arabii i trag uturi n cap, nu trebuie s credem c evreii i arabii snt altfel dect ceilali, fac asta tocmai din fraternitate, spre deosebire de nemi, unde e vorba de ceva mai mult. Am uitat s v spun c madam Roza pstra un portret mare de-al lui nenea Hitler sub pat i cnd era nefericit i nu mai tia la care sfnt s se nchine, l scotea, l privea i imediat se simea mai bine, oricum, scpa de-o mare grij. Pot s spun asta n favoarea lui madam Roza care, ca evreic, era o femeie sfnt. Nu-i vorba, c ne ddea tot timpul s halim ce-i mai ieftin pe pia i m fcea snnebunesc cnd se apropia afurisitul de ramadan. Douzeci de zile fr haleal, v dai seama, pentru ea era o man cereasc i-i lua un aer de srbtoare cnd sosea ramadanul i nu mai aveam dreptul la gefillte fisch*, pe care-l prepara ea nsi. mechera, cic respecta credinele altora, da pe ea am vzut-o nfulecnd unc. Dac i spuneam c nare voie s mnnce unc, mi rdea n nas i gata. Nu puteam s-o-mpiedic s se bucure de ramadan i eram obligat s-mi terpelesc proviziile din vitrina bcniei vreunui cartier unde nu se tia c-s arab. Deci la noi era duminic, iar madam Roza i petrecuse dimineaa plngnd, avea anumite zile de neneles cnd plngea, c erau clipele ei cele mai plcute. Ah, da, mi mai amintesc c micul Viet cptase una la fund n dimineaa aia fiindc se ascundea tot timpul sub pat cnd suna cineva la u, schimbase douzeci de familii n trei ani de cnd nu mai avea pe nimeni i chiar c se sturase. Nu tiu ce s-a ales de capul lui, dar o s merg ntr-o zi s-l vd. De altfel soneria nu-l fcea pe nici unul s se bucure, fiindc ne era mereu fric de o descindere a Asistenei publice. Madam Roza avea toate actele false care-i trebuiau, i aranjase cu un prieten evreu care nu se ngrijea dect de asta, de cnd scpase cu via. Nu-mi amintesc dac v-am spus, dar era protejat i de un comisar de poliie pe care-l crescuse ea, n timp ce maic-sa zicea c-i coafez n provincie. Dar peste tot exist invidioi, iar lui madam Roza i era fric s nu fie denunat. Mai ales c ntr-o diminea la ora ase a fost trezit cu soneria n zori i a fost dus pe un velodrom

*

Incorect n limba german pentru: gefullter Fisch, pete umplut.

28

i de-acolo ntr-un cmin evreiesc n Germania. Va s zic atunci a sosit nenea NDa Amde cu cei doi haidamaci ai lui, ca s i se scrie o scrisoare, dintre care unul cu o mutr aa de greoas i de prefcut c nimeni nu putea s-l nghit. Nu tiu de ce nu-l puteam suferi, dar cred c numai pentru c aveam nou sau zece ani i-mi trebuia cineva pe care s-l detest, ca toat lumea. Nenea NDa Amde i pusese un picior pe pat i avea un trabuc mare, din care mprtia scrum peste tot, fr grij, i le-a declarat imediat prinilor lui c se va-ntoarce curnd n Niger pentru a tri cinstit i onorabil. Acum m gndesc c i el credea asta. Am remarcat adesea c oamenii ajung s cread ceea ce zic, au nevoie de aa ceva pentru a putea tri. Nu c fac pe filosoful, da chiar snt convins c-i aa. Am uitat s precizez c amintitul comisar de poliie care era fiu de curv aflase i iertase totul. Uneori venea chiar s-o-mbrieze pe madam Roza, cu condiia ca ea s-i in gura. Nenea Hamil ar spune c totul e bine cnd se termin cu bine. Zic asta ca s mai nveselesc puin atmosfera. n timp ce nenea NDa Amde vorbea, aghiotantul lui din stnga sttea ntr-un fotoliu din apropiere, pilindu-i unghiile, n timp ce cellalt nu era atent. Am vrut s ies la pipi, dar al doilea paznic, de care veni vorba, m-a oprit din drum i m-a aezat pe genunchii lui. M-a privit, mi-a zmbit, i-a dat plria pe ceaf i mi-a zis cele ce urmeaz: - mi aduci aminte de biatul meu, micul meu Momo. E la mare, la Nisa, cu mmica lui n vacan i se-ntorc mine. Mine e ziua lui de natere i va primi o biciclet. Poi veni la mine cnd vrei tu ca s te joci cu el. Nu tiu ce m-a apucat dar de ani de zile nu aveam nici mam, nici tat, chiar fr biciclet, iar sta venea s m calce pe nervi. Bine, inchAllah, dar nu-i adevrat, zic asta numai finc snt un bun musulman. A reuit s m dea peste cap i m-a apucat o violen, ceva teribil. Venea dinuntru, i atunci e cel mai ru. Cnd te ia pe dinafar, cu uturi n fund, poi s-o iei la goan. Dar dinuntru nu se mai poate. Cnd m apuc, mi vine s plec i s nu m mai ntorc niciodat, nicieri. M simt de parc-a avea pe cineva n mine. ncep s urlu, m arunc pe jos, izbesc cu capul ca s ias, dar nu se poate, n-are picioare, oamenii n-au niciodat picioare pe dinuntru. mi face bine s vorbesc despre asta, vedei, m i simt puin uurat. nelegei ce vreau s zic?

29

Ei, i cnd n-am avut vlag-n mine i au plecat cu toii, madam Roza m-a trt ndat la doctorul Katz. I se fcuse o fric nebun i i-a zis c am toate semnele ereditare i snt n stare s iau un cuit s-o omor noaptea n somn. Habar n-am de ce i-i fric totdeauna lui madam Roza s nu fie ucis n somn, de parc asta ar mpiedica-o s doarm. Doctorul Katz s-a nfuriat i i-a strigat c snt blnd ca un mieluel i ar trebui si fie ruine c vorbete aa. I-a prescris nite tranchilizante pe care le avea ntr-un sertar i ne-am ntors inndu-ne de mn, iar eu simeam c e puin stnjenit pentru c m-a acuzat degeaba. Dar trebuie s-o nelegei finc n-avea altceva de pierdut, n afara vieii. Oamenii in la via mai mult ca la orice i e chiar amuzant, cnd te gndeti cte minunii exist pe lume. * Acas s-a ndopat cu tranchilizante i i-a petrecut seara privind drept n faa ei cu un zmbet fericit, pentru c nu simea nimic. Mie nu mi-a dat din alea niciodat. Era o femeie de treab, ca nimeni alta, i pot s dovedesc asta pe loc. Dac v uitai la madam Sophie, care ine i ea un cland pentru copii de curv pe strada Surcouf, sau cea la care-i zice Contesa, finc-i o vduv de-o cheam Comte, la Barbs, ei bine, astea iau uneori i zece plozi pe zi, da primul lucru pe care-l fac e s-i ndoape cu tranchilizante. Madam Roza o tia din surs sigur, de la o portughez african care se brana pe la Truanderie i care i-a adus biatul de la Contes n aa hal de tranchilitate c nu mai putea sta-n picioare finc pica mereu. Cnd l ridicai, pica iar i iar, de puteai s te joci aa cu el oren ir. ns cu madam Roza era exact pe dos. Cnd se fcea agitaie sau cnd aveam ziua plozi cu adevrat perturbai, cci se mai afl i din tia, ea era cea care se-ndopa cu tranchilizante. Dup aia n-aveam dect s rcnim i s stm i-n cap, pe ea n-o durea nici n vrful cotului. Eu eram obligat s fac ordine i-mi plcea, finc m simeam mare i tare. Madam Roza sttea n fotoliul ei, n mijloc, avnd pe burt o crp de ln cu un termofor i, cu capul uor aplecat, ne privea cu un zmbet dulce, uneori chiar ne fcea cu mna semne de adio, parc eram un tren care trece. n asemenea clipe, nu tiam cum s ne omorm vremea i eu i comandam, ca nu cumva s dea foc perdelelor, la astea i vine s le dai foc n primul rnd cnd eti n floarea vrstei.

30

Singurul lucru care putea s-o mite puin pe madam Roza cnd era tranchilizat era dac suna cineva la u. Murea de frica nemilor. Asta-i o poveste veche de care au scris toate ziarele i n-o s intru n detalii, dar lui madam Roza niciodat nu i-a trecut. Uneori mai credea c e valabil, mai ales n miez de noapte, ea e o persoan care triete din amintiri. V dai seama ce idiot pare azi, cnd toate-s moarte i-ngropate, dar evreii tiu s se cramponeze, mai ales cnd au fost exterminai, de asta i amintesc cel mai mult. mi vorbea deseori despre naziti i despre S.S.-iti i mi pare ru c m-am nscut prea trziu ca s-i mai cunosc pe naziti i pe S.S.-iti, cu tot tacmu, finc cel puin atunci tiai de ce. Azi nu se tie. Era de tot hazul, cu frica de sonerie a lui madam Roza. Momentul cel mai potrivit pentru asta era dimineaa devreme, cnd ziua mai umbl nc n vrful picioarelor. Nemii se scoal devreme i prefer orele mici oricrui alt moment al zilei. Unul dintre noi se scula, ieea n hol i apsa pe sonerie. O dat i lung, pentru efect imediat. Vai, ce ne mai distram! Trebuia s vezi cu ochii ti. Madam Roza, pe vremea aia, s fi avut de pe-atunci vreo noucinci de kile i ceva, ei bine, nea din pat ca o proast i se rostogolea o juma de etaj n jos, pn s se opreasc. Noi eram culcai i ne fceam c dormim. Cnd vedea c nu vin nazitii, o apuca o furie groaznic, ne fcea plozi de curv i avea oarece motiv s-o spun. Rmnea o clip cu ochii buimcii, cu bigudiurile atrnndu-i de ultimele fire de pr din cap, credea la-nceput c-a visat i n-a fost nici o sonerie, c nu-i venea de-afar. Dar aproape totdeauna vreunul din noi pufnea n rs i cnd nelegea c a czut victim, i ddea fru liber mniei sau se apuca s plng. Eu unu cred c evreii snt oameni ca toi ceilali, dar nu trebuie s le-o iei n nume de ru. Adesea nu trebuia nici mcar s ne sculm pentru a apsa pe sonerie finc madam Roza rezolva de una singur. Se trezea brusc, se aeza n fund, care-i mai mare dect v-a putea eu spune, ciulea urechile, apoi srea din pat, i punea alul mov care-i plcea ei i o tergea afar. Nici nu se uita mcar dac e cineva acolo, fiindc n sinea ei suna n continuare i atunci e cel mai ru. Uneori aluneca n jos doar cteva trepte sau un etaj, alteori cobora pn-n pivni, ca prima dat cnd am avut onoarea. La-nceput am crezut chiar c-a ascuns vreo comoar n pivni i se trezete de frica hoilor. Totdeauna am visat s am o comoar ascuns pe undeva, la adpost de ochii tuturor i pe care s-o

31

descopr la nevoie. Cred c o comoar e chestia cea mai grozav, dac-i la loc sigur i-i numai a ta. Am reperat locul unde pitea madam Roza cheia de la pivni i o dat m-am dus jos s vd. N-am gsit nimic. Mobil, o oal de noapte, cutii de sardele, lumnri, o grmad de mecherii pentru a gzdui pe cineva. Aprinsesem o lumnare i m-am uitat cu atenie, dar nu erau dect ziduri cu pietre care-i artau colii. Atunci am auzit un zgomot i am srit ca ars, da nu era dect madam Roza. Sttea n u i m privea. Nu era suprat, dimpotriv, prea mai degrab vinovat, parc ea trebuia s-i cear scuze. - S nu mai spui la nimeni, Momo. D-o-ncoace. A ntins mna i mi-a luat cheia. - Madam Roza, ce-i aici? De ce vii matale aici, uneori i-n timpul nopii? Ce-i asta? i-a aranjat puin ochelarii i a zmbit. - Aici e a doua mea reedin, Momo. Haide, vino. A suflat n lumnare, apoi m-a luat de mn i am urcat. Dup aia s-a aezat n fotoliu, cu mna la inim, c totdeauna o bgau n sicriu cele ase etaje. - Jur-mi c n-o s spui la nimeni ce-ai vzut, Momo. - i jur, madam Roza. - Khairem? Asta nseamn jur, pe limba lor. - Khairem. Atunci a murmurat, privind pe deasupra mea, de parc vedea foarte departe n urm i nainte: - E cuibul meu evreiesc, Momo. - A, da, sigur c da. - nelegi? - Nu, dar nu conteaz, m-am obinuit. - Aici vin s m-ascund cnd mi-e fric. - Fric de ce, madam Roza? - N-ai nevoie de motive ca s-i fie fric, Momo. Treaba asta n-am uitat-o niciodat, fiindc e lucrul cel mai adevrat pe care l-am auzit vreodat.

32

* M aezam adesea n sala de ateptare a doctorului Katz, pentru c madam Roza repeta c e un om care-i face mult bine, dar eu n-am simit nimic. Poate c nu stteam destul. tiu c exist muli oameni care fac binele n lume, dar nu se ocup de asta tot timpul i trebuie s fii pe faz. Nu exist minuni. La-nceput, doctorul Katz ieea i mntreba dac-s bolnav, dar dup aia s-a obinuit i m lsa-n pace. De altminteri i dentitii au sli de ateptare, dar ei se ocup numai de dini. Madam Roza zicea c doctorul Katz e pentru medicin general i-i adevrat c veneau la el de tot felul, evrei, firete, ca peste tot, nord-africani, ca s nu spun arabi, negri i tot felul de boli. Gseai cu siguran la el multe boli venerice, din cauza muncitorilor imigrani, care se molipsesc nainte de-a veni n Frana pentru a beneficia de asigurare social. Bolile venerice nu snt contagioase n public, iar doctorul Katz le accepta, dar n-aveai dreptul s aduci difteria, scarlatina, pojarul i alte porcrii de genu sta, care trebuie inute acas. Doar c prinii nu tiau totdeauna despre ce e vorba i m-am procopsit o dat sau de dou ori cu grip i cu tuse mgreasc, dei nu mie-mi erau destinate. Totui, m ntorceam acolo. mi plcea foarte mult s stau ntr-o sal de ateptare i s atept ceva, iar cnd se deschidea ua cabinetului i intra doctorul Katz, mbrcat n alb din cap pn-n picioare i venea s m mngie pe pr, m simeam mai bine i de asta-i fcut medicina. Madam Roza era foarte ngrijorat de sntatea mea, zicea c snt atins de tulburri de precocitate i ncepusem s am ceea ce ea numea dumanul neamului omenesc, care se scula de mai multe ori pe zi. Cea mai mare grij a ei, dup precocitate, erau unchii i mtuile, cnd adevraii prini mureau ntr-un accident de main, iar ilali nu voiau cu adevrat s se ocupe de copil, dar nici nu voiau s-l dea la Asisten, nu cumva s lase prin cartier impresia c snt lipsii de inim. Iar atunci veneau la noi, mai ales dac copilul era consternat. Madam Roza numea un copil consternat, cnd era lovit de consternare, cum o arat i cuvntul respectiv. Asta-nseamn c nu-i pas deloc de via i devine antic. E cel mai ru lucru care i se poate ntmpla unui puti, pe lng altele.

33

Cnd i era adus vreunul nou, pe cteva zile sau pe o sptmn, madam Roza l examina sub toate raporturile, dar mai ales ca s vad dac nu-i consternat. Se strmba la el s-l sperie, sau i punea o mnu care la fiecare deget avea cte-o paia, ceea ce totdeauna-i face s rd pe putii care nu-s consternai, pe cnd ceilali parc-s rupi cu totul de lume, de asta li se i spune antici. Madam Roza nu putea s-i primeasc, trebuie s te ocupi de ei tot timpul, iar ea n-avea mn de lucru. Odat, o marocan care lucra-n bran la bordelul de la Goutte dOr i-a lsat un plod consternat, apoi a murit fr s-i lase adresa. Madam Roza a fost obligat s-l dea mai departe unui organ cu acte false care dovedeau c putiul exist, iar apoi s-a-mbolnvit de durere, cci nu exist nimic mai trist ca un organ. i cu plozii sntoi existau riscuri. Nu poi obliga prinii necunoscui s-i ia napoi odrasla, cnd n-ai dovezi legale mpotriva lor. Nu exist nimic mai ru ca mamele denaturate. Madam Roza zicea c la animale legea e mai bine fcut i c la noi e chiar periculos s adopi un copil. Dac vine pe urm mama adevrat i vrea s bage bee-n roate, finc plodul e fericit, atunci are dreptul sta. Iat de ce actele false snt cele mai bune din lume, iar dac exist vreo ticloas care-i d seama dup doi ani c putiul ei e fericit la alii i vrea s-l recupereze ca s-l perturbe, dac mucosul are acte false n regul, nu-l va mai gsi n vecii vecilor i asta-i d o ans n plus. Madam Roza zicea c la animale e mult mai bine ca la noi pentru c ascult de legea naturii, mai ales leoaicele. Avea numai elogii fa de leoaice. Cnd m culcam, nainte de a adormi, puneam uneori s sune, mergeam s deschid ua i vedeam o leoaic, voia s intre ca s-i apere puii. Madam Roza zicea c leoaicele snt celebre pentru asta i c mai degrab s-ar lsa ucise dect s dea napoi. Aa-i legea junglei, iar dac leoaica nui apr puii, nimeni nu mai are ncredere n ea. O aduceam pe leoaica mea aproape n fiecare noapte. Intra, srea pe pat i ne lingea pe obraz, c i ceilali aveau nevoie de ea, iar eu eram cel mai mare, trebuia s am grij de ei. Doar c leii au o reputaie proast, finc trebuie totui s mnnce i ei ca toat lumea i cnd i anunam pe ceilali c imediat va intra leoaica mea, se puneau cu toii pe rcnit, inclusiv Banania, care Dumnezeu tie c nu-i psa de nimic din cauza bunei lui dispoziii proverbiale. ineam mult la Banania, care a fost luat de o familie de francezi ce aveau de toate i-ntr-o zi o s m duc s-l vd.

34

Pn la urm, madam Roza a aflat c aduc n cas o leoaic n timp ce doarme. tia c nu-i adevrat i c nu fac dect s visez la legile naturii, dar avea un sistem din ce n ce mai nervos, iar la ideea c noaptea vin animale slbatice n apartamentul nostru i se fcea fric. Se trezea urlnd, finc ceea ce la mine era un vis, la ea devenea comar i zicea tot timpul c visele care mbtrnesc devin totdeauna comaruri. Noi ne imaginam dou leoaice diferite, dar asta-i situaia. * Habar n-am la ce putea s viseze madam Roza, n general. Nu tiu ce folos ai s visezi n trecut, iar la vrsta ei nu mai putea s viseze n viitor. Poate visa la tinereea ei, cnd era frumoas i nc avea sntate. Nu tiu cu ce se ocupau prinii ei, dar era n Polonia. A-nceput s lucreze-n bran pe-acolo, iar apoi la Paris, pe strada Fourcy, pe strada Blondel, pe strada Cygnes i pe toate strzile, iar apoi a fost prin Maroc i Algeria. Vorbea foarte bine araba, fr prejudeci. Fcuse chiar i Legiunea strin la Sidi Bel Abbs, dar s-a mpuit treaba cnd s-a ntors n Frana, c a vrut s cunoasc dragostea, iar tipul i-a luat economiile i a denunat-o la poliia francez ca evreic. Se oprea totdeauna aici cu povestitul, zicea Au trecut vremurile alea, zmbea i sta era pentru ea un moment plcut din via. Cnd s-a-ntors din Germania a mai lucrat ctva timp n bran, dar dup cinzeci de ani a-nceput s se ngrae i nu mai era destul de atrgtoare. tia c specialistele au multe greuti cnd vor s-i pstreze copiii, pentru c legea le-o interzice din considerente morale, i i-a venit ideea s deschid un pension de nefamiliti pentru plozii cu probleme. n limbajul nostru, la aa ceva i se zice cland. i-aa a avut norocul s creasc un comisar de poliie care era copil de curv i o proteja, dar acum ea avea aicinci de ani i trebuia s se atepte la orice. Mai ales de cancer i era fric, sta nu iart. Se ducea de rp vznd cu ochii i uneori ne priveam n linite i ne era team mpreun, c nu ne mai rmsese altceva pe lume. Iat de ce, n starea ei, numai o leoaic liber prin apartament nu-i lipsea. Oricum, eu unu n-aveam probleme, rmneam cu ochii deschii pe ntuneric, venea leoaica, se culca lng mine i m lingea pe obraz fr s zic nimic. Cnd madam Roza se trezea de fric, intra i fcea lumin, vedea c totu-i n

35

regul. Dar se mai uita i pe sub paturi i-i chiar caraghios, dac stai s te gndeti c numai de lei n-avea cum s aib parte, avnd n vedere c la Paris, ca s m exprim astfel, nu exist deloc aa ceva, cci animalele slbatice se gsesc numai n natur. Atunci am neles pentru prima dat c e cam deranjat la cap. Avusese multe de suferit i acum trebuia s plteasc, finc plteti pentru toate n via. M-a dus chiar i la doctorul Katz i i-a spus c eu chem animalele slbatice s bntuie n libertate prin apartament i c asta era cu siguran un semn. nelegeam clar c ntre ea i doctorul Katz exist ceva despre care nu vor s vorbeasc n faa mea, dar habar n-aveam ce putea fi i de ce se temea madam Roza. - Domnu doctor, s tii c-o s treac la violen, snt sigur de asta. - Nu vorbi prostii, madam Roza. N-ai de ce s-i fie fric. Micul nostru Momo este blndeea ntruchipat. Nu-i vorba de-o boal i ascult ce-i spune un medic btrn, nu bolile snt cel mai greu de vindecat. - Atunci de ce-i zboar minile mereu la tot felul de lei? - n primul rnd c nu-i vorba de un leu, ci de o leoaic. Doctorul Katz zmbea i-mi ddea o bomboan de ment. - E o leoaic. i ce fac leoaicele? i apr puii... Madam Roza suspina. - tii bine de ce mi-i mie fric, domnu doctor. Doctorul Katz s-a fcut rou de suprare. - Taci din gur, madam Roza. Dumneata habar n-ai. Nu te pricepi deloc la treburile astea i-i nchipui Dumnezeu tie ce. Aa-s superstiiile btrneii. i-am repetat-o de-o mie de ori i te rog s nu mai pomeneti despre asta. A vrut s mai zic ceva, dar atunci s-a uitat la mine, s-a ridicat i m-a scos afar. Am fost nevoit s trag cu urechea. - Domnu doctor, mi-i aa de fric s nu fie ereditar! - Hai, madam Roza, ajunge. Mai nti c nici mcar nu tii cine-i tatl copilului, cu meseria pe care o avea srmana femeie. i, n orice caz, i-am explicat c asta nunseamn nimic. Mai intr o mie de ali factori n joc. Dar e evident c-i un copil foarte sensibil i are nevoie de afeciune.

36

- Oricum, nu pot s-l ling pe obraz n fiecare sear, domnu doctor. De unde-i vin ideile astea-n cap? i de ce n-au vrut s-l in la coal? - Fiindc dumneata i-ai fcut un certificat de natere care nu inea seama deloc de vrsta lui adevrat. l iubeti mult pe copilul sta. - Mi-e fric doar s nu mi-l ia cineva. Remarcai c n-au nici o dovad mpotriva lui. Eu mzglesc ceva pe un petec de hrtie sau in minte, pentru c fetelor li-i fric tot timpul s nu se afle. Prostituatele care au moravuri rele n-au voie s-i creasc copiii, din cauza pierderii dreptului de paternitate. Le ai la mn cu asta ani de zile, accept orice, numai s nu-i piard plodul. Exist proxinei care-s cu adevrat nite peti, fiindc nimeni nu mai vrea s-i fac treaba ca lumea. - Eti o femeie de treab, madam Roza. O s-i prescriu nite tranchilizante. Nu aflasem nimic n plus. Eram i mai sigur ca nainte c ovreica mi ascunde ceva, da nu ineam neaprat s tiu. Cu ct tii mai multe, cu att e mai ru. Amicul meu Mahoute, care i el era copil de curv, zicea c la noi misterul e firesc din cauza legii celor muli. Zicea c o femeie care se descurc bine, cnd are un accident de natere i hotrte s-l pstreze, e venic ameninat cu anchete administrative i nu exist nimic mai ru, astea nu iart. Totdeauna n cazul nostru mama e cea ameninat, finc tatl e aprat de legea celor muli. Madam Roza avea n fundul unei valize un petec de hrtie care m desemna ca Mohamed i trei kile de cartofi, o livr de morcovi, o sut de grame de unt, un fisch, trei sute de franci, trebuie crescut n religia musulman. Exista o dat, dar nu era dect ziua n care m luase n pstrare i nu zicea acolo cnd m-am nscut. Eu m ocupam de ceilali plozi, mai ales ca s-i terg la fund, cci madam Roza nu se putea apleca din cauza greutii. Nu avea talie, iar fundul i se prelungea direct pn la umeri. Cnd umbla, era ca un cutremur. n fiecare smbt dup-amiaz i punea rochia albastr cu blan de vulpe i cerceii, se vopsea mai roie ca de obicei i se ducea s stea ntr-o cafenea francez, la Coupole, n Montparnasse, unde mnca o prjitur. Nu i-am ters niciodat la fund pe cccioii de la patru ani n sus finc aveam i eu demnitatea mea, i-apoi erau unii care fceau caca dinadins. Dar i tiu eu bine pe afurisiii ia i i-am nvat un joc nou, anume s se tearg unu pe cellalt, le-am

37

explicat c-i mai amuzant aa dect s rmn fiecare la fundu propriu. Totul a mers strun, iar madam Roza m-a felicitat i mi-a zis c ncep s fiu descurcre. Nu m jucam cu ceilali plozi, erau prea mici pentru mine, dect de-a comparatul puicii, iar madam Roza era furioas finc avea oroare de puici din cauz c prea vzuse multe. Continua s-i fie fric noaptea de lei i totui e incredibil s-i pui mintea cu leii, cnd stai s te gndeti cte alte motive ntemeiate avea s-i fie fric. Madam Roza avea probleme cu inima i eu fceam piaa, din cauza scrilor. Urcatul etajelor e, pentru ea, lucrul cel mai ru. uiera tot mai tare cnd respira i de dragul ei m-mbolnveam i eu de astm, iar doctorul Katz zicea c nu exist nimic mai contagios dect psihologia. Asta-i o chestie care nc nu-i cunoscut. n fiecare diminea m bucuram s vd c madam Roza se trezete, finc n timpul nopii muream de fric s nu m pomenesc ntr-o zi fr ea. * Cel mai bun prieten pe care-l aveam pe vremea aia era o umbrel numit Arthur, pe care am mbrcat-o din cap pn-n picioare. I-am fcut capul dintr-o crp verde pe care am rsucit-o ghem n jurul mnerului i o fa simpatic, un zmbet i ochii rotunzi, cu rujul lui madam Roza. Nu neaprat ca s am pe cine s iubesc i eu, ci ca s fac pe clovnul, cci n-aveam bani de buzunar i mergeam uneori n cartierele franceze unde gseai aa ceva. Aveam un pardesiu mare care-mi ajungea pn-n clcie, mi puneam un melon, m mzgleam pe obraz cu nite culori i, mpreun cu umbrela Arthur, artam tare caraghios. Fceam pe mecherul pe trotuar i reueam s adun pn la douzeci de franci pe zi, dar trebuia s fiu cu ochii-n patru, finc poliia are o slbiciune pentru minorii n libertate. Arthur era mbrcat n olog, cu un pantof de baschet albastru i alb, pantalon, veston n carouri, pe un umera fixat cu sfori, iar pe cap i-am cusut o plrie. Lam rugat pe nenea NDa Amde s-mi mprumute haine pentru umbrel i tii ce-a fcut? M-a dus cu el la Pull dOr, pe bulevardul Belleville, unde-i cel mai ic, i m-a lsat s-mi aleg ce vreau. Nu tiu dac toi snt ca el n Africa, dar dac da, nseamn c nu le lipsete nimic.

38

Cnd mi fceam numrul pe trotuar, m biam, dansam cu Arthur i strngeam bitarii. Unii se-nfuriau i ziceau c nu-i voie s te pori n halul sta cu un copil. Nu tiu cine se purta cu mine, dar erau i unii care se simeau mhnii. E chiar ciudat, finc eu fceam totul doar ca s rd. Arthur se mai rupea din cnd n cnd. Am btut n cuie umeraul i-aa s-a procopsit cu nite umeri i a rmas cu un crac gol la pantaloni, cum e i firesc pentru o umbrel. Lui nenea Hamil nu-i plcea, zicea c Arthur seamn cu un feti i c-i mpotriva religiei noastre. Eu nu snt credincios, da-i adevrat c dac ai o mecherie bizar care nu prea seamn cu nimic, ncepi s crezi c are vreo putere. Dormeam strngndu-l pe Arthur n brae, iar dimineaa m uitam dac madam Roza mai respir. N-am fost niciodat ntr-o biseric finc e mpotriva religiei adevrate, iar ultimul lucru pe care l vreau e s m-amestec n treburile astea. Dar tiu c cretinii au pltit scump de tot s aib un Cristos al lor, iar la noi e interzis s reprezini figura uman ca s nu-l jigneti pe Dumnezeu, ceea ce-i uor de neles cci n-ai de ce s te lauzi. Am ters, deci, chipul lui Arthur, n-am lsat dect un ghem verde, ca de fric, i eram n regul cu religia mea. Odat, pe cnd aveam poliia pe cap finc am provocat mbulzeal fcnd pe mecherul, l-am scpat pe Arthur, iar el s-a mprtiat n toate direciile, plrie, umera, veston, baschet i tot restul. Am reuit s-l strng de pe jos, dar era gol, cum l-a fcut Dumnezeu. Ei bine, ceea ce-i mai curios e c madam Roza nu zisese nimic cnd Arthur era mbrcat i dormeam aa cu el, dar cnd a fost n pielea goal i am vrut s-l iau cu mine sub ptur a-nceput s rcneasc, zicnd c m-am sonat la cap s dorm cu o umbrel n patul ei. ncercai s-o-nelegei, dac putei. Aveam ceva bitari pui deoparte i l-am reechipat pe Arthur de la talcioc, unde au nite chestii ca lumea. Dar norocul a-nceput s ne prseasc. Pn atunci mandatele mele soseau cu neregularitate, n unele luni uitau de noi, dar tot mai veneau. Deodat, s-au oprit de tot. Dou luni, trei, nimic. Patru. I-am zis lui madam Roza i eram aa de convins c-mi tremura i vocea: - Madam Roza, s nu-i fie fric. Poi conta pe mine. N-o s te las balt doar finc nu mai primeti bani.

39

Apoi l-am luat pe Arthur, am ieit i m-am aezat pe trotuar ca s nu plng n faa tuturor. Trebuie s v spun c eram ntr-o situaie mpuit. Madam Roza urma s fie atins n curnd de limita de vrst i tia i ea asta. Scara cu cele ase etaje devenise pentru ea dumanul public numrul unu. ntr-o zi o s-o bage-n mormnt, era sigur de asta. Eu tiam c nu merit osteneala s-o bagi n mormnt, ajungea s-o vezi cum arat. Snii, burta i fundul nu se mai deosebeau, ca la un butoi. Aveam din ce n ce mai puini copii n pensiune, finc fetele nu mai aveau ncredere n madam Roza, din cauza strii ei. Vedeau clar c nu mai poate s se ocupe de nimeni i preferau s plteasc mai mult i s mearg la madam Sophie sau la baba Aicha, pe strada Alger. Ctigau o mulime de bani i-i puteau permite. Curvele pe care madam Roza le cunotea personal dispruser din cauza schimbului de generaie. Fiindc tria pe baz de zvonuri i nu mai era recomandat la col de strad, i pierdea faima. Cnd avea nc picioare bune, mergea pe teren sau la cafenelele din Pigalle i la Hale, unde lucrau fetele, i-i fcea un pic de publicitate ludnd calitatea ngrijirii, a mncrii gtite i toate celelalte. Acum nu mai putea. Amicele ei dispruser i nu mai avea referine. Mai exista i pilula legal pentru protecie de copii, nimic nu era la nimereal. Cnd aveai un plod, nu mai aveai nici o scuz, tiai ce-o s se-ntmple cu el. Aveam n jur de zece ani i era rndul meu s-o ajut pe madam Roza. Trebuia s m gndesc i la viitorul meu, finc dac rmneam singur ajungeam fr discuii la Asistena public. Noaptea nu dormeam i m uitam la madam Roza, s vd dac nu moare cumva. Am ncercat s m descurc. M pieptnam frumos, mi puneam din parfumul lui madam Roza dup urechi, ca i ea, i mergeam dup-masa cu Arthur pe strada Pigalle, sau pe strada Blanche, c -acolo era bine. Pe-acolo-s totdeauna curvele care lucreaz cu ziua i mereu venea vreuna la mine i-mi spunea: - Vai, ce dulce e bieelul sta. Mmica ta lucreaz aici? - Nu, nc n-am pe nimeni. mi cumprau un sirop de ment ntr-o cafenea, pe strada Mac. Dar trebuia s fiu cu ochii-n patru, finc poliia i vneaz pe proxinei i pe urm i ele trebuiau s aib grij, n-au voie s agae pe nimeni. Erau mereu aceleai ntrebri.

40

- Ci ani ai, frumuelule? - Zece ani. - Ai mmic? Ziceam c nu i-mi prea ru pentru madam Roza, dar ce s-i faci. Era mai ales una care fcea pe amabila i-mi strecura uneori o bancnot n buzunar, cnd trecea pe lng mine. Avea o fust mini i cizme pn sus i era mai tnr ca madam Roza. Avea nite ochi foarte drgui i o dat s-a uitat bine n jur, m-a luat de mn i ne-am dus la o cafenea care n clipa asta nu mai e acolo pentru c au aruncat n ea cu o bomb, la Panier. - Nu trebuie s mai hoinreti pe strad, aici nu-i un loc pentru copii. mi mngia prul ca s mi-l aranjeze. Dar eu tiam c e doar ca s m mngie. - Cum te cheam? - Momo. - i unde-s prinii ti, Momo? - Pi, unde s fie, n-am pe nimeni. Snt liber. - Dar, oricum, n-ai pe cineva care-i poart de grij? mi sorbeam oranjada ca s mai ctig timp. - A putea vorbi cu ei, mi-ar plcea foarte mult s am grij de tine. i-a aranja o garsonier, ai fi ca un mic rege i nu i-ar lipsi nimic. - M mai gndesc. Mi-am terminat oranjada i am cobort de pe banchet. - ine, ia asta s ai de bomboane, dragul meu. Mi-a strecurat o bancnot n buzunar. O sut de franci. E adevrat dup cum am onoarea. Am mai trecut pe acolo de vreo dou sau trei ori i, de fiecare dat, mi arunca nite zmbete mari, ns de departe, cu tristee, finc nu eram al ei. N-am avut baft, casieria de la Panier fusese prieten cu madam Roza pe cnd lucrau mpreun. A prevenit-o pe btrn i ce mai scen de gelozie mi-a tras! N-am vzut-o niciodat pe ovreic aa de agitat, ncepuse chiar s plng. Nu de asta te-am crescut, a repetat de zece ori plngnd. A trebuit s-i jur c n-o s mai calc deloc peacolo i c niciodat n-o s fiu proxinet. Mi-a zis c toi snt nite peti i c-i mai bine pentru ea s moar. Dar nu vedeam ce altceva a putea face la zece ani.

41

Totdeauna mi s-a prut bizar c lacrimile au fost prevzute n program. nseamn c am fost prevzui pentru a plnge. V dai seama. Nici un constructor ca lumea n-ar fi fcut aa ceva. Mandatele tot nu soseau, iar madam Roza ncepu s atace casa de economii. Pusese deoparte ceva bitari pentru btrnee, dar tia bine c nu-i mai rmne mult vreme. Tot n-avea cancer, dar restul se deteriora rapid. Mi-a vorbit pentru prima oar chiar i despre maic-mea i taic-meu, cci se pare c fuseser amndoi. Veniser ntr-o sear pentru a m depune i mama a-nceput s plng i a fugit. Madam Roza m notase ca Mohamed, musulman, i promisese c-o s-o duc ca petele-n ap. Iar pe urm, pe urm... Suspina i asta era tot ce tia, numai c nu m privea n ochi cnd zicea asta. Nu tiam ce-mi ascunde, dar noaptea mi se fcea fric. N-am reuit niciodat s scot altceva de la ea, chiar i dup ce mandatele n-au mai sosit iar ea nu mai avea motive s fie drgu cu mine. Tot ce tiam era c n mod sigur aveam tat i mam, finc n privina asta natura e ncpnat. Dar nu mai veniser niciodat de atunci, iar madam Roza i lua un aer vinovat i tcea. O s v spun din capu locului c n-am gsit-o niciodat pe mama, nu vreau s v dau emoii false. O dat, cnd am insistat mult, madam Roza a inventat o minciun aa de jalnic nct era chiar amuzant. - Dup prerea mea, mama ta avea nite prejudeci burgheze, fiindc era dintr-o familie bun. Nu voia s tii cu ce se ocup. i-atunci a plecat cu inima frnt i cu lacrimi n ochi, i n-a mai venit niciodat, fiindc prejudecile i-ar fi cauzat un oc traumatic, dup cum pretinde medicina. i a-nceput i madam Roza s plng, nu mai era nimeni ca ea care s se dea-n vnt dup minciuni gogonate. Cred c doctorul Katz avea dreptate, cnd i-am spus despre ce e vorba. A zis c trfelor le place s fabuleze. La fel i nenea Hamil care l-a citit pe Victor Hugo i a trit mai mult ca oricare om de vrsta lui, cnd mi-a explicat zmbind c nimic nu-i alb sau negru i c albul este adesea negrul care se ascunde, iar negrul e uneori albul care te duce de nas. i, pe deasupra, a adugat privindu-l pe nenea Driss care-i adusese ceaiul de ment: Crede-m, i vorbesc din experien. Nenea Hamil este un om mare, dar mprejurrile nu i-au permis s devin aa ceva. *

42

De luni ntregi nu mai soseau mandatele, iar pentru Banania madam Roza oricum nu primise o para chioar dect atunci cnd a debarcat, pentru c evreica ceruse plata pe dou luni nainte. Banania mplinea acum pe gratis patru ani i n-avea nici un fel de reineri, de parc-ar fi fost la zi cu plata. Madam Roza a reuit s-i gseasc o familie, cci putiul sta a fost dintotdeauna un bftos. Moise era nc sub observaie i halea la familia care-l observa de ase luni, ca s fie sigur c e de bun calitate i nu face nici o criz de epilepsie sau de violen. Mai ales de crizele de violen li-i fric familiilor care vor un plod, sta-i primul lucru de evitat cnd vrei s fii adoptat de cineva. Pentru copiii din timpul zilei i pentru mncarea lui madam Roza ne trebuiau o mie dou sute de franci pe lun, la care mai adugam medicamentele i creditul care-i era refuzat. N-o puteai hrni nici mcar pe madam Roza cu mai puin de cinpe franci pe zi fr s comii atrociti, chiar dac o puneai s slbeasc. mi amintesc c i-am zis asta foarte sincer, trebuie s slbeti ca s mnnci mai puin, dar e foarte greu pentru o femeie btrn care e singur pe lume. Are mai mare nevoie de ea nsi ca ceilali. Cnd n-ai pe nimeni pe lng tine care s te iubeasc, totul i se transform n grsime. Am nceput iar s m duc n Piaa Pigalle unde mai era doamna aia, Maryse, care era ndrgostit de mine finc eram nc un copil. Dar muream de fric, pen c proxineii snt pedepsii cu nchisoarea i eram obligai s ne-ntlnim pe-ascuns. O ateptam sub o poart, venea s mmbrieze, se apleca, zicea inimioara mea, ce mult mi-a dori un fiu ca tine, i-apoi mi strecura preul ntlnirii. Am profitat i de prezena lui Banania ca s terpelim prin magazine. l lsam singur cu zmbetul lui dezarmant i se fcea mbulzeal n jurul lui, din cauza emoiei i a tandreii pe care le inspira. Cnd au patru sau cinci ani, negrii snt foarte bine tolerai. Uneori l picam, ca s rcneasc, oamenii l nconjurau cu emoia lor i ntre timp eu ciordeam din jur tot ce se putea mnca. Aveam un pardesiu pn la clcie, cu nite buzunare ct casa pe care mi le cususe madam Roza i gata, nici usturoi n-am mncat, nici gura nu-mi miroase. Foamea nu iart. Pentru a iei l luam pe Banania n brae