Rnduri de ocazie

Radu uculescu

TAVI

Nu mi amintesc exact cum m-am cunoscut cu Tavi Dohotaru. Cred, totui, c la cofetria Primvara de pe bulevardul Eroilor. O cofetrie cu faim n timpul acela, aproape ca i fostele Arizona i Croco. Dup ce traversai prima ncpere, ajungeai ntr-o grdin cu separeuri nconjurate de verdea. Acolo, nc elevi prin clasa a XII-a, ne adunam la un coniac (mic...) i o partid (mare...) de cri. Puteam face acest lucru datorit chelnerielor care ne avertizau, din timp, dac n prima sal aprea vreo patrul vigilent, la vntoare dup tineri pletoi i fete cu fuste mini!

La un meci de fotbal jucat cu colegii de liceu ntr-o pauz, Tavi s-a accidentat la un picior i, dup intervenia medical, a rmas cu o mic defeciune. Adic chiopta uor, fapt care l-a salvat de la stagiul militar obligatoriu pe vremea aceea. Eu consideram discretul su chioptat o mic cochetrie, un joc de-al su ( ...aa arat diavolul chiop...zicea, zmbind complice...) dar i o discret persiflare fa de ceea ce se petrecea n jurul su. Fa de vremuri. De aceea, ntr-o zi (plin de inspiraie....) l-am botezat Piciorviclean. Aa apare Tavi i n romanul al meu, Femeile insomniacului, stnd la mas i povestind cu trei prieteni plecai de mai muli ani dintre noi. O mas a umbrelor Tavi era un excelent povestitor. l cuprindea o adevrat voluptate, atunci cnd povestea. Te purta cu el, ca i cum ai fi ptruns ntr-un film, ntr-o carte. Citea cu pasiunea unui gurmand, dar i cu atenia unui cunosctor tiind perfect s aleag ceea ce avea, cu adevrat, valoare. Prietenia ne-a fost cimentat i de admiraia comun fa de literatura rus. Cu el am descoperit autori precum Babel ori Pilnjak, Vesioli ori Kolov, Beli ori Zoscenko ori Andreev i muli alii...majoritatea dintre ei mpucai de Stalin. Tot el, mi amintesc limpede, mi-a pus ntr-o zi n mn Toba spart volum de povestiri semnat de Hrabal, superbul prozator ceh care mi-a rmas printre preferinele statornice.

Tavi era un boem, unul dintre frumoii boemi ai marilor orae, ras pe cale de dispariie. Nu suporta manifestrile violente, nici mcar cele de limbaj, cu att mai puin prostia grobian, agresiv. Fcea parte dintre boemii elegani, rasai, unii chiar absolveni de faculti, care-i petreceau numeroase ore din via n jurul unei mese de local. Acolo l-am ascultat pe Tavi comentnd filme ori cri, niciodat brfind pe cineva, doar spunndu-i prerea fr menajamente. Din aceast cauz, fariseii, cei lipsii de simul umorului ori al autoironiei, veleitarii mai ales, nu-l aveau la inim. Uneori i citeam, noaptea, din prozele mele constant refuzate a fi publicate iar el le comenta, frr reineri. Alteori (mai des, recunosc...) jucam pocker nopi la rnd, prini de-un vrtej ameitor, dostoievskian, aproape uitnd de noi, pn cnd o situaie ne-a obligat, pe amndoi, s jurm c nu vom mai juca dect...pe bee de chibrite. Aa am i fcut. Cam la un an dup absolvirea liceului, Tavi a luat o hotrre care ne-a uimit pe toi. A plecat s lucreze...n min, ca simplu muncitor necalificat! O adevrat nebunie, se comenta n cor pe mai multe voci. Eu am priceput imediat c gestul su fu o replic de tnr furios la constantele acuze cum c nu face nimic, e doar un pierde var. A lucrat n min mai bine de un an, dup care s-a ntors cu un sac mare plin cu...ntmplri ce se cereau, neaprat povestite! O vreme, a practicat fotografia cu mare art dar pasiunea lui era filmul. Astfel, am plecat la Bucureti s dea el examen la regie. A dat primele dou examene eliminatorii i le-a luat cu not maxim. l i vedeam regizor, lucrnd pe scenariile...mele. Dar Tavi, brusc, hotr s renune. Cum s-ar zice, n toiul succesului! N-a mai mers la urmtoarele examene. Nu prevd eu un viitor prea demn acestei meserii, mi-a zis el, dup ce evident poposisem pe o teras. Am fost de acord cu el din prima clip. Era perioada cnd tocmai mi se interziser piesele de teatru i mi se scoteau prozele din palturile revistelor. n cele din urm, Tavi i-a gsit locul ideal: n spatele camerei de filmat pe un car al televiziunii devenit, n scurt timp, cel mai solicitat car din ar. n spatele camerei se simea mai n siguran i, oarecum, protejat de anonimat. Avea probleme doar cu...barba pe care, oricte ameninri primea din partea activitilor, refuza s i-o rad. Dup 1990 am lucrat mpreun la televiziunea Cluj. Numeroase reportaje, numeroase zile pe teren, numeroase proiecte concepute la o bere. Apoi Tavi a fost avansat pe postul de regizor de emisie, chiar dac adevrata lui pasiunea rmsese operatoria.n urm cu civa ani, tocmai se ntorsese dintr-un lung turneu din Mexic, unde filmase zeci de ore. n toiul povestitului, s-a ntrerupt i mi-a spus: tii, m simt mplinit. Am avut o via frumoas, am nite copii minunai i o soie care...m accept de-atta vreme aa cum snt. Da, dac-l invidiam sincer pe Tavi pentru ceva, era soia sa Nicoleta.

i plcea enorm s zboare i s filmeze din elicopter i din avion.

i pe neateptate, Tavi i-a luat zborul definitiv, uitnd s-i ia rmas bun de la mine...Acum e acolo, sus, i le povestete tuturor cte se pot ntmpla pe pmnt. Din cnd n cnd, ia camera de filmat i ne filmeaz pe noi, cei nc rmai jos, ca s aib ce s ne proiecteze cnd ne vom rentlni.PAGE 1