Radu Ciobanu

RADU CIOBANU

ULTIMA VACAN

Pentru Paula, ziua s-a sfrit trziu, ctre dou, dei musafirii plecaser pe la miezul nopii. Abia dup un timp avea s descopere c aceasta a fost seara n care s-a ivit ntia not de gravitate n relaiile de o spumoas tandree dintre ea i Patricia. O revelaie prea puin spectaculoas, aprut n urma ctorva replici schimbate de fa cu toi ceilali, nite replici destul de comune, poate chiar fireti pentru cineva de afar, ale cror cuvinte s-au rostit ns mai sec, mai ritos, cu totul altfel dect se rosteau ndeobte ntre de dou. O chestiune de nuan care pe deasupra mai i durase foarte puin, cteva clipe doar, cci pe urm discuia general nghii i retopi totul. Poate de aceea Paula nici nu-i acord momentan importan, aeznd impresia ntr-unul din sertarele memoriei cu intenia de a o examina odat n linite, eventual chiar cu concursul Patriciei. Pn una, alta ns nici ea nu era convins c un episod att de fulgurant, de oare nimeni n afara ei n-avea cunotin, ar merita o atenie aparte. Dup plecarea tuturor l i uit, ntmplarea alunecnd discret n subcontient de unde reveni intermitent i cu diverse intensiti abia n zilele urmtoare.

La ceasul acela foarte incert dintre miezul nopii i crepusculul zorilor, Paula nu simea dect o mare sfreal nsoit de mulumirea c totul se terminase. De la un timp, seara ncepuse s-o oboseasc. Totul n jur era vraite, emannd aerul deprimant al opulenei consumate, cu masa parc devastat, cu paharele de cristal goale, adunnd lumina n cte o rmi aurie de vin, printre farfurii cu resturi, mprtiate peste tot. O tristee coclit se insinua din toate, pn i din florile rspndite prin cas, fanate, cu corole aplecate i petale boite, nvinse treptat de aburii alcoolului trezit, de fumul igrilor, de toate acele rsuflri ghiftuite. Deschise fereastra bucurndu-se cteva clipe de mireasma de frunze care umplea noaptea. Distinse ns i n acest parfum o vag nuan de veted ntru totul fireasc de altfel pentru sfritul lui septembrie. Se ndeprt de fereastr, dar privelitea ncperii rscolite i sgrav oboseala i nemulumirea mocnit, fr motiv aparent, adugndu-i sentimentul subit c fusese abandonat. Patricia voise s fac mpreun ordine, s strng tot, s spele vasele i a-cum i prea ru c o refuzase pentru c asta i-ar fi umplut timpul scurtndu-i insomnia pe care o simea n preajm. i apoi, a do-ua zi, cnd Patricia se va afla la facultate, i va veni mult mai greu s le fac toate singur, cci la lumina neierttoare a zilei totul va arta i mai dezolant, frmiturile uscate, resturile sleite, florile moarte, vinul i mai trezit. Regretele erau ns inutile acum, Patricia se dusese n camera ei. Se gndi c ar putea s se nhame singur la treaba aceasta, dar n aceeai clip ideea o sperie i instinctiv cut un pretext pe care l gsi prompt: toat vsraia aceea izbit n chiuvet n timp ce o spla, n tcerea mare a nopii, ar fi deranjat vecinii. Motivul i, se pru rezonabil i zmbi aflndu-i chiar nite virtui umanitar-ceteneti. Cu acest zmbet o gsi Patricia cnd reveni s-i spun noapte bun. i nchipui c mama sa se gsea ntr-o stare de beatitudine i de mpcare cu soarta i puse totul pe seama aniversrii abia ncheiate la care participaser toi obinuiii anturajului Paulei. Se bucur de ceea ce presupunea a fi bucuria Pauei, o srut i i puse o ntrebare despre care doar mai trziu i ddu seama c fusese stupid.

Cum te simi dup ce ai trecut de patruzeci de ani?

Pe Paula ntrebarea o amuz (n msura n care o asemenea ntrebare poate fi amuzant) prin tonul cu care i-o pusese i din care deduse c pentru Patricia patruzeci sau aptezeci erau cam acelai lucru, ca dou coline foarte ndeprtate crora nu le distingi detaliile din cauza distanei i de aceea i apar la fel. Avu brusc revelaia c ea nu-i simea vrsta dect cnd se uita n ofehii Patriciei c nu ncepuse s-i simt vrsta dect n ultimii cinci ani, de cnd Patricia sttea cu ea i o amrciune efemer un amestec urt de gelozie i invidie i undui scurt sufletul.

Nu m-am gndit, spuse cu acelai zmbet, e mult, e puin?

E puin, tu nu eti btrn

O inea nc mbriat, cu obrazul lipit de al ei, ntr-un gest n care Paula per-cepu o nemrturisit intenie consolatoare. Se simi datoare s protesteze, ceea ce de altfel regret imediat.

Dar nici n-am spus c a fi.

M bucur, rse Patricia, i o srut zgomotos pe amndoi obrajii.

M srut ca pe un copila care ar fi emis o precocitate. O urmri n timp ce ieea i se surprinse admirndu-i trupul elastic i zvelt, indiscret vizibil prin pijamaua diafan, albastr, cu pantaloni pescreti. Se gndi s-i spun c s-ar cuveni s-i ia un capot, dar renun: i ei i plcea s-i simt trupul uor, liber i deplin, i ea umbla astfel prin cas gustnd voluptatea secret a micilor cureni de aer, ea nite discrete i tandre duhuri ale casei care o nfurau alintnd-o. Umbla cnd? De cnd nu mai umblase? Dei n-avea de cine s se fereasc presupunnd c de Patricia n-avea de ce s se fereasc de cnd totui renunase la asemenea libertinaj juvenil i inocent? Ua se nchisese de mult n urma Patriciei, iar ea sttea mai departe nemicat n mijlocul ncperii, uimit de propria-i sobrietate descoperit pe neateptate. Sobrietate sau pudoare, oricum, era o reacie care se insinuase probabil odat cu nceputul convieuirii efective cu Patricia.

Se adaptaser destul de greu una cu alta. Crescut optsprezece ani sub veghea pedant i uscat, de fat btrn, a Voici, Patricia fusese o bun bucat de timp contrariat de felul n care mama ei i organiza viaa, un amestec de boem, de refuz al oricrei oonstrngeri i de munc aparent lipsit de orice deliberare. Patricia se lansa pe neateptate n evocarea spontan i entuziast a Voici i Paulei i trebui un timp s descopere c ntotdeauna asemenea efuziuni nostalgice erau declanate de comparaia mental pe care o fcea Patricia ntre gospodria maniac ordonat a Voici i aceea lsat de izbelite a ei, a Paulei, pentru care, de pild, tersul prafului nu reprezenta o preocupare. Adevrul c Paula i Voica erau cu toate astea surori continua s rmn pentru Patricia un capriciu al obscurului mecanism care decide ereditatea. Paula o surprinsese de multe ori eercetnd-o pe furi, iar uneori avea i acum impresia c fiica ei o supunea unui examen sever i tacit. Se iveau chiar clipe cnd i se prea straniu c ea i nu Voica era adevrata mam a Patriciei. Se ntrebase deseori dac nu cumva era o mam denaturat, dar niciodat nu gsise timp sau curaj pentru a-i lumina deplin aceast ndoial. n realitate, lipsa de timp era doar un pretext, ceea ce i lipsea ei fiind curajul. De cnd se mutase Patricia la ea, odat cu intrarea la facultate, Paula i descoperise o zestre, pn atunci latent, de mici laiti: anumite zone din viaa ei despre care evita s vorbeasc, subiecte pe care n prezena Patriciei le eluda. Un sentiment nu att de vinovie, ct mai degrab de jen, penibil mai ales pentru c, paradoxal, n forurile ei intime, l considera nentemeiat. n general ns era fericit c se aflau, fie i att de trziu, mpreun. Prezena Patriciei umpluse casa, un duh proaspt se rspndise peste tot i pentru Paula plcerea de a-i cunoate prin descoperiri succesive i neateptate propriul copil, rmsese mereu nou.

Paula nchise fereastra, stinse luminile i trecu n dormitor. De cnd se desprise de Emil se debarasase de patul dublu, nlocuindu-l cu unul ide alam, simplu, ascetic, de pe care nu strngea aternutul dect cnd trebuia s-l dea la splat. Se dezbrc alene, eu gesturi obosite, lsnd vemintele s-i cad pe micul covor arab, adnc i moale, de sub picioare. Se ntinse n pat cu voluptate i cut cu degetele butonul veiozei. Odat cu ntunericul simi insomnia alturi, ca pe o fiin tcut i familiar care s-ar fi ridicat de undeva de dup dulap sau din spatele noptierei. O accept cu resemnare. Se atepta la asta nc de diminea, de cnd se sculase destul de prost dispus, ca ntotdeauna cnd ncepea o zi n care tia dinainte c nu va putea lucra nimic. n ultimul timp se simea n siguran doar cnd lucra, numai la masa ei cu vrafurile de cri i de fie avea sentimentul c se afla aprat i totodat cu desvrire liber. Se gndea c acesta putea fi ntr-adevr un semn al vrstei. Fcea de aceea tot posibilul s rmn ct mai mult singur spre a-i ndeplini ceea ce considera a fi rosturile ei, dar svrise pn acum imprudena de a se comporta ca o fiin sociabil, fapt care i ngreuia de multe ori simitor eforturile de izolare. Dac ar fi fost dup ea, ar fi trecut i acum totul sub tcere, dar prea muli cunoteau aceast aniversare i ateptau s se ntlneasc aici. Devenise o tradiie. Mai fusese i insistena Patriciei care inuse neaprat s dea zilei o alur festiv. Zelul ei plin de bune intenii nu era strin de aceeai nuan de comptimire pe care Paula o sesizase eu puin nainte. Sobrietatea Voici care-i trecea ntotdeauna aniversrile sub tcere, o obinuise cu ideea c de la un anumit moment exhibarea vrstei declana nemrturisite, dar probabil dureroase nostalgii. Cum avusese timp s constate c la Paula aniversrile ineau de obiceiurile casei, devenind aadar inevitabile, presupunea c musafirii i toat agitaia legat de primirea lor o vor ajuta s suporte mai uor adevrul care se agrava de la an la an. Paula ns ar fi preferat linitea i momentul era pentru ea mai eurnd indiferent, n nici un caz nu dureros.

Singura emoie real o trise nainte de amiaz, pe la zece, cnd venise Emil. Pe lng un buchet imens de garoafe roii, avea braele ncrcate cu pachete. n timp ce Paula desfcea ambalajele elegante retrind bucuria darurilor din copilrie, el ca i cum nici o clip nu s-ar fi desprit de acele ncperi rspndea garoafele prin toate vazele din cas. ntr-o caset de lemn exotic, viiniu, tapetat n interior cu atlaz verde, o vaz translucid de porelan japonez. De unde Dumnezeu ai gsit-o? se rosti amuzat uluirea ei. Apoi o ediie superb a Rime-lor lui Michelangelo. n sfrit, o cutie enorm de fructe glasate. Toate depeau cu mult o simpl obligaie convenional i prima reacie a Paulei, spontan i sincer, fu una de nduioare. Emil, isprvind cu florile, se oprise n spatele ei. Se ntoarse spre el temndu-se de ridicolul lacrimilor pe care le simea aproape. Emil i aez minile pe umerii ei i o srut fratern pe amndoi obrajii. Echilibrul Paulei se restabili brusc pe acest teren al seninei camaraderii.

Cu Patricia, Emil se vedea cu oarecare regularitate, luau masa mpreun, se duceau la spectacole, Paula ns nu-l mai vzuse exact de un an, cnd, ca i de data aceasta, inuse s-i arate c nu a uitat aniversarea care altdat era o srbtoare pentru amndoi. De fapt Emil era cel ce aezase aceast zi n ceea ce ea numea un cadru cu, panglieue roz pe vremea cnd nici nu mpliniser nc un an de csnicie. tia c acas ziua ei se serba cu mari desfurri de fore i nu voia ca (c) a s simt schimbarea. Locuiau pe atunci pe strada Ungureanu, ntr-o cas greoaie, cu ziduri groase, de pe timpul Mariei Tereza. Totul mirosea acolo a beciuri cu obolani i a tencuieli frmiate de umezeal. N-aveau dect o singur camer care le servea i de buctrie i de baie, dar att de mare incit prea un hangar n oare fuseser uitate cteva lucruri. De nclzit nu se nclzea niciodat dect chiar n preajma sobei nalte de tuci care se i rcea imediat, odat cu ultima flacr ce mai izbutea s plpie din lemnele venic ude. Cldura o ddeau acolo vrafurile de cri pentru care n-aveau rafturi, i ei, jun pereche, mistuit de un romantic amor.

Privindu-l tcut pe Emil, ncerca s depeasc aceast fugitiv evocare, cenzurndu-i sentimentalismul prin ironie. Teama de sentimentalism i de ridicolul care ar fi putut decurge de aici era de asemenea ceva ce numai de un timp ncoace se ivise. Fr ndoial toate acestea se cuveneau puse pe seama anilor, ca i plcerea relativ recent pentru cafeaua cu lapte but fierbinte dimineaa, gust pe care l detestase pn nu de mult. Sau ca i voluptatea de a roade oase. Cel puin despre asta tia exact data; de cnd venise Patricia creia i ddea din pui picioarele i pieptul, pstrndu-i pentru sine bucile osoase, pe care constatase c ani de zile le dispreuise pe nedrept, de avnd o savoare secret care nu i se releva dect de la o anumit vrst. Emil sttuse aproape dou ore, punnd n pericol fr s tie pregtirile pentru agapa de dup amiaz. Paula l cunotea suficient ca s-i dea seama c se simea bine. Contiina aceasta i cre i ei un sentiment agreabil. Pregti cafele i regsi cu satisfacie ascuns felul lui de a bea, cu nghiituri mici, rare, savurndu-i ct mai mult aroma, cu ochii pe jumtate nchii. Cafeaua aa cum o fcea Paula i cum nu mai ntlnise nicieri i declan i lui anumite amintiri. Cu toate acestea evitar amndoi cu abilitate i elegan s evoce epoca lor romantic. Vorbir nimicuri, o brf benign, tranchilizant. Iovna povestea Emil Iovna pe care Paula l socotea un ratat incapabil de gesturi decisive, se instalase eu cel, cu purcel n nu tiu ce sat de sub Muntele Mic ca s-i scrie romanul vieii. Fcuse o fixaie: satul arhaic fie c se depopula, fie c se urbaniza era sortit morii, dispariiei. El voia s prind pe viu tocmai acest moment al agoniei. Cel i purcel, n cazul lui, nu nsemnau dect crile, cci copilul i era la liceu iar nevasta inginer, niciunul nu se putea lua dup el mai ales c avea intenia s stea acolo nici mai mult, nici mai puin dect civa ani ca s ptrund n profunzime, cum zicea chiar el, cu o expresie care i era familiar Paulei pentru c Iovna o debita pe la toate edinele alturi de alte cteva precum miezul fierbinte ori tacheta calitii. La urma urmelor, omul e de admirat, i spuse ea lui Emil. n felul lui ncearc s-i afle rostul, s supravieuiasc S supravieuiasc pe dracu, pufni Emil. Nu poate, nu se poate redresa, m-am convins c e unul dintre oamenii aceia predestinai a se rata. Sunt i din tia, tu n-ai ntlnit? Paula ridic din umeri eu un fel de sfial. Vor fi fiind, gndi ea, dar avem noi oare dreptul s-i judecm? Cunoti tu, ca s-l judeci, motivele lui intime, dramele lui, neputinele? Judeci dup aparene i asta duce ntotdeauna alturi de adevr Emil i lu tcerea drept aprobare i continu cu o sporit siguran de sine. Nevast-sa e fat bun, dar totalmente terre--terre, nu-i poate oferi echilibrul de care are nevoie. A recurs la soluia asta aventurist ca un juctor care-i pune la btaie ultima carte. A pierdut ns i de data asta: cum era de ateptat, rom a gsit i acolo tii c el nu bea dect rom, aici se obinuise cu Havana Club, dar acolo, mi-a spus el, se mulumete cu orice poirc numai s aib arom de rom, e ca drogaii Peste toate js-a ncurcat i cu educatoarea aa c poi s prevezi exact soarta romanului su. Brbatul leia e plecat pe un antier prin Moldova i satul aa agonic cum l crede el e eon servator cnd e vorba de chestii din astea, are o etic a lui la care nu vrea s renune i a nceput s-l priveasc cruci. A devenit un fel de intrus acolo, un ins care sfideaz rnduielile. Nu, el e iremediabil ratat i experiena asta care va sfri lamentabil are s-i dea lovitura de graie. mi pare ru de nevast-sa care e o femeie cumsecade i dintr-o bucat, eu picioarele pe pmnt Ce ciudai suntem, medit Paula urmrindu-l de la un timp doar pe jumtate. Cnd se desprise de ea, Emil nu-i pusese asemenea probleme. Dar poate c ea nu fcea parte dintre femeile acelea cumseoade, cu picioarele pe pmnt, a cror posibil suferin s-i suscite regrete. Ironia refleciilor ei secrete i fcu bine, dndu-i un sentiment de superioritate, ca al medicului care privete oamenii icu ochi de profesionist, chiar dac nu-i sunt pacieni. Distinse nti o siguran uor arogant, un soi de mulumire de sine n felul lui de a pronostica destinul lui Iovna. E o atitudine pe care nc nu i-am cunoscut-o, i zise, ceva nou, intervenit probabil odat cu primele compromisuri pe care a nceput s le fac. i ca o consecin imediat a acestui gnd tri deodat revelaia c n-aveau dreptul, niciunul din ei, s-l judece pe Iovna pentru simplul motiv c amndoi, i ea i Emil, nu erau n definitiv dect tot nite ratai. Ar fi vrut s-i comunice i lui aceast concluzie, dar tcu din laitate. Vechea ei laitate luat de toi familiarii drept delicatee, dar pe care ea o cunotea prea bine ca s-i fac iluzii. Era teama de a nu violenta, de a nu ooa, de a nu jigni, chiar i atunci cnd mprejurrile cereau o atitudine ferm, tranant, net, fie i cu riscul de a contraria sau jigni. De data aceasta era teama s nu-l enerveze grbindu-i astfel plecarea. Pentru c adevrul acesta era recunotea o bucurie suav i de mult uitat stnd acolo cu el, privindu-l, ascultndu-l, bndu-i cafelele n tihn ca i altdat, plvrgind fleacuri. n fond ns nimic nu mai era ca altdat dect cel mult cafeaua, dar nici cafeaua pentru c pe atunci o beau din nite cnie de lut pe care le adusese el de la un meter olar de pe lng Brad i care acuma nu mai erau, se sprseser pe rnd dup plecarea lui. Niciuna nu rmsese mcar, s zac ani n ir, prfuit, uitat printr-un fund de bufet, cum zace n orice gospodrie cte o pies desperecheat, ciobit, vestigiu al vreunui serviciu somptuos care nu rezistase trecerii hurducate peste pragul dintre dou ere. Ca i cum acele umile ulcele de prnnt ars ar fi simbolizat vrsta de aur a cuplului lor, innd s dispar pn la una odat cu aceast vrst. Nici chiar nimicurile nu mai erau nimicuri dup cum dovedea aceast poveste a lui Iovna creia altdat i-ar fi zis brf, dar care aprea azi n adevrata ei lumin, de dram capabil s poarte n ea o nebnuit ncrctur detonant cu efecte directe asupra ei. Stnd acolo, avndu-l n fa, putnd s-l ating oricnd ar fi vrut dup ce un an de zile nu-l vzuse aievea, se ntreb cu franchee dac-l mai iubea. Fu ca i cnd s-ar fi aflat pe neateptate la o rspntie din care toate drumurile ar fi plecat n direcii deopotriv de necunoscute: nu se simi n stare s rspund de team s nu se mint. Mai mbtrnise Emil desigur imperceptibil pentru cine l vedea zilnic, dar nu i pentru ea prul i albise aproape complet, un alb-argintiu de o desvrit puritate, creurile mrunte din jurul ochilor apreau mai indiscrete cnd rdea, iar cnd avea ceva de citit luase obiceiul de a-i pune cu un gest degajat nite ochelari impuntori, masivi, pe oare i-i adusese probabil dintr-unul din ultimele voiajuri n strintate. i veneau bine, i mprumutau un aer de grav maturitate, n spatele lor privirile lui primeau o expresie mai brbteasc, pentru c privirea descoperi Paula ochii erau singurii pe care trecerea timpului nu-i schimbase. Avea aceeai privire deschis, inocent, dar ea tia acum c nu mai era dect o fals inocen. Se sperie de cuvntul fals, i se pru sever, i-l atenu: privirea lui avea o expresie de inocen uitat, pe care adic timpul, grbit, o uitase acolo ca pe un atribut de altdat care ns azi nu mai avea nici un rost i nici o putere.

De la istoria lui Iovna, Emil sri la propria lui carte, cum o ncepuse n sfrit, cum scrisese vreo sut de pagini care ns nu-i plceau i de aceea avea de gnd s le rup i s reia totul de la cap. Paula asculta distrat, cu aceeai atenie distribuit pentru c i era prea bine cunoscut epopeea acestei cri pe care i-o anuna nc de pe cnd se plimbau serile, mn n mn, de-a lungul bulevardului Loga pe care i-l simeau complice prin tcerea i pustietatea lui. i aminti cu un sentiment ciudat, mai mult penibil dect agreabil, de jen amestecat cu nostalgie, de serile acelea grele de mireasma teilor, romanioase pn la lein, n eare-i opteau versuri i se srutau cu un fel de dezndejde de cte ori ajungeau ntr-o zon cu umbr mai dens iar bulevardul, dintr-un capt n altul, oferea la tot pasul asemenea irezistibile refugii de ntuneric n care nsei srutrile, buzele, respiraiile lor erau dulceag mpovrate de aroma insinuant i sfietoare a teilor. Pn toamna trziu, cnd ncepuser ploile i-l nsoise pentru ntia dat n camera lui mare i rece, oa o sal de ateptare, de pe strada Ungur-eanu. n timp ce el se strduia s aprind lemnele verzi din care mustea apa, ea se dezbrc cu o linite stranie, ca i cum de zeci de ori ar fi fout asta acolo, apoi se strecur sub plapum i-l atept zgribulit, cu ochii nchii i dinti strni. De alturi, vecinul luitenor la oper fcea vocalize caraghioase, mereu aceleai, ca o plac de patefon prea uzat. Era ceva incredibil n toate, n faptul c se afla aoolo, goal suib plapuma aceea, n vocalizele stupide, n paii care rsunau n rstimpuri pe coridor, pe scndurile vechi, scritoare. Pe urm cineva btu la u, de sub plapum auzi voci nfundate, Emil deschise puin, doar Ct s-i ncap mna, lu nite ziare i. Apoi ncepu s se dezbrace. Cnd l simi alturi, inima porni s-i bat dezlnuit i i se arunc n brae, exasperat de ateptare, cutremurat de fric i fericit n dezndejdea ei. Ce vremuri! Credeau pe atunci amndoi n eternitatea iubirii i erau convini c toate crile vor fi scrise. Azi era sigur c el nu va scrie niciodat cartea aceea pentru c nu putea, era incapabil, organic incapabil de orice act major de voin i concentrare. i mai ales de renunare, cci a scrie o carte nsemna n primul rnd a renuna la o mulime de lucruri dintre care, cele mai multe nu erau de fapt dect nite nimicuri agreabile, iar pe el tocmai acestea l seduceau i-l acaparau ca un viciu. Postul de redactor ef la marele hebdomadar unde ajunsese l satisfcea acum deplin, i mgulea orgoliul i-i ngduia o motivaie perfect a plcerii lui secrete de a aprea n public, de a se arta la televiziune, elegant cu nonalan, strlucitor, spiritual, fr a trage cu ochiul la nici o hrtiu dinainte pregtit, desfurndu-i jerba spumoas a cozeriilor lui cuceritoare de pe urma crora nu rmnea ns nimic palpabil, poate doar o amintire tot mai estompat cu timpul, ca parfumul ce struie nc o vreme dup trecerea unei femei frumoase. n timp ce vorbea, nvluit n uviele albstrui ale Pall-Mallului a crui arom era brutal compromis de aceea a Carpailor ei fr filtru, ncerca s i-l imagineze dincolo11, la cealalt cas care devenise a lui. Erau ci? treisprezece ani de cnd plecase, de cnd afla despre el mai mult din pres i televiziune, i tot nu se obinuise cu gndul c aceast plecare era definitiv i tot nu putea accepta ideea c gesturile lui de tandree fa de femeia aceea erau aceleai despre care avusese naivitatea s cread c-i aparinuser n exclusivitate. Cum o gseti pe Patricia? l ntreb mai mult ca s-l mpiedice s mai vorbeasc despre cartea lui care ajunsese s-o calce pe nervi. Avem o fat uluitoare! exclam el brusc ntinerit. Sunt realmente sufocat de mndrie ori de cte ori ies eu ea. E un sentiment nemaipomenit de plcut i de reconfortant!

Avem! Spusese avem i ntr-adevr Patricia era singura realitate care i mai lega n prezent ngduindu-le s foloseasc acest plural cnd vorbeau despre ei. Redescoperiser sau pur i simplu descoperiser trziu -. Amndoi deopotriv bucuria unic de a se regsi n propriul lor copil. S tii, i spuse, c s-ar putea s-o pierdem ntr-un fel: cred c s-a ndrgostit sau c e pe cale de a se Chipul lui primi subit o expresie de consternare: Doar nu te-ai apucat s-o urmreti?! Nu, nu se apucase s-o urmreasc, nici nu era nevoie de aa ceva pentru c o mam simte cnd n viaa copilului ei intervine un asemenea eveniment, e un fler aparte de care numai mamele beneficiaz. Admit existena acestui fler, cum zici tu, dar asta nu te ndreptete s abuzezi de el. F-mi plcerea i nu te amesteca.41 Paula zmbi cu condescendena pe care o au uneori femeile fa de naivitatea brbailor. N-am de gnd s m amestec, dar cte ceva, pentru a evita o surpriz dezagreabil, cred c e de datoria mea s aflu Aplecndu-se nspre ea, Emil se lans ntr-o pledoarie aproape vehement. Gesticula cu mna n care inea igara i fumul desena n spaiul dintre ei volute sinuoase, albastre-argintii. Nu! Las lucrurile s se desfoare de la sine. Dup cte neleg, ie i-e team s nu fie vorba de un derbedeu sau de vreun imbecil. E exclus: Patricia nu e o gsc din alea oare colecioneaz poze de actori i lein cnd l aud pe Russos. O cunosc acum bine i ar fi cazul s-o cunoti i tu. Dragostea e sfnt i supremul omagiu pe care i-l putem aduce e -i druim libertatea. Nu te amesteca, Paula. Te rog! l ascult cu acelai surs ngduitor i amuzat i, cnd termin, ntreb cu linite: Dar dac ei cred doar c e dragoste? i ce-i cu asta? replic el cu aceeai ardoare. Las-i s cread, tu, oricum, nu le-ai putea-o dovedi, ar ajunge s se ascund de tine, nimeni nu le-ar putea-o dovedi. i dac e dragoste? Cine i garanteaz c nu greeti tu? E un lucru de adevrul cruia nu se poate convinge nimeni dect singur, trindu-l, i poate nici atunci nu-i sigur de el. Parc Aici se ntrerupse brusc i se ridic. Dar n-are rost s-i demonstrez lucruri pe care i tu le tii la fel de bine. Las-i n pace i gata. i privi grbit ceasul: Trebuie s plec la redacie

Era adevrat: lucrurile acestea le tia i ea la fel de bine. tia chiar i ce voise el s spun cnd nu-i rostise gndul pn la capt: parc noi doi am tiut cum se numea ceea ce ne lega? Aa era. N-au tiut. Nu tiau nici acum, cel puin (c) a nu tia. l ls s o srute iar pe frunte, frete, i inima i btu mai tare cnd se gndi c din nou n-avea s-l mai vad vreme de vreun an. O clip i trecu prin cap s-l ntrebe, punnd i o gean de maliie n subtext aa dar ne mai vedem la anul dar mndria i paraliz intenia. Sunt ridicol se apostrof cum s scap de mine? Ar fi timpul s isprvesc odat cu reaciile astea de fetican.

Deci s nu se amestece. La ncheierea aceasta ajungea abia acum, noaptea, cnd insomnia i derula prin faa ochilor deschii asupra ntunericului ntreg filmul zilei. Totui lui nc nu i-a promis nimic, dndu-i doar de neles c atitudinea ei depindea de modul n care va evolua idila.

Trebuia s accepte ns c ntr-un fel avea i el dreptate. Prinii ei se amestecaser, se agitaser, fcuser scandal. Ea cu Emil tiau ns pe atunci c se iubeau i cu certitudinea aceasta au gsit curajul s mearg pn la capt. Ceea ce regreta ns, rmnnd un motiv permanent de nelinite surd, era faptul c tatl ei fcuse stopul cardiac n urma intransigenei lor. Cel puin aceasta era versiunea oficial n familie i convingerea cu care murise i mama ei. Pn i Voica, pe care ntotdeauna o simise solidar cu ea, mprtise absurditatea aceasta. S fie oare chiar o absurditate? se ntreb acum crispat, n linitea nopii. Niciodat nu ndrznise s recunoasc deschis c plecarea ei n-avea nici o legtur cu sfritul tatlui. Dar nici c ar avea. Identifica i aici acea laitate secret, numai de ea tiut, care n unele clipe, cum erau cele de acum, o scrbea cumplit de sine nsi. Oricum ns, din tot ceea ce se petrecuse n afara conului de umbr proiectat de moartea btrnului, nu regreta nimic. Era, cel puin acesta, un lucru de care nu se ndoia.

ncuiat n camer, surd la rugminile mamei ca i la insistenele furibunde, dar optite, uierate, ale tatlui care se temea ca scandalul din familia lui s nu ajung la urechile vecinilor i de acolo n gura lumii, a plns dou ceasuri azvrlit de-a curmeziul patului. A refuzat pn i s se arate la mas i asta a pus capac la toate: a refuza s participi la prnzul familial era un sacrilegiu incalificabil, mai ales atunci, n anii aceia de declin, pentru c

Dei se consuma n buctrie rmsese singurul ritual intact de pe vremea cnd aveau cinci camere i prnzitor. n timp ce ei se aflau Xa mas, se hotr brusc. i umplu o saco cu cri i, doar cu rochia uoar de stamb de pe ea, sri pervazul n grdina npdit de blrii luxuriante. n amiaza torid, tot cartierul acela de vile elegante odat, lsate ns acum, ntr-o paragin solemn i enigmatic cu iarba crescut printre, dalele dislocate, cu iedera npdind slbticit zidurile, cu ui scritoare, jaluzele stricate i vopseaua lemnriei, scorojit, dormita ca sub o vraj grea n care singurul semn de via rmnea uguitul gugutiucilor. Dup ce-i lu biletul i mai rmaser bani de patru covrigi pe care-i roni n tren, ncet, absent, cu ochii pierdui pe fereastr. Avea sentimentul acut c fcuse un pas decisiv asupra cruia dei tia c i se vor ntinde puni nu va mai reveni totui niciodat i. Asta i ddea o linite stranie, ajutnd-o s se simt mpcat cu sine i cu lumea. Cnd sosi i ddu seama. c ar fi trebuit s ia doar trei covrigi ca s-i rmn bani de tramvai. Era primul gnd concret, legat de o necesitate practic, aparinnd de acum noii ei viei. Strbtu drumul de la gar pe jos, mutndu-i sacoa dintr-o mn n alta i ajunse obosit, nclzit i flmnd, cu picioarele acoperite de praf n sandalele ieftine, cu talp de carton presat. Emil nu era acas i ea se aez pe prima treapt din capul scrilor ntunecate i urt mirositoare i-l atept acolo bucurndu-se de rcoare, indiferent la privirile ntrebtoare ale vecinilor care-i treceau prin preajm. Se nserase de-a binelea cnd i recunoscu paii pe scri i atunci se ridic i i spuse simplu, cu aceeai linite stranie care pusese stpnire pe ea din clipa cnd plecase: am venit la tine. El nelese c asta voia s spun am venit definitiv11, o lu de mn fr s rspund, descuie ua, se ddu deoparte fcndu-i loc s treac, intr i el, nchise i o cuprinse n brae. Ea ls sacoa oare czu pe duumeaua veche de scnduri cu un bufnet nfundat i i ascunse faa la pieptul lui, simind cum o npdete fericirea ca o ap. Fusese fericit. Era un ouvnt mare, cu toate acestea ns adevrat pentru c n toi anii nu simise niciodat nevoia s-l nlocuiasc cu unul mai moderat. Dac iar fi ascultat de ei, dac n-ar fi cedat acelui superb i nebun dor de duc, n-ar fi cunoscut aceast fericire. Ar fi cunoscut poate alta, cuminte, domestic, aa cum o concepeau ei, dar se ndoia c aceea ar fi putut s nsemne tot att. Ea cunoscuse o fericire a ei, care existase aievea, o respirase, o trise. N-a durat? Firete, cine a vzut fericire care s dureze? i acum nc o ardeau cuvintele mamei pe care dup ce se desprise de Emil i le repeta eu orice ocazie, cu un sadism incontient, vezi, zicea, ce-i spuneam, dac ne ascultai pe noi O ardeau pentru c exprimau satisfacia secret a celui btrn oare se socotea i nelept, izvort din convingerea c i s-a adeverit dreptatea. Nu putuse niciodat s-i explice c totui n-avusese dreptate i c

n ceea ce o privea nu regreta nimic. n felul acesta mama ei murise oarecum mpcat iar cuvintele acelea rmseser mai departe aici s-o ard ori de cte ori i amintea de de. Era ntr-un fel o rzbunare printeasc i acum? S pretind de la Patricia ceea ce ai ei pretinseser de la ea? Ar fi poate ntr-adevr o dovad c mbtrnise. Sfaturi? Nu ceruse niciodat sfaturi, avusese ncredere n. Capul ei. Nici n-ar ti s se erijeze n consilier. Era un rol care n-o prindea. Oricum, sftuit sau nu, pn la urm fiecare rmne singur rspunztor de faptele lui. Se crpa de ziu cnd i simi n sfrit pleoapele mpovrate de somn i atunci, obosit de toate gndurile, conveni c problematiza poate zadarnic un episod firesc i inofensiv.

Se afla pe la mijlocul unui drum. De multe ori i surprindea cte o secret tresrire interioar, nfiorat de perspectiva captului su. Aproape c i se umezeau palmele n asemenea clipe. Cu. Cteva sptmni n urm i se nzri c tic-tac-ul pendulei care se auzea n toat casa cnd uile dintre camere erau deschise semna cu trapul lejer i neobosit al unui cal pe un drum pietros. Acel cal msura cu pasul lui egal nsui drumul ei. Ideea aceasta absurd o obsed att de tiranic nct ntr-o sear opri pendula. Cnd Patricia o ntreb ce se ntmplase i spuse fr s ezite cci prevzuse ntrebarea c ceasul se stricase. A doua zi ns i ddu drumul, jenat de asemenea slbiciuni i intimidat de linitea care se lsase deodat peste ntreaga locuin ca i cum ntr-adevr ar fi murit cineva. De alte multe ori se oprea i msura deprtarea mare de acum, zicea ea care crescuse ntre Paula de azi i cea de la nceputul drumului. O fcea ntotdeauna cu un sentiment de regret i de uimire: cu. Adevrat eu sunt cea care a strbtut aceast distan? Zilele n care o bntuiau astfel de ndoieli rmneau nc, totui, destul de rare. ndeobte se lsa acaparat de munca ei i atunci regsea bucuria simpl i nealterat de a fi. De a fi cine, la urma urmelor cine sunt i ce nsemn? Aceasta nu mai era o ntrebare care revenea sporadic, ci una familiar prin periodicitatea ei ca i cum rspunsul pe care ncerca s-l dea de fiecare dat ar fi stat sub emnul ndoieIii, cerndu-se verificat n rstimpuri. O ntrebare pe care o gsea bizar i uor nelinititoare, o nelinite agreabil totui, care-i transmitea o emoie aparte, discret senzual i adolescentin, ea aceea pe care o tria cnd nc nainte de a-l cunoate pe Emil i contempla n oglind, cu un amestec de jen, curiozitate i ncntare, imaginea trupului gol.

Avu o duminic bun. ncepu s lucreze pe la zece i o inu aa pn la amiaz ntr-o continuitate i linite desvrite. Traduse n trei ore i ceva cinci pagini, un record absolut cu att mai mult cu ct paginile o i mulumeau, ceea ce nu i se ntmpla oricnd. Patricia fusese invitat la mas la Emil. Paula mnc n grab ce gsi prin frigider i se ntoarse la treab. Stilul suculent al lui Giono i efortul de a-i afla echivalenele la fel de pline, la fel de grele de rod nteau o plcere cu totul particular, oarecum asemntoare unui viciu din oare se nfrupta cu o voluptate strin de orice opreliti. Pe la ase dup-amiaz ns, aa din senin, chiar n mijlocul unei propoziii chemat de cine tie ce asociaie obscur, ntrebarea cobor i i se aez de-a dreptul pe pagin, ca o pasre ce revine mereu de unde a plecat: cine sunt eu?

Aadar cine era? Nu mai era Paula Dona (cu toate c i acum i venea greu s cread), ci cu vechiul ei nume de acas devenise o fiin nou oare a pierdut pe drum, fr s tie exact n ce loc, cteva iluzii. Nu multe, dar preioase. O fiin care dup acest accident a rmas totui cu o seam de certitudini: aceea a rdcinilor, aceea a muncii i aceea a iubirilor sale. De i ddeau un sentiment de securitate. O fiin care poate dintr-o juvenil incontien pierduse ocazia de a fi o bun mam, dar se strduise s fie mcar o bun camarad. O ratat, cum i zisese mai zilele trecute? Nu. Judecase prea sever atunci pentru c avusese naintea ochilor imaginea real a lui Emil. Se judecase prea sever pe ea, nu ns i pe el. Pentru ea, Emil devenise un iremediabil ratat, n ciuda vieii sale pline, briliante, spectaculoase, care reflecta aparent realizarea i succesul social. Cci ce era un ratat? Un om care neputnd fi ceea ce a vrut, se d drept altul dect este. Definiia o mulumi: ntr-adevr toat viaa lui de azi nu era dect o continu poz. Ea tia prea bine cum arta Emil cel adevrat.

Spre sear Patricia se ntoarse i Paula bnui c nu sttuse n tot acest timp la Emil, dar se abinu de la orice ntrebare, decis ntr-adevr s nu se mai amestece. La cin, Patricia i relat cu volubilitate cum a fost. Vizita ei decursese ca de obicei, nimic deosebit fa de alte di, dar ea povestea ca i cnd ar fi fost ceva extraordinar. Paula o urmrea cu bunvoin i cu sperana s nu-i simt aparenta lips de interes. n realitate nu era vorba de lips de interes i ea o tia foarte bine ci de iritare, de un fel de agasare care cretea n ea ori de cte ori Patricia i vorbea de Babs. O ranchiun cu att mai veninoas cu ct, n afara faptului de a i-l fi luat pe Emil, nu gsea nimic altceva s-i reproeze acestei feticane proaspete i ademenitoare pe oare ns, n ciuda incontestabilei ei vocaii de balerin, o bnuia proast ca o cizm. Adevrul era c pe Paula o interesa tot ce-i spunea Patricia, avea chiar un soi de curiozitate dubioas pe care i-o ntreinea punndu-i fetei ntrebri perfide, piezie, a cror lips de loialitate o recunotea temndu-se n acelai timp de clipa n care se trezea n ea ura nscut din contiina c fusese nfrnt.

Babs a fost foarte drgu, mam, spuse Patricia, purta un kimono autentic, de la Osaka, mov, cu ape purpurii

Paula o ntrerupse brutal:

Las kimonoul lui Babs i spunenmi mai bine ce ai mncat.

Dincolo de surpriz, i se pru c distinge n ochii Patriciei i o oarecare dezamgire. O ncntase Babs care se mbrca tiinific, studiind i premeditnd efectele fiecrui lucru pe care-l punea pe ea i abia ateptase s ajung acas pentru a-i putea revrsa n faa Paulei impresiile care o sufocau. Dar se supuse i-i nir cu o contiinciozitate puin bosumflat ce le dduse Babs la mas. Ce le dduse Babs era un fel de a zice, pentru c n realitate Babs nu-i vedea buctria cu zilele. Avea o femeie la gtit i de dou ori pe sptmn alta i venea la curenie, semne ale unui mod de via confortabil pe care Paula l invidia pentru c ea niciodat n-avusese parte de el, nici chiar pe cnd era Paula Dona: salariile lui Emil i al ei, orict ar fi fost de onorabile, nu le ngduiau nc pe atunci asemenea nlesniri. Gtitul, splatul vaselor, alergtura dup cumprturi o urmreau de ani de zile, pentru de, zilnic, trebuia s-i drmuiasc pasiunea pentru adevrata profesiune, s se rup de textele ei, s renune la un concert sau la cteva pagini dintr-o carte care echivalau cu o gur de oxigen. Era un motiv n plus de a o detesta pe Babs, pe care se jena s i-l mrturiseasc chiar ei nsi. Fcu un efort s nu se mai gndeasc la asta i reveni la Patricia. Se vzu nevoit s accepte c fusese totui lipsit de tact pentru c ntre de coborse o vag stnjeneal, un foarte scurt rstimp de tcere pe care nu tia cum s-l umple, acum dup ce-l descoperise. Patricia mai mnca, gndindu-se evident la ceva greu de priceput, Paula se ridicase i ncepuse s strng de pe mas ceea ce nu mai trebuia, cnd, pe neateptate, ntrebarea:

La urma urmelor, de ce v-ai desprit voi, mam?

Paula se crisp i, fr s vrea, i evit privirea. tia c odat vor trebui s vorbeasc i despre asta, dar nu-i nchipuise c o vor face att de curnd. Curnd? Stteau mpreun de cinci ani, asta nu putea fi numit curnd. Ba mai degrab s-ar putea zice c era chiar timpul

Voica nu i-a vorbit niciodat nimic despre noi?

Nu, cu Voica nu vorbeam dect despre tine, niciodat despre Emil. Am ntrebat-o totui odat exact acelai lucru i mi-a rspuns c ntr-o zi ai s-mi spui chiar tu. Crezi c ai putea s-mi spui acum?

Vocea ei avea o anume fermitate ce putea fi luat i drept nenduplecare. Nu lsa s se ntrevad nici o predispoziie nspre concesii. Putea refuza s discute acum, asta pe Patricia n-ar fi afectat-o, dar timbrul i intonaia glasului ei o avertizau c, oricum, odat tot va trebui s-o fac. O ntrebase dac Voica nu-i spusese ceva doar ea s dtige puin timp; tia c Voica era prea delicat pentru a da rspunsuri n numele altcuiva. Patricia continua s-o priveasc cu rbdare, prnd hotrt s atepte orict. Paula se apuc s spele vasele i, vznd c tcerea se prelungete, se ridic i Patricia i ncepu s adune ce mai rmsese. Tcerea ei ns tot ateptare nsemna, hai, zicea, ne vedem de treab, dar ntre timp tu gndete-te la ce te-am ntrebat.41 Paula se hotr brusc:

Ne-am desprit, spuse, pentru c a intervenit Babs.

Patricia nu rspunse imediat, probabil o surprindea sau nu o satisfcea o explicaie att de sumar. Paula n schimb se simi imediat mai bine, ca i cum s-ar fi eliberat de un secret incomod.

Vrei s spui, ntreb Patricia n sfrit, c el n-are nici o vin?

Nu cred c are, vorbi Paula cu un fel de tristee, de ce ii tu neaprat s stabileti nite vinovii? Dac nou nu ne-a dat prin cap s-o facem, de ce ai face-o tu?

Patricia tiuse pn acum cu certitudine c atunci cnd relaiile dintre nite oameni se deterioreaz, mcar unul dintre ei trebuie s aib o anumit vin pentru care era numit vinovat. Pentru ea, punctul de vedere pe care i-l oferea Paula era eu totul nou. Ceva o nemulumea aici i o nedumerea. Insist cu un nceput de iritare:

Cum, v-ai desprit fr s v certai?

Paula o privi n treact i n ochi i sclipi o und de umor.

Eu cu Emil nu ne-am certat niciodat, spuse ea cu un glas n care nostalgia i resemnarea formau un singur tot. De unde ai tu optioa asta neorealist de-i nchipui c momentele importante trebuie neaprat nsoite de glgie? E ceva dobndit, nu motenit, cci n familia noastr m ndoiesc c ai auzit vreodat un scandal.

n clipa urmtoare o surprinse ironia din replica prompt a Patriciei:

tiu, deviza noastr e firma nainte de toate, s nu ne paradim firma!

Paula simi urcnd ntr-nsa enervarea ca o maree vnt, situaie pe care n-o dorea i pe care reui s-o tempereze n clipa n care i ddu seama c era provocat de fapt de adevrul rostit de Patricia.

Aa e, recunoscu ea i o privi pe Patricia deschis, n ochi, nct fata se intimid fr s tie de ce i i cobor privirile, ai perfect dreptate i m bucur c n ciuda lipsei tale de experien, ai totui un spirit de observaie exact i cu btaie lung. Aa e, ai notri au inut foarte mult la onorabilitatea lor, la firm, cum zici tu ntr-un limbaj cam frust, i la urma urmelor, nu vd nimic ru n asta. Am inut ntotdeauna la o anumit estetic a prezenei noastre sociale chiar cnd ceea ce era afar zugrvit nu putea fi regsit nuntru viu i natural.

Asta nu s-ar putea numi i ipocrizie? ntreb brusc Patricia cu aceeai ironie pe care nici nu inea s-o mascheze.

n schimb Paula se vzu obligat la un alt efort de a-i nbui noul val de enervare.

Poi s-o numeti i ipocrizie, spuse ea cu calm aparent, dup cum poi s-i zici i sentiment al demnitii, pois-o numeti i laitate ori oroare de a te da n gura lumii. Dup cum vezi, sensul cuvintelor are un spectru larg, intervin aici i nuanele i unghiul din care priveti.

Asta, rse Patricia, e deformaia ta profesional, de filolog. n ceea ce m privete, mi place vorba ceea: ori e alb, ori e neagr.

Da, zmbi Paula cu condescenden, e i acesta un mod care ns n via se dovedete incomod, inexact i simplist. N-ai dect s ncerci. Ai s vezi c e ca i cum te-ai plimba prin centru, la ora celei mai mari animaii, purtnd pe umr o prjin de vreo trei metri. i asta pur i simplu pentru c alturi de albe ori negre mai exist i cele gri. Am s-i povestesc o istorie veche din care poate tu vei nelege mai bine ce vreau s spun. Strbunicul meu, Septimiu, a fost memorandist, tii asta. n timpul procesului, avocatul i-a adus la cunotin c nevasta, strbunic-mea adic, s-a ncurcat cu un istoric franuz, poposit pe vreo cteva luni la noi n ora pentru nu tiu; ce studii de arhiv. Vuia trgul. Tu i dai seama ce nsemna asta pe atunci? Strbunica Emilia reuise s acapareze jumtate din atenia pe care lumea o acorda afacerii Memorandului. La Casin, la Astra, n prvlii, n librrie, la pia, n birourile bncilor Albina sau Aurora, n cancelariile avocailor i notarilor, la consistoriu, n cabinetele medicilor, n saloane i pe la reuniunile femeilor romne nu se vorbea dect despre Memorand i despre aventura ei. nsi poziia social a strbunicului, ca director al bncii Aurora i al desprmntului Astrei, era pe cale de a fi compromis. L-a salvat doar nimbul de martir al naiei pe care i l-a conferit faptul de a fi fost implicat n acel proces de rsunet. Ea avea snge italian, bunicii ei, pare-mi-se, fuseser italieni curai, stabilii aici, la minele de la Roia. Deci ceva din fondul nostru ereditar i datorm i ei. Dar m abat. Ceea ce vreau s-i spun e c, dei tia, Septimiu n-a vorbit niciodat despre asta cu nimeni. Dect poate cu ea, ntre patru ochi, dup ce s-o fi ntors acas, dar asta numai Dumnezeu a tiut. n scrisorile lui ns, n relaiile lui cu ea cnd venea s-l vad, n raporturile lui cu restul familiei, cu toat lumea aceea cu care venea n contact la proces, n toat atitudinea lui de o demnitate exemplar din timpul procesului i apoi a nchisorii n-a rzbit absolut nimic din ceea ce i nchipui c trebuie s acompanieze asemenea rupturi. Cci ruptura s-a produs totui, pn la capt. Revenit acas, Septimiu i-a fcut bagajele i a expediat-o la Viena de unde nu s-a mai ntors niciodat. Versiunea oficial a fost aceea c s-a dus temporar s-i trateze ntr-un sanatoriu o boal obscur. n realitate tria confortabil ntr-un apartament i nu ducea lips de nimic, graie unui venit pe care el s-a ngrijit s i-l asigure. Avnd dese drumuri la Viena, e de presupus c se i revedeau de fiecare dat. n schimb nu i-a mai ngduit niciodat s-i revad copiii. O mare cruzime, zici tu probabil i ai dreptate. Ca s vezi c dimensiunile dramelor nu se reduc sub aparenele cu care le nvluim din pudoare, pentru a le feri de vulgaritatea brfei. Asta e estetica inutei sociale de care-i vorbeam i ea reprezint o cucerire a civilizaiei. n familia noastr, tu reprezini a cincea generaie nclat i ar fi timpul s nu te mai miri cnd doi oameni i despart drumurile fr s se njure de mam.

Patricia o urmri tot timpul cu atenie i totodat surprins nu att de ceea ce auzea, ct de debitul i elanul Paulei. Era o fire calm i circumspect: cnd afla un lucru important, nu replica, l rumega nti, uneori zile la rnd i abia apoi pornea mai departe. Nu rspunse nici de data aceasta. Se ntoarser nuntru, Paula aprinse lumina i se instal la biroul ei, gata s-i reia lucrul iar Patricia se aez ntr-un fotoliu. i deschise cartea ca i cum s-ar fi pregtit s citeasc, dar abia acum spuse cu un glas neutru, n aparen fr nici o legtur cu ceea ce vorbiser n buctrie:

Dar o vin Emil trebuie s aib totui chiar dac n-ar fi dect nerecunotina pentru sacrificiul pe care l-ai fcut.

Paula i ddu seama c toate bunele ei intenii de a-i relua lucrul erau inutile i exclam cu un nceput de dezndejde:

Dar eu n-am fcut nici un sacrificiu, de unde naiba o mai scoi i pe asta?!

Atunci, continu Patricia netulburat, plecarea ta, faptul c ai renunat la tot ce aveai acas ca s trieti cu el n mizerie, cum l numeti dac nu sacrificiu?

Hotrt, fata aceasta avea o prere cu totul aiurea despre acele timpuri cine tie cine i-o fi vrt-o n cap, poate Voica i o prere mult prea generoas despre mama ei. O descoperire care pe Paula o amuza i o nduioa. Socoti c ar face o fapt bun dac i-ar spulbera, cu rbdare i metod, aceste iluzii. Nu suportase niciodat s se dea sau s fie luat alta dect era n realitate, nici mai rea, dar nici mai bun. Poate c aici zcea de fapt i deosebirea ei de Emil, cauza adnc i real care, mai curnd sau mai trziu, chiar i fr apariia lui Babs, i-ar fi dus n cele din urm tot ia desprire. Nenorocirea, gndi ea, sttea ns n faptul c pe unii din generaia Patriciei pur i simplu nu-i interesau cei de dinaintea lor. Li preocupa doar propria persoan i contingena ei un soi de filosofie de crti. Altora li se prea c tiau tot despre ceea ce a fost naintea lor i, bineneles, acest tot, privit ndeaproape, se dovedea a fi suma unor nerozii. n aceast categorie o aeza i pe Patricia. Dar oare astea nu erau nite prejudeci, nite erezii? se ntreb Paula alarmat, cu sentimentul c ptrunsese ntr-un cerc vicios. mbtrnise ntr-adevr n asemenea msur nct s cread c numai ea vedea limpede? Cine i garanta c adevrul se afla de partea ei i mai ales cine i ddea dreptul de a trana o ntreag generaie care venea din urm n dou categorii la fel de tembele?

Draga mea, spuse resemnat i puin ovitoare dup toate aceste ndoieli, m vd nevoit s te dezamgesc: eu nu m-am sacrificat pentru nimeni niciodat. Nici chiar pentru tine. Dac te creteam eu, nu puteam s rzbat cu facultatea i apoi, dup cele ce au urmat, cu facultatea i cu slujba. Ar fi trebuit s m mpac eu gndul de a rmne o bun mam i o bun gospodin. Dar ideea asta m oripila, n-am vocaie pentru un asemenea destin. i azi mi se face grea cnd mi amintesc de mireasma aceea dospit de ceai de mueel i scutece venic ude care ne mbcsea camera, ne ptrundea n haine i n pr i n via. i, pe urm, urletele tale de zi i urletele tale de noapte pentru c ai fost un copil ngrozitor de incomod nct nu mai eram n stare s-mi aflu refugiul nici n braele lui Emil. i pieptul care m durea i mncarea pe care trebuia s i-o prepar din trei n trei ore i splatul rufelor care nu se mai terminau niciodat, nct nu-mi mai rmnea pur i simplu nici o clip pentru sufletul meu sau mcar pentru un gnd. Simeam cum m tmpesc i uneori aveam sentimentul c se rupe ceva n mine, ca o coard prea ntins i atunci ngenunchiam ncet pe podeaua tocit de scnduri care fuseser odat vopsite n maro, dar vopseaua se dusese de mult i se vedeau fibrele lemnului, cenuii, scmoate i mi rezemam fruntea de marginea patului i plngeam ndelung, tcut, numai umerii mi se scuturau, pn simeam c m eliberez. Atunci m ridicam cu ochii umflai i intram iar cu repulsie i resemnare, da, cu riscul de a-mi atrage o condamnare din partea ta, trebuie s-i spun adevrul i adevratul sentiment cu care intram iar n rolul de gospodin i de marn era acela de repulsie. Repulsie nu pentru tine, s nu m nelegi greit, ci pentru ceea ce trebuia s fac pentru tine. Pe tine te iubeam, o iubire moderat, e drept, dar sunt convins c dac mi-ai fi lsat mai mult rgaz, mi descopeream resursele pentru a te adora. Nu m-am plns niciodat, nici mcar lui Emil care nu bnuia ce se petrece cu mine, dei percepeam i la el un nceput de inchietudine i o discret agasare de cnd am fost nevoii s renunm la ceasurile noastre de plimbare sau de lectur, adic la intimitatea care ne lega. n general ns el pleca de dimineaa fr s-i fi fcut deplin somnul i se ntorcea seara frnt, nu prea avea rgazul s-i dea seama ce se petrecea cu mine. E i el un egoist. Amndoi suntem nite egoiti. De aceea am avut un enorm sentiment de uurare cnd a venit biata mama s te ia la ea. Era salvarea mea. Bineneles c nu i le-am spus ei toate astea, ba mi amintesc c am i protestat de form, ipocrit, avnd ns grij s-mi dozez rezistena ca nu cumva s-o descurajez i s renune la bunele ei intenii. Cred c accepi i tu c nimic din ce i-am spus pn acum nu merit numele de sacrificiu. Mai degrab Emil s-a sacrificat fiind nevoii s trim numai din salariul lui pentru c de acas nu mi-au mai trimis nici un ban. i un salariu de pe vremea aceea era derizoriu. Am scos-o totui la capt pentru c lui i se pltea i ceea ce scria. Asta e. Am dus-o greu, dar n-am trit n mizerie, cum zici tu. i apoi s nu-i nchipui c plecnd de acas, am renunat la o situaie confortabil pentru una precar. Ajunsesem s stm cu toii ntr-o singur camer. n jurul nostru, n toate ncperile, oameni strini, ostili sau doar indifereni, pe care-i simeam aparinnd altei lumi. Pe tata l ucidea lent spectacolul degradrii treptate i implacabile a casei. Fiecare u care se trntea, fiecare pas mai apsat pe treptele de stejar nsemnau pentru el lovituri n moalele capului. Atmosfera aceea de promiscuitate m sufoca, devenisem cu toii insuportabili, susceptibili, irascibili. Triam doar din salariul Voici i mama realiza minuni de ingeniozitate ca s ne ajung de la o chenzin la alta. i scosese toate vechiturile din dulapuri i de prin lzile din pod i venic avea cte ceva de recondiionat ca s ne mbrace pe noi. Tata suferea c ajunsese s fie ntreinut de Voica, dar, pe de alt parte, socotea sub demnitatea lui s se angajeze n vreun post umil, cum zicea el, singurul care i-ar fi fost accesibil. De altfel nici nu cred c rezista cu inima lui, avea doar vreo aizeci de ani pe atunci, dar era prpdit ru, arta ca de optzeci. Singura lui contribuie la veniturile familiei i-o aducea vinerea cnd, iarn, var, pe orice vreme, se pornea cu dou sacoe la talcioc. Se ntorcea n cazurile fericite cu vreun pol, doi i acelea erau singurele zile n care avea o mn mai deschis. Ciudat era c treaba asta n-o socotea sub demnitatea lui, ba dimpotriv, considera o chestiune de onoare s fie vzut acolo. Tu n-ai apucat talciocul, habar n-ai ce a nsemnat el pentru epoca aceea. Cel de azi e o parodie, o mizerie, populat de tot soiul de declasai i biniari, dar pe atunci era o adevrat instituie, un club n aer liber al tuturor fotilor n care vnzarea mai c trecea pe planul al doilea, important pentru ei fiind s se poat vedea ntr-o zi anumit, s schimbe zvonuri i tiri aflate de la Europa liber, de la Londra, de la Vocea, unii ascultau chiar Vaticanul sau Ankara, ori s se in la curent eu evoluia strii civile n tabra lor, cine s-a cstorit, cine a mai divorat, cine a mai fugit, cine a mai fost reinut, cine a mai murit. Mai ales cine a fugit i cine a murit. A fugi i a muri erau cam acelai lucru, nsemnau o desprire definitiv, toi tiau c cel n cauz nu va mai fi vzut niciodat. A fi arestat nu impresiona att. Cel arestat rmnea totui aici, de bine, de ru, legal sau clandestin, cu sau fr riscuri, se putea comunica cu el, aadar exista, puteai fi tu nsui reinut i atunci aveai toate ansele s-l ntlneti ori putea fi el pus n libertate i atunci l revedeau toi. Pe cnd cel fugit trecea un Styx i itinerariul su era ireversibil. Fie c ajungea pe cellalt mai, fie c nu mai apuca s-l vad, pentru cei ce rmseser aici el era definitiv nghiit de ceaa necunoscutului. De aceea, cnd se afla despre cineva c a fugit sau c a murit se lsau cteva clipe lungi de tcere n care i ddeau ntlnire o seam de sentimente foarte amestecate pe care, de cte ori am avut ocazia, am ncercat s le identific: citeam n ochii celor de fa spaim, n primul rnd spaim, pe urm regret, nostalgie, durere i, n sfrit un fel de ciudat invidie traductibil prin cuvintele a scpat de griji, aceleai pentru fugii ori pentru mori. Unii ncercau s-o ntoarc ntr-un umor sinistru i ziceau a scpat de cozi ori, a scpat de puncte, dar tot aia nsemna. Mama plngea aproape zilnic, avea crize depresive, i storcea mintea ce i cum s gteasc i ne fcea roahii noi din vechi rochii de bal. Voica, din ce era ea lungan i ciolnoas, ncepuse s semene cu un cal de povar prost hrnit i n gndurile mele necuviincioase o comparam cu Bator al Fefeleagi. Se fcuse aspr, un fel de soldoi, i aa a rmas pn azi, de atunci i se trage. Aa c, vezi tu, situaia de acas nu era de loc roz. Emil mi-a aprut ca o salvare cu att mai ispititoare cu ot ne iubeam, aadar n-a fost nici un sacrificiu din partea mea. Mai mult nc. n anii aceia s-a nscut n mine convingerea c lumea creia i aparineam era iremediabil condamnat. Tu poate n-ai s nelegi sentimentul acesta teribil de a aparine unei lumi condamnate, n-ai cum s-l nelegi pentru c tu nu mai aparii acelei lumi i la drept vorbind nici n-ai cunoscut-o. Eu ns i citeam cu ncrncenare pe Marx, pe Engels i pe Lenin, nu din obligaie colar, ci din dorina obiectiv de a nelege un mecanism care-mi prea inexorabil i m nfioram de spaim, de admiraie, de o stranie plcere, descoperind limpezimea i rezistena logicii lor. Proletariatul e groparul capitalismului era o propoziie care prin simplitate i fora esenializrii m entuziasma cu att mai mult cu ct pentru mine nu mai avea nimic premonitoriu, ci devenise o realitate: vedeam pretutindeni n jurul meu, pn i la noi n cas, proletariatul marnd victorios i auzeam aproape zilnic cum cbubuiau lopeile lui de pmnt peste sicriul capitalismului. Era ceva mre i lnspimnttor mai ales prin faptul c nhumarea ncepuse nainte de moartea clinic a capitalismului iar eu asistam la ultimele lui convulsii. Simeam c dac nu fac ceva, dac nu m smulg de acolo, oricum, cu orice pre, voi fi i eu ngropat mpreun cu ceilali. i dorina aceasta de a supravieui cu demnitatea neatins o dorin aproape inuman prin intransigena ei se nscuse nc nainte de apariia lui Emil. Ea atepta doar prilejul pentru a se realiza. Sperasem c voi scpa odat cu plecarea la facultate, dar am rmas dezamgit i exasperat cnd am constatat c, ntr-un simplu dosar te poate nsoi tot trecutul alor ti. Un trecut ascunznd cotloane de care poate nici n-ai cunotin. Nu m-am simit nici o clip eliberat mai ales c n vacane, uneori i la sfrit de sptmn, reveneam acas unde nregistram cu un soi de jalnic stoicism progresele declinului. M nelegi tu oare ori poate m condamni pentru efortul meu de a m desolidariza i de a-mi cuta un drum propriu?

Din fotoliul ei, Patricia o urmri concentrat, cu cartea uitat pe genunchi. Cnd Paula i ncheie monologul prin care, pe msur ce-l rostea, descoperea c ncerca n fond s-i explice iar nite lucruri pe care le socotea de mult clasate, Patricia o privi cteva clipe tcut, cu o expresie care mamei ei i se pru sever. Se simea chiar uor intimidat situaie pe care o gsea ridicol ca pe vremea cnd, feti fiind, propria-i mam o iscodea din ochi pentru a descoperi semnul vreunei proaspete mielii copilreti.

Nu te condamn, spuse n sfrit Patricia, ncerc ntr-adevr s neleg ce-mi spui. Are s i se par ciudat, dar cu Voica am vorbit foarte rar despre trecutul sta evocat de tine. Ea poate mi-ar fi vorbit uneori, dar cred c avea impresia, ca i tine, c nu m prea interesa. Impresia voastr este ntr-o oarecare msur adevrat: lucrurile astea nu m intereseaz cine tie ct, eu cred c n-are rost s dezgropm morii, ce-a fost a fost, noi s ne vedem de ale noastre, nu crezi?

Nu tocmai, rspunse gnditoare Paula. Sunt unele lucruri care nu pot fi uitate, altele care nu trebuie uitate. Aruncndu-i trecutul peste bord, ajungi goal, srac, i meschin ca parveniii tia care-i paveaz curile cu marmur, dar nu-i primesc mama n cas pentru c nu-i mbrcat domnete.

La cine te referi? ntreb Patricia brusc, cu o uoar agresivitate care i atrase atenia Paulei nu ns pn la a-i trezi bnuiala c ntre fiica ei i vreunul dintre aceti parvenii ar putea exista o legtur oarecare.

Nu m refer la nimeni anume, i rspunse ea, dei a putea s-i dau destule exemple, dar nu despre asta e vorba acum. Ceea ce a vrea s tii este c n-avei dreptul i nu putei s ignorai trecutul pentru c trecutul fiecruia se vars n fluviul mare al trecutului ntregului neam. Din trecutul sta fac parte i strbunul Septimiu cu memoranditii lui, dar i obtuzitatea i ostilitatea tatei pentru ziua de azi i disperrile mele din anii aceia, dar i dragostea mea i a lui Emil n tot ce a avut ea mai pur. De ce s uit sau cum a putea s uit dragostea asta din care te-ai nscut tu? Ea a existat, a fost unul dintre puinele teritorii luminoase din viaa mea, dar m tem c astea sunt lucruri pe care le vei nelege deplin abia dup ce tu nsi vei fi iubit cu adevrat.

Patricia i gsi mama de un retorism uor demodat, dar, n acelai timp, nu se putu sustrage unui sentiment de vinovie, jenant dei nc incipient. i cobor ochii pe carte i ntoarse fr rost cteva foi ca i cnd ar fi cutat un anume pasaj. Se ntreb dac Paula tia ceva i dac sgeata mpotriva parveniilor fusese o ntmplare sau o aluzie. ntr-adevr, btrnul Rovinaru ce ciudat, lui i zic btrnul dei e de o vrst cu tata! i pavase aleile din curte cu dale de marmur, obinnd efecte de un desvrit prost-gust, dar, mai mult dect att, acum i amintea c odat, cnd Sergiu o dusese la ei, intraser prin dos pentru c el i uitase cheia i n buctrie dduser peste un btrn care edea pe un scaun, prnd c ateapt pe cineva, lng masa goal pe care-i pusese plria veche, neagr, ptat de ploi. S trieti, moule, i strigase vesel Sergiu fr s se opreasc i ea de asemenea biguise ceva incert, ntre bun ziua i srumna, pentru c nu tia cine era btrnul care le rspunsese cu melancolic bonomie s fii sntoi, dragii mei. Nu mai tia dac avusese sau nu intenia s-l ntrebe cine era moul, dar i amintea precis c de cum intraser, Sergiu se ndreptase direct spre casetofon, apsase butonul i ln ncpere se revrsase vocea patetic, de clapon sentimental, a acelui cntre n vog care-i ddea i ei fiori stranii, oblignd-o s-l asculte fascinat. Uitase de btrn mai ales c Sergiu o cuprinsese i se srutaser ndelung, lipii unul de altul de la glezne pn la umeri, tot timpul ct glasul acela dezndjduit i luase rmas bun de la dragostea lui. Fusese ca i cum ei nii s-ar fi srutat pentru ultima oar. Apoi Sergiu smulsese din bibliotec volumul care constituise pretextul venirii lor pn aici i ieiser prin fa, prin holul cu lumini indirecte i cu un mic havuz n mijloc, uitnd de existena btrnului. Totui nu fusese o uitare definitiv dup cum constata acum cnd i amintea cu o precizie surprinztoare i cu o nduioare jenant aerul resemnat cu care prea c-i cere iertare pentru prezena sa acolo, fiind totodat hotrt s atepte oridt ceva ce nu numai el spera.

Ultima vacan

Ceea ce a vrea s te ntreb, spuse ea ca s-i alunge sentimentul de jen i n acelai timp s-o ndeprteze pe Paula de la acest subiect, ceea ce a vrea s te ntreb ca s pot nelege unele lucruri este dac desolidarizarea aceea a ta de care vorbeai s-a nscut dintr-o convingere politic. Dac tu i tata aveai o convingere politic limpede. Te ntreb pentru c noi discutm azi foarte mult peste tot despre contiina asta politic i sunt printre noi nc destui care n-o au i nu tiu nici ei precis ce vor, dei ei vorbesc cel mai mult i fr rost prin edine, din cauza lor mai in edinele cu ceasurile, i cnd se pornete cte unul din tia, sedus de fora iluzorie pe care i-o d microfonul, noi zicem c-i d cu liru-liru-crocodilu i ce e ciudat, e c de cele mai multe ori tocmai despre contiina asta politic pe care n fond n-o are zbiar el i se bate cu pumnul n piept. De aceea te ntreb dac voi pe atunci, adic, acum vreo douzeci de ani, cnd erai cam de vrsta noastr, voi aveai o asemenea contiin, ai acionat determinai de ea?

De cteva zile, Patricia nu nceta s-o uimeasc, purtnd-o din surpriz n surpriz i asta nu nsemna dect c n aceti ani ct sttuser mpreun nu se pricepuse s i-o apropie i s-i ctige ncrederea. n ipostaza matur i grav de acum Paula nc n-o cunoscuse i se vzu Obligat s admit c rmsese binior n urm tratnd-o ca pe un copil. i apoi de ce se crampona de ideea c pe ei nu-i interesa nimic n afara acelor chitariti clamoroi dup care se ddeau n vnt? Era de-a dreptul intrigat

Amuzat i puin, inutil, ngrijorat de aceast nebnuit fa a Patriciei.

D-mi voie s te ntreb nti eu: tu ai contiina politic de care te interesezi?

Patricia spuse da, prompt i fr ezitare i, dup tonul ei, Paula deduse c nu era dispus s intre n amnunte. Atepta ca Paula s lmureasc ntrebarea ei: ea era cea care ntreba i Paula trebuia s rspund, se nelegea asta din toat inuta ei, din felul cum sttea dreapt, cu minile prelungi nemicate pe paginile desahise ale crii, din acea expresie sever a ochilor din care Paula trebuia s neleag c singura ei datorie era s fie sincer.

Ei bine, se hotr ea, adoptnd un ton uor amuzat, cel puin pn cnd l-am cunoscut pe Emil, dei, cum i-am mai spus, ncepusem s m introduc, mai mult pe dibuite, n marxism, nu pot s afirm c a fi avut o contiin politic. Ceea ce am gndit i am fcut a fost determinat mai degrab de instinctul de conservare care i face pe pasagerii unei corbii ce se scufund s se omoare ntre ei ca s apuce un loc n barca de salvare. E ceva primitiv, elementar dac vrei, n care politica n-are nici un amestec. De altfel nsui acest cuvnt politic reprezenta pentru mine o noiune destul de obscur, n orice caz nelinititoare pentru c luasem contact cu ea nti prin intermediul unor fie i chestionare terifiante prin insistena lor asupra unor amnunte ce n-avuseser niciodat pentru mine vreo semnificaie deosebit i pe care le completam ntotdeauna cu pruden i cu contiina unor urmri imprevizibile, prinii, cine au fost, ce avere au avut nainte, dar dup, din ce partid au fcut parte nainte, dar dup, unchi, mtui, cumnai, cumnate, dracu, lacu i aa mai departe, voi n-avei habar ce nseamn un dosar de cadre, v simii teribil de uor i de aceea v nchipuii c lumea ncepe odat cu voi. Contiina politic, fetio, aa cum o concepem noi, astzi, se contureaz lent, n timp, i din cauza asta n-a putea s izolez un moment anume n care am dobndit-o. Nici tu n-ai putea, dei n cazul generaiei tale procesul acesta e mult mai firesc i mai simplu.

Mi se pare, spuse Patricia zmbind pentru prima dat de cnd ncepuser aceast discuie, c foloseti intenionat numai culori care te dezavantajeaz. De ce?

Pe Paula o nduio aceast impresie. Aadar Patricia credea n ea, i formase despre ea chiar o imagine la care nu era dispus s renune n favoarea imaginii reale pe care Paula nsi i-o punea la dispoziie.

Tu idealizezi, eu m-am nfiat aa cum sunt, crede-m, in foarte mult s cunoti adevrul, s-i cunoti familia aa cum e. Un adevr descoperit trziu poate fi mai dureros dect unul cunoscut la timp, cu luciditate. Ceea ce numeti tu culori care m dezavantajeaz sunt de fapt defectele ntregului nostru clan. Atta doar c eu le recunosc, le privesc n fa i m zbat s le depesc, pe cnd ai notri le socoteau virtui sau dac nu le socoteau virtui fceau tot posibilul s le treac sub tcere. Divulgarea lor ori ncercarea de a le exorciza era pentru ei ceva de neconceput, o autentic blasfemie. Tu eti prima care ai avut marea ans de a porni eliberat de toate tarele astea. O datorezi n mare parte educaiei oficiale, dar i mie, curajului meu de a pleca de acas cu trei covrigi i o duzin de cri. Dac n-aveam acest curaj ai fi fost alta, dup cum i eu a fi fost alta, ai fi avut alt tat, probabil pe gustul bunicilor ti, i i-a fi transmis toat zestrea lor de prejudeci, de idiosincrasii, de laiti i de meschinrie care ar fi contracarat serios educaia pe oare ai primit-o, punndu-te astfel ntr-o dilem cu consecine tragice ntre ceea ce nvai la coal i ce auzeai acas. Ai fi ieit cum zic? chircit, un fel de copil rahitic, strivit ntre ce ar fi vrut ai ti s fie i realitate. Aa, slav Domnului, eti un exemplar reuit de om ntreg care are i marea calitate de a gndi cu propriul lui cap i mi place s cred c n asta, ct de ct, am i eu un merit.

Se nfierbntase i elanul vecin cu vehemena cu care rosti ultima tirad sfri prin a o transpune pe Patricia ntr-un fel de stare de alarm. Paula o luase de mn i o dusese n spatele scenei pe care se desfura viaa lor de familie i aici se aflase deodat ntr-un labirint de culise pe care nici nu-l bnuise i unde nu se simea la ndemn, ca orice om adus din plin lumin ntr-un loc necunoscut i prost luminat. O nedumerea n primul rnd nsi necesitatea acestor culise: adic de ce dou fee, de ce o via n partid dubl? Ce fusese att de grav sau de ruinos nct trebuia ascuns? ntreb cu o und de ndoial:

Au fost chiar att de ri?

Nu, nu fuseser ri, rse Paula, amuzat de subita ei ngrijorare. Patricia se rezem mai bine de sptarul fotoliului i inspir adnc. Se simea mai bine dup aceast asigurare.

La urma urmelor, ce nelegi prin ru? N-au omort, n-au furat la drumul mare, n-au furat nici la adpostul legii, adic n-au exploatat vreau s zic, dar au aparinut prin mii de fire de o lume ai crei piloni erau individualismul, proprietatea, exploatarea i asta nu putea s nu influeneze tot sistemul lor de gndire. De fapt detaliile profesiunilor cci toi au fost avocai sau preoi sau economiti detaliile nici nu le cunosc. Dar cum a putea s spun despre mama i tata, care m-au iubit n felul lor i pe care i-am iubit n felul meu, c au fost ri? Sau despre bunici, pe care i-am iubit cu toat druirea copilriei, c au fost ri? Despre strbunicul Septimiu de a crui aur de erou eram i nc sunt mndr, despre strbunica Emilia a crei amintire romantic i puin misterioas, cu arom fin de siecle mi d i azi un fior discret voluptuos? Nu, n-au fost ri, au fost pur i simplu oameni cu tot ce implic asta i cu precizarea c au aparinut unei lumi, au rmas ntre limitele acestei lumi care, pe curba evoluiei, se afl de acum undeva dedesubtul nostru. Eu am fost prima care am rupt solidaritatea i m-am desprins de lumea aceea.

Fu rndul Patriciei s zmbeasc sesiznd involuntara mndrie care vibrase n ultima fraz a Paulei.

Dar, n definitiv, cu tata ce au avut, de ce n-au fost de acord s te mrii cu el?

N-au fost de acord n primul rnd pentru c nu-mi terminasem nc facultatea i n privina aceasta ar fi avut n mare msur dreptate. Adevratul motiv ns a fost culoarea familiei Dona. Ai notri, cum i-am spus, economiti, popi, fiscali, cu excepia popilor, toi doctori de Budapesta, universitate conservatoare care supravieuia prin tradiie, nu prin valorile pe care le-ar fi avut. Dona n schimb, bunicu-tu adic, cu doctoratele luate la Paris, savant de renume, membru n nu tiu cte societi i academii strine, creator de coal n cardiologie, decorat cu tot ce ai vzut la nmormntarea lui purtat pe perniele de catifea. Frate-su, Bogdan, scriitor, director al unei reviste de atitudine ntr-o epoc n care atitudinea era asimilat actelor subversive, deinut ntr-un lagr, pe urm devenit preedinte al filialei Uniunii i prozator de prestigiu, dei tu l gseti depit. Amndoi democrai i antifasciti notorii, amndoi membri de partid din 1945. n ceea ce-l privete pe Emil, el a fost comunist din capul locului, brigadier la Salva-Vieu, pe urm ziarist. Vine la noi n trg ca reporter ntr-un proces de rsunet pe atunci, n care erau implicai de-a valma sabotori i speculani. Printre tia picase i tanti Iulia, ai mai auzit tu probabil de ea prin cas. Brbatul ei, lider naional-rnist, fusese condamnat la nu tiu ci ani i ea rmsese fr pensie, fr nimic. O slujb ca femeie de serviciu sau muncitoare necalificat ar fi gsit, dar era ntr-adevr prea btrn i slbnoag pentru aa ceva. O soluie ar fi fost s-i vnd pe rnd bijuterii, covoare, ce aveau prin cas, cum de altfel fceau i ai notri i atia alii. Tanti Iulia a preferat ns s dea bani cu camt. Zece la sut. Att ne-a luat i nou, dei era de ani de zile socotit o familiar. Las-o sraca, trebuie i ea s triasc i la urma urmei ce ne fceam dac nu ne ajuta ea, zicea mama care i era recunosctoare pentru jecmneala asta, ba chiar mgulit pentru c auzise c unora le lua i dobnzi de 25. Pe vremea aceea era obiceiul ea pe acuzai de soiul sta s-i scoat n vzul lumii, pe treptele din faa teatrului, i s-i in acolo cte o zi ntreag, fiecare cu o tabl atrnat de gt pe care scria tot ce fcuser. Ct era ziua de lung, o mulime mereu primenit csca gura la ei, comenta, le striga ocri i poate c i-ar fi i lapidat dac n-ar fi fost pzii de miliieni. Ai notri erau ngrozii de posibilitatea ca tanti Iulia s apar acolo icu cartea de vizit atrnat de gt i tata, cu toate c fcea tot posibilul s stea n umbr ca s nu atrag atenia asupra sa, a ieit din brlog i a ncercat s stabileasc nite relaii pentru a o salva nu de condamnarea care era iminent, ci mcar de acea expunere n faa oprobriului public. Din ntmplare a aflat de prezena lui Emil n ora i s-a hotrt s apeleze la el. O fcea n virtutea faptului c l cunotea oarecum pe doctorul Dona, fuseser deputai n nu tiu ce legislatur dinainte de rzboi i se pare c ntre ei se stabilise o anume simpatie, nu, nu simpatie, nu putea fi vorba de simpatie, mai curnd o anumit stim reciproc, stima aceea pentru un om care gndete i crede cu sinceritate n ceva, chiar dac gndete i crede altfel dect tine, ceva asemntor cu stima cavalereasc sau sportiv, dac vrei. Tata a apelat la Emil, firete, n disperare de cauz pentru c nimeni nu se artase dispus s intervin n favoarea unei femei care era realmente proscris i i merita soarta. Se mai fceau pe atunci i abuzuri i greeli judiciare crora le cdeau victime oameni ntr-adevr nevinovai, dar cazul bunei noastre prietene de familie era limpede, oricum ai fi privit lucrurile nu puteai s-o consideri o victim i gsesc firesc c eforturile tatei n-au avut ecou ntr-o epoc aspr i tranant pn la simplism. Spun c a apelat la Emil n disperare de cauz pentru c justiia era pe atunci expeditiv i timpul foarte scurt. Sunt sigur c a recurs la el cu un chinuitor sentiment de umilin: Emil i putea fi copil. L-a cutat la tribunal i l-a invitat la mas n numele vechilor lui aa-zise relaii cu doctorul Dona. M ntreb i azi ce l-a determinat pe Emil s accepte invitaia asta tiind bine c era riscant pentru situaia lui s frecventeze familia unor dumani de clas. Erau nite amnunte, nite situaii la care nici nu ne mai gndim azi, voi nici mcar nu le tii, dar care pe atunci cntreau enorm, puteau pur i simplu s-i hotrasc destinul. mi zic c a acceptat pentru c o fi fost mai puin chibzuit sau mai puin conformist cum vrei s-o iei dect azi sau fiindc poseda nc acel grunte de nebunie cu care de altfel cred c m-a cucerit i pe mine. Atunci ne-am cunoscut i tiu c am rmas entuziasmai cu toii, nu numai eu, de conversaia lui, de spiritul lui, dar mai ales de modul destul de firesc n care a promis s intervin pentru tanti Iulia. A fcut-o cumva n treact, ca pe un lucru de la sine neles asupra cruia nici nu merita s insiti. Dup mas le-a cerut permisiunea s m invite la un film. N-au fost prea ncntai, nici tata, nici mama, cunotina era prea recent pentru exigenele codului lor moral, dar pentru c i erau ndatorai au acceptat. Eram sufocat de emoie i de mndrie i poate de fericire. Cu colegi mai fusesem eu la cinema, dar cu un brbat care mai era i frumos i avea o profesiune a lui, important, respectat i temut, ieeam atunci pentru ntia dat. Din film mi mai amintesc de cavalcadele nprasnice ale unor cazaci i de un cor de o nostalgie sfietoare acompaniat de balalaici. M copleea, m paraliza prezena lui Emil i nu eram capabil s rs pund dect monosilabic tuturor tentativelor sale de a nchega o conversaie. tiu precis c la sfritul filmului am oftat eliberat i puin dezamgit c nu ncercase, ca bieii pe care-i cunoscusem, s-mi ia mna prin ntuneric. Pe tine te-a srutat vreodat un biat la cinema?

Patricia tresri readus cu brutalitate n prezent, dar n clipa urmtoare zmbi echivoc:

Las asta, acum nu despre mine e vorba.

Ai dreptate, oft Paula, vd c ai de gnd s nu m slbeti pn la captul captului. Ei bine, fapt este c tanti Iulia n-a aprut pe treptele teatrului, dar recunotina pe care ai mei se credeau datori s i-o pstreze lui Emil a durat foarte puin, nici mcar dou zile. Nenorocirea a fost c Emil a salvat-o aa credeau ei, aa am crezut i eu un timp, c el a salvat-o dar n-a iertat-o. n seara ncheierii procesului a trebuit s plece, iar a doua zi noi am putut citi cu toii n ziar, cu groaz, relatarea dezbaterilor semnat de el. i pusese la btaie toat verva pamfletar. Pe tanti Iulia eu n-o suferisem niciodat, mi devenise chiar odioas de cnd ai mei, neputndu-i plti dobnda aceea colosal care se tot adunase, i-au dat unul din ultimele covoare persane pe care le mai aveam n cas iar ea l-a luat fr nici o tresrire, continundu-i apoi de trei ori pe sptmn obinuitele partide de canast n casa noastr ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. mi era sil s-o i vd i cu toate astea, cnd am citit ce scria Emil despre ea, m-am cutremurat. Era de-a dreptul sinistru portretul pe care i-l fcuse i pentru prima dat mi s-a fcut mil de ea. Asta l-a scos definitiv pe Emil din graia, oricum fragil, n care-l inuser ai mei. Cnd a revenit pe urm n ora, de altfel foarte curnd, i ne-a vizitat, m-au pus pe mine s-i deschid dup ce se uitaser nti prin vizor, vezi de aici se trage ostilitatea mea pentru vizoare i s-i spun c tata era bolnav i nu-l puteam primi. Cum n-aveam dect o camer, refuzul prea plauzibil i rezonabil. Mi-am dat ns seama imediat, cu un chiot secret de bucurie, c pe el prea puin l interesa dac va fi sau nu primit. Cu vocea puin mai cobort, mi-a spus de fapt pentru tine am venit, n-ai vrea s ne ntlnim desear? Nici o secund, nici o fraciune de secund n-am ezitat nainte de a-i spune ba da. A fost o oapt sugrumat de fericire care ne-a decis soarta. M-ai ntrebat de ce nu l-au acceptat pe Emil i eu i-am nirat aici o istorie ntreag, dar odat i-odat tot trebuia s-o afli.

ncheia ca i cum s-ar fi scuzat, speriat ea nsi de proporia pe care o luase un simplu rspuns. Patricia ns nu pru s-o ia n seam.

Tu doar l iubeai, o ntreb, sau i credeai n el?

Credeam n el, fr ndoial credeam, credeam orbete chiar fr s tiu n fond prea multe despre el i asta a fost o impruden din partea mea, dar fr asemenea credin m ndoiesc c a fi avut curajul s-i nfrunt pe ai mei pn la capt. S nu m ntrebi ns de ce credeam, pe ce se baza aceast ncredere c n-a putea s-i spun. Un rol l-a avut poate i episodul cu tanti Iulia dup care am vzut n el duhul justiiar al erei proletare. Dar i fr asta tot a fi crezut n el pentru c iubirea fr ncredere e un nonsens

Voise s continue, s-i spun c ea tia, se convinsese c iubirea fr ncredere era un nonsens, nu era imposibil, dar era un nonsens: ea, de pild, azi, l iubea nc, dar nu mai credea n el, nu mai reprezenta pentru ea nici o garanie i nimic nu putea fi mai absurd i mai fr ieire dect o asemenea situaie. Patricia ns n-o ls s-i rotunjeasc gndul, nerbdtoare s avanseze pe un drum al ei pe care singur i-l deschisese.

Aadar, insist ea, tu consideri c a crede ntr-un om justific hotrrea de a-l urma n orice condiii i cu orice risc?

Paula nsi se mir de spontaneitatea i decizia cu care rspunse da, asta e una dintre convingerile mele nestrmutate n ciuda a ceea ce s-a ntmplat ulterior ntre no. Abia mai trziu i se pru ciudat insistena ei, vdit mai ales prin aceast ultim ntrebare, agravndu-i bnuiala c se ndrgostise. Ca i cum ar pregti ceva, se gndi Paula a doua zi. i tocmai acum, cu cteva luni naintea repartizrilor, amnuntele acestea deveneau semnificative. Se putea atepta la o surpriz i-i pru bine c-i fcuse datoria avertizndu-l i pe Emil. Atunci ns nu sesiz pe loc nuanele. Patricia se ridic din fotoliu cu un aer mulumit, ca i cum Paula fr s-i dea seama, i-ar fi confirmat o convingere i de fapt aa i era. Spuse deodat c-i era somn, veni lng Paula, se srutar i pe urm se ndrept spre u. n prag se mai opri nc o dat, obsedat parc de un gnd mai vechi.

i cnd s-a cltinat prima oar credina ta n el?

Vd c ii ntr-adevr s mergem pn la capt. n cazul sta ai s te culci azi mai srac n iluzii. Credina mea s-a cltinat chiar n toamna aceea, dup ce m-am ntors la facultate i dup ce s-au pornit ploile, n a doua sau a treia sear dup ce am nceput s vin la el, n strada Ungureanu. N-am fost virtuoas, trebuie s-o tii i asta acum. n definitiv nu mai eti copil i pot s-i vorbesc deschis. ntr-una din serile astea, pe Cnd stteam amndoi zgribulii sub plapom pentru c ne plimbasem vreo dou ceasuri i ne murase ploaia i ascultam cum iuiau lemnele ude care nu voiau s ard, mi-a spus oarecum mndru ji amuzat ca de o pozn inocent c de fapt nu intervenise atunci pentru tanti Iulia.

Cum adic?

Exact ntrebarea asta i-am pus-o i eu, fericit c m aflam n braele lui, dar i ntr-o total perplexitate pentru c nu nelegeam cum de tanti Iulia scpase totui, de ce el minise totui, de ce nu-mi spusese adevrul mcar mie i toate astea se bteau cap n cap i nu mai nelegeam absolut nimic. n realitate totul a fost mult mai simplu, mi-a spus-o chiar el, tot simplu, ca i cum ceea ce fcuse ar fi fost ceva firesc, la mintea cocoului, un lucru pe care oamenii l fac n mod curent. Exista o hotrre recent de vreme ce tata nu aflase de ea ca deinuii bolnavi sau femeile de la o anumit vrst s fie absolvii de acea expunere public. El tia de asta, dar a tcut, l-a lsat pe tata s se frmnte, s argumenteze, s-l roage, ca apoi s promit c va face tot posibilul. i-am spus c a acceptat imediat, firesc, aproape n treact. E adevrat, dar n acelai timp n-a omis s dea de neles, tot aa n treact, rznd, c nu va fi de loc uor, ba chiar c o asemenea intervenie reprezenta pentru el un risc. i

Repet toat comedia asta penibil n timp ce el tia precis c hotrrea luat n ajun oricum o scutea pe tanti Iulia. De ce ai fcut asta? l-am ntrebat consternat. Am fcut-o pentru tine, mi-a spus rznd. De cnd a intrat n cas i m-a vzut i-a dat seama c trebuia s m mai vad, s rmn n preajma mea i toate celelalte pe care de altfel le cred pentru c m-am convins pe urm m-a iubit eu adevrat. Cererea tatei devenea astfel providenial. Dac-i spuneam s nu-i mai fac griji c doamna era absolvit prin hotrre judectoreasc, n-a fi ctigat nimic, mi-a mrturisit el cu senintate. Pe cnd aa, l-am fcut pe tatl tu s se simt ndatorat fa de mine, adic mi-am consolidat poziia n preajma ta iar n ochii ti am dobndit o aur de generozitate, de chevalier sans peur et sans reproche. Dar tu nu-i dai seama c e abject tot ce ai fcut? am exclamat cu destul lips de convingere ns i cu destul tandree pentru ca el s nu m ia n serios. Ba da, sunt convins c e abject, mi-a spus, dar am fcut-o pentru tine, mi s-a prut mijlocul cel mai sigur i mai rapid de a rmne cu tine. Pentru el, zicea, eu reprezentam un ideal att de nalt i de irezistibil, nct mijloacele de a-l ajunge i pierdeau orice importan. Am acceptat scuza asta sau explicaia asta, ce-o fi fost, m-am simit chiar mndr, cu orgoliul satisfcut. O uurin pe care sunt tot mai nclinat s-o condamn, ceea ce nu nseamn c n-o neleg i azi tot att de bine. Asta e ceea ce voiai s tii de fapt: de atunci credina mea nestrmutat n el a rmas cu o foarte discret fisur. De cte ori dup aceea mi-a mai spus sau a fcut ceva cu adevrat important sau demn de admiraie, i ivea cporul i ndoiala, eram tentat s zgriu cu unghia uurel suprafaa ca s vd ce apare dedesubt, mi se insinua acel perfid dar dac i acum du-te c e trecut de miezul nopii. Mi-ai rscolit toate amintirile astea de m tem c n-o s m mai pot concentra i am rmas n urm cu vreo trei pagini pe ziua de azi

P atricia prsi policlinica ntr-o stare de perplexitate. Doctoria, femeie ntre dou vrste, nalt i energic, dar binevoitoare i cu simul umorului, o nsoi pn la ua cabinetului i nainte de a-i deschide o amenin ferm cu degetul: S nu-i dea cumva prin cap o prostie. i de cte ori simi nevoia, caut-m. Poi s m caui i acas. Patricia surise mecanic i fr convingere. Mulumesc, murmur dnd s ias, dar doctoria i puse mna pe bra. Zmbea pentru prima dat de la intrarea Patriciei. Un zmbet amuzat pe care l mblnzise nduioarea.

Nu mai f mutrica asta nenorocit c nu eti nici prima, nici ultima.

Asta e o consolare? ntreb Patricia cu un glas care se afla n pragul plnsului.

Doctoria reveni la tonul ei decis, de profesionist:

Eu nu consolez, eu consult i de altfel, n cazul dumitale, nici nu exist consolare.

Nu eti nici prima, nici ultima, nu eti nici prima, nici ultima. Nu era nici mcar un gnd, ci nite cuvinte, singurele, puine i oarecum lipsite de noim, care i se rosteau obsesiv n timp ce strbtu sala de ateptare i coridoarele printre brbai i femei ce preau cu toii aceiai, cenuii, multiplicai la nesfrit, cu expresii placide, resemnate, hotri s atepte orict. Pereii albi, vopsii n ulei, primiser o nuan cenuie de jeg de la miile de spinri care se rezemaser de ei. Pe msuele rotunde, brouri de propagand sanitar soioase, cu colurile ndoite. De la stomatologie se auzea bzitul penetrant al frezelor i aerul mbcsit mirosea greu a dezinfectante i a oameni muli i de tot felul. Ce loc urt, Doamne, parc anume fcut s primeti o veste ca asta! Era primul gnd care reuise s se desprind din repetarea automat a cuvintelor doctoriei. n strad, ziua de iunie o nvlui ntr-o adiere tandr, cu miresme de tei. Avu sentimentul c se trezete dintr-un comar. Rmase o vreme la marginea trotuarului, inspirnd adnc, fr s tie ce avea de fcut i ncotro s-o apuce. i totui ceea ce se petrecuse acum cteva minute acolo n cabinet fusese i rmnea adevrat. Trebuie s depesc clipa asta de spaim, nu pot s stau aici ca btut n cap. n definitiv nu neleg de ce m-am i speriat, doar bnuiam, altfel n-a fi venit. Bnuiam, dar speram s nu fie adevrat. i acum am aflat c e adevrat. Ei i? ncerc s-mi fac curaj, dar mi-e fric, mi-e groaznic de fric, din clipa cnd m-a pus s m ntind pe masa aceea, sub ochii ei, mi-e o fric stupid, degeaba Nu eti nici prima, nici ultima, ce idioie, filosofie de moa comunal, parc ar avea vreo importan c te afli la mijloc! i cnd mori nu eti nici prima, nici ultima, dar cum te poate ajuta asta s-i pese mai puin? i ddu seama c apucase instinctiv ctre strada Corbierilor. ntr-adevr, lui, n primul rnd lui trebuia s-i spun. Poate ar fi bine s-i telefonez nti, s nu dau peste maic-sa i peste taic-su. Ei i dac dau ce-i, tot vor trebui s-o afle i ei. i veni s rd de propria ei fanfaronad, cci fanfaronad era, o recunoscu n chiar clipa urmtoare: niciodat n-ar fi avut ndrzneala sau lipsa de pudoare s vorbeasc despre asemenea lucruri de fa cu prinii lui. Oare chiar n-a putea? se ntreb. De fapt nu tia, nimic nu mai putea ti acum, propriile ei reacii i deveniser imprevizibile. Strada frumoas, cu vile cochete, ngrijite, urca n pant uoar, era spre amiaz, cald i pustiu cci lumea se afla la treburi iar gospodinele prin buctrii. Se simi deodat nefiresc de obosit. Pea ncet n lumina fierbinte i nedumeririle i spaimele obosite parc i de se roteau tot mai lnced, devenind tot mai confuze i mai amorfe. Cine sunt eu acum sau cine suntem noi acum i ce am s-i spun, nu lui pentru c lui tiu ce am s-i spun, cu el tiu s vorbesc, dar ce am s le spun lor? Se temea de ei? Iat c, dup toate aparenele, se temea. Era decis s-i apere ceea ce socotea a fi viitorul ei, s pledeze pentru el, dar n acelai timp se temea de confruntarea hotrtoare care trebuia s vin ntre ea i Paula, ntre ea i Emil mai apoi. De prinii lui, ciudat, nu se temea, era treaba lui s se descurce cu dnii, pentru ea erau indifereni. Cel puin aa crezu pn se opri n faa porii i ridic degetul spre sonerie. Dar dac erau i ei acas? Cldura deveni deodat insuportabil. i trecu dosul palmei peste frunte. Ei i, n-au dect s fie, am s m descurc cumva, n-am ncotro, napoi nu mai pot da. Dar chiar dac a putea, a mai vrea eu s dau napoi? Era o ntrebare indiscret i primejdioas pe care o strivi apsnd soneria dumnos, cu toat palma. Urmri ritul prelung care rsun stins undeva nuntrul vilei tcute, cu rulourile trase i zidurile mbrcate n trandafiri agtori, roii, nfoiai, fierbini, pe urm dispozitivul acela nevzut care ntotdeauna o intimida puin bzi scurt i portia metalic vopsit ntr-un verde strlucitor se deschise de la sine. naint pe dalele hexagonale de marmur care traversau peluza verde, tuns uniform ca o mochet. Toate astea i provocau de fiecare dat un zmbet interior, amuzat-ironic, acum ns nici nu le mai vzu, trecu printre de absent, parc nucit, ncercnd s anticipeze cumva ceea ce va urma. Dac ar fi numai mama lui acas ne-am mai descurca, cu ea am ajunge poate, s ne nelegem44. n clipa aceea ua vilei se deschise i Sergiu se npusti pe scri n ntmpinarea ei. Vzndu-i chipul radiind de bucurie, sub avalana lui de ntrebri i de rspunsuri pe care i le ddea singur, avu sentimentul c era salvat, c totul nu fusese dect o stranie halucinaie. Nu se ateptase s-o vad pn seara i nc aici, pe domeniul bossului, cum zicea el, i o cuprinse de mijloc srutndu-i prul i ochii i tmpla transpirat, purtnd-o aproape pe sus pe cele cteva trepte. tia c la ei ise practica obiceiul desclrii musafirilor n hol, ca la moschee, dar ea l gsea penibil i nu i se supusese niciodat. Acum ns, toate i se preau grele, fierbini i mpovrtoare i i lepd papucii. Picioarele goale pe covoarele catifelate, rcoroase i adinei i transmiser prima senzaie concret capabil s-o calmeze ntructva. n camera lui se ls ntr-un fotoliu, destins, cu un oftat de eliberare. El se aez pe covor, rezemndu-i obrazul de genunchiul ei rotund i cald. O privea de acolo cu un fel de adoraie, surznd fericit, brusc intimidat, nemaindrznind deodat s ntrebe nimic. Nici nu mai atepta nimic, fericit c o avea lng el, uluit nc de o asemenea ntmplare neateptat. Patricia i trecu degetele rsfirate prin prul lui des, aspru, de un galben armiu care i amintea de nite spice grele, prguite, tot aa aspre, tot aa armii, pe care i plcea s le simt n palme odat, n timpul unei munci patriotice, nainte de ultima vacan cnd ncepuse totul ntre ei. Odat? Nu, era prematur s zic a fost odat cci totul se petrecuse acum un an. Un singur an, trecut ca o clip, dar n care ncpuser toate. Acum se afla aici, n faa lui, cel care nc nu bnuia nimic. O va afla, i-o va spune peste cteva clipe, dar, la, cuta pretexte pentru a amna cci se temea de reacia lui, de prima reacie, aceea de care depindea totul pentru c, producndu-se sub efectul surprizei, era fr dubiu sincer. Va fi un moment foarte scurt, dar decisiv, de care vor atrna toat dragostea i speranele lor. Va trebui s-i priveasc foarte atent chipul, expresia feei, a ochilor: lumin sau spaim va cobor asupra lor? Lumina nsemna salvare, cine ar fi crezut acum un an, n ziua aceea nalt de var, c vor ajunge aici, ntr-o asemenea cumpn, i mai ales c vor ajunge att de curnd? Nici chiar n dimineaa aceea, cnd plecase la trand cu Corina i cu Liliana, nu bnuise nimic. El le gsise n mulimea ntins pe nisip i se aezase lng de. nti i ceruse voie. Avea un aer nesigur, ca i cum s-ar fi temut c de nu-i vor ngdui. M bucur c v-am gsit. Se uitase la ea i de aceea i plcuse i i plcea i azi s cread c n fapt voise s spun m bucur c te-am gsit, Patricia. i ea se bucura, dar nu i-o spuse. Pe urm vorbise mai mult cu Corina i cu Liliana. Din cnd n cnd doar li se ntlneau privirile i atunci el i ntorcea ochii parc speriat, cu un fel de grab. E un timid, i zise ea cu un nceput de nemulumire sau de dezamgire. I-ar fi plcut s fie mai intrepid, s-i ia, de pild, mna sub un pretext oarecare i s i-o pstreze mai mult dect ar fi fost nevoie. L-ar fi socotit fr ndoial nepermis de ndrzne, poate chiar obraznic, dar cel puin ar fi tiut c interesul lui nu era doar o prere a ei. Se temea s nu greeasc, s nu-i fac iluzii, fiindc i ddea seama c singurul lucru de care putea fi deocamdat sigur era interesul pe care de un timp i-l purta ea nsi. Atunci i venise ideea experienei pe care o fcuse i fr de care dragostea lor nu s-ar fi mplinit sau poate s-ar fi mplinit, dar mult mai trziu i totul ar fi fost poate altfel i ea n-ar mai sta acum aici, n fotoliu, cu mna n prul lui de culoarea mierii, fcndu-i curaj s-i spun lucrul acela foarte important i frumos i puin nfricotor. Prima dat intrar cu toii n ap. Se blcir, pe urm se ntinser iar pe nisip. Plvrgeau nimicuri, nu-i mai amintea ce vorbiser n rstimpul acela. tia doar c din cnd n cnd rsfoia cartea Cartea de la San Michele pe care o citea pentru a treia oar poate strbtnd rnduri la ntmplare i c alturi se afla un grup de biei i de fete cu un tranzistor deschis la maximum care ncepea s-o oboseasc. A doua oar ea nu mai intr n ap. nregistr cu secret satisfacie ezitarea lui: s mearg cu celelalte, s rmn cu ea? Tu vrei s citeti? Am s ncerc. Ar fi vrut s-i rspund nu, n-am chef de citit, prefer s stm de vorb, dar nu i-o spuse pentru c era curioas cum va reaciona. Aa cum se ateptase chiar scontase asta el intr n ap i se ndeprt ncet, fr entuziasm. Era limpede c o fcea doar de teama de a nu deveni inoportun, de a n-o incomoda cumva printr-o prezen prea insistent. Se ntrebase atunci pn unde va merge discreia lui n ipoteza c l interesa cu adevrat. Cteva minute nc dup ce rmase singur mai simul c citise. Dup aceea i lu cartea, ocoli trupurile ntinse la soare i apuc n susul apei, nspre ieirea din trand. Trecea astfel ntr-un domeniu pe care-i plcea s-l considere al ei, un trm care graie imaginaiei ei devenise fabulos, aureolat de un mister insesizabil pentru alii. Fia de nisip se ngusta pn devenea o crare aproape slbticit, nsoit o vreme de o adevrat jungl de blrii i ierburi hirsute, fonitoare, epoase, unele ct statul de om. Printre de, n stnga, rul se presimea doar, mai mult dup mi resmele pe care le purta cu sine, rspndindu-le departe pe rmuri. Din loc n loc i se zrea luciul strfulgernd n soare. Ea, n gndurile ei, i spunea fluviul pentru c n locurile acelea era larg i apele i alunecau tcute, cu o anume mreie sau solemnitate. Avea o culoare verzuie ntunecat, cu nvrtejiri misterioase care piereau imediat spre a se ivi din nou n alte pri. Totul aducea a pustietate, a pmnturi nc nedescoperite, rumoarea trandului, derizorie i deart, rmnea departe n jos, flfitul neateptat al vreunei psri strnite de ivirea ei o fcea s tresar cu o nfiorare plcut i din acea clip orice devenea posibil: se afla undeva pe o insul din Oceania, domeniul ei exclusiv, nc nedescoperit de nimeni. ntr-un golf umbros avea o plut, iar mai sus, dincolo de crngul de balsa n care se zbenguiau maimuele, printre stncriile rocate, i avea adpostul, intim i sigur, ca un fel de Cas de Granit