Principii de estetic de George Clinescu INTRODUCERE Cnd n 1939 G. Clinescu publica la Editura Fundaiei pentru literatur i art n Biblioteca de fiiosofie opusculul Principii de estetic, toat lumea se ntreba dac aceasta e ntr-adevr o oper filosofic sau estetic. Cum s-a spus nc de atunci, G. Clinescu nu era un estetician, nu avea un sistem estetic i cartea nu coninea dect un Curs de poezie i o expunere a Tehnicii criticii i a istoriei literare, amndou mai curnd o contestare a disciplinei estetice. Din cauz c ceea ce numim fenomen estetic e un sentiment particular pe care l au unii i nu-1 au alii i din cauz c att graniele de valoare ntre opere, ca i graniele ntre qpere i capodopere snt greu de determinat, estetica nu poate pretinde c are un obiect i un criteriu de determinare a frumosului valabil pentru toi (judecile de valoare, subiective, pot fi cel onult consimite), G. Clinescu nu crede dect ntr-un corp de observaii psihologice, sociologice, tehnice asupra artelor deduse de critici, adic de oameni nzestrai cu percepii i penetraie a fenomenelor artistice, cu valoare instructiv. Toate strduinele esteticienilor snt inutile speculaii n jurul goalei noiuni de art", conchide el, imai satisfcut de fenomenul artistic palpabil pe care criticul cu intuiie i experien se poate hazarda s-1 defineasc, obinnd aprobarea demersului su. V

Dac nu e un estetician, G. Clinescu e n schimb autorul unei excepionale poetici i al celei mai importante teorii asupra criticii i istoriei literare formulate la noi pn n 1947. Poetica i-a expus-o n amintitul Curs de poezie .(inut la Facul^ tatea de filosofie i litere din Iai i publicat nti n Adevrul literar i artistic" n 1938) i n nite lecii de seminar cu titlul Universul poeziei (inute la aceeai facultate i publicate n Vremea", apoi repetate la Facultatea de litere i filosofie din Bucureti i republicate n Naiunea" i n Jurnalul literar", seria a H-a, Bucureti, 1948). De o indiscutabil originalitate, aceste dou lucrri reprezint o contribuie remarcabil la clarificarea unor probleme de estetic literar cu nimic mai prejos de acelea aduse anterior ndeosebi de Benedetto Croce (Poesia e non Poesia, Poesia antica e moderna, Introduzione alia critica e storia della poesia e della letteratura), de diveri esteticieni germani, mai ales de Oskar Walzel (Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters i Vom Vesen der Dichtung) i, n acelai tirnp, de Th. Maulnier n Introduction de la Posie franaise (Paris, 1939). nrurit n parte de estetica italian (Croce, Adriano Tilgher, J, Evola), G. Clinescu are o poziie proprie, dac nu materialist, ferit n orice caz de ' iraionalism. S ncercm a o defini. Pornind de la ideea c poezia nu e o stare universal, ci un aspect sufletesc particular ctorva indivizi", G. Clinescu susine pe bun dreptate c nu putem nici defini, nici da norme pentru prepararea fenomenului poetic, care poate fi numai descris. Ins dac e cu neputin de spus ce este poezia, a posteriori se poate arta cum este ea, din studiul practic al poemelor ilustre. Pe baza observaiilor istorice i statistice, putem ajunge chiar la stabilirea unor pseudonorme, adic a unor precepte care nu trebuiesc urmate, ci numai meditate". In formularea acestor precepte de caracter pur instructiv, eseistul urmeaz fie calea inductiv, fie pe cea deductiv, analiznd rnanifeste-program, mrturii ale poeilor, poezii sau fragmente de poezii ilustrative. Un prim precept: Nu exist poezie acolo unde i nu este nici o organizaie, nici o structur, ntr-un cuvnt nici o idee poetic" sau, i mai pe scurt, nici un sens", este scos din analiza dadaismului i a futurismului. Dadaitii pretindeau c adevrata poezie este opera hazardului, a lipsei de orice intenionaliIV

"" tte. Aceasta e adevrat n msura n care preocuparea excesiv de procedee tehnice rpesc poeziei spontaneitatea, transformnd-o ntr-o main, dar abandonarea n voia hazardului nu duce la nimic, iar un hazard obinut n chip deliberat nu mai este hazard. Ond nu e o simpl fars, dadaismul ajunge prin eliminarea conveniilor artistice la descoperirea unor raporturi inedite. Astfel de raporturi care nu intr ntr-o structur apereeptifoil de la nceput" au ns (alt precept) un efect comic. De aici rezult c emoiile grave, solemne, care presupun repetarea unor gesturi comune, ceremoniale, nu exclud convenia i c n creaia veritabil proporia ntre tiut i neprevzut este n favoarea celui dinti. Futuritii voind s evite mti de toate academismul i s intre n imediates vieii, prezint numai momente izolate, viziuni i exclamaii necoagulate. Din metoda futurist se poate extrage preceptul c observaia disparat duce n proz la reportaj, iar sinceritatea brut na nseamn neaprat autenticitate n poezie, unde viaa urmeaz s dobndeasc o semnificaie. O confirmare a preceptelor de pn acum i o anticipare a altora snt realizate prin analiza compunerilor lui Urmuz, Pilnia i Statuate, Ismail i Turnavitu i Cronicari. Mimnd modul povestirii, Urmuz practic epicul pur, ns izbitoare la el e mai ales tehnica absurditii introduse contient, de unde aspectul umoristic. Bergson a definit comicul ca fiind rezultatul suprapunerii mecanicului pe viu. Urmuz nfptuiete comicul evitnd mecanica asociaiei contiente prin mecanica fugii de orice asociaie, adic prin meninerea voluntar, permanent, n absurd. Altceva urmreau suprarealitii. Dup reprezentantul lor cel mai autorizat, Andr Breton, suprarealitii i propuneau s exprime, prin nu import ce mijloace, -funcionarea real a gndirii, automatismul psihic pur, mecanica gndului nesupus vreunui control i n afara oricrui scop. Suprarealitii au fost influenai de. filosofia bergsonian a devenirii (viaa e un ru n care trim necnd raiunea, scufundndu-ne n ininteligibil) i de cercetrile lui S. Freud asupra viselor. Intuiia lui Bergson fiind o iluzie, iar explicaiile lui Freud neavSnd dect parial o baz tiinific, suprarealitii nu au putut descoperi mijlocul eficace de a exprima automatismul psihic pur pe care l-au sugerat fie printr-un efort foarte contient, fie printr-un onirism artificial. Eroarea principal a suprarealitilor este de a se fi abandonat aa-zisului dicteu automatic, de a fi urmrit nu substituirea asociaiilor logice prin scheme ilogice, ca Urmuz, ci nreVII

gistrarea unor imagini surprinztoare mai mult prin incongruena dect prin vreo semnificaie. Valabile fragmentar, poeziile suprarealiste nu izbutesc totdeauna s nlture confuzia curat, ndeprtnd emoia, care singur poate conferi un sens, dac nu un .neles notaiei viselor. Aadar un precept sun : Fr emoie nu exist poezie oniric". Alte observaii interesante despre suprarealiti snt urmtoarele : Din aceast experien ies unele sugestii, aceea de pild c e bine s ne scpm din cnd n cnd de tirania inteligibilului. n practic ns nici un poet mare n-a ieit din aceast coal i n fond nici o poezie valabil i, ca n cazul dadaitilor, toi mai devreme sau mai trziu s-au lsat de suprarealism. Evident, n materie de art nu apelm la sufragiul universal. Prin faptul c mulimea respinge un anume fel de poezie nu nseamn c aceea nu este valoroas. Ins cnd elita unei epoci compus din cteva zeci de spirite promitoare i n cele din urm propuntorii nii renun, e un semn c direcia e greit. Unde lipsete orice fel de consimire, orict de restrns dar continu, putem fi siguri c nu e poezie". Iar concluzia ultim este c arbitrarul sistematic obosete spiritul i c poezia cere un sens". O adaptare a bergsonismului la catolicism, a iraionalismului Ia misticism, a ncercat abatele Henri Brmond n La posie pure (1926). Suprarealitii voiau s se cufunde n rul devenirii, Brennend se abandoneaz total misterului divin. Dup el poezia e o stare de extaz, de pregtire a rugciunii, o murmurare purificat de orice coninut, o bolborosire"_ Dar purificarea intenionat de coninut a poeziei este fr urmri estetice, deoarece n mod normal, contieni sau incontieni noi avem un coninut". Preceptul ce se poate enuna este deci c nu exist poezia pur, c sterilizarea duce n chip fatal la absurditate". La o judicioas analiz este supus poezia dificil formal. Dup G. Clinescu poezia hermetic are totdeauna un sens, deoarece tinde s spun ceva asupra universului sau cel puin s pun n micare facultatea de penetraie n univers. Desigur cunoaterea artistic este altceva dect cunoaterea tiinific, dei nu n total (contradicie cu ea. Tocmai aparena de gravitate a adevrului relevat de poei st la baza oricrui lirism. Hermetismul presupune o contiin a universului, capabil de a-1 reprezenta metaforic sau, cum zicea Baudelaire, prin corespondene. Baudelaire atribuia o astfel de capacitate lui Victor Hugo. VIII

Aucun artist n'est plus universal que lui, plus apte se mettre en .contact avec les forces de la vie universelle, plus dispos prendre sans cesse un bain de nature. Non seulement il exprime nettement, il traduit littralement la lettre nette et claire ; mais il exprime, avec l'obscurit indispensable, ce qui est obsour et confusment rvl". Brmond susinea c se afl n poezie certaines choses ineffables", nite graii secrete, nite farmece imperceptibile i nite agrments cachs" pe care nu le putem explica. Prerea lui Orict ar susine unii c nu este ierarhie n poezie ci numai poezie pur i simplu i c un sonet bun face ct un lung poem, experiena estetic ne arat c exist o poezie profund i o poezie superficial. Att este de adevrat lucrul acesta, nct i acum unii ncearc a determina condiiile marii poezii. Aci dm ns de o primejdie, anume de vechiul concept dualist al artei. Cum creaiunea n-ar putea fi deet de un singur grad, acela al existenei, profunditatea devine un aspect al coninutului. Atunci ajungem s distingem teme adnci i teme uoare i s punem valoarea poemului n legtur cu un factor dinafar procesului de creaie. Nu exist desigur un frumos obiectiv de coninut, care, unit cu un frumos obiectiv de expresie, s dea un frumos artistic. Totui noiunea de obiectivitate n liric, bineneles ntrun sens aproape figurat, nu e cu totul absurd. Am definit atitudinea noastr ca o retoric bizuit pe experien. Ei bine, dup o ndelung citire de poeme, dup o atent observaiune a structurilor lirice, putem s ajungem la ncheierea c exist un numr limitat de atitudini de felurite intensiti crora un poet adevrat nu li se poate sustrage. Mai simplu am zice c dei poezia este o oper de creaiune, ea are o existen oarecum obiectiv, ntruct numrul de organizri fructuoase oferit de natura spiritului creator este limitat. Am ntemeia astfel un fel de estetic preceptistic dup care un poet, urmnd un anume precept, tratnd, s zicem n termeni vechi, o anume tem, ou observarea c tema nu e coninutul ci structura nsi, ar avea sori s izbuteasc. Lucrurile nu stau aa i noi ne exprimm ntr-un mod cu totul analogic. Am zis c reguli n art nu se poit da, regula contrazicnd principiul libertii. Observaiile noastre le-am formulat n pseudoprecepte, adic n nite propoziiuni pe care le putem medita, fr nici un fel de urmare practic direct. Cine nu are talent poate s urmeze orict condiiile unui presupus frumos obiectiv, 55

el nu va putea orea. Dar cine totui are talent i va uura gsirea momentului liric celui mai ascuit, dac exist virtual n el, cunoscnd modalitile nenumrate -ale liricei. Ne propunem aadar oa din observaie s definim atitudinile lirioe posibile, scara cea mai larg formal a organ izaiunilor. Ins aceast operaie ar cere o att de lung cercetare, nct deocamdat ne mulumim s schim prin cteva exemple acest nou aspect al unei estetice experimentale. Cine, citind poeziile lui Bolinitineanu, n-a rmas izbit de cursivitatea lor, care a nentat cteva generaii ? Dac examinm lucrurile de aproape, observm c aceast cursivitate este unit cu un mare prozaism, ba mai mult, c cu ct versurile snt mai prozaice cu att snt mai muzicale. Problema aceasta a poeziei prozaice i totui muzicale s-a pus sub forma ntrebrii, dac gnomismul, didacticismul nnar putea foarte bine sta nfrite cu lirismul. Robert de Sousa n Un dbat sur la posie citeaz cteva reguli de gramatic latin, folosite n scop mnemotehnic la Port-Royal i care snt, lucrul pare curios, graioase : Souvent au Verbe neutre ; Et toujours J'Actif : On donnera la chose au Cas accusatif. * Lorsque le Verbe signifie Le dsir de faire et l'envie, Il n'aura point de Prtrit, (Tel sont aussi Ferit, Ait) Exceptez-en Parturio, Esurio, Nepturio. Abatele Brmond ar explica sonoritatea acestor versuri cu vorbele lui Rapin, astfel : Il y a encore dans la posie de certaines choses ineffables et qu'on ne peut expliquer. Ces choses en sont commie les mystres. Il n'y a point prceptes pour expliquer ces grces secrtes, ces charmes imperceptibles, et tous ces agrments cachs de la posie, qui vont au coeur." Cu alte cuvinte, peste banalitatea coninutului didactic este un je ne sais quoi, un inefabil un murmur al iraionalitii. Ins o astfel de explicaie 56

ar fi exagerat. Versurile de mai sus snt distractive, ab-strgnd de la scopul lor mnemotehnic, dar nimeni nu va socoti n chip serios c snt poezie. Nu trebuie s cdem n subtiliti pe tema inefabilitii, nvederat este doar uurina lor, caracteristic versificaiei lui Bolintineanu : Tcerea nvelete Comisia Central : Din ase luni trecute nimic nu se esal. Am crede c se duce la Polul boreal S caute unirea i vot electoral. Muzicalitatea acestor versuri nu vine dintr-un inefabil substanial. Raporturile snt aa de banale nct mintea le recepteaz cu repeziciune, anticipndu~le chiar. Scutit astfel de orice efort intelectual, atenia noastr cade toat asupra purei mecanice a versului : n timpuri vechi romnii de toi erau stimai ; Dar laurii de stim au fost i meritai. Atunci un cuib ide oameni cu armele n mn Au aprat pmntul cu inima romn. De aci se poate scoate acest pseudoprecept : poetul trebuie s alterneze frazele substaniale cu frazele prozaice, ca s profite de odihna spiritului n raporturile comune. n timpul acestei odihne versul i bate limbile n gol cu un spor de sonoritate oare se rsfrnge asupra ntregii compuneri. Pe o treapt superioar a valorilor lirice st poezia gnomic, sentenioas. Eminescu, urmnd pe Goethe, o cultiv ou abunden : Viitorul i trecutul Sunt a filei dou fee, Vede-n capt nceputul Cine tie s le-nvee, Tot ce-a fost ori o S fie n prezent le-avem pe toate, Dar de-a lor zdrnicie Te ntreab i socoate. * 57

Ce e amorul ? E un lung Prilej pentru durere, Cci mii de lacrimi nu-i ajung i tot mai multe cere. Cine are prejudecata c poezia trebuie s fie emoional, gratuit, poate socoti cu drept euvnt aceste strofe ca proz curat i atribui efectul artistic indiscutabil metricei savante. Totui lirismul e n atitudine. Definiia, cnd e solemn, e izvorul cel mai adnc de poezie. Ea nu atinge activitatea teoretic, intelectiv, de vreme ce sentinele snt prin definiie banale, reprezentnd judeci de mult analitice. Omul i-a condensat totdeauna experiena n sentine, iar aceste sentine, cnd snt foarte generale, au micarea unor versete de ritual, a unor oracole. Sufletul nostru e uimit de strveehimea i gravitatea lor. Deci n gnomism, nu raportul n sine e liric, ci diciunea lent, sacerdotal i ceremonial. Cine este n stare s intre n acest rit se afl pe un teren bogat n lirism. n legtur cu ideea de ceremonie, este cazul de a aminti de frazele repetabile, de aazisul cadru. Glossa este tipic n privina aceasta. i n Luceafrul convorbirea se face prin formule : O, eti frumos, cum numa-n vis Un demon se arat, Dar pe calea ce-ai deschis, N-oi merge niciodat. De unde vine straniul efect al unor a tari repetiii ? Din sugerarea unei ordini neschimbate. Luceafrul ca numen i Ctlina ca expresie a terestritii nu pot iei din legile care-i stpnesc. Ei fiind idei generale, n-au spontaneitate n vorbire. Atunci aceast vorbire este liturgic, formulis-tic, ntocmai ca n ritualul magic. Tot ce e de natura ,' ritului, deteptnd contiina ordinei universale, produce asupra noastr o profund impresiune. 58

Am vzut c versul excesiv prozaic este muzical. Acelai fenomen se ntmpl cnd versul e cu totul absurd, fr nimic care s chinuiasc intelectul cu bnuiala vreunui neles. Aa snt de pild aceste versuri de I. Barbu : Cir-li-lai, cir-li-lai, Precum stropi de ap rece n copaie cnd te lai ; Vir-cHcan-o-lig, Oase nchise afar-n frig Lir-liu-gean, lir-liu-gean, Ca trei pietre date dura Pe dulci lespezi de mrgean. De fapt aceste versuri au un sens. Poetul arat cinelui su Fox psrile care ciripesc n pom, ncercnd s le determine onomatopeic cntecul, pe care la un moment dat l compar cu sonul opac scos de apa n care se spal clinele. Dar pentru cititorul obinuit orice bnuial de neles este absent i urechea se las n voia legnrii purelor silabizri. Ceea ce se petrecea n versul prozaic se ntmpl aici ntr-o msur sporit, fiindc mintea este scutit de orice efort intelectiv. De unde muzicalitatea. De felul acesta snt riturile din jocurile copiilor, lipsite de orice schelet raional : Ala bala Portocala Cioc boc Treci la loc. Urmeaz din aceast observaie c poezia trebuie s cad din cnd n cnd ntr-o verbalitate pur pentru a se atrage ateniunea asupra ritualitii ei. A exagera ns n acest sens nseamn s fugi de orice structur, ceea ce ne duce la dicteul suprarealist. Ritul este iniierea simbolic n mistere, care trebuie s rmn totdeauna absconse pentru mintea raional. Gesturile ceremoniale, crora le ghicim un sens, pe care ns nu-1 putem prinde, produc asupra noastr impresiuni g Principii de estetic ed. 144 59

puternice ca i frazele gnomice. Maeterlinck a folosit pn la artificiu metoda gesturilor simbolice. Trei surori oarbe (numrul e mistic) se urc n turn cu trei lmpi de aur, ataatp acolo apte zile (alt numr mistic) venirea regelui : Les trois soeurs aveugles (Esprons encore) Les trois soeurs aveugles Ont leurs lampes d'or Montent la tour, {Elles, vous et nous) Montent la tour, Attendent sept jours... Ah ! dit la premire, (Esprons encore) Ah ! dit la premire, J'entends nos lumires Ah ! dit la seconde, (Elles, vous et nous) Ah ! dit la seconde, C'est le roi qui monte... etc. Toate micrile pe oare le facem noi snt ndreptate nspre un scop. Deci ne ntrebm de ce snt oarbe trei surori i nu mai multe, de ce se urc n turn i nu n alt parte, de ce stau apte zile, cine este regele pe care-1 ateapt spre a le reda vederea ? Stilul nsui al micrilor ne impune tcerea i atunci trei, apte, turn, rege devin nite simboluri pentru nite mistere pentru totdeauna absconse. Micarea ceremonial, ritualic ne izbete ntr-o poezie pe care toi o socotesc ca cea mai simpl din lume, anume n Noi de Octavian Goga : La noi snt codri verzi de brad i cmpuri de mtas ; La noi atia fluturi snt i-atta jale-n cas. 60

Priveghetori din alte ri Vin doina s ne-asculte ; La noi snt cntece i flori i lacrimi multe, multe. Pe bolt sus e mal aprins, La noi, btrnul soare, De cnd pe plaiurile noastre Nu pentru noi rsare... La noi de gale povestesc A eqdrdilor desiuri, i jale duce Murul i duc tustrele Criuri. La noi nevestele plngnd Sporesc pe fus fuiorul, i-mbrindu^i jalea plng : i tata i feciorul. Suib cerul nostru-nduioat E mai domoal hora, Cci cntecele noastre plng n ochii tuturora. i fluturii snt mai sfioi, Cnd zboar-n zri albastre, Doar rou de pe trandafiri E lacrimi de-ale noastre. Iar codrii, ce-nfrii cu noi i nfioar snul, Spun c din lacrimi empletit i Oltul nost' btrnul... Pentru cine cunoate condiiile n care a fost compusa poezia, toat micarea ei este de a dovedi necesitatea unirii. E o poezie patriotic i chiar subversiv. Dar n planul estetic, i mai trziu, aceast poezie evident rezistent nu mai are nimic dena face cu patriotismul. Ba e numai aparent descriptiv. ara pe care o nfieaz are un vdit aer ermetic. E un Eden n care se petrec lucruri procesionale, rituale, semnificnd un mister. De ce cresc 61

aici numai fluturi inutil i nu turme ? De ce toat lumea cnt aproape coral ? De ce apele au grai ? De ce toi plJng ca ntr-un apocalips ? Pentru ce toat aceast ceremonie ? Este acelai ermetism din Cntecul lui Maeterlinck. Vorbind de ermetism i de onirism am amintit de absurdul care are un sens, o orientare. A mprumuta structura visului cu acel simbolism misterios, fr a cdea n incoerene suprarealiste, este a se aeza ntr-un bun moment liric. Cocteau a neles poate mai bine dect toi modernii acest moment i suprapunerea planurilor din vis. Copilul se teme s nu fie furat, copiii mici puind fi furai de ctre igani, i voiete s zboare ea zmeul. Verbul francez voler ajut aceast confuzie de noiuni, frecvent n vis, aa oum a dovedit de altfel i Freud. Iat de pild ce viseaz : A voler le songe habitue L'enfant rve d'une statue Effrayante, au bord d'un chemin, Et... qui vole avec les mains. Coerena interioar, n planul absurditii, a visului e perfect. In marginea drumului stau de obicei hoii, Ies voleurs. Acolo stau i statuile. Hoii volent, fur i zboar. Ei fur cu minile i deci zboar dnd din mini. Sentimentul de groaz coaguleaz visul, dnd un sens. Att poezia de micare ceremonial ct i cea oniric se ntemeiaz pe sentimentul unui univers metafizic care apas asupra lumii plane, modificndu-i sensul. Aplicarea ermetismului n ordinea interioar este i mai rodnic. Biografia tratat nu ca un sistem de amintiri istorice ci ea un simbol al unui destin abscons impresioneaz adnc. In materie de biografie transcendent putem cita o strof din celebrul sonet al lui Grard de Nerval El Desdichado : Je suis le tnbreux, le veuf l'inconsol, Le prince d'Aquitaine la tour abolie : Ma seule toile est morte, et mon luth constell Porte le soleil noir de la Mlancolie. Viaa fiind o venic micare, cderea n poezie se obine le cele mai multe ori prin gsirea unui plan fix de 62

comparare, oare poate s nu fie numaidect o idee general ci un moment istoric fixat, scos din micare. Poezia interioarelor putride, a btrneii dezolate, mecanizate n gesturi inactuale, este din acest domeniu. La noi Demostene Botez i-^a fcut dintr-asta o specialitate, dup cum i-o fcuse simbolitii din secolul trecut i nu demult poeii italieni. Poezia planului- nemicat a cultivat-o ns n stil mare Eminescu : n odaie prin unghere S-a esut painjeni. i prin crile n vravuri Umbl oarecii furi. n aceast dulce pace mi ridic privirea-n pod i ascult cum nvliul De la cri ei mi le rod. Am fi nclinai s credem c impresiunea poetic vine din culoarea sumbr a interiorului. E o greal, elementul n sine fiind destul de banal. Impresia vine din transformarea unui moment nr-un absolut, din presupunerea c intrnd n odaie poetul se sustrage oricrei deveniri, trind ntr-un mediu de acum ncolo incoruptibil, ca interiorul vzut metafizicete al unei piramide. Deci atitudinea aceasta e cu att mai adnc cu cit nemicarea unui plan este mai bine sugerat. Iat i o strof de Francis Jammes : J'ai vu, dans de vieux salons, de tableux flamands, o, dans une auberge noire, on voyait un type qui buvait de la bire, et sa trs mince pipe avait un point rouge et il fumait doucement. i aici impresiunea provine nu din noiunea de antichitate, ci din oprirea unui plan. Sustras lumii fenomenale, tipul olandez continu s bea bere i s fumeze pipa ntr-o lume absolut, nemodifioabil. 63

Cele dou planuri, unul fix i unul mictor, se pot aplica i n ordinea interioar, i atunci apare aa-zisa depersonalizare, oa n Melancolia lui Eminescu : In van mai caut lumea-mi n obositul crier, Coi rguit, tomnatic vrjete trist un grier ; Pe inima-mi pustie zadarnic mna-mi iu, Ea bate ca i cartul ncet ntr-un sicriu. i cnd gndesc la viaa-mi, mi pare c ea cur ncet repovestit de o strin gur, Ca i cnd n-ar fi viaa-mi, ca i cnd n-a fi fost. Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost, De-mi in la el urechea i rd de cte-ascult Ca de dureri strine ?... Parc-am murit de mult. Aici snt dou euri : un eu activ, mictor, i un eu mort, absolut, scos din istoria spiritului i devenit obiect de contemplaie. La nceput ne-am ocupat de versul prozaic, dar l-am considerat numai sub raportul micrii ceremoniale. Snt cazuri cnd coninutul nsui prin prozaiciitatea lui poate deveni o structur poetic. S citm vestita La steaua : La steaua care-a rsrit E-o cale-att de lung, C mii de ani i-au trebuit Luminii s ne^ajung. Poate demult s-a stins n drum In deprtri albastre, Iar raza ei abia acum Luci vederii noastre. Icoana stelei ce-a murit ncet pe cer se suie : Era pe cnd nu s-a zrit. Azi o vedem, i nu e. Aici coninutul, am zice, este prozaic, didactic, fiindc se versific observaiunea tiinific cum c luminii i trebuie un timp de strbatere. i cu toate acestea, sntem 64

mereu zguduii de aceast propoziie. De ce ? Pentru c prozaic, banal este n fond numai percepia. Adevrurile tiinifice cptndu-se de multe ori pe oale deductiv, conving spiritul, dar nu-1 obinuiesc cu noua lume a abstraciunilor. Observaiunea milenar spune c soarele se ridic i se coboar la orizont. De aceea imaginea tipic de origine poetic este : a rsrit soarele. tiina a dovedit, deductiv, c de fapt pmntul se coboar. Dac un poet ar zice ; simt cum m urc pe cer n jurul smburelui de flacr", aceast banalitate din ordinea tiinific e primit cu uimire n cmpul percepiei, ba chiar ca o bizarerie, alternd noiunea de realitate. Furnica merge pe un bob de ap i nu se neac. Dac printr-o foarte ndreptit analogie am afirma c pmntul este un imens strop fluid n care picioarele noastre nu pot s strbat, propoziia rmne mereu uimitoare, poetic. Apleendu-ne cu ochiul la rdcinile firelor de iarb dm de pduri imense de copaci bizari n chip de lame verzi. Rimele, gngniile iau forme apocaliptice, antediluviene. Prin urmare relativul nu este principial prozaic. Este prozaic relativitatea curent, dar noile relaii scoase prin deducie sau prin analiza percepiei intr n domeniul fantasticului. Aa i n poezia lui Keller-Eminescu. Obinuii cu senzaia fulgertoare a luminii, rmnem mereu surprini de adevrul care contrazice observaia imediat al unei raze ce cltorete timp de milenii. Acestea snt cteva observaii din multele ce se pot face. Din ele nu trebuie de loc s rezulte c lund toate aceste atitudini vom face poezie. Poezia rmne un act de libertate i de creaie. Dar exist n chip nvederat unele poziii lirice javorabile pe care le ia n chip necesar un adevrat poet i de contiina crora, cptat pe cale analitic, se poate folosi omul de talent pentru a-i nimeri mai repede organizaiunile interioare. 65

vu S ncercm acum, dup ce am analizat cteva programe poetice, s definim poezia. Zicem s definim, dar cuvntul este mai mult o imagine, cci, neexistnd un concept clar de poezie ci numai sentimentul empiric al acestei poezii, nu vom putea niciodat ajunge la o definiie. Voim s dm numai o descripie esenial, i nu a conceptului de poezie, ci a poeziei ca obiect ele percepie al simului nostru critic. Cu alte cuvinte, ne vom sili s determinm care este factorul constant structural din marile poeme lirice asupra crora exist un eonsimmnt estetic: unanim. nc i azi muli snt stpnii de concepia veche a artei n general ca un produs de imitaie. Ce-ar putea s imite poezia ? Din lumea extern, aa-zisa natur, din lumea interioar, sentimentele. Aadar pentru muli o poezie este frumoas dac cuprinde imagini frumoase de natur sau dac e sincer, clac e plin de sentiment? adevrate. Poezia de imitaie a naturii duce la descripie i deci la pastel. In cazul cel mai bun ea poate duce la metafor, care n foarte multe cazuri este un mod de a ntri un aspect al naturii prin altul. S citm o tiut poezie de D. Bolintineanu : Pe o stnc neagr ntr-un vechi castel Unde cur-n vale un ru mititel Plnge i suspin o tnr domni Rumen, suav ca o garofi Aici snt toate elementele imitaiei. Natura e nfiat prin ,,stnca neagr" i prin rul mititel", sentimentul prin plnge i suspin". Un critic de tip colar ar zice c poezia e remarcabil prin frumuseea tabloului i prin ptrunderea i sinceritatea emoiei. Acestea snt ns vorbe fr nici un coninut. Ele duc la concepia unui frumos obiectiv. Nu este nici un motiv s ne plac stnca i rul i singura ndreptire a acestor elemente ar fi s ne informeze, ceea ce nu este cazul nefiind vorba de nuvel sau de roman. Orict de amnunit ar fi tabloul i tot n-ar fi nici o raiune pentru plcere, de vreme 66

ce nu exist natur frumoas i natur urt, ci numai atitudini foarte variabile fa de aceast natur. Am putea spune atunci c arta urmrete imitarea naturii prin idealizare. Atunci metafora ar fi forma de imitaie mai potrivit poeziei, ntruct nelegem prin metafor, deocamdat, o analogie ntre dou reprezentri n scopul de a le ntri. In versurile de mai sus ale lui Bolintineanu este o comparaie : Rumen, suav ca o garali. Muli vor spune c este frumos s compari -obrazul tnr cu o garoaf, pentru c roaa feei seamn cu roaa garoafei, fiindc prin urmare este analogie i deci n fond conformitate ou natura. Dac ns meditm bine constatm c acest punct de vedere este greit. S lum alte comparaii din Bolintineanu, privind tot femeia : Am una cu cosia blaie de fuior De in i cu mijlocul, ai zice un mosor, S o ii ,pe ntuneric, ea casa s-i lumine, Atta e de alb ! s o aibi pe lnig tine. Ne putem ntreba de ce ar fi frumos s compari mijlocul cu mosorul sau mosorul cu mijlocul ? Dac s-ar obiecta c de data asta imaginea este urt, am putea foarte bine observa c analogia nu e greit, ntruct i mijlocul i mosorul se ngusteaz. n realitate, cnd o imagine place, cauza nu este ntrirea procesului mimetic, ci de cele mai multe ori abstragerea de la natur. n Rumen, suav ca o garofi. iele dou percepii, fa feciorelnic" i ,,garoaf" se suprapun i dau o nou percepie suprarealist, a unei existene care s aparin vegetalului i umanului totdeodat. Prin metafor facem contieni acele apropieri aparent absurde oare snt posibile n vis. Metafora este modiul de a visa al umanitii. Lund de la om iscusina i de la cal iueala alergrii, omul a nscocit centaurul. oare este condensarea unei comparaii ce ar fi sunat cam astfel : un sgettor fuge cu iueal cavalin. Metafora, comparaia nu snt frumoase n sine ci pentru orii 7

ganizaia din cane fac parte. Cinematograful folosete eurent metafora, ns n medul cel mai potrivit, fiindc acolo orice greeal duce la absurditate. Bunoar, un individ n prada furiei izbete cu pumnul n mas i un zgomot prelung de sticlrie spart rsun. Deodat ni se nfieaz un rm stncos de mare n care lovesc valurile. E un fel de a spune c furia omului este ca furia mrii. Totui nici un termen, nici altul nu e frumos n sine, dar amndoi termenii snt o simbolizare mai puternic a furiei. ntr-un cuvnt, comparaia i metafora, care e o comparaie rezumat, constituaesic un poem mic, o structur particular cu o tem dominant. Fata rumen ca o garoi este de fapt nu o percepie din natur, ci o organizaie liric pe tema suavitate. Fiindc este vorba de imitarea naturii, s citm acum vestitul sonet al lu Baudelaire, Correspondances : La Nature est un temple o de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L'homme y paisse travers des forts de symboles Qui l'observent avec des regards familiers. Comme de longs chos qui de loin se confondent Dans une tnbreuse et profonde unit, Vaste icomtme la nuit et comme la clart, Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent. Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, Ayant l'expansion des choses infinies, Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. Cum ar preui critica colar acest sonet, presupunnd c n-ar rmne nesimitoare la farmecele lui ? n cazul cel mai fericit, observnd c dei e vorba de natur poetul nu d reprezentri din natur ci prqpriu-zis o definiie, ar decide c ideea a fost exprimat plastic, prin urmare cu elemente din natur, cci ce este plastic cade 68

sub simuri. Deci plastic este sinonim pentru cei mai muli estei cu frumos i cum plastic e n fond orice imitare a naturii, natural este sinonim cu frumos. Dar de ce plasticul s fie numaidect frumos ? Problema este cu totul absurd i nimeni n-ar putea s-i dea o dezlegare. O imitaie exact a unei priveliti cu mijloace fotografice ar trebui s fie n chip necesar frumoas. La asta se rspunde c imitaia frumoas e colorat i personal. Va s zic se pune un accent deosebit pe intensitate. Dar aici cdem n plin subiectivitate, cci mie poate s-mi par foarte colorat ceea ce altuia i se pare incolor. De fapt analiznd bine sonetul lui Baudelaire, descoperim n el nu idei n sensul de concepte pe de o parte i imitaii de natur, adic plasticiti, pe de alta. ci elemente disparate organizate ntr-o structur nou, care nu e nici din domeniul logic, nici din acela al percepiei naturii. ntre stlpi, cuvinte, parfumuri. copii nu este nici un raport de realitate. Fondul poeziei l formeaz iniierea solemn, ntr-o pretins ordine metafizic, dup care parfumurile i coloanele ar colabora. Micarea ritual, comunicarea sibilinic, acestea snt elementele poemului, i dac se poate vorbi de natural n chip figurat bmeneles, putem remarca doar colaborarea simfonic a tuturor imaginilor. Deci nici vorb nu este de vreo imitaie ori de vreo simbolizare plastic a naturii. Sonetul e un fel de compunere muzical, descriind doar organizaiunea interioar a poetului, spaima lui n faa universului. Presupunerea unei corespondene metafizice ntre elementele universului este ideea poetic. Snt unii care vor spune acum : firete, poetul i exprim prin mijlocirea imaginilor propriul lui sentiment. Deci a doua form de imitaie, de imitaie a realitii interioare, este sentimentul adevrat, sinceritatea. S ne ntrebm dar ce sentiment exprim Baudelaire din gama tiut a sentimentelor ? Rspunsul e greu de dat, tot aa cum e greu de dat n muzic. E adevrat c am pomenit de spaima n faa universului, dar acesta e un md de a vorbi. Poetul are e teroare calm, o spaim 69

religioas care e mai mult un act de cunoatere. Fondul poeziei nu este sentimentul, s>i atitudinea de iniiere n ordinea ascuns a lumii. S vedem ce valoare poate avea sentimentul n poezie ? Cei mai muli l socotesc ca un punct de plecare, recomandnd sinceritatea, adevrul. Lucru n aparen curios. Cele mai sincere simiri nu dau cele mai bune poezii, putem spune chiar dimpotriv. Iat o poezie plin de sentiment scoas la ntmplare dintr-o revist literar recent : M doare sufletul M doare inima M doare dorul, M doare tot ce-mi amintete De cupele noastre dragi... Versurile snt firete rizibile pentru cei care au o oarecare noiune de poezie, dar pentru omul simplu ele snt zguduitoare, cci de cele mai multe ori prin sentiment se nelege mrturisirea unei mari dureri i unei mari pasiuni, la acestea reducndu-se dup vulg sentimentele posibile. Nu trebuie nici o analiz ca s ne dm seama c aceste versuri pline de sentiment ne las reci i c ele nu-i ating de loc scopul lor de a mica. Una din cauzele frigiditii lor este c ele nu snt simbolizarea propriu-zis a sentimentelor, ci doar schema lor logic. Dor, durere nu snt sentimentele nsei, oi noiuni de sentimente, conceptul prin care sintetizm un numr de observaiuni asupra conduitelor umane. Nimeni nu simte durere cnd un poet declar c e cuprins de durere. In versurile lui Emhieseu : Pe ling plopii fr so Adesea am trecut, M cunoteau vecinii toi, Tu nu m-ai cunoscut nu e amintit noional nici un sentiment, dar totui noi avem o clip de regret i de indignare, fiindc ni se pare scandalos ca o femeie s ignoreze pn ntr-att pe liricul 70

trector. Ne este indiferent dac pe poet l doare sau nu sufletul, singurul lucru interesant pentru noi este ca poezia s fie eficient- Dar c, din acest punct de vedere, o poezie poate fi bun fiindc exprim durerea este un lucru foarte discutabil. Practic vorbind, o simfonie poate s ne produc exaltaiune ori tristee, dar nu exist nici o bucat muzical care s exprime n mod hotrt vreun sentiment. n ele multe ori citatul sonet al lui Grard de Nerval, El esdichado, se vorbete de nernngiere i de melancolie : Je suis le tnbreux, le veuf, l'inconsol, Le prince d'Aquitaine la tour abolie : Ma seule toile est morte, en mon luth constell Porte le soleil noir de la Mlancolie... dar nu ne cuprinde melancolia, ci o turburare de natur cognoscitiv. Un oracol turbure vorbete despre destinele unui poet. Nu numai c sentimentul nu produce sentimentul, dar noiunile nici nu snt, cum se socotete, ostile emoiei i n-am avea dect s citm pe Dante i pe Eminescu. poei foarte abstraci. Nu se poate nchipui versuri mai discursive dect acestea : Per mer si va nella citt dolente Per me si va nell'eterno dolore Per me si va Ira la perduta gente. Giustizia mosse il mio alto Fattore Fecemi la divina potestate La somma Sapienza e il Primo Amore. Dinanzi a me non fur cose create Se non eterne ed io eterno duro : Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. Emoia pe care ne-o produc este considerabil, fr s putem determina practic sentimentul. Este i aci o emoie iniiatic, turburarea n faa unei sentine obscure din care rezult impenetrabila ordine a universului. nct concluzia este aceasta : poezia nu are nici o legtur

cauzal cu sentimentele aa-zise adevrate 'i nici nu urmrete s trezeasc sentimente. Emoia poetic, dac este un sentiment, este un sentiment sui-generis, o emoie nepractic. Este momentul de a combate o expresie nefericit care circul n publicistica romn i uneori sub pana unor oameni cu aparena de inteligen, expresie care e un instrument din arsenalul celor care vd n art o imitaie. Expresia este a reda. Mai toi constat c un poet red bine natura, c altul red bine un sentiment. Expresie ngust, aproape trivial, fiindc arta nu red nimic, ci d ceva care e din natur numai ntruet poezia nsi i arta nsi snt i ele fenomeno-logic aspecte ale naturii n accepiunea cea mai larg. Portretul unui individ nu este o redaire a fizionomiei individului, nici mcar o idealizare a lui, ci este n plan estetic o invenie. Nu exist n natur anatomia din sculptura greac. Dar dac ntrebm : arhitectura ce red, cine ar putea da un rspuns valabil ? Arhitectura e una din artele cele mai pure, alturi de muzic i de poezie, fiindc ea creeaz o su-pna-natur, i ca s nu se neleag greit n sensul idealizrii, o contra-natur, n mijlocul naturii. O vorb care circul mult de la o vreme este gratuitate. Arta ndeobte i poezia n special sntt gratuite. Ce trebuie s nelegem prin aceasta ? C poezia e scoas de acolo de unde nu este nici o activitate de adaptare teoretic ori practic, adic din nimic ? Muli fac aceast eroare sinonimiznd gratuitatea i puritatea i recoman-dnd extirparea oricrei materii. Ins poezia e n punctul ei de plecare un act de via deplin. Ca s cntm trebuie nti de toate s trim. Gratuitatea se nelege de ctre poeii moderni ca o abdicare de la orice scop de adaptare. ntr-adevr, ideea ne adapteaz ntruet ne orienteaz n lumea sensibil, sentimentul ne adapteaz jntrucit ne semnaleaz plcerile i durerile existenei. Poezia este ns o activitate fr finalitate, ntruet nu ne d nici o imagine a realitii i nu ne previne. n termeni obinuii poezia nu ne nva, deci nu se cade s fie didactic i nu ne arat ce e bine i ce e ru. deci nu trebuie s fie moral. Poezia nu instruiete i nu educ, ea e un pur exerciiu spiritual. 72

Noiunea de graltuitate se leag cu aceea de obscuritate, sau mai bine zis de infinitate. ntruct poetul nu voiete s comunice nimic din lumea aceasta, el trebuie s evite a prea finit, s se fereasc a spune _ totul. Im-preeiziunea, clarobscurul, lacuna, acestea creeaz poezia, dup Paul Valry i de altfel dup muli alii. Thi~ baudet citeaz dou vechi strofe din Maynard : Mon ami, chasse bien loin Cette noire rhtorique ; Tes ouvrages ont besoin D'un devin qui les explique. Si ton esprit veut cacher Les belles choses qu'il pense, Dis-moi, qui peut t'empcher De te servir du silence ? Maynard, firete, cel puin aa pare, ironizeaz pe un poet obscur fr s-i dea seama c ddea definiia. cea mai bun a poeziei, invers. ntr-adevr, tcerea, abscons itatea snt cele mai nimerite mijloace de a trezi predispoziiunea ceremonial, caracteristic poeziei, i de a da impresiunea de gratuitate fr sentimentul vidului. Cci atunci cnd ascunzi pari a spune ceva mai adne dect atunci cnd spui totul. A spune totul nseamn a fi discursiv i discursivitatea este retoric. Toi poeii moderni au vetejit retorismul, n frunte cu Verlaine : Prends l'loquence et tords lui son cou. Nu trebuie s se confunde ns obscuritatea gramatical ou absconsitatea substanial. Poeziile lui Emineseu snt foarte discursive, chiar elocvente, i cu toate acestea snt sibilinice, ceremoniale, i dimpotriv, multe versuri ermetice moderne dau impresia unei inteliglbillti ru ascunse. Absconsitatea este dar un corolar al gratuitii. un semn de substanialitate cu refracie infinit. 73"

O alt noiune curent azi este aceea de joc. Ideea c arta ar fi un simplu joc al oamenilor mari a fost sugerat nc de Schiller, dar ncercarea de demonstraie S-a fcut n estetica modern. Apoi s-ar fi constatat c arta nu intr totui n mecanismul jocului propriuzis. Totui ideea de joc e bun i poeii o folosesc cu predilecie. Poeziile lui Ion Barbu se intituleaz Joc secund. Trebuie s lum cuvntul ntr-un sens analogic. Poezia nu e jocul copiilor care exercit pentru existen, dar e una din activitile caracteristice umanitii care seamn mai mult cu jooul. Tipice la joc snt aparenta gratuitate, ritualul i tehnica sever. Paul Valry accentueaz ndeosebi asupra acestei laturi a poeziei, a ordinei, a necesitii. De aceea el cultiv versul clasic, care sugereaz mai puternic ordinea n sine, fr nici o finalitate. Este interesant c Tudor Arghezi i-a intitulat la rndu-i culegerea de poezii Cuvinte potrivite, deci foarte n spiritul lui Paul Valry. Prin urmare poezia n-ar urmri s comunice nimic, ci ar fi numai o potriveal de cuvinte dup anume legi ale organizrii spiritului. Este aoum momentul s facem o observaie. Ideea. pornit din groaza de elocven, c poezia nu spune nimic poate duce la erori, la o sterilitate numit impropriu purism. Organizarea spiritului presupune totdeauna un sens i lucrul a nceput s fie observat. Dementul nu mai este n stare de a ne comunica nimic, ntruct s-a alienat de la logica noastr, dar atitudinea lui este de a spune ceva. Dac vorbirea lui n-are sens, ea are forma cel puin a sensului. Popoarele i poeii vechi au produs mituri. Aceste mituri snt obscure, dar au un sens multiplu i infinit. Nu exist mod de exprimare care s nu sugereze un sens, chiar fr explicare. Muzica este arta cea mai lipsit de coninut i ou toate acestea intelectualitatea nu-i lipsete. Cci muzica pare sforarea disperat a unui mut de a comunica prin tonuri nearticulate un adevr ce va rmnea mereu obscur. n chipul acesta, 74

acel deziderat al lacunei este realizat n chip perfect numai de muzic, fiindc muzica e o lacun prelung, o nzuin goal la expresivitate. Deci trebuie s distingem inteligibilitatea de intelectualitate. O poezie nu trebuie s fie inteligibil, adic nu trebuie s ne instruiasc, dar trebuie s ne comunice totui ceva din ordinea luntric a spiritului poetului. Aceast sforare de a comunica iraionalul, profundul, trezete emoia noastr i ne d iluzia c poetul exprim sentimente. Presupunn-du-se ntrebat de o feti ce este poezia, Giosu Carduoci rspunde aa : O piccola Maria Di veri a te che importa. Esce la poesia O piccola Maria Quando malinconia Batte del cor la porta. O piccola Maria Di veri a te che importa. Aceast poezioar produce o puternic impresie, pe care unii ar explica-o prin faptul c poetul e plin de sentiment. Dar construcia poeziei e didactic. In fond emoia vine din alt parte. Poetul ia atitudinea solemn a unui om care spune ceva, dar nu spune nimic n termeni inteligibili. Din inuta solemn, din ceremonia fals didactic iese sugestia imposibilitii poetului de a explica sensul interior al activitii poetice. Totul rmne abscons. Adriano Tilgher n Estetica lui pare a-i da seama de caracterul intelectual al poeziei, dar formula lui e prea subtil. In tot cazul el are intuiia c ceea ce d organi-zaiune unei poezii este factorul intelectual, ideea n n75

' elesul cel mai pur, pornirea de a comunica4. Noi am spune aa : poezia este un mod ceremonial, ineficient de a oomunica iraionalul, este forma goal a activitii intelectuale. Ca s se fac nelei, poeii se joac, fcnd ca i nebunii gestul comunicrii fr s se comunice n fond nimic dect nevoia fundamental a sufletului uman de a prinde sensul lumii. Ion Barbu, ntr-o foarte frumoas poezie, a simbolizat aceast nzuin intelectual, tradus n rit i cntec, atribuind-o universului ntreg : Ar trebui un cntec ncptor precum Fonirea mtsoas a mrilor cu sare ; Ori lauda grdinii de ngeri, cnd rsare Din coasta brbteasc al Evei trunchi de fum. 4 L'espenienza artistica perci, pur essendo esperienza di somma individuazione, non va mai disgiunta dall'avvertenza di un universale : solo che questo universale Io vediamo nella cosa individuale, non Io pensiamo, non Io astriamo da essa ; non per noi concetto, ma fa tutt'uno con essa. Intuizione intellettuale, concetto intuitive Intuizione concettuale che come il germe da cui nascono a uno a uno i particulari dell'opera d'arte. Il piano deir opera (non un piano aBtratto, ma il piano vivente, l'idea di-rettrice dell'opera corne vis dinamica) antecede e determina i particolari secundo una sua logica infailibile" (Estetico, II-a ed., p. 5859). Cu toate acestea, poziiunea lui Tilgher este profund ndeprtat de a noastr. Voind s se elibereze de intuiionismul concret al lui Croce, Tilgher cade n idealismul lui Schopenhauer, refcnd astzi n Italia estetica Iui Titu Maiorescu, pentru care arta era reprezentarea ideii sensibile, ncorporate. Doar att c universalul" lui Tilgher nu pare a fi Ideea platonic, ci logica intern" a operei. Noi respingem orice conceptualism. Opera nu conine nici un fel de idee, nici abstract, nici sensibil, oi numai atitudinea curat formal a spunerii. In faa morii filosoful gndete discursiv, omul trind practic plnge, muzicantul cnt, arhitectul nl un mausoleu. In muzic i n monument nu se gsete deloc conceptul morii, nici mcar simbolizat, dac nu confundm alegoria, cu arta, ns muzicantul i arhitectul au aerul a spune ceva. Dac ara descoperi un concept, ei n-ar mai avea aerul, ci ar spune ntr-adevr i atunci procesul artistic ar fi oprit. 76

UNIVERSUL POEZIEI I. SIMBOLURILE Vreau s-i explic punctul de vedere teoretic n care m voi aeza n convorbirile noastre. V ascult, domnule profesor. Poezia, domnule, i are universul ei, aa cum un continent are fauna i flora lui. Ea constituie o lurne separat de aceasta, cu rnduiala ei proprie. Atunci dac un poet cnt Ceahlul, muntele nu-i Ceahlu ? Nu este Ceahlul, cum Styxul nu-i Dunrea. Te rog s ai rbdare. Universul prim nu-i strin de acest univers secund, sau mal bine zis universul poeziei constituie un al doilea Cosmos, admis. Pe acesta urmeaz a-1 examina. Exist el obiectiv" ? Da, exist obiectiv n subiectele predispuse la poezie. La nceput ne vom exprima confuz, ca s intrm n materie, i vom zice aa : snt lucruri poetice, care intr n universul poeziei, i lucruri prozaice, refractare. A cunoate lucrurile poetice" este pentru un poet a se afla ntr-o poziie favorabil. S lum exemple grosolane... Iertai-m c v ntrerup, voii oare s spunei c un individ are -mai muli sori de a face un poem bun examinnd i evitnd lucrurile prozaice ? 77

Nicidecum. Dialogurile noastre snit fr utilitate pentru nepoet i nu le va nelege dect poetul. Adevrurile formulate de noi snit toate aposteriori. Aadar revin la exemple. Luna pare oricui un element poetic i este. Scrumbia ns indigneaz i e clasat printre lucrurile prozaice. Fluturele are toate sufragiile noastre, pduchele l socotim trivial. Un mr din care muti e poetic, un crnat e vulgar. Snt adevrate deciziile de mai sus ? ntr-anume fel, da. N-am auzit de nici un mare poem nchinat er natul ui. Este unul, de un spaniol, Baltasar del Alcazar, despre caltabo : Ce umflat e i ce frumos, Ce ncovoiere i ce grsime are f Admit c aceest poem e uor burlesc. Eu ns cred i pot s dovedesc c un poem serios cu tema asta s-ar putea scrie totui. Dar s continum. O mai lung experien ne dovedete c lucruri socotite mult vreme prozaice devin prin graia unui poem interesante. mi permit s mrturisesc c pn azi am crezut c nu exist lucru poetic ori vulgar i c orice poate deveni poetic dac e nfrumuseat de arta poetului, fie i ernatul. Iat istoria literar ne arat c snt n art puncte dificile", aspeete-iprpstii n care i cel mai genial poet se scufund. Exist lucruri iremediabil prozaice. Bidonul, ca s lum un obiect la ntmplare (de fapt din recuzita suprarealitilor), nu poate nclzi sufletul unui poet. C ar putea fi introdus ntr-o poezie, nu este exclus, dar i-ar cpta valoarea prin altceva. Bidonul cu benzin, acesta da, cuprinde mari idei, ns intr la capitolul combustibile. Pinea ns este clar poetic, poate sluji ca titlu de poem : este pinea noastr cea de toate zilele", a proletarului i a ranului, e fcut din gru, care evoc arina, seceriul etc., etc. Acum putem s lmurim ideea. Nu toate lucrurile din natur intr n universul poeziei, ci numai acelea care pot constitui nite hieroglife, nite embrioane de poem, 78

datorite imaginaiei omenirii. ntr-adevr, poetul n-ar putea comunica cu alii dac acei ali n-ar fi i ei poei. Iar adevrul este c toi, mai mult ori mai puin, sntem poei i facem piese de precizie, aa cum elveienii lucreaz iarna piese de ceasornic. Aadar, vorbeam nu de pine ca aliment, ci de Plinea", hran elementar. Marele poet se afl n poziie favorabil cnd cade pe astfel de simboluri. Nu simpla nfcmplare face, acum, ca un lucru s devie element al universului poetic, cu valoare simbolic. De ar fi aa, n acel univers ar intra numai locuri comune. Care este principiul n virtutea cruia un lucru intr sau nu n lumea poeziei ? Criteriul l gsesc n sensul cel mai general al lumii. Universul ncepe (n nchipuirea noastr) printr-un moment genetic, atinge un punct de vitalitate juvenil, trece apoi printr-o faz variabil de desfurare, apoi declin, se stinge i nceteaz. Simbolurile noastre definesc momentele cele mai caracterizate, prin toate mijloacele sensibilitii i fanteziei. Un focar orbitor de lumin simbolizeaz punctul solar, un miros suav, materia n viguroas agregaie, formele, crnurile tinere, vitalitatea n faza ei cea mai proaspt. O bezn deas, o materie putred, un trup de ruin, un miros pestilenial simbolizeaz direcia declinant a universului, dezagregarea. Tot ce e la mijloc, curent, e n general prozaic. Iat, i prezint trei materii : diamantul, catifeaua i puroiul. Care snt mai poetice, dup d-ta, adic mai capabile de a deveni hieroglife, poeme-embrioane, momente favorabile la ndemna poetului ? Eu zic c diamantul i catifeaua. Eram sigur c-ai s rspunzi astfel. Judecat sanitar. Poetice snt diamantul i puroiul, unul reprezen-tnd un succedam eu al soarelui, altul o imagine a infernului, a corupiei finale. Catifeaua e agreabil, decorativ, dar indiferent. Unele obiecte snt prozaice o vreme, apoi devin deodat poetice, fiindc se adapteaz sensurilor. Aa de pild eu nu pricep de ce n-a cntat nimeni oetul. 79

mi dau silina i ou toate acestea nu vd de loc poezia oetului". - Fiindc nu te raportezi la vin. Vei conveni c vinul cel cntat de Horaiu e o licoare elementar, exprimat de ciorchine, emblem a uberitii. Vinul este spiritul p-mntiului i de aceea intr n mprtanie. Oetul e un vin alterat n care a ptruns demonul acid al morii. Buzele lui Isus snt terse cu -oet. Mai arn o nedumerire. S-ar zice c dup d-voastr, domnule profesor, snt poetice ob'iedtele care capt un sens metafizic. Mi-e team s nu vrm poezia ntr^un domeniu care nu-i aparine. Ce ne facem cu sentimentul ? Nu m-am explicat bine. Prin simbol neleg tocmai ceea ce se raporteaz la destinul meu de om i socotesc c e poetic orice lucru care vorbete despre mine. Spun deci un adevr vechi ca i retorica. Frunza czut din copac este poetic fiindc sugereaz propria mea soart. i eu m vetejesc i voi pica din pomul vieii. Poezia e un animism reducnd lumea la persoana mea. In acel al doilea Cosmos al poeziei nu intr prin urmare dect elemente de biografie, nimic inert i fr semnificaie. Cestlalt univers e mai bogat, el e plin de obiecte indiferente. Oricum, e greit s considerm lucrurile n sine, trebuie mereu s le raportm la ideea general. Cineva mi va spune poate c aparatul de radio este eminamente prozaic, ca orice invenie tehnic. Ins obiectul nu-i contras tarat, zic eu, ideii. Trebuie s vie numai poetul s accentueze simbolul inclus. De ce dac ngerii vestesc catastrofa final prin trmbi, n-ar vesti-o prin radio : Ateniune, ateniune ! Vae, vae, vae incolis terrae" i celelalte ? De ce plnia aparatului n legtur cu eterul n-ar primi mesagii din cerul nsui ? Este evident c dac Isus ar fi aprut ntr-o vreme ca cea de azi, limuzina i radioul ar fi fost imagini sacre. Rstignirea pe cruce era attiunci o pedeaps banal. Astzi Isus ar fi fost mpucat i puca ar fi devenit obiect sfnt. Educaia poetic 80

trebuie s ne nvee s srim peste falsele obstacole i s descoperim m lucruri mesajul lor poetic. Elu mi iau ca rnotto versurile lui Eichendorff : Schlft ein Lied in allen Dingen... In fiecare lucru doarme un cntee visnd nentrerupt, dac nemereti cuvntul magic lumea ncepe s cnte. H. FOOUL Neron, dragul meu, era un mare poet. Aa pretindea, domnule profesor, totui nu vd n ce. Fiindc avea simul incendiului, al focului cotropitor. Focurile masive, oDmbustiile uriae care fac s trosneasc trunchiurile de copaci mic numai pe marii lirici. mi amintesc de niite versuri ale lui Shelley descriind un incendiu n Norvegia : Pdurarul din Norvegia... caut s nbue n fundul unei vi cu pini O flacr uoar n desiuri In vreme ce pdurea nemrginit se mistuie i trunchiurile groase snt smulse De focul nscut aa de umil ; Scnteia a murit sub picioarele sale Iar el tresare vznd flcrile pe care le nutrete Urlnd victorios cu miriade de limbi Sulb cerul ntunecat. Piromanie latent i vocaie liric snt totuna. Cum explicai asta ? Dar e foarte simplu. Ce este universul ? Un pumn de scntei mai mari ori mai miei nvrtinidu-se n bezn. 81

Soarele e scnteia cea mai mare, aproape un tciune. Instinctul ne face s intuim drama elementar a creaiei oare e rezistena luminii la umbr. In cazul acesta, domnule profesor, poeii ar trebui s cnte mai ales soarele. Ceea ce i fac, ns mai mult indirect. Soarele privit drept n fa este excitant, iar vitalitatea duce la o poezie prea senzual. Lirica este n general o form de depresiune, cultivat savant. Tema liric e atins abia atunci c.nd ideea de ntunecare posibil se asociaz cu aceea de focar central. Pentru acest motiv luna e mai poetic. Ea deteapt noiunea rcirii i stingerii. Totui Grard de Nerval a izbutit s vad n soare un pretext de melancolie. Soarele, privit fix, te orbete, aadar produce impresii de ntuneric. De aci o ntreag simbolic a blazrii : Quiconque a regard le soleil fixement Croit voir devant ses yeux voler obstinment Autour de lui, dans l'air une tache livide. Cu att mai explicabil este interesul pentru stele. Steaua este semnul curent al haosului originar, al lumilor n-[deprtalte i aii rezistenei la bezn. Pe ce crezi c se ntemeiaz emoia popular n Stelua lui Alecsandri ? Pe noiunea singurtii n spaiu : Tu care eti pierdut n neagra venicie, Stea dulce i iubit a sufletului meu ! Etc. Nu pot s-mi ascund totui, domnule profesor, sentimentul c stelele au devenit cam banale. Nu zic altfel. Dar poeii gsesc totdeauna mijloace de a rennoi ternele. Ei cnt nu att focarele stelare, ot succedaneele lor terestre. In primul rnd focul. A spune c focul e un element al lumii vzute cu ochi primitivi. Flacra, apa au aprut totdeauna ca aspecte fundamentale cosmice. La nceput este o ap ceoas i pe ea ncepe s sfrie un punct de lumin. Fapt este c focul,, dac tim s-1 desprindem din reelele de concepte banale care l nbu, aa nct s-i reia n contiina noastr rangul de for primordial a universului, devine nalt 82

poetic. De aci interesul pentru incendii, de care i vorbeam. Toat lumea alearg cu plcere cnd ard casele altuia, ori o sond, i Neron va fi fost nebun, dar avea instinctul piric nchis n orice suflet adnc liric. Pmntul e un loc care a fost fierbinte i fumegtor ca i soarele din care a ieit i focul plpie azi ca o amintire doar prin locuri permise. n lipsa unui prjol mare, gura sobei ajunge spre a sugera marele foc central. Ce ar face oare aa de poetic, focul din sob, dac nu ideea unei flcri minime, rmase ntr-un univers apsat de elementul advers al frigului ? Vara focul din sob nu mai este interesant, cci avem aria soarelui. Deci n ideea de succedaneu st graia versurilor unui Alecsandri : Perdelele-s lsate i lampele aprinse ; In sob arde focul. Alecsandri vorbete mai sus i de lmpi. Desigur lampa e un succedaneu al soarelui i dac accentum n ea sursa de lumin, motivul devine puternic.Ins mijloacele artificiale de a sfia tenebrele snt, n ordine istoric : fcliile, opaiele, luminrile, nti de cear, apoi de stearin, lmpile cu petrol, lmpile cu gaz aerian, reverberele, lmpile electrice, candelabrele etc. Principial, i de altfel i de fapt, toate acestea intr n universul poetic. Stelele pe cer stau n anume grupuri, luna se mic, nct ordinea i pro-cesionalitatea snt legate n imaginaia noastr de ideea de iluminaie. Fcliile impresioneaz mai mult dac snt purtate dou cte dou n noapte de un ir de clugri, ca n Strigoii lui Eminescu, unde ntlnim des iluminaia artificial : n alele pustie lumine roi de torii Rnesc ntunecimea ca pete de jratic. Petele de jratic ca reverberaie minim ntr-un univers pe cale de stingere le ntlnim i n celebrul The Raven de Edgar Poe : Ah, distinctly I remember it was in the bleak Decemfoer, And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 83;

Ah, ce clar prin minte- plnie sonor : Ich will meine Seele tauchen In der Kelch der Lilie hinein ; Die Lilie soll klingen hauchen Ein Lied von der Liebsten mein. Iarba crete, florile au anatomie sublimat, dar pomii ce spun despre om ? Lemnul tare nu amintete nimic din complexiunea uman, iar creterea e invizibil. Cu toate acestea copacul seamn mai esenial cu omul dec't animalul. Calul alearg, omul alearg, ns mersul nu-i fundamental. Patrupedul privete spre pa-mnt i dei liber s se mite, face un cerc viios. Omul ns e ndreptat cu capul spre bolta cereasc, descoperind adevratul centru al lumii noastre, care e soarele. Numai copacul l imit n aceast direcie i nc ntr-un chip mai dramatic, fiindc, inut de pmnt prin multiple rdcini, el pare a invoca cu braele cerul, ntr-o sforare de smulgere. Copacii snt n cel mai nalt grad patetici, tiind s- declame cu gestul situaia tragic i elanul. De aceea marea 98

pictur cultiv copacul i putem spune e-i face portretul. Cel mai teatral este copacul desfrunzit, ulmul cu minile nlate hieratic n cea. - Snt ncredinat, dup lmuririle d-voaistr de la nceput, c nu toi arborii intr n universul poeziei. V-a ruga s facei o list a celor mntuii. Asita depinde de poziia geografic, pn la un punct. Totui s-a constituit mai mult sau mai puin un pact de simplificare forestier. Bradul sugereaz tinereea brav i inflexibil. Lovit cu toporul n trunchi el cade drept, ca n execuiile sublime. Ideea de umilitate este exclus. Dai-mi voie s intuiesc i eu o valoare liric. Salcia e dimpotriv imaginea flexibilitii. Binenele, dar nu a laitii. Salcia, avnd pr mult, e femeie, se lamenteaz. O bun tragedian trebuie s studieze gestul ei. Palmierul, aa de ludat de poei, nu e oare un brad tropical ? Pn la un punct. Impresia de dignitate marial lipsete. Uoara ncovoiere, nuditatea trunchiului deteapt imaginea unui om gol expus soarelui. Paul Valry vede n el un nger aducnd pe rnas lapte. n orice caz, bradul i palmierul snt copaci juvenili i sublimi. Stejarul e senil i solemn, iar baobabul simbol al senectuii. Angelic n clima noastr, sau mcar seniorial i pur, este mesteacnul, un fel de templier, din cauza trunchiului alb. Din tot ce-nai spus rezult masculinitatea copacilor, cu excepia slciei. Unde-s femeile vegetaiei ? Mai cu seam printre flori, cum indic i metaforismul uzual. Bradul, .stejarul, nucul reprezint virtui morale, juvenilitate, maturitate, rezisten fizic, dimpotriv, floarea se organizeaz pe ideea atraciei fizice. Fluturele nu se aeaz pe nuc. Crinul socotesc c e hermafroditul, candid ca vrsta incert a bieilor i a fetelor. Botticelli, care l studiaz, nu are, evidenlt, noiunea sexelor. Nu vom zice niciodat despre un tnr c seamn cu un trandafir, nici mcar despre o fat prea ingenu. Purpura i exuberana artificial a petalelor, parfumul studiat arat 99

.' : un maxim efort de captare. Dante a mers mai departe i a nchipuit sfera de sus n chip de roz mistic. Regularitatea foilor, parfumul nlturnd orice idee de corupie stat pentru el dovezi ale concepiei divine. Chiparoasa de pild, cu mirosul ei violent, implic ideea viiului. Garoafa, mai puin somptuoas dect roza, are un miros pigmentat, un fel de humor, ceea ce o face apt is simbolizeze feminitatea spiritual. Laleaua e un produs al efortului botanic. Parfumul e insignifiant. Tot accentul cade pe aspectul textil. In Adone, cavalerul Marino compar laleaua cu brooartele persane : . Quai d'un bel riccio d'or tesse la foglia, Ch'a i broccti di Persia pregio fura. Am o curiozitate. A dori s-mi artai momente importante n viaa vegetal, aa cum snt unele n viaa animal (cavalcada, croncnitul corbilor etc.). Cderea frunzelor, desfolierea trandafirilor. Pentru cazul din urm i amintesc un tablou din Corinto de Lo-renzo de Medici : Eranvi rose candide e v-ermiglie Alcuna a foglia a foglia al sol si spiega. Un moment ncordat este izbirea toporului n trunchiul copacului, adevrat execuie capital (snt detui poei care au cntat rsturnarea copacului). Francis Jammes noteaz : Les coups d'un bcheron sont sourds dans le coteau. De asemenea descrcarea lemnelor n curte poate fi un admirabil mijloc de a evoca toamna cu decrepitudinile ei i moartea pdurii. Versurile lui Baudelaire snt memorabile : Bientt nous plongerons dans les froides tnbres ; Adieu, vive clart de nos ts trap courts ! J'entends dj tomber avec des chocs funbres Le bois retentissant sur le pav des cours. 100

VI. HIMERELE - Dup faun, dup flor, ce vei mai examina, domnule profesor ? Eu bnuiesc c vei trece la antropologie. A putea s fac acest lucru, deocamdat vreau s-i atrag atenia asupra himerelor. Ce snt himerele ? Snt animalele i vegetalele care n-^au prototip n lumea terestr, speele din vis. Poezia nu se mulumete cu trierea naturii, ea inventeaz foirme noi. Vrei s spunei c poezia este idealist. Intr-anume sens : numai ntruct printr-o intuiie a imaginaiei naturii i a evoluiei sale, reine forme care n-au rezistat confruntrii cu materia sau care snt nc premature. Mrturisesc c mu neleg. Am s-i explic ndat. Mai nainte ns te voi preveni c himerele snt de dou feluri : caricaturi i canoane. Astfel Polifem, cel att de cntat de poei, este o caricatur, aadar o ncrcare a naturii. Anticii erau fertili n asemenea nscociri. Herodot semnaleaz n Sciia pe arimaspi, oameni cu un singur ochi, pe aegipozi, oameni cu picior de capr. Strabon, citind dup alii, pomenete de sternophthalmi, ceea ce ar nsemna oameni cu ochiul n piept, de megaloicephali, de cynocephali etc. Caricaturile acestea snt nite hibrizi, montri cu spea nedefinit. - Viseaz oare umanitatea aa de bolnvicios ? Viseaz" nu e bine zis. In sens mai metafizic aceste forme snt reale, adic posibile. Din cnd n ond natura ne ofer cte un specimen teratologic inedit, ngrozind i pe cel mai ndrzne fantast. Visul nostru se pare a nu fi dect o rsfoire prinitr-o imaginaie mai mult ori mai puin contient a produselor imaginaiei oarbe a naturii. Creaia, spre a vorbi ca Schelling, ncepe demenial. Viaa noastr intelectual, n general, rezult din frenaiunea unor procese dezordonate. O astfel de frenaie se constat i n natur. Un ft cu picioare de broasc nu rezist. 101

Visul nostru caricatural are aceast menire de a ne face s depim aspectul fix al naturii i s intuim procesul ei oniric. neleg noiunea de caricatur. Ce este ns canonul ? Visnd un om cu un singur ochi n frunte, poetul a memorat o form imaginar a naturii distrus n fa. Trebuie s adaug c monstruozitatea e foarte adeseori o chestiune de orizont uman. Astfel fauna marin are nfiare teratologic cteodat. Calcanul cu anindoi ochii pe o singur pante ne surprinde, eu 'toate c aceast deplasare este o form de adaptare. Calcanului i trebuiesc ochii spre a privi n sus, lipit ea o piatr de fund. Canonul se nate cnd sforarea fanteziei noastre se face n direcia cealalt a corectrii formelor, prin frenaie. Exist o selecie estetic, aa cum se vorbete de o selecie natural. Totui n poezie nu-i vorba de o simpl cenzur, fiindc n acest caz ne-am satisface cu platitudinile faunei i florei. Calul i palmierul ar fi ultimul euvnt. Canonul reprezint forma ideal ctre care voim s se ndrepte natura i este un produs al fantaziei care compar, simplific i coordoneaz elementele existente. Canonul poate fi i el un hibrid, n momentul actual al istoriei naturii, n anticiparea poetic el e o realitate. A voi un exemplu. Centaurul. Este o eroare a socoti c el nseamn o simpl reminiscen livresc de mitologie. Poeii l evoc cu o necontenit simpatie, ereznd n realitatea lui ideal. Nici un poet n-ar fi surprins s gseasc pe rmul mrii, tolnii ori alergnd prin spum, civa centauri. Imaginea a ieit din nevoia de a reuni nsuirile a dou spee deosebite. Partea omeneasc a centaurului reprezint un brbat nelept i maiestos, n nici un caz o brut. Chiron, fiul lui Saturn i al nimfei Philina, a fost preceptorul lui Achille. Ideea plastic de centaur trebuie s fi ieit din faptul de a se fi admirat n Tesalia ntii oameni eevetri. Monumentul ecvestru al lui Coleoni de Verrocohio e indivizibil. Clreul dat jos nu mai are nici un prestigiu. Din sentimentul de autoritate fizic pe care l capt omul n simbioz cu calul a ieit centaurul, care 102

simplific natura eliminnd capul calului i druind omului patru superbe picioare. Partea uman capt astfel libertate i adesea centaurul n fug este reprezentat noordndu-i arcul, ceea ce n-ar putea face omul alergnd. In centaur, cum vd, ni se ofer o simbioz a dou spee terestre. Alte combinaii nu snt cu putin ? Dar cum nu ? Mitologia ni le d. De pild Nereidele. Visul colectiv nu contrazice n nici un fel imaginaia nsi a naturii. Fiecare tie c mamiferele acvatice, cum este delfinul, nemaavnd nevoie de brae i le schimb n vsle i coad, lund form de peti. Cu toate acestea le rmne toat profunzimea anatomic i moral. De ce omul care mic picioarele notnd n-ar suferi o schimbare asemntoare ? Simetria cere ca omul s pstreze dou membre inferioare i atunci acestea se prefac n nite cozi cu ceva de pete i ceva de reptil, care se pot, la ieirea pe uscat, rsuci n spirale, refcnd cu amplificare gestul graios al ederii n genunchi. mi mai rmne s ntreb care este himera combi-nnd omul cu fiina aerian. Dar bineneles ngerul. Nu se poate lua de la pasre dect aripile, i ele mrite i stilizate. Unii, cnd e vorba de copii, de Amor, spre exemplu, aplic i nite aripi de flutur. Arhanghelul este ns teribil, i fiind cu spada n mn n-ar suferi un ornament aa de fragil. Este de observat c aripile mu suprim minile. Mina este un organ foarte expresiv, ea se ntinde patetic ctre cer, are o via moral aproape independent, nct la nger aripile se adaug, dei la pasre ele snt minile nsei. Se produce un fenomen invers. Vulturul, punndu-i toat energia muscular n aripi, transfer munca de apucare n gheare, care se fac ca nite clete. Dac aripile ngerului ar desfiina minile, s-ar da o importan exagerat piciorelor, care ar trebui s fie mcar solide. ns dimpotriv, picioarele ngerului se diafanizeaz, i Beato Angelico le ascunde sub faldurii vemntului, toat gravitatea adunn-du-se n aripi. ngerul ine n mini crinul, potirul, cu neputin deci a desfiina nite membre cu gesturi spirituale. Mrimea aripilor este determinat i de impresia 103

de solemnitate pe oare ele o suger. Aripile snt n sens aerian ceea ce snt picioarele oaivaline la centaur. Cnd imaginaia mitologic a voit s gseasc numai forma unui curier uman repede, 1-a nchipuit pe Hermes, care e ntraripat numai la picioare. n himerele pe care le-iam amintit tendina este de a atinge un canon de frumusee spiritual. Snt cazuri n oare se depete aceast int, ajungndu-se la un fel de monstru car-e totui nu e o caricatur. Pegasul, grifonul snt simbioze de animale, fr nimic uman, totui ele inculc stri superioare. Pegasul e un cal cu aripi i e simbol al inspiraiei, griful e un leu cu aripi i cu cap de vultur i e solemn ca leul i trist ca pasrea de prad. Sfinxul are corp de leu i cap de om i este o hieroglif a Soarelui. Inteligena se unete ou fora teribil. V.U. ANATOMIA NGERILOR Domnule profesor, am bgat de seam c poeii u-zeaz i abuzeaz de imaginea ngerilor. Evident, convenional, ngerul e un tnr ou aripi, dar ncolo e o fiin destul de inconsistent i nu pricep ntruct ar putea sugera frumuseea fizic. Are ngerul o anatomie canonic ? Are, domnule. Binevoii a-ani explica. Nimeni n-a descris amnunit un nger, afar doar de Sfnta Teresa de Avila, care pretindea a fi vzut unul mititel, un heruvim aprins la fa i eu o suli de aur n mn. Ins anatomia ngerului poate fi dedus din i-deea de fiin angelic. O astfel de fptur aparine regnului superior al spiritelor celeste i ca atare unele note pot fi determinate prin simpl analiz. - Vorbii prea adnc, nu m dumiresc. De pild, eu a vrea s tiu : ngerul e brbat ori femeie ? J.04

Lucrul e foarte simplu. Dei ote un romantic a cn-tat dragostea ntre ngeri sau ntre un nger i o muritoare (confuzie cu noiunea mai larg de geniu), nu exist dect un singur gen al ngerilor, acela neutru. Un nger seamn oteodait mai mult cu un tnr, alteori mai. mult cu o fat, dar, sexual vorbind, el n-are sex i dac i s-ar ridica vlurile ce-1 acopere n chip obligatoriu, snar vedea c n-are organe genitale. Prin urmare nu-i nici mcar un hermafrodit. Pentru ce aa ? Pentru c dac ar avea organe de procreaie, ar fi minat de concupiscen, i trebuie s recunoti c un. nger turburat de dorine erotice nu mai rspunde postulatului senintii serafice. Atunci de aceea se vorbete de serafismul vieii monahale, ntemeiat pe castitate. Vezi bine. Acum putem merge i mai departe r. s precizm anatomia. Fiind absent sexualitatea, dispar i semnele anatomice secundare ale acesteia. Astfel, nu-i de gndit un nger cu aspect feminin excesiv,. cu pr lung despletit,, cu sini plini, precum nici hirsut, muchiulos i viril, dac are nuan masculin. ngerul e un copil ambigen de epoc prepuberal, suav i inocent. Ai spus, domnule profesor, c ngerul nu poart. , prul despletit. Dar cum ? Precum arat iconografia. Totdeauna buclat, rotunjit n jurul umerilor, ca pe vremea Renaterii. Chiar culoarea prului este deductibil. Cred c pot s v desfur gndul. Prul nu va. fi n nici un caz negru, potrivit unei fizionomii oachee, pentru c asta ar sugera un temperament meridional,, excesiv terestru i lubric. Aa i este. Prul ngerului e blond, auriu, focos, ct mai luminos i mai imaterial. Acum s mergem i mai departe. S zicem c un nger se neap la mn. cu un ispin, ca s vorbim mai poetic. Ce trebuie s curg,, dup d-ta ? Eu gndesc c snge ! Nu, pentru c un nger sangvin e coruptibil. Sn-gele se altereaz, produce erupii, e pasibil de intoxi105.

caii, este n fine viaa animal nsi. ngerul se deplaseaz clin punctul de vedere al circulaiei spre regnul vegetal. El poate ii gndit ca mbibat cu o sev odorife-r, cu un balsam suav. Doar tii c moatele au miros de aromate i nici de cum de crnuri uscate i de srige coagulat. Dai-mi voie atunci s v ntreb. Dac am face unui nger o laparotomie, adic o deschidere a abdomenului, ce-am gsi ? Ar trebui s gsim nite crnuri reci i fragede ca miezul de mr i nite intestine cu totul vegetale, o evrie decorativ i parfumat, n sfrit. ngerul poate nghii un aliment eteric, un vin de euearistii, spre a face simbolic gestul nutriiei, ns digestie animal nu poate s aib. Altfel ar fi fetid, ar avea defecaie i asta e contra principiului incoruptibilitii. In cazul acesta, ngerul nici nu-i expus suferinelor i boalelor. Bineneles c nu. Doar Edgar Poe face aluzie la rceala contractat de Annbel Lee, care n fond e o simpl femeie, vzut ns ou atribute angelice. i totui poetul A'orbete delicat de o eongelaie, la care ar putea fi supuse i florile, excluznd orice rnagine de congestie : That the wind came out of the cloud by night Ch'illing and killing my Armabel Lee. Dar cum merg ngerii, domnule profesor ? Nefiind supui cu fatalitate legii gravitaiei, ei pot trece ca un fulger, pot zbura ascensiv i descensiv i pluti pe deasupra solului. Pai ei nu fac, pentru c asta presupune un efort muchiular, material. Ai bgat de seam c adesea pictorii reprezint pe ngeri cu vemntul mai lung dect piicioarele,fluturnd pe dedesubt. Ah ! Acum neleg versurile lui Petrarca despre Laura : Non era l'andar suo cosa mortale, Ma d'angeli'ca forma. 106

Ins Petrarca mai spune i aceasta : ...e le parole Sonavan altro che pur voce umana. Oare cum vorbesc ngerii ? Canonic, ngerii nu vorbesc, deoarece vorba conine idei, iar ngerii triesc o existen inefabil. Cel mult strig Osanna, ca n Paradisul dantesc. ngerii cnt i au preferin pentru muzica instrumentala, pentru viole, bunoar. tii versurile lui Mallarm : La lune s'attristait. Des sraphins en pleurs Rvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleur? Vaporeuses, tiraient de .mourantes violes De blancs sanglots glissant sur l'azur des .corolles. Uneori au un glas teribil i profetic, dei sonor, o voce celest, eutremurnd eterul, cum e cazul ngerului Israfel al lui Edgar Poe : None sing so wildly well As the angel Israfel. M rog, este ngerul o fiin real, de vorbii cu atta amnunime despre el, sau o himer ? Nu i-am spus ? E o himer, avn.d ns ca atare realitate n universalitatea sufletului uman, o form anticipat cltre care mergem. VIII. ANATOMIE UMANA In privina prilor trupului, pe care le socotii mai poetice, domnule profesor ? Prul i unghiile ! Te las pe dumneata s meditezi de ce. Urmrind argumentaia d-voasfer, socotesc c din cauz c prul e vegetal i unghiile minerale. g Principii de estetic cd. 144 107

Unghiile snt minerale i vegetale totdeodat. Poporul crede c morilor le pot crete nc unghiile n mormrut, dovad puterea lor autonom de micare celular. Ceea ce atrage atenia poetului asupra prului nu este aadar morbideea lui, ci caracterul su de plant rece. Prul e fragrant ca i florile i e glacial deosebit de regimul cald al trupului. Ideea de frigiditate stranie a prului duce la imaginea Meduzei cu erpi n cap. Nu e poet mare oare s nu fi evocat prul torenial. Mallarm ns a insistat asupra rcelii lui oribile : Relouiez Le blond torrent de mes cheveux immaculs Quand il baigne mon conps solitaire le glace D'horreur... Cine nu-i aduce aminte afar de aceasta sonetul lui Petrarca n care Laura e memorat prin pr ? Erano i capei d'oro e l'aura sparsi. Dar acum s itrecem mai departe. Care organe snt frecvent cntate de poet ? Ochii ! Desigur. tii pentru ce ? Pentru c n ochi se strnge oarecum sufletul, pentru c ochii snt expresivi. Pot s citez CleDpatra lui Heredia, n ochii creia Antoniu vede galere, sau ..la strana bimba da li occhioni erranti" a lui D'Annunzio. - Da i nu. Cci e vorba aici de poezie, iar nu de portret moral. ntr-adevr, n ochi se strnge ' ceva, aa cum ntr-o lentil se adun faseicular lumina. Atunci vrei s spunei c ochii sugereaz mineralul ! ntocmai. In felul acesta aplicai principiul confuziei ntre regnuri. Da i nu. Sau n tot cazul cu o preeiziune. Care ochi snit pentru d-ita mai stranii, cei negri sau cei albatri ca cerul, ori opalesceni ? Acetia din urm. Ii voi lmuri eu de ce. Ei seamn cu nite cristale limpide i echivoce, n vreme ce ochii negri suge-- 108

reaz prea mult viaa sangvin. Aadar n materie de anatomie nu viaa e mai poetic ci rigiditatea, artificialitatea. O fa rumen i sntoas nu este poetic dup d-voaistr ? Ce nelegi prin sntoas ? Dac o fat are obrazul ca pielia pufoas a piersicei coapte sau rou i lustruit ca epiderma mrului, cum se ntmpl nu rareori cu unele exemplare de adolescente britanice, impresia e de artificiu, nu de via animal. Lucrul acesta l-au observat Baudelaire i Mallarm, glorificnd prin ochii minerali i prin pr fecioara steril. Astfel cel dinti : Ses yeux polis sont faits de minraux charmants, Et dans cette nature trange et symbolique O l'ange inviol se mle au sphinx antique, O tout n'est qu'or, acier, lumire et diamants, Resplendit jamais, comme un astre inutile, Le froide majest de la femme strile. Iar Mallarm n Hrodiade : J'aime l'horreur d'tre vierge et je veux Vivre parmi l'effroi que me font mes