Patul lui Procust de Camil Petrescu - rezumatIRomanul ncepe cu o scrisoare a doamnei T. unul dintre personaje, adresat naratorului; acestei scrisori naratorul i ataeaz o not de subsol, a sa, ce precizeaz c doamna T. Ca fizic, era poate prea personal ca s fie frumoas n sensul obinuit al cuvntului. Avea orbitele puin neregulate, uor apropiate, pronunate, cu ochii albatri ca platina, lucind, fremtnd de via, care cnd se fixau asupra unui obiect l creau parc. Brbia feminin, delicat, dar prelungirea ei, ntins frumos pn sub ureche, cam aparent, cci era lipsit de orice grsime. Gura, foarte mobil, vie ca o floare plin. Gtul lung, robust, cu tendoane lmurite la orice ntoarcere a capului.[]De o tulburtoare feminitate uneori, avea ades o voce sczut, seac, dar alteori cu mngieri de violoncel, care veneau nu sonor din cutia de rezonan a maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, i mai de jos nc, din tot corpul, din adncurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau brbatului ameeli calde i reci..Pe aceast doamn T. autorul o invitase, menioneaz el n aceeai not, s joace n piesa lui, intitulatAct veneian, dei nu este actri ci posesoarea unui magazin de mobil modern, n stil cubist, n Bucureti, dar ea refuzase, din oroare de exhibiionism, spusese. i propusese apoi s scrie, pentru a nu se pierde un complex de frumusee i experien dar a fost iari refuzat, primind n schimb cteva scrisori de la ea, nglobate n roman alturi de alte mrturii documentare ce l alctuiesc n chip de dosar de existene. n refuzul ei, doamna T. d ca pretext, sau motivaie, lipsa deprinderilor de a scrie, poate chiar i a cunotinelor de ortografie suficiente, ceea ce prilejuiete autorului cteva consideraii pe marginea subiectului: Arta nare dea face cu ortografia Scrisul corect e pinea profesorilor de limba romn. Nu e obligatoriu dect pentru cei care nu sunt scriitori. Marii creatori sunt mai abundeni n greeli de ortografie dect bancherii.[]Un scriitor e un om care exprim n scris cu o liminar sinceritate ceea ce a simit, ceea ce a gndit, ceea ce i sa ntmplat n via, lui i celor pe care ia cunoscut, sau chiar obiectelor nensufleite. Fr ortografie, fr compoziie, fr stil i chiar fr caligrafie..O alt not de subsol, ceva mai tardiv, precizeaz originea numelui din text al autoarei scrisorilor. Se numete Maria Mnescu, dar colegii de coal, pentru a o distinge de o alt elev cu acelai nume, se refereau la ea prin apelativul T. care ar fi trebuit, poate, s fie scris Te, spune autorul romanului , dat dup iniiala prenumelui patern.Acea prim scrisoare a doamnei T., cu care debuteaz romanul, se refer la separarea definitiv a autoarei scrisorii de iubitul ei (un X al crui nume nu l d). Merge la el acas, unde o invitase dup ce un timp nu se vzuser, cci, noteaz ea, Nu dorisem dect s retriesc o clip ceva din trecut i m supuneam acestui demers cum primeti un singur pahar de vin, tiind c mai multe nu ai putea suporta, dar o ateapt un plic transmis de servitor, cuprinznd revocarea ntlnirii.Revenit acas la ea, arat doamna T. n continuare, l gsete acolo pe D., un brbat care o iubea din vremea n care fuseser elevi, vecini i prieteni, cu o pasiune puin ilogic i copilroas i i cedeaz, dintrun sentiment de mil, marcat de o senzaie de dezgust ns (n ntuneric omul acesta cruia m ddusem lua contururi de molusc uria.), ceea ce o i face si spun deschis c nu l iubete. O remarc a ei (E iremediabil ratat i, cred, ntradevr mediocru.) va face explicabil gestul, ca i suferina cuminte, mpcat, a lui D. din momentul n care i se comunic adevrul Mia spus cu voce potolit, ca o lumin egal, cu o privire frumoas cum na avut el niciodat, c nelege c nu pot sl iubesc, c niciodat nare s uite ct am fost de bun cu el..IIA doua scrisoare a doamnei T. conine, pe lng relatarea ncercrilor euate ale lui D. menite s continue relaia cu ea, i o descriere a suferinei, nedumeririlor pe care le triete: tiu un lucru, c X. nu m iubete, c am suferit din cauza lui aproape mortal. Dac sunt ntradevr excepional, cum de mi poate prefera pe alta? E numai un joc al ntmplrii toat iubirea? i dac ntradevr el m preuiete ca pe singura femeie al crei suflet a stat fan fa cu al lui, atunci pentru ce acum e n braele alteia, pentru ce mie mi se ntmpl ceea ce mi se ntmpl, pentru ce el i eu trim n medii strine, jucnd acolo o via definitiv, cnd avem intens i nevzut acelai suflet ca doi frai siamezi acelai pntec?.IIIUltima scrisoare a doamnei T. face relatarea unui eveniment neplcut, a unei intersecii de existene: aflat n tren, spre a merge de Pate la mtua ei, autoarea scrisorii are loc n acelai compartiment cu fostul iubit X. acompaniat de recenta metres, dar situaia este salvat de un comisionar care i aduce un vas cu viorele, din partea lui D., iubitul din necunoscut, pentru cei de fa.ntro dupamiaz de augustCapitolul cuprinde de ast dat mrturisirile lui X., iubitul nedivulgat din scrisorile doamnei T., pe nume Fred Vasilescu, ctre autorul romanului; o not de subsol redactat de romancier ofer cteva detalii asupra celui care a scris aceste mrturisiri. Era fiul acelui mare industria pe care lam numit convenional n romanul meuUltima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboiTnase Vasilescu. Avea acel timbru deosebit, acea vibraie melodioas, calm pe care o au toi oamenii fruntai adevrai n activitatea lor, oricare ar fi ea: art, politic, militrie, acrobaie, dans modern, destin de Don Juan sau box., cu alte cuvinte, o tipic personalitate de elit.Aceeai not de subsol d informaii despre felul n care Fred Vasilescu acceptase redactarea memoriilor solicitate de ctre autorul romanului, reproduse n acest capitol. Fiind odat mpreun cu Fred Vasilescu n preajma Cercului Militar din Bucureti, tnrul i arat o trectoare, pe Emilia Rchitaru (fost actri a Teatrului Naional, o stagiar angajat aproape n fiecare an, cci exaspera pe directori prin tot felul de intervenii, i tot n fiecare an, sistematic eliminat, cci navea aproape nimic cu arta, i nu ndeplinea mcar nici acel minimum social care ngduie meninerea n cadrele acestei instituii chiar fr talent., precizeaz autorul romanului) dar care ia bulversat existena. Drept urmare, autorul i solicit s pun n scris ntreaga situaie mar interesa amnuntele, mai ales cadrul, atmosfera i materialul ntmplrii[]Povestete net, la ntmplare, totul ca ntrun procesverbal. , sub pretextul folosirii textului rezultat ca suport pentru un viitor roman, cci Vasilescu precizase nainte c triete, de o lun de zile, un adevrat subiect de roman, n legtur cu acea Emilie.Nota de subsol se ncheie cu o precizare asupra calitilor lui Fred Vasilescu, din ale crui mrturii ulterioare aflm c este funcionar superior n Ministerul de Externe (ataat de legaie) i polisportiv (aviator, boxer, tenisman, automobilist): Abia cnd lam cunoscut mai de aproape am neles de ce doamna T. la iubit att, de ce a suferit apoi aa de mult din cauza lui. Nu numai datorit frumuseii lui brbteti, sportive, ct mai ales pentru un soi de loialitate i delicatee, un mod de sinceritate a vieii, care nu seducea numai femeile, ci ctiga i prietenia brbailor lor, cci puteau s sufere din pricina lui, ca i ele, dar nul urau. Nu jignea niciodat, nici mcar pe cel cruia i lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar nu fr o privire stpn pe sine i ades ironic..n textul su, Fred Vasilescu relateaz o vizit pe care o fcuse femeii ale crei servicii sexuale din cnd n cnd le utiliza, nimeni alta dect Emilia Rchitaru i pe care de ast dat i le proiecteaz n imaginaie pe drumul ctre locuina ei, Mna desfcut ca si mreasc suprafaa de pipire se ncolcise de pe acum n jurul braului alb, plinu, al fetei, ochiul juca nc de pe acum comedia enervant a snilor, care, pe jumtate vzui, nu rmn aa etern, ca ntrun tablou, cci cmaa, prins nc la mijlocul trupului, cade de pe ei, dezvelindul pe unul complet, iar pe altul pe jumtate, sni a cror vag moliciune e parc provocat de greutatea senzualitii dizolvante. Lenee i lenevitoare ca aerul cald.. Dar Emilia rmne cu toate acestea pentru el doar femeia pe care am chemato la mine cnd am vrut i pe care, totui, n trei ani am venit cel mult de trei ori so am, care de cte ori a fost singur cu mine na ntrziat, ca s rmie n cma, cu coapsele goale, un sfert de or, fata asta blond sau mai mult splcit, grsu i vulgar, pe care au avuto toi prietenii mei, ca i mine (cpitanul tefnescu n tren)..Fiind n dormitorul Emiliei cu ea, dup ce se retrseser acolo dei sora femeii, Valeria, se afla n cas acceptnd promiscuitatea situaiei, Fred Vasilescu revine n a face portretul amantei sale intermitente i cam lipsite de har: De surs Emilia nu surde, cci e prea grav. Frumuseea ei caligrafic e, hotrt, injectat s rmie tare. ntrun anumit sens, e dezarmant, cci nu are nici una dintre acele arme ale feminitii menite s mascheze intenii materiale i s coloreze situaii delicate.[]Nu numai capul, ci toat e alctuit din rotunjimi ca o pisic mare, plin i blan, dar fr graia pisicii, cci e prea grav.. i regret n avans consumarea energiei sexuale cu aceast femeie, incapabil s i ofere ceva din marile satisfacii ale dragostei, constatnd c, n opoziie cu ceea ce urma s se ntmple aici, O mbriare adevrat a corpurilor e frumoas ca o convorbire ntre dou inteligene, n care nici un moment una nu pierde nelegerea cu cealalt, sau ca o carte citit cu pasiune, n care fiecare amnunt e priceput i justificat..n ciuda diverselor ei relaii cu brbaii, Emilia se arat a fi logodit cu un funcionar, V. Constantinescu detaat n Ardeal, la o administraie financiar, precizeaz femeia, care o iubete sincer i platonic nct nici na atinso i care i respect regulile (Iam spus ntro sear cnd m conducea acas de la cinematograf, lmurit: Mai nti pe la biseric o srutare, dou, acolo, treacmearg).Vznd c relaiile ei cu ali brbai l intereseaz pe Fred Vasilescu, dup reacia lui de uimire la nararea istoriei logodnei, Emilia supraliciteaz: E unul care ma iubit ngrozitor, sracul. i i arat un pachet cu scrisori, n sperana de stimulare a apetitului sexual al partenerului, diminuat sensibil datorit prezenei surorii n acelai apartament, cu precizarea unul Ladima, a murit.. Pe acest George Demetru Ladima, decedat n urm cu trei luni de la data acelei ntlniri a lui Fred cu Emilia, autorul memoriilor l cunoscuse la Movil, o localitate balnear situat pe litoral, aproape de lacul Techirghiol. Dar lui Fred nu i vine s cread c acesta este autorul scrisorilor cu pricina, deoarece a fi iubit pe femeia de lng mine e a fi ngropat sufletete., consider el, femeia alturi de care Sunt gol, lungit pe spate Ea e lng mine, aproape de tot, ntreag, mai sus, ca si poat petrece mna n jurul gtului meu Snii i se apropie acum voinici, fr s se diformeze prea mult Banul cel mare, cafeniu, uor bulbucat din jurul sfrcului drept e pe din dou tiat de marginea de sus a cmii pe care a ridicato, din nou, doar ntro parte..Primele scrisori, citite n ordine cronologic, se refer la meseria de actri a Emiliei, considerat de Ladima vede un mare talent ce merit recunoatere (A vrea s fii aclamat, s fii acoperit de flori). Dar atitudinea lui Fred Vasilescu fa de pasiunea descoperit acolo este la nceput circumspect, mai nti consider c nu ar fi la mijloc dect expresia unor nclinaii de scriitor nspre a literaturiza o relaie Emilia se d att de uor, c mi se pare ciudat atta literatur, ca s stea cineva cu ea n pat.. Impresie modificat ns pentru c o alt scrisoare aduce mrturie incontestabil asupra pasiunii cu care i tria povestea de iubire autorul lor, din moment ce, spune acesta, mi lipseti ca lumina unui neuroastenic[]Gndul despririi mie absolut imposibil de realizat, cum nu pot gndi un cerc ptrat Vom avea attea de lmurit Nu ca femeie, nu de corpul tu duc lips, Emilia. Prezena ta sufleteasc mi e necesar. O atitudine considerat de ctre Fred Vasilescu penibil pentru un om de talia lui Ladima, compromitoare, datorit femeii de care se ndrgostise.Nota de subsol urmtoare reproduce un articol al gazetarului Ladima, probnd astfel calitatea intelectual i moral a autorului scrisorilor, articol datorit cruia cel care l redactase va pierde slujba la revista unde lucra. Anume, gazetarul propusese mutarea capitalei Regatului n Ardeal, deoarece la Bucureti n afar de frumuseea cerului, totul terfelete imaginaia Dmbovia e meschin, ca un an cu lturi Din iunie pn n septembrie oraul acesta miroase ca o lad de gunoi. etc. Pe cnd calitatea versurilor poetului Ladima va fi probat ntro alt not, apropiat de precedenta, prin reproducerea unei poezii concepute n aceeai tonalitate depresiv, intitulatPatul lui Procust(Felie de noroi e ciclul meu,/ Spre captul carent art cu greu,/ Fuiorul tors al cretei mie povar/ i de m apr, m i msoar.), n stil ermetic.Revenind la iubirea cu doamna T. i la istoricul relaiei lui cu Ladima, Fred Vasilescu povestete modul n care la cunoscut pe gazetar, n restaurantul hotelului Popovici de la Movil unde, aflnduse i doamna T., pentru c aceasta i face curte de la distan, socoteau cei din preajma lui, care o considerau o necunoscut pentru el, Fred face o criz de gelozie n momentul n care brbatul ce i ine companie vrea si dea femeii s bea din paharul lui. Lovete cu pumnul n mas i strig Doamn, eti o neruinat., iar atunci cnd fosta sa iubit afirm a nul cunoate il ntreab ce dorete, riposteaz prin Cine sunt? Ce vreau? Ai uitat cnd frmntam cu dumneata droturile divanului meu?. Urmare acestor cuvinte, se ridic de la o mas alturat un tip de lutar sau doctor, aa ceva, cu mustaa de plutonier, cu manetele scrobite ca dou burlane, George Demetru Ladima, n aprarea femeii pe care nu o cunotea, spre al pune la punct pe brbatul gelos prin cuvintele Domnule, eti un gujat i dac nai fi beat, tea plmui.. Jignit, Fred Vasilescu l provoac la duel dar, la intervenia doamnei T., martorii se neleg ca totul s fie formal i s se trag n aer.Emilia ns nu simte nimic din frmntrile naratorului legate de scrisorile pe care i le artase, St aa, cum ar sta un pete n borcanul cu ap, fr nici o nevoie de gndire sau micare, cu faa n sus Snii i sau revrsat uor nspre coaste cu banii armii moi, lii.. n acest cadru, Fred Vasilescu citete o alt scrisoare a lui Ladima care se refer la ncercarea de al determina pe autorul piesei de teatruSuflete tarii al romanului de fa s o distribuie pe actri ca dublur a doamnei Filotti n piesa respectiv; nota de subsol a autorului motiveaz acceptul su (nu m intereseaz dect creatorii rolurilor, cci ei fixeaz momentul piesei).Cu Ladima, Fred Vasilescu se va ntlni, dup incidentul de la Movil, i i se va destinui, lmurindui cauzele atitudinii de atunci, ntro noapte de var, pe cnd sttea n main privind la geamul luminat al doamnei T. i mrturisete c o iubete, dar cum Ladima nu ntreab mai mult, nu putuse si fac alte mrturisiri, dei dorea, simind c brbatul de lng el Era singurul pe lume cruia ia fi ncredinat taina, pe care no tiu nici prinii mei, faptul cumplit care e cancerul vieii mele, care m face s fug de femeia iubit.Urmtoarea scrisoare citit nsoea un dar fcut Emiliei, cruciulia de aur primit de Ladima de la mama sa, ceea ce prilejuiete destinatarei cadoului cteva comentarii. l atepta pe Nae Gheorghidiu, personajul din cellalt roman al autorului,Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, iar prezena lui Ladima o deranja, astfel nct, pretextnd c Nae Gheorghidiu este arendaul micii sale moii (nu avea nici o moie), trece cu el n dormitor, lsndul pe cellalt musafir cu sora ei, pe considerentul c Ua, vezi, e de lemn i nu se prea aude prin ea. O alt ntlnire cu Nae Gheorghidiu, istorisete femeia, se va solda cu un incident neplcut: ua de la intrare rmsese deschis, era n dormitor cu Gheorghidiu, Ladima intrase i auzind zgomot a ncercat s ptrund n dormitor, dar i se nchide ua cu zvorul. Urmase o scrisoare pe care nu a mai pstrato datorit coninutului (M fcea ca pe o femeie de strad spunea c niciodat nu ma socotit altceva c nu ma iubit ci e sil de mine). Dar Ladima revine la vechile sentimente dup ce iubita sa pretexteaz o nenelegere, fiind singur acas crezuse c are dea face cu un ho i sa nchis n dormitor.Citind scrisori n care Ladima i comunic iubitei sale suferina pricinuit de faptul c, neavnd bani, nu i poate oferi o via decent, Fred Vasilescu nelege tragedia poetului Din pricina srciei nu putea s mearg n aceeai lume cu femeia pe care (oribil cuvnt) o iubea, i atunci era cu neputin s exercite vreun control Toate datele i scpau Ea, care era totul pentru el, pleca gtit i venea din ora, cum ar fi mers ntro cetate nepermis lui, de unde sar fi ntors spunnd ce vrea i ct vrea s spuie El era nevoit s cread i imaginaia lui, necontrazis de nici un incident al realitii, putea s vad o Emilie ideal, bun, suav.Dar destinul autorului corespondenei se ndreapt ctre moarte n momentul cnd se ntlnete ntmpltor cu un grup de actori ce rd pe seama sa i cnd unul dintre acetia l informeaz despre o nou aventur a Emiliei; drept urmare, Sa fcut n mine ca o lumin de moarte i neleg acum toate ntmplrile i toate faptele omeneti ale acestui an de delir, de cnd te cunosc, menioneaz o alt epistol. La trecerea a dou luni ns, Ladima o frecventeaz din nou dup ce, bolnav, femeia l ngrijete n urma semnalului de alarm tras de un prieten al poetului, Cibnoiu, acceptnd situaia aa cum este cci Pe lumea aceasta e tot ce mi sa druit ntro via de umilin, mizerie i suferin.. Fr a se ajunge la relaii sexuale, Stteam numai aa de vorb, c altminteri era idealist., precizeaz Emilia drept rspuns la o ntrebare a lui Fred Vasilescu.Textul mrturisirilor cuprinde ns, pe lng istoria scrisorilor, i confesiuni fcute romancierului de ctre autorul lor, printre care i cea referitoare la criza existenial parcurs n momentul cnd a descoperit complicaiile vieii, o criz a semnelor: Triesc o via n care nimic din ceea ce se ntmpl nu mai are o semnificaie simpl.[]Mai nainte viaa mea avea zilele sptmnii: luni, mari, miercuri etc., care corespundeau cu zilele cifrate n calendar cnd era ora 12, era ora 12 Dac era cald, miera cald. Dac aveam guturai, strnutam.[]Dar de civa ani, printro acumulare de mprejurri deosebite, care ele nsele or fi avnd vreun tlc, semnele nu mai corespund coninutului lor stabilit, faptele au alte cauze de cum le tiu eu; dac o femeie, care e zodia mea, rde, nu mai nseamn c e vesel;[]cnd fug de un surs, poate nsemna c l doresc.Fred Vasilescu revine la existena lui George Demetru Ladima, aa cum o cunoate nemijlocit, pentru a se referi la funcionarea poetului pe post de redactor al gazeteiVeacul, proprietate a lui Nae Gheorghidiu i Tnase Vasilescu, tatl lui Fred. Gazeta fusese nfiinat cu scopul de a rspunde atacurilor ndreptate, din snul partidului liberal, mpotriva lui Nae Gheorghidiu, membru al acestui partid, angajarea lui Ladima datornduse interveniei tnrului Fred. Datorit onestitii i spiritului polemic dovedite de Ladima, gazeta va avea un succes nesperat de patroni, devine din instrument politic o publicaie credibil prin ea nsi. O not de subsol referitoare la mprejurrile apariiei gazetei, datorat probabil aspectelor sale de ordin politic i social, aparintoare autorului romanului, arat c tot romanul acesta e o ficiune pur. Chiar dac unele ntmplri, aci anonime, sunt nscute prin sugestie dintraltele care sau ntmplat aievea, dimpotriv, toate numele autentice, citate negru pe alb, fie ale autorului, fie dintre cele cunoscute, corespund unor momente strict imaginare. Acest dosar de existene, se nelege de la sine, este nchipuit tot i numai unele necesiti de convenional pe care le impune tiparul neau fcut si dm o form care poate s nele..Dar Ladima luase polemica de laVeaculn nume personal; netiind c este un simplu instrument n lupta politic, i depete atribuiile i dezvluie, indirect, afaceri ale lui Gheorghidiu pe spatele guvernului (mrirea comenzilor de crbune ale Cilor Ferate peste necesar, pentru c Gheorghidiu este preedinte al consiliului de administraie al unei mine), ceea ce l determin pe Tnase Vasilescu s intervin, cerndui gazetarului s nceteze campania. Ladima i d demisia (Eu sunt un om care scrie i dac nu scriu ceea ce gndesc, de ce s mai scriu? Nu pot altfel.) ns revine asupra deciziei, la insistenele lui Fred, i accept o ntrerupere temporar a campaniei de pres n chestiunea furniturilor de crbune.n vremea frmntrilor legate deVeacul, o ntlnire ntmpltoare a lui Fred cu fosta iubit, la vernisajul unei expoziii de pictur i sculptur unde participase i Ladima, i amintete Fred Vasilescu, ia declanat acestuia din urm amintiri tulburtoare asupra relaiei, despre senzualitatea femeii din vremea de nceput a iubirii lor: Ardea toat aa cum nu mi sa mai ntmplat s simt fierbinte un corp omenesc, de o sntate mldioas i sprinten de animal tnr[]ne nchideam ca nite demeni n vreo camer de hotel ardelean, de smbt seara pn luni dimineaa. Nui plcea nici o perversiune, nici o rafinerie aazis de femeie modern, dar punea atta iscusin, tia s abuzeze de toate posibilitile posesiunii, s cear simurilor prelungiri iscusite, totul pn n pragul nebuniei, cnd dezlnuirile brute, dup attea reineri, nu mai tiam de ne vor lsa n toate minile..Pe planul iubirii lui Ladima pentru Emilia, scrisorile ajung la punctul inteniilor matrimoniale, susinute de sperana unui trai decent dat de ctigurile de laVeacul, speran care justifica, n ochii lui, castitatea n atitudinea fa de iubita sa (Dac nu am fcut nimic care si arate ct de adnc i nestrmutat e dragostea mea, dac nu iam cerut dect un srut, a fost pentru c te iubesc att de mult, c nu doresc s fii a mea dect ca nevast). Cu toat sporirea veniturilor poetului ns, Fred Vasilescu i amintete faptul c nu reuete sl converteasc nspre moda vremii (a anului 1927 precizeaz o not de subsol a romancierului, datat din 1933), cci desconsider fenomenul modei.nainte de revelion, Fred i amintete n memoriile lui , dup ntreruperea legturilor cu doamna T., dorete si fac un cadou substanial, care s o ajute n caz de nevoie, i i cumpr o brar n valoare de 800.000 de lei (salariul primit de Ladima era de 20.000), pretextnd o ntlnire ntmpltoare, dar nu petrece revelionul cu ea, dei femeia dorise acest lucru. Urmeaz apoi o serie de ntlniri, dar n spaii publice (Ca i cnd neam fi descoperit o vocaie nou, am vizitat, n cele dou sptmni care au urmat, toate expoziiile i muzeele din Bucureti Eu eram ntro aiureal de fericire continu.), pn cnd Fred pleac n Frana pentru o lun, ca s fac recepia unui avion, prilej pentru el de ai exprima epistolar sentimentele (Eliberat de groaza apropierii, iam scris de acolo n fiecare zi, scrisori de dragoste smintite, cu voluptatea de a urla n fiecare rnd c o iubesc, de a m umili n declaraii de robire absolut.). Dup revenirea n ar, cu ocazia unei aniversri a iubirii lor, doamna T. dorete si petreac noaptea cu el, dar este refuzat brutal: Doamn, cred c facei o confuzie V preuiesc nesfrit ca inteligen imi place prezena dumneavoastr dar nu m interesai ca femeie.. Conflictul cu Ladima, de la Movil, avusese loc n luna august din acel an, pe fondul unei stri obsesive permanente, noteaz Fred (Cnd nu pot smi nchipui n amnunte, n cadrul ei, viaa pe care o duce mi se aprinde ceva n minte, ia foc totul n mine).ntrerupnd irul amintirilor de dinaintea ntlnirii cu Emilia, Fred Vasilescu reia subiectul involuiei lui Ladima, care demisionase de la gazeta lui Nae Gheorghidiu i Tnase Vasilescu n urma unui atac al gazetarului mpotriva unui cartel industrial, n momentul cnd Gheorghidiu dorea s revin n parlament pe listele partidului liberal iar atitudinea gazetarului i stnjenea planurile, astfel nct cei doi proprietari au angajat un alt redactor, cu menirea de a superviza textele lui Ladima pe teme politice, act neacceptat de ctre acesta din urm i soldat cu demisia lui. Scrisorile din urma plecrii de la gazet arat o stare sufleteasc profund depresiv Ah dezgusttoare iarn Mie sil de tot i sunt obosit E ceva sfrit n mine, Emy Vreau s stau puin lng tine Cteva cuvinte ale tale ar fi ca un balsam. Dac ia ine o sear ntreag mna n mna mea, poate sar mai mprtia gndurile acestea care roiesc deasupra mea ca nite corbi.Pentru c Fred i amintete, n scris, cum euase n tentativa de a stabili un record mondial de distan, zburnd pn la Capetown, i cum doamna T. i urmrise cu maina la decolare avionul, textul insereaz un elogiu feminitii celei iubite, n contrast cu alte femei sau cu amanta din momentul citirii scrisorilor lui Ladima: Cci pe cnd Emilia, de pild, are ceva dintro unealt prost conductoare de electricitate, sau i d totdeauna impresia unei baterii descrcate, din pricina proastei fabricaii, doamna T. pare strbtut necontenit de un fluid, care o face excesiv sexual, chiar n gesturile de obicei inerte la celelalte femei (de pild, s atearn un ervet pe o mescioar, s scrie atent o scrisoare, s priveasc mirat un tramvai). Cred c acest curent continuu era de fapt gndire..O not de subsol fcut scrisorii prin care Ladima trimisese o poezie dea sa Emiliei, mpreun cu elogierea obinuit a calitilor femeii, cuprinde menionarea prerilor acestuia despre liric, fcute cunoscute romancierului ntro discuie cu autorul respectivei poezii. Creatorul de poezie spusese atunci Ladima e un profet, un iluminat, e construit altfel dect ceilali oameni, are simuri n plus i darul de a transforma orice atinge.[]Exist indivizi care au anumite vise, un fel de realitate transfigurat. Ca viziunea unei supralumi. Nu tiu dac e construit numai cu elemente din realitatea normal, sau e viziunea unui alt plan de existen. E un peisaj diformat, dar nu ntrun mod vulgar.nceputul iubirii sale pentru doamna T., i amintete Fred Vasilescu, se datorase unei ntmplri: voise si amenajeze un apartament, intrase la magazinul Arta Decorativ pentru c i plcea mobila modern, n stil cubist, de acolo i ncredinase proprietarei, viitoarea sa mare dragoste, sarcina de ai mobila i decora casa. La recepia lucrrii o invitase s ia cina cu el acolo i apoi s rmn peste noapte, ceea ce ea acceptase, va spune mai trziu, datorit ncrederii ce i se artase (Ma impresionat gestul de ami da cheia A dizolvat totul n mine.). Dar spre surpriza lui, Fred va descoperi la nceput o femeie timid, care nu se dezbrac n prezena lui i care cnd l cheam s intre n dormitor Cu capul pe perin strngea, cu pumnii vri dedesubt, cearaful, pn sub brbie, sus.[]era acum n pat un cap de feti puin speriat, cu ochii mari umezi, n care tremura nelinitea, gura i era crispat ntrun surs, care putea fi i ndurerat i pedepsit de emoie. Atitudinea ei nu nsemna ns lips de senzualitate (Ardea toat cum nu mi se ntmplase s ntlnesc un trup arznd).Urmrind mai departe firul pasiunii lui Ladima, Fred Vasilescu afl de la Emilia despre ceea ce ar fi putut reprezenta punctul final de cotitur din relaia ei cu gazetarul, dar nu a fost aa. O invitaie la mas transmis de Fred care atepta n main , printro prieten a Emiliei, Gina, n urma creia iubita lui Ladima se mbrac i d s plece, declaneaz n acesta din urm, ce observase faptul c un brbat neidentificat de el o atepta n main, o criz de gelozie ( Eti o mizerabil Acum neleg mai bine ca oricnd. Eti cu adevrat Dar ce nu ma fcut: trtur, trf, relateaz Emilia). A doua zi ns dup acea scen, Ladima revenise la Emilia, spune aceasta, palid, domol i pocit, ca un cine cu coada ntre picioare. Ceva mai trziu, dup ce i d seama c nu poate s se angajeze nicieri, c i sunt respinse articolele, i datorit atitudinii intransigente de la gazetaVeacul, va mrturisi ntro scrisoare senzaia de impas radical, de sfrit al drumului Sunt ncolit din toate prile i n curnd nici o micare nu va mai fi posibil.Lectura epistolelor i rememorrile femeii l determinaser pe Fred Vasilescu s considere c ar trebui luate scrisorile (nu trebuie s mai slujeasc, pentru nimeni n viitor, drept afrodiziac.) i s se gndeasc s se mai culce o dat cu ea, spre ai adormi bnuielile, dar renun, pentru c vederea femeii goale de lng el nu l mai strnete. Odat tensiunea dinaintea posesiei consumat, Emilia nu mai rmne cu nici o und de mister, de atractivitate n ea cci, socotete Fred, n opoziie cu ea, femeile care nseamn destinul unui om, cele adevrate, care sunt foarte puine (cci restul sunt femele), i ncep misterul dup ce sau rsturnat n patul brbatului..Dar capacitatea lui Ladima de a se autoiluziona se apropie de sfrit atunci cnd i ntlnete iubita la braul unui brbat i i scrie, drept consecin, c ceea simte pentru ea nu e nici dragoste, nici ur E ceea ce simte somnambulul pentru lun. Revine n casa Emiliei dar sora ei ia cerut s plece din apartamentul lor, cci sosise brbatul la al crei bra o vzuse, apoi trimite o ultim scrisoare prin care solicita restituirea tuturor scrisorilor lui, ceea ce ns Emilia nu a fcut. Dou sptmni mai trziu eroul romanului epistolar, George Demetru Ladima, se va sinucide mpucnduse cu un revolver (Din mizerie Vai de capul lui. ntro vreme nu mai mnca poate nici o dat pe zi., afirm Emilia).Pentru a terge urmele suferinei i umilinelor poetului, Fred Vasilescu noteaz n finalul amintirilor sale cu privire la dupamiaza de august petrecut cu Emilia, c a furat scrisorile, orice negociere cu ea spre a le obine altfel fiind imposibil deoarece ar cere cu att mai mult cu ct i sar oferi mai mult.Epilog IAcest epilog, datorat tot lui Fred Vasilescu, nareaz evenimente petrecute imediat dup cele relatate n capitolul anterior, ncepnd cu cutarea anunurilor din ziare i reviste cu privire la moartea lui Ladima, din sptmna morii poetului. Presa care se ocupase de acest caz, constat Fred, inserase articolaenecrologuri[care]erau surprinztor de elogioase, contrastnd cu ostentaia cu care era trecut sub tcere n via. Dar era un fel de laud gratuit, ca i cnd cuvintele ar fi fost tocite de sens i trebuiau umflate: G. D. Ladima, un strlucit talent, sau a fost unul dintre cei mai ludai (?) poei de azi. Una vorbea chiar de o mare pierdere pentru literatura romneasc. Era n toate acestea un soi de publicitate indiferent n ceea ce privete nsui obiectul, dar binevoitoare i amabil, fiind vorba despre un confrate..Pentru a descoperi ns adevrul cu privire la sinucidere, autorul epilogului sa adresat celui care se ocupase din partea oficialitilor de caz, procurorul de serviciu, admirator al poetului decedat, pe care l socotea drept unul dintre cei mai de seam poei ai notri, de la Eminescu ncoace, dei era aproape necunoscut marelui public.. Afl astfel c brbatul nu sa omort din pricina mizeriei aa cum a presupus Emilia , cci sau gsit asupra lui dou bancnote de cte 500 de lei, ci din amor pentru o alt femeie, pentru doamna T., dup cum arta o scrisoare lsat ei, n care afirm drept cauz a gestului nerealizarea sentimentului su, lipsa oricrui semn de interes erotic din partea femeii (Doamn, n clipa morii, gndesc halucinat cear fi fost iubirea aceasta, despre care nu ndrznesc s spun a noastr i strig n mine nsumi bucuria cumplit c gestul acesta descreierat va scoate n privirea dumneavoastr alt gnd dect afecioasa indiferen de prines ndeprtat, pe care ai avuto pentru mine pn acum.).Un prieten al defunctului, Cibnoiu, pe care Fred Vasilescu arat c l contactase pentru a stabili misterul gestului fatal, i despre care tia de la Emilia i din scrisorile lui Ladima, avusese ns o alt opinie. Poetul nu sa sinucis din dragoste, cu toate c a iubit, cu o patim nepermis, de om descreierat, pe o femeie fr suflet, o actri, fire netrebnic, n carnea creia nflorea numai ochiul diavolului., spusese Cibnoiu, ci din pricina unui alt prieten, Bulgran, care ia insuflat idei ateiste care au determinat actul final n asociere cu contiina ireparabilei erori pe care o svrise iubind acea femeie. Cibnoiu afirm aceasta pornind de la o mrturisire a ndoielilor lui Ladima pe care le reproduce: dac sunt rn din rn, dac am ieit din haos ntmpltor i niciodat nu vom cunoate o nou via, dac aceasta, pe care am trito, a fost singura posibil pentru mine dintrun miliard de posibiliti, i eu am sacrificato ndurnd lipsuri cumplite, iubind pe Emilia Rchitaru? Arde pielea pe mine ca o cmae de foc cnd m gndesc c asta ar fi posibil..Epilog IIPovestit de autorAutorul romanului menioneaz, n acest epilog pe care il atribuie, mersul contactelor sale cu Fred Vasilescu: nu l mai vzuse de la ntlnirea din dreptul Cercului Militar din Bucureti, atunci cnd artndui o trectoare banal declanase irul amintirilor sale notate n scris, dar au meninut contactul telefonic pe aceast tem. Referitor la redactarea memoriilor de ctre Fred, noteaz autorul c a neles, n cadrul acelor convorbiri la telefon, ce uimitoare descoperire a fost pentru el posibilitatea de eliberare prin scris. Refulnd ani de zile un mister ca pe un germen distructiv, n adncul organic, nchis n taina lui n el nsui, ca i cnd ar fi fost ncarcerat cu un dement, expresia devenit posibil cpta pentru el sensul unei evadri..Memoriile au fost trimise de ctre Fred prin oferul su pentru a fi citite, n urma unei convorbiri telefonice n care stabiliser o ntlnire pentru a doua zi seara, dar ntlnirea nu sa mai produs deoarece, afl autorul dintrun comunicat de pres, Fred decedase ntrun accident aviatic, tentativa de aterizare nereuit de lng Ciulnia, dup ce ncercase o depire de record mondial la vitez pe 500 de kilometri. Fotografiile publicate n pres cu acest prilej nu mai nfiau nimic din tnrul blond, cu obrazul limpede, cu trsturi regulate i evidente ca un cap de statuie greceasc, doar cu fruntea puin cam boltit deasupra ochilor verzi adnci. Cu att mai puin aminteau de acel corp vnjos din sportivitate divers, complementar, cu micri mldioase de haiduc tnr, afemeiat i gnditor.. Citindui dup deces nsemnrile, autorul va fi captivat de frenezia i sinceritatea cu care fuseser fcute notaiile dar i de o alt ideea referitoare la semnificaia lor pentru cel care le scrisese: A fost, parc, o moarte amnat pn la realizarea unui mod de perpetuare[]De ce na spune c gndul unei sinucideri amnate ndelung nu mi se pare incompatibil cu ntmplrile din urm..Pe doamna T. autorul nu o ntlnete dect la jumtate de an de la cele ntmplate cci, ocat de moartea iubitului ei, se instaleaz la Viena, i afl de la aceasta c nainte de a prsi ara fusese vizitat de mama i sora lui Fred, ndurerate, spre ai comunica faptul c prin testament motenise toat averea defunctului, destul de mare. Referitor la sentimentele acestuia pentru ea, doamna T. avusese atitudini oscilante, se confeseaz ea scriitorului: Era prea bun Avea remucri, tia c l iubesc. Uneori mi prea i mie c n ceea ce simea el pentru mine e i altceva dect buntate i recunotin de brbat iubit fr limit ncercam s m conving i m loveam ca de o bar de fier insultat, uneori bruscat de el Mai trziu renunasem. i, dndui nsemnrile brbatului pe care l iubise, autorul se ntreab dac doamna T. va dezlega misterul respingerii ei i dac, n general, exist soluii unice la problemele existenei, cci Taina lui Fred Vasilescu merge poate n cea universal, fr nici un moment de sprijin adevrat, aa cum, singur a spuso parc, un afluent urmeaz legea fluviului..