patrick modiano-micuta bijou

7/25/2019 Patrick Modiano-Micuta Bijou

http://slidepdf.com/reader/full/patrick-modiano-micuta-bijou 1/67



-u" nu se schim$ase prea mult! .ărul nu mai era atât de $lond" dar oricum nu ştiam dacă mama mea usese într&adevăr $londă! /ura i sestrângea într&o cută de amărăciune! %veam certitudinea că era ea!

% lăsat să treacă o garnitură! .eronul era gol de câteva minute! M&amaşezat pe $ancă lângă ea! %poi peronul era iarăşi invadat de o mulţimecompactă! %ş i putut începe o conversaţie! -u găseam cuvintele potrivite şiera prea multă lume în jurul nostru!

0ra gata să adoarmă pe $ancă" dar" pe când zgomotul garniturii ce soseaera de&a$ia o vi$raţie îndepărtată" s&a ridicat! %m urcat în vagon" în spateleei! 0ram despărţite de un grup de $ăr$aţi care vor$eau oarte tare! )&auînchis portierele şi atunci m&am gândit că ar i tre$uit 1 cum ăceam deo$icei , să iau metroul în direcţie opusă" în staţia următoare am ost împinsă pe peron de şuvoiul celor care ieşeau" apoi am urcat din nou în vagon şi m&

am apropiat de ea!*n lumina vie părea mai $ătrână decât pe peron! # cicatrice îi $răzdatâmpla stingă şi o parte a o$razului! Ce vârstă putea să ai$ă2 Cincizeci2

3i ce vârstă pe otograii2 'ouăzeci şi cinci2 .rivirea era aceeaşi ca ladouăzeci şi cinci de ani" limpede" e4primând un el de mirare sau o teamăvagă şi se înăsprea dintr&o dată! *ntâmplător a poposit asupra mea" dar nu măvedea! % scos din $uzunarul mantoului o pudrieră pe care a deschis&o" aapropiat oglinda de aţă şi îşi trecea degetul mic al mâinii stingi pe colţul

pleoapei" ca şi cum ar i măturat un gunoi din ochi! Metroul prindea viteză" aost o zdruncinătură" m&am apucat de $ara metalică" dar ea" ea nu şi&a pierdut echili$rul! 5ămânea impasi$ilă" privindu&se în pudrieră! 6a staţiaBastille au reuşit de $ine de rău să se urce toţi şi portierele s&au închis cugreu! %vusese timpul să&şi pună la loc pudrieră înainte de năvălirea celorlalţiîn vagon! 6a ce staţie avea să co$oare2 # voi urma până la capăt2 0ra într&adevăr necesar2 Tre$uia să mă o$işnuiesc cu ideea că locuia în acelaşi oraş

ca mine! Mi se spusese că murise demult" în Maroc" şi nu încercasemniciodată să alu mai mult! „Murise în Maroc”" una dintre acele raze caredatează din copilărie şi a căror semniicaţie nu se înţelege prea $ine! 'oar sonoritatea acestor raze îţi rămâne în memorie ca unele cuvinte alecântecelor care mă înricoşau! „0ra un mic vapor!” „Murise în Maroc!” înactul meu de naştere era menţionată data naşterii ei7 898:" şi ea pretindea că pe timpul otograiilor ar i avut douăzeci şi cinci de ani!

.esemne însă că încă de pe atunci minţise asupra vârstei şi că alsiicase

actele pentru a se întineri! 3i&a ridicat gulerul mantoului ca şi cum i&ar i ostrig" cu toate că în vagonul acela eram înghesuiţi unii în alţii! %m văzut cămarginea gulerului era complet roasă! #are de când purta mantoul acela2



'in epoca otograiilor2 'in cauza asta gal$enul era spălăcit! %m ajunge lacapul liniei şi" de&acolo" un auto$uz ne&ar duce într&o su$ur$ie îndepărtată!0ra momentul când aş a$orda&o! 'upă /ara 6;on era mai puţină lume învagon! 'in nou privirea îi căzuse asupra mea" dar era una din acele priviri pe care călătorii le schim$ă automat! „<i&aminteşti că mi se zicea MicuţaBijou2 'ar şi tu" în vremea aceea" aveai un nume als! 3i chiar un prenumeals care era )onia!”

0ram aşezate acum una în aţa celeilalte pe $anchetele cele mai apropiatede portiere" „încercasem să te găsesc în cartea de teleon" am şi sunat la cele patru sau cinci persoane care purtau numele tău adevărat" dar nu auziserăniciodată nimic despre tine! *mi spuneam că într&o $ună zi ar i tre$uit săajung în Maroc! 0ra singurul mijloc de a veriica dacă muriseşi sau nu!”

(agonul se golise după staţia -ation" dar ea" tot pe $anchetă în aţa mea"

cu mâinile împreunate şi cu încheieturile care depăşeau mânecile cenuşii alemantoului! Mâini goale" ără nici un inel" ără nici o $răţară" mâini cu pieleacrăpată!

*n otograii avea $răţări şi inele , $ijuterii masive cum se purtau înepocă! 'ar astăzi" nimic" închisese ochii" încă trei staţii şi am ajunge lasârşitul liniei! Metroul s&ar opri la Château&de&(incennes" şi eu m&aş ridicauşurel şi aş ieşi din vagon" lăsând&o adormită pe $anchetă! %ş urca în celălaltmetrou" cu direcţia .ont&de&-euill;" cum aş i ăcut dacă n&aş i remarcat

adineauri mantoul acela gal$en" în culoar!/arnitura s&a oprit încet la staţia Berault!'eschisese ochii care&şi recăpătaseră sticlirea aspră! % aruncat o privire

asupra peronului" apoi s&a ridicat! Mergeam din nou în urma ei" de&a lungulculoarului" dar acum eram noi două singure! %tunci am remarcat că purta papuci din aceia împletiţi în ormă de şosete numiţi panchos" ceea ce îiaccentua um$letul de ostă dansatoare! =n $ulevard larg" mărginit de

imo$ile" de&a lungul lizierei (incennes şi )aint&Mande! )e lăsa noaptea! %traversat $ulevardul şi a intrat într&o ca$ină de teleon! %m aşteptat să seschim$e de câteva ori culorile semaorului şi am traversat şi eu! >n ca$inateleonică i&a luat ceva timp să găsească $anii potriviţi sau o isă! M&am preăcut că sunt interesată de vitrina magazinului celui mai apropiat deca$ină"

# armacie pe aţada căreia era aişul acela care mă îngrozea în copilăriamea7 diavolul care sulă oc pe gură! M&am întors! +orma un număr de

teleon" încet" ca şi cum ar i ăcut&o pentru prima oară! <inea aparatul cuamândouă mâinile" lipit de ureche! 'ar numărul nu răspundea! % închisteleonul" a scos o hârtiuţă dintr&un $uzunar al mantoului şi" în timp ce rotea



cadranul cu degetul" nu&şi lua ochii de pe hârtiuţă! %tunci m&am între$atdacă avea un domiciliu pe undeva!

'e data asta îi răspunsese cineva! .rin geam i se vedeau $uzelemişcându&se! <inea aparatul tot cu amândouă mâinile şi din când în cânddădea din cap" ca şi cum îşi concentra atenţia!

'upă mişcările $uzelor vor$ea din ce în ce mai tare" dar aceastăvehemenţă se calma treptat!

Cui putea ea să&i teleoneze2 .rintre puţinele o$iecte care&mi mairămâneau de la ea" în cutia de metal pentru $iscuiţi" o agendă şi un carnet deadrese datau din epoca otograiilor" de pe vremea când mi se spunea MicuţaBijou! Când eram mai tânără" nu eram niciodată curioasă să cercetez agendaaceea şi carnetul acela" dar de câtăva vreme" seara" le răsoiam! -ume! -umere de teleon! 3tiam $ine că era inutil să le ormez! -ici nu aveam

che" de altel!*n ca$ină" continua să vor$ească! .ărea atât de cuundată în aceastăconversaţie că mă puteam apropia ără să iu remarcată! .uteam chiar să mă preac că aştept la rând pentru teleon şi să prind prin geam câte o vor$ă carem&ar i putut ace să înţeleg mai $ine ce devenise emeia aceasta în mantougal$en şi în papuci împletiţi! 'ar n&auzeam nimic! .oate că îi dădea teleonunuia dintre cei ce se alau în carnetul de adrese" singurul pe care nu&l pierduse din vedere" sau care nu era mort! 'eseori cineva rămâne prezent tot

timpul vieţii tale" ără să reuşeşti vreodată să&l descurajezi! Te cunoscuse înmomentele ericite" dar" mai târziu" te va urma în mizerie" tot atât deadmirativ" singurul care mai crede în tine" singurul care&ţi stă alăturineclintit! =n vaga$ond ca şi tine! =n câine $un" credincios! =n veşnic ţapispăşitor" încercam să&mi închipui cum arăta omul acesta" sau emeiaaceasta" de la celălalt capăt al irului!

% ieşit din ca$ină! Mi&a aruncat o privire indierentă" la el ca în metrou!

%m deschis uşa cu geam a ca$inei! +ără a strecura o isă în aparat" amormat un număr" la întâmplare" aşteptând&o să se depărteze puţin! <ineamteleonul la ureche" şi nici nu avea ton! Tăcerea! -u puteam să mă hotărăscsă închid!

% intrat în local" alături de armacie! %m şovăit dacă s&o urmez sau nu"dar mi&am zis că nu m&ar remarca! Ce eram şi una" şi alta2 # emeie devârstă nedeterminată şi o ată" pierdute în mulţimea din metrou! -imeni n&ar i putut să ne deose$ească din această mulţime! 3i când ieşisem în aer li$er"

eram asemenea miilor şi miilor de oameni care se întorc seara în su$ur$ialor!



0ra aşezată la o masă din und! Blondul cel $ucălat de la tejghea îiadusese o vişinată! %r tre$ui văzut dacă venea aici" în iecare seară" laaceeaşi oră! M&am hotărât să ţin minte numele localului" Calciat" $ulevardul.arisului" 9?! 'enumirea era scrisă pe geamul uşii" în arc de cerc şi cu litereal$e! *n metrou" pe drumul de întoarcere" repetam denumirea şi adresa ca săle pot ţine minte! -u se moare în Maroc!

'uci mai departe o viaţă clandestină" după viaţa ta! Bei în iecare seară ovişinată la Calciat şi clienţii au ajuns să se o$işnuiască cu emeia aceasta înmantou gal$en! -imeni n&a între$at&o niciodată nimic!

Mă aşezasem la o masă" nu departe de a ei!Comandasem şi eu o vişinată" vor$ind tare" ca să mă audă" sperând că ar

i văzut în asta un semn de complicitate! 'ar rămăsese nepăsătoare! )tăteacu capul uşor înclinat" cu privirea în acelaşi timp aspră şi melancolică" cu

$raţele încrucişate şi sprijinite pe masă" în aceeaşi poziţie care se puteavedea în ta$lou! Ce se întâmplase" oare" cu ta$loul acela2 Mă urmase în tottimpul copilăriei mele! 0ra agăţat pe peretele camerei mele de la+ossom$ronne&la&+oret! Mi se spusese7 „0ste portretul mamei tale!” =n tip pe nume Tola )oungouro îl pictase la .aris!

-umele şi oraşul erau scrise în partea de jos a ta$loului" în stingă! Braţeleerau încrucişate" ca şi acum" doar cu deose$irea că împrejurul încheieturiiunei mâini purta o $răţară groasă cu ochiuri! %veam un prete4t pentru a

începe conversaţia! „)emănaţi cu o emeie căreia i&am văzut portretulsăptămâna trecută în $azarul de la Clignancourt! .ictorul se numea Tola)oungouro!” 'ar nu găseam destul elan ca să mă ridic şi să mă aplec spreea! .resupunând că eram în stare să pronunţ raza ără să mă încurc7„.ictorul se numea Tola )oungouro şi dumneata" )onia" dar era un prenume als@ cel adevărat" care poate i citit pe actul meu de naştere" era)uzanne!” 'a" dar ce mi&ar mai i adus în plus raza asta" şi încă rostită

oarte repede2)&ar i preăcut că nu înţelege" sau vor$ele i s&ar i îngrămădit pe $uze"sosind în dezordine" iindcă nu mai vor$ise de mult cu nimeni! 'ar ar iminţit" ar i încurcat înadins pistele" cum ăcuse şi în epoca ta$loului şi aotograiilor trişând asupra vârstei şi dându&şi un prenume als!

3i un nume als! 3i chiar un als titlu de no$leţe!6ăsa să se înţeleagă că se născuse într&o amilie a aristocraţiei irlandeze!

Bănuiesc că o i întâlnit cândva vreun irlandez" pentru că altel nu i&ar i

venit ideea asta! =n irlandez! Tatăl meu" poate , pe care ar i oarte greu să&lregăsesc" şi pe care tre$uie că&l uitase! .esemne că uitase şi tot restul" desprecare ar i ost surprinsă să m&audă vor$ind! 0ra vor$a de o altă persoană



decât ea! Minciunile se risipiseră cu timpul! 'ar" în epoca aceea" eram sigurăcă le credea" toate minciunile astea!

Blondul $ucălat îi adusese încă o vişinată!0ra acum multă lume în aţa tejghelei! 3i toate mesele erau ocupate! -u

ne&am i putut auzi în gălăgia asta! %veam impresia că încă mă mai alu învagonul de metrou! )au mai degra$ă în sala de aşteptare a unei gări" ără săştiu e4act ce tren tre$uie să iau! 'ar" pentru ea" nu mai era nici un tren!%mâna ora de întoarcere acasă!

)igur" nu era departe de&aici! 0ram chiar curioasă să ştiu unde! -&aveamnici o dorinţă de a&i vor$i" nu&mi inspira nici un sentiment deose$it"împrejurările ăcuseră să nu e4iste între noi ceea ce se numeşte lapteletandreţei umane! Tot ce voiam să ştiu era unde ajunsese să eşueze" ladoisprezece ani după moartea ei în Maroc!

0ra o stradă mică" în vecinătatea castelului sau a ortăreţei! -u cunosc prea $ine dierenţa între cele două! 0ra mărginită de case joase" de garaje şichiar de grajduri! 'e altel se şi numea strada Cartierului Cavaleriei! .etrotuarul din dreapta" în mijlocul său" se detaşa masa unui imo$il mare decărămidă închisă la culoare! 0ra noapte când am ajuns acolo! =m$lam lacâţiva metri în spatele ei" dar scurtam treptat distanţa dintre noi! 0ram sigurăcă nu m&ar i o$servat nici dacă aş i um$lat în paralel cu ea! M&am reîntors pe strada aceasta" în timpul zilei! Treceai de imo$ilul de cărămidă şi" după

el" ieşeai în gol! Cerul era senin! 'ar când ajungeai la capătul străzii"constatai că dădea într&un loc viran care se întindea de&a lungul unui terenmult mai mare! # placă indicatoare7 „Câmp de manevre”! 'incolo" începea pădurea (incennes!

-oaptea" strada aceasta semăna cu oricare din străzile su$ur$iei7%snieres" >ss;&les&Moulineau4" 6evallois! *nainta încet" cu mersul ei de ostădansatoare! Cred că nu era prea uşor" cu papucii aceia!

>mo$ilul strivea cu masa lui întunecată toate clădirile celelalte! Teîntre$ai de ce usese construit pe strada asta! 6a stradă" un magazinalimentar care tocmai se închidea! )tinseseră deja neoanele şi nu mairămăsese decât o lumină" la casă! # vedeam prin vitrină luând din marae4pusă în und o cutie de conserve" apoi încă una! 3i un pacheţel negru!Caea2 Cicoare2

<inea cutiile de conserve şi pachetul strâns lipite de mantou" dar" ajunsăîn aţa casei" a ăcut o mişcare greşită şi curiile de conserve şi pachetul au

căzut pe jos! Tipul de la casă le&a ridicat" îi zâm$ea! (edeam cum li se mişcă $uzele şi as i ost curioasă să ştiu cum o numea! Cu numele ei adevărat deată2 % ieşit şi ţinea din nou cutiile de conserve şi pachetul cu amândouă



$raţele" lipite de palton" cam aşa cum se ţine un nou&născut! 0ram cât pe&acisă&i propun ajutorul meu" dar strada Cartierului Cavaleriei mi&a părut $ruscca iind oarte departe de .aris" pierdută într&un capăt de provincie" într&unorăşel de garnizoană" în curând s&ar i închis toate magazinele" oraşul ar irămas pustiu şi eu aş i pierdut ultimul tren!

% trecut poarta grilajului! 'e când văzusem de departe masa aceea decărămidă întunecată la culoare" avusesem presimţirea că acolo locuia ea!Traversa curtea în undul căreia se ridicau mai multe imo$ile asemănătoarecelui de la stradă! =m$la din ce în ce mai încet" ca şi când s&ar i temut sănu&i scape din mâini proviziile!

.rivind&o din spate" ai i zis că ducea o greutate prea mare pentru puterileei" şi că ea era cea care risca să cadă" în orice clipă!

% intrat într&unul din imo$ile" cel mai din und" spre stânga! +iecare din

intrările lor purta indicaţia7 )cara %! )cara B! )cara C! )cara '! .entru ea"era scara %! %m rămas un moment în aţa clădirii" şi aşteptam să se luminezeo ereastră!

'ar am aşteptat degea$a! M&am între$at dacă e4ista un ascensor! Mi&amînchipuit&o urcând scara % strângând în $raţe cutiile de conserve!

/ândul acesta nu mă mai părăsea" chiar şi în metroul cu care măîntorceam de&acolo!

*n serile următoare" am regăsit acelaşi drum!

04act la ora când o întâlnisem pentru prima oară" aşteptam" aşezată pe o $ancă" în staţia Châtelet! .ândeam mantoul gal$en! =şa $atantă se deschidela plecarea metroului" şuvoiul de călători se răspândeşte pe peron! 6agarnitura următoare se vor îngrămădi în vagoane! .eronul este gol" se umpledin nou" şi" cu timpul" atenţia se rela4ează" le laşi amorţit de mişcările de du&te&vino" nu mai vezi nimic precis" nici măcar un mantou gal$en! =n talazmai puternic te împinge într&unul din vagoane" îmi aduc aminte că în timpul

acela deilau în toate staţiile aceleaşi aişe! # pereche cu trei copii $lonzi în jurul unei mese" seara" într&o vilă la munte! # lampă le lumina eţele! %arăningea! # i ost Crăciunul" în susul aişului scria7 .=.>05" C>#C#6%T%+%M>6>>6#5!

*n prima săptămână am ost o singură dată la (incennes! *n săptămânăurmătoare" de două ori! %poi de încă două ori! *n local" către ora : seara" era prea multă lume ca să iu remarcată de cineva! % doua oară am îndrăznit să&lîntre$ pe $londul $ucălat care servea consumaţiile dacă doamna cu mantou

gal$en avea cumva să vină astăzi! % ridicat din sprâncene ără să pară că ar i înţeles" îl chemau de la o masă vecină! Cred că nu mă auzise! 'ar n&ar iavut timp să&mi răspundă! 3i pentru el era ora de vâr! .oate că ea nici nu



era o clientă o$işnuită a localului! -u trăia în acest cartier! .ersoana căreia îiteleonase din ca$ină locuia în imo$ilul de cărămidă şi ea venise să&i acă ovizită" în seara aceea" îi adusese cutii de conserve! Mai târziu" luase metroulîn cealaltă direcţie" cum ăcusem şi eu" şi se dusese acasă" la o adresă pe caren&aveam s&o alu niciodată! )ingurul punct de reper era scara %! 'ar ar itre$uit să $at la uşile de la iecare etaj şi să între$ pe cei care ar i $inevoit sădeschidă dacă ştiau o emeie de vreo cincizeci de ani cu un mantou gal$en şio cicatrice pe o$raz! 'a" venise într&o seară a săptămânii trecute după cecumpărase cutii de conserve şi un pachet de caea din magazinul de lastradă!

Ce ar i putut să&mi răspundă2 (isasem toate astea!3i totuşi a reapărut în sârşit" în a cincea săptămână! %m văzut&o în clipa

când ieşeam din gura metroului" în ca$ina teleonică! .urta mantoul ei

gal$en! M&am între$at dacă tocmai ieşise şi ea din metrou! %r e4ista deci înviaţa ei nişte trasee şi nişte orare regulate! Mi&era greu să mi&o închipuimuncind în iecare zi" ca toţi cei care luau metroul la ora aceea! )taţiaChâtelet!

0ra prea vag ca să pot ala mai mult! Aeci de mii de oameni ajung cătreora ? seara în staţia Châtelet" înainte de a se împrăştia în cele patru punctecardinale ale corespondenţelor! =rmele lor se amestecă şi se încurcădeinitiv" în şuvoiul acesta e4istă nişte puncte i4e! -&ar i tre$uit să mă

mulţumesc să aştept pe una din $ăncile staţiei! Tre$uia să rămân mai multtimp în locurile unde sunt ghişeele şi vânzătorii de ziare" în culoarul celmare cu scara rulantă" dar şi în celelalte culoare! )unt oameni care rămânacolo toată ziua" dar nu sunt remarcaţi decât după un timp de o$işnuire!(aga$onzi! Muzicanţi am$ulanţi!

oţi de $uzunare! 5ătăciţi care nu vor mai urca niciodată la supraaţă!.oate că şi ea rămânea toată ziua în staţia Châtelet! # o$servam în ca$ina

teleonică! 0ra ca şi prima dată" părea că nu o$ţinuse imediat legătura!+orma numărul" din nou! (or$ea" dar mult mai scurt decât în seara cealaltă"închidea" cu un gest sec! >eşea din ca$ină! -u se oprea la $ar! # lua pe $ulevardul .arisului" tot cu pasul ei de ostă dansatoare! %jungeam laChâteau&de&(incennes! 'e ce nu co$ora la această staţie de metrou care eracapătul liniei2 'in cauza ca$inei teleonice şi a localului unde o$işnuia să $ea o vişinată înainte de a se întoarce acasă2 3i în celelalte seri în care n&ovăzusem2 Cu siguranţă" co$orâse în serile acelea la staţia Château&de&

(incennes!Tre$uia să&i vor$esc" pentru că avea totuşi să o$serve că o urmăreacineva! Căutam o rază" cât se putea de scurtă! >&aş întinde" oarte simplu"



mâna! >&aş spune7 „*mi ziceai Micuţa Bijou" tre$uie că&ţi aduci aminte!” -eapropiam de imo$il şi" tot ca în prima seară" nu găseam în mine elanulnecesar pentru a o a$orda! 'impotrivă" o lăsam să se distanţeze" simţeam olâncezeală de plum$ în picioare! 'ar şi un el de uşurare pe măsură ce sedepărta! >n seara aceea nu s&a oprit la magazin ca să cumpere cutii deconserve! Traversa curtea imo$ilului" şi eu rămâneam în aţa grilajului!Curtea nu era luminată decât de un singur glo$" deasupra intrării de la scara%! )u$ această lumină mantoul îşi recăpăta culoarea lui gal$enă! 0ra uşor încovoiată de spate şi înainta cu un pas istovit spre intrarea scării %! Mi&arevenit în memorie titlul unei cărţi cu poze pe care o citeam în timpul cândmă numeam Micuţa Bijou7 Bătrânul cal de circ!

Când a dispărut" am intrat în curte! .e partea stingă" o uşă cu geamuri pecare era i4at un panou , o listă de nume" în ordine ala$etică" şi alături de

iecare dintre ele" scara corespunzătoare! )e vedea lumină prin geamuri! %mciocănit" în uşa întredeschisă a apărut o emeie $runetă" cu părul scurt"destul de tânără! >&am spus ce căutam" o doamnă care locuia aici! # doamnăsingură cu mantou gal$en!

*n loc să închidă uşa" emeia şi&a încruntat sprâncenele" ca şi cum ar iîncercat să&şi reamintească un nume! „Tre$uie să ie dna Bore! )cara %! amuitat la ce etaj!”

Trecea cu degetul pe listă" îmi arăta un nume! Bore! )cara %! 0tajul !

%m început să traversez curtea! Când am auzit&o că închide uşa lojei" amăcut cale&ntoarsă şi m&am strecurat în stradă!

D

*n seara aceea" în timp ce mă întorceam acasă cu metroul" eram sigură că păstrez $ine numele acela în cap" Bore! 'a" semăna cu numele $ăr$atuluicare înţelesesem eu altădată că ar i ost ratele mamei mele" un anume EeanBori!

Mă lua cu el joia la garajul lui! 0ra doar o simplă coincidenţă2 Totuşi"numele de amilie al mamei mele" înscris pe actul meu de naştere" eraCarderes! 3i #F'au;e era numele pe care şi&l luase" într&un el numele ei deartistă! %sta era pe timpul când mie însămi mi se zicea Micuţa Bijou! >ncamera mea" m&am uitat din nou la otograii" am deschis agenda şi carnetulde adrese care erau în cutia veche de $iscuiţi şi" în mijlocul agendei" am dat peste oaia de hârtie ruptă dintr&un caiet de şcolar , pe care o ştiam oarte $ine! )crisul minuscul cu cerneală al$astră nu era al mamei mele! *n susul paginii era scris7 )#M% C%5'050)! )u$ nume" o su$liniere! %poirândurile acestea care depăşeau marginea!



*ntâlnire ratată! -eericită în septem$rie! Ceartă cu o emeie $londă!Tendinţă de a ceda unor soluţii uşoare periculoase! Ceea ce s&a pierdut nu seva mai găsi niciodată! Te&aprinzi pentru un $ăr$at care nu&i rancez!)chim$are în lunile următoare! %tenţie la sârşitul lui iulie!

(izita unui necunoscut! -u e primejdie" totuşi tre$uie prudenţă! Călătoriase va termina cu $ine!

Consultase o ghicitoare în cărţi sau în palmă! Bănuiesc că nu era sigurăde viitor! Tendinţa de a ceda unor soluţii uşoare periculoase! > se ăcuserică" dintr&o dată" ca într&unul din trenuleţele acelea numite omizi sau scenicrailGa;! .rea târziu pentru a mai co$orî! .rind viteză şi curând te între$idacă nu cumva vor deraia! )imţea cum vine pră$uşirea! -eericită înseptem$rie!

+ără îndoială vara în care mă trezisem dintr&o dată singură la ţară! Trenul

era înţesat! .urtam în jurul gâtului o hârtiuţă pe care cineva scrisese oadresă! Ceea ce s&a pierdut nu se va mai găsi niciodată! 6a ţară" puţin maitârziu" primisem o carte poştală! 0ste la undul cutiei de $iscuiţi!Casa$lanca! .lace de +rance! „Te îm$răţişez mult de tot!” -ici nu era vreoiscălitură! =n scris mare" ca şi cel din agendă şi din carnetul de adrese!%ltădată etele de vârsta mamei mele erau învăţate să scrie oarte mare! Teaprinzi pentru un $ăr$at care nu&i rancez7 dar care din ei2 *n carnetul deadrese igurează mai multe nume care nu sunt ranceze! %tenţie la sârşitul

lui iulie! 0ra luna când usesem e4pediată la ţară la +ossom$ronne&la&+oret!*n camera mea usese atârnat de perete ta$loul lui Tola )oungouro" astelîncât în iecare dimineaţă" când mă trezeam" ochii mamei mele erau aţintiţiasupra mea! 'upă primirea cărţii poştale n&am mai avut nici un semn nou! -u rămăsese de la ea decât privirea aceea" dimineaţa" şi de asemenea seara"când eram culcată şi citeam" sau când eram $olnavă! 'upă scurt timp îmidădeam seama că privirea nu era cu adevărat aţintită asupra mea" ci că se

pierdea în gol! -u este primejdie" totuşi tre$uie prudenţă!Călătoria se va termina cu $ine! (or$e pe care ţi le repeţi ţie însăţi în

întuneric" ca să te linişteşti" în ziua când se dusese să consulte prezicătoareaştia cu siguranţă că avea să plece în Maroc! 3i" în orice caz" cealaltă citiseasta în cărţi sau în liniile din palma ei! # călătorie! .lecase după mine devreme ce mă însoţise până la /ara %usterlitz! *mi reaminteam drumul cumaşina" de&a lungul )enei! /ara era în apropierea cheiurilor! Cu mul iț ani

mai târziu" $ăgasem de seamă că era de&ajuns să trec prin cartierul acela al/ării %usterlitz ca să resimt o senzaţie ciudată! )e ăcea dintr&o dată mai rigşi mai întuneric!



-u mai ştiam unde ar i putut i ta$loul! +usese oare lăsat în osta meacameră din +ossom$ronne&la&+oret2 )au" după atâta timp" eşuase" aşa cumîmi închipuisem" într&un $azar oarecare" de la porţile .arisului2 *n agenda ei"trecuse adresa celui care&l pictase" Tola )oungouro!

.rimul nume" la litera )! Culoarea cernelii era dierită de cea a numelor celorlalte" scrisul mai mic" ca şi cum voise să&şi dea silinţă! .resupun că Tola)oungouro era printre primele persoane pe care le cunoscuse la .aris!)osise într&o seară" în copilăria ei" în /ara %usterlitz" eram sigură! Călătoriase va termina cu $ine! Cred că ghicitoarea se înşelase" dar poate că şiascundea în parte adevărul pentru a nu deznădăjdui clienţii! %ş i vrut să ştiuce haine purta mama mea" în ziua aceea" în /ara %usterlitz" la sosirea ei în.aris! -u mantoul gal$en! 3i&mi părea rău că pierdusem cartea aceea cu poze care se numea Bătrânul cal de circ! Mi&o dăduseră la ţară" la

+ossom$ronne&la&+oret! 'ar mă înşel! Cred că o aveam deja în apartamentuldin .aris! 'e altel" şi ta$loul era agăţat pe peretele uneia dintre camereleacestui apartament" camera imensă cu cele trei trepte acoperite cu pluş al$!.e coperta cărţii se detaşa un cal negru! +ăcea turul arenei" s&ar i zis că eraultimul" cu capul aplecat" cu aer istovit" ca şi cum risca să cadă la iecare pas! 'a" când o vedeam traversând curtea imo$ilului" imaginea calului negruîmi revenea dintr&o dată în minte! =m$la în jurul arenei şi părea într&adevăr că hamurile îi atârnă greu!

%veau aceeaşi culoare ca şi mantoul" gal$ene!*n seara când am crezut că o recunosc pe mama mea în metrou" îl

întâlnisem deja de câtva timp pe cel ce se numea Moreau sau Badmaev! 0raîn li$răria Mattei" pe $ulevardul Clich;! )e închidea târziu! Căutam unroman poliţist! 6a miezul nopţii" eram singurii doi clienţi" şi&mirecomandase un titlu de )erie -eagră! %poi am vor$it um$lând pe $ulevard!%vea" în unele momente" o intonaţie ciudată care mă ăcea să cred că este

străin! Mai târziu" mi&a e4plicat că numele acela" Badmaev" îi venea din partea unui tată pe care&l cunoscuse prea puţin! =n rus! 'ar mama lui eraranţuzoaică! .e hârtiuţa pe care&mi dăduse adresa lui" în ziua aceea" erascris7 Moreau&Badmaev!

(or$isem despre toate şi despre nimic" în noaptea aceea nu mi&a spusmare lucru despre el" în aară de aptul că locuia în zona .orte dF#rleans şică se ala aici din întâmplare! 3i că era o întâmplare ericită" pentru căăcuse cunoştinţă cu mine! (oia să ştie dacă citeam şi alte cărţi decât romane

poliţiste! 6&am însoţit până la staţia de metrou .igalle! M&a între$at dacă puteam să ne mai vedem! 3i mi&a spus zâm$ind7 „*n elul ăsta am puteaîncerca să desluşim lucrurile!”



%ceastă rază mă impresionase! 0ra ca şi cum îmi citea gândurile! 'a!%junsesem la o perioadă din viaţa mea în care doream să mă limpezesc!Totul îmi părea atât de conuz de la $un început" de la primele mele amintiridin copilărie! =neori" amintirile mă vizitau" pe la ora H dimineaţa" la ora primejdioasă când nu mai poţi adormi din nou! %tunci" aşteptam" înainte dea ieşi în stradă" să iu sigură că erau deschise primele localuri! 3tiam $ine că"de îndată ce aş i ieşit" amintirile s&ar i topit ca âşiile unor vise rele! şi asta"în orice anotimp! >n dimineţile de iarnă când este încă noapte" aerul tare"luminile încă aprinse şi primii clienţi adunaţi în aţa tejghelei ca nişteconspiratori îţi dau iluzia că ziua ce vine va i o nouă aventură! şi rămâi cuaceastă iluzie o $ună parte a dimineţii! (ara" când ziua se anunţă oartecălduroasă şi circulaţia încă nu este mare" eram aşezată la prima terasădeschisă şi&mi spuneam că era de&ajuns să co$or strada Blanche pentru a ieşi

la plajă! Ca şi pe timp de iarnă" toate amintirile proaste se risipeau îndimineţile acelea!%cest Moreau&Badmaev îmi dăduse întâlnire în zona .orte dF#rleans"

într&un $ar care se@ numea 6e Corentin! %m ajuns prima! 0ra deja întuneric!0ra : seara" îmi spusese că nu putea veni mai devreme iindcă lucra într&un $irou!

%m văzut că intră un tip de vreo douăzeci şi cinci de ani" înalt" $runet"care purta o haină de piele! M&a reperat imediat şi s&a aşezat în aţa mea! *mi

usese teamă că n&o să mă recunoască! -&ar i ştiut niciodată că mă numisemMicuţa Bijou! Cine mai ştia aară de mine2 3i de mama mea2 %r tre$ui poate să&i spun" într&o $ună zi! Ca să încerc să mă limpezesc!

Mi&a zâm$it! Mi&a spus că&i usese teamă să nu rateze întâlnirea noastră"în seara aceea usese reţinut mai târziu ca de o$icei! >ar orarul lui de lucru seschim$a de la o săptămână la alta!

*n momentul de aţă lucra ziua" dar săptămână viitoare va lucra de la 8I

seara la : dimineaţa! 6&am între$at ce lucra! Capta emisiuni de radio în lim$istrăine şi le redacta traducerea şi rezumatul! .entru un organism despre carenu înţelegeam prea $ine dacă depindea de o agenţie de presă sau de unminister! +usese angajat pentru această muncă deoarece cunoştea vreodouăzeci de lim$i! 0u" care nu vor$eam decât ranceza" eram oarteimpresionată! Mi&a spus că nu era chiar atât de greu! # dată învăţate două&trei lim$i" era suicient să continui pe drumul astel $ătut! 0ra la îndemânaoricui! 3i eu ce ăceam în viaţă2 0i $ine" pentru moment" trăiam din mici

îndeletniciri cu orar redus" totuşi speram să găsesc ceva i4! %veam marenevoie de aşa ceva , mai ales pentru moralul meu!



)&a aplecat spre mine şi" cu voce scăzută7 „'e ce2 -u stai $ine cumoralul2” între$area nu m&a şocat! 'e a$ia îl cunoşteam" dar" cu el" măsimţeam în siguranţă!

„Ce cauţi e4act în viaţă2”.ărea că&şi cere scuze pentru între$area asta vagă şi solemnă! Mă i4a cu

ochii lui de culoare deschisă" pe care am remarcat&o că era un al$astruaproape gri! %vea mâini oarte rumoase!

„Ce caut eu în viaţă!” îmi luam avânt" tre$uia într&adevăr să&i răspundceva! =n tip ca el" care vor$ea douăzeci de lim$i" n&ar i înţeles să nu&irăspund!

„Caut! Contacte umane!” -u părea decepţionat de răspunsul meu! 'in nou" privirea aceea limpede

care mă învăluia şi mă ăcea să&mi co$or ochii! 3i mâinile rumoase" cu

palmele aşezate pe masă" ale căror degete le vedeam alergând pe clapeleunui pian!0ram atât de sensi$ilă la priviri şi la mâini!Mi&a spus7 „M&a iz$it un cuvânt pe care l&ai olosit adineauri! Cuvântul

„i4„!” -u&mi mai aminteam! 'ar eram măgulită că dăduse importanţă celor

câteva cuvinte pe care le pronunţasem! Cuvinte atât de $anale!„.ro$lema este să găseşti un punct i4!

*n clipa aceea" cu toate că era calm şi vor$ea liniştit" mi s&a părut a i totatât de an4ios ca şi mine! 'e altel" m&a şi între$at dacă aveam senzaţiaaceea neplăcută de a pluti" ca şi cum m&ar i luat un curent şi nu mă puteamagăţa de nimic!

'a" cam asta era ceea ce simţeam! Ailele urmau altor zile de care nu sedeose$eau cu nimic" într&o alunecare tot atât de regulată ca aceea a covoruluirulant din staţia Châtelet! 0ram purtată de&a lungul unui culoar intermina$il

şi nici măcar nu eram nevoită să um$lu! şi totuşi" într&o seară" dintr&o dată"voi vedea un mantou gal$en! 'in toată mulţimea aceea de necunoscuţi cucare până în cele din urmă mă conundam" se va desprinde o culoare pe carenu tre$uia s&o scap din ochi dacă voiam să alu ceva mai mult despre mine!

„Tre$uie găsit un punct i4 pentru ca viaţa să înceteze de a i plutireaaceasta permanentă!” îmi zâm$ea ca şi cum dorea să atenueze seriozitateavor$elor sale!

„Când vom găsi punctul i4" totul va merge mai $ine" nu crezi2”

)imţeam că încearcă să&şi reamintească prenumele meu! %m avut din nouche să mă prezint spunându&i7 „Mi se spunea Micuţa Bijou!”



>&aş e4plica totul de la început! 'ar am zis" simplu7 „.renumele meu esteTherese!” în noaptea aceea" pe $ulevard" îl între$asem care era prenumelelui şi&mi răspunsese7 „+ără prenume! )pune&mi" pe scurt" Badmaev! )auMoreau" dacă preeri!” %sta m&a mirat" dar m&am gândit" mai târziu" că voiasă se protejeze şi să păstreze distanţele! -u voia să sta$ilească o prea mareintimitate cu lumea! .oate că ascundea ceva!

Mi&a propus să trecem pe la el! Mi&ar împrumuta o carte! 6ocuia îngrupul de imo$ile din aţa $arului 6e Corentin" de partea cealaltă a $ulevardului Eourdan! >mo$ile de cărămidă" ca şi cel din (incennes unde aşvedea&o pe mama mea traversând curtea! Mergeam de&a lungul unor aţadecare semănau toate între ele! 6a numărul 88 de pe o stradă Monticelli" amurcat pe scară până la etajul patru! =şa dădea într&un culoar cu linoleum roşuînchis! 6a capătul culoarului" am intrat în camera lui! # saltea chiar pe jos" şi

stive de cărţi de&a lungul zidurilor!Mi&a propus să mă aşez pe singurul scaun" în aţa erestrei!„.ână nu uit! Tre$uie să&ţi dau cărţulia aia!”)&a aplecat peste teancurile de cărţi şi le&a e4aminat atent una câte una! %

scos în ine o carte care contrasta aţă de celelalte din cauza coperţii ei roşii!Mi&a întins&o! %m deschis&o la pagina cu titlul7 6a hotarele vieţii!

%vea aerul că se scuză! % mai spus7 „'acă te plictiseşte" nu eşti o$ligatăs&o citeşti!”

)e aşezase pe marginea patului! Camera nu era luminată decât de un $ecgol" i4at la capătul unui lung trepied! Becul era oarte mic şi cu lumină preasla$ă! %lături de pat" în loc de măsuţă de noapte" un aparat de radio enorm"cu pânză! Cunoscusem unul asemănător" la +ossom$ronne&la&+oret! *misurprinsese privirea!

„*mi place aparatul ăsta”" mi&a zis! „Mă olosesc uneori de el pentru alucra! Când pot să lucrez la domiciliu!”

)&a aplecat şi a răsucit $utonul! )&a aprins o lumină verde! )e auzeao voce surdă care vor$ea într&o lim$ă străină!„(rei să ştii cum lucrez2”6uase un $loc de hârtie de scris şi un pi4 care erau aşezate pe aparatul de

radio şi scria pe măsură ce asculta vocea!„0 oarte uşor! )tenograiez!”)&a apropiat şi mi&a întins hârtia! 'in seara aceea am păstrat mereu hârtia

aceea asupra mea!

)cria puţin mai jos de semnele stenograice7 Niet lang geleden slaagdenmatrozen er în de sirenen, enkele mijlen zuidelijd van de azoren, te vangen !3i traducerea7 „-u demult" nişte marinari au reuşit să prindă nişte sirene" la



câteva mile la sud de %zore!” „0ste în olandeză! 'ar a citit cu un uşor accentlamand de la %nvers!”

% răsucit $utonul ca să nu mai auzim vocea!6ăsase aprinsă lumina verde! >ată" asta era ce lucra! > se dădea o listă cu

emisiuni de ascultat" ziua sau noaptea" şi tre$uia să le traducă până a doua zi!„=neori" sunt emisiuni care vin de oarte departe! Crainici care vor$esc

lim$i ciudate!” îi asculta în timpul nopţii" în camera lui" ca să se e4erseze!Mi&l închipuiam întins pe pat" în întunericul străpuns de lumina aceea verde!

)e aşezase din nou" pe marginea patului! Mi&a spus că de când locuia înacest apartament nu olosise aproape deloc $ucătăria! Mai era o cameră" dar o lăsase nemo$ilată şi nu intra niciodată acolo! 'e altel" tot ascultând posturile astea străine de radio" nici nu mai ştia în ce ţară se ala!

+ereastra dădea spre o curte mare şi spre aţadele unor imo$ile unde erau

luminate alte erestre" la iecare etaj! 'upă câtva timp" când am urmărit&o pentru prima oară pe mama mea până la domiciliul ei" eram sigură că" dincamera ei" putea vedea ceea ce se vedea şi de la Moreau&Badmaev! %mconsultat cartea de teleon în speranţa că&i voi găsi numele şi am ostsurprinsă de numărul oamenilor care locuiau acolo! (reo cincizeci" dintrecare vreo zece emei singure! 'ar numele ei de ată nu era menţionat" şi nicinumele de împrumut pe care&l olosise altădată" încă nu alasem de la portăreasă că se numea Bore! 3i apoi am ost din nou nevoită să consult

cartea de teleon" pe străzi! .ierdusem numărul de teleon al lui Moreau&Badmaev! 6a adresa lui erau tot atâtea nume ca şi la adresa mamei mele! 'a"atât la (incennes" cât şi la .orte dF#rleans $locurile de imo$ile erau aproapela el! -umele lui7 Moreau&Badmaev igura pe listă! 0ra dovada că nuvisasem!

*n seara aceea" în momentul când mă uitam pe ereastră" îmi spusese căvederea era „cam tristă”! 6a început simţea că se suocă aici! )e auzeau toate

zgomotele vecinilor" cei de la etajul lui şi cei care locuiau deasupra şidedesu$t!# larmă neîncetată" ca şi cea din închisori! )e gândise că de acum încolo

era închis într&o celulă în mijlocul sutelor şi sutelor de alte celule ocupate deamilii sau de persoane singure ca şi el! *n timpul acela se întorcea dintr&ocălătorie în >ran" unde pierduse o$iceiul .arisului şi al oraşelor mari!5ămăsese acolo pentru a încerca să înveţe o lim$ă" „persana păşunilor”! -&o preda nici un proesor" nici măcar la 3coala de lim$i orientale! 'eci" tre$uia

mers la aţa locului! +ăcuse călătoria aceasta în anul precedent" întoarcereala .aris" în cartierul .orte dF#rleans" usese grea" dar acum nu&l mai deranjaudeloc zgomotele celorlalţi locatari" îi era de ajuns să deschidă aparatul de



radio şi să răsucească încet $utonul! 3i era" din nou" oarte departe! -ici numai avea nevoie să călătorească! 0ra de&ajuns să se aprindă lumina verde!

„'acă vrei" aş putea să te învăţ persana păşunilor!”/lumise" dar raza aceea răsunase în capul meu din cauza cuvântului7

păşuni! M&am gândit că urma să părăsesc curând oraşul acesta şi că n&aveamnici un motiv serios să mă simt prizonieră! Toate orizonturile se deschideauîn aţa mea" păşuni cât vedeai cu ochii" care co$orau spre mare! .entruultima oară" voiam să adun câteva amintiri sărmane" să regăsesc urmelecopilăriei mele" ca şi călătorul care păstrează în $uzunar" până la sârşit" undocument de identitate e4pirat! -u era mare lucru de adunat înainte de plecare!

0ra ora 9 seara! >&am spus că tre$uia să mă duc acasă! 'ata viitoare m&ar invita la masă" dacă mi&ar ace plăcere! 3i mi&ar i dat o lecţie de persană a

păşunilor!M&a condus până la staţia de metrou! -u mai recunoşteam cartierul .ortedF#rleans unde totuşi" până la şaisprezece ani" ajungeam de iecare dată cândveneam la .aris" în timpul acela" autocarul pe care îl luasem la+ossom$ronnela&+oret oprea în aţa $arului de la 5otonde! *ncă îmi maivor$ea despre persana paşunilor! %ceastă lim$ă" îmi spunea" seamănă cuinlandeza! 0ra şi plăcut s&o asculţi! 5egăseai mângâierea vântului în ier$urişi reamătul cascadelor!

6a început tot simţeam un miros ciudat pe scară! (enea de la mochetaroşie! .utrezea cu încetul! )e vedea deja lemnul treptelor" în mai multelocuri! %tâţia oameni urcaseră scările acestea" le co$orâseră în timpul cândacest imo$il era un hotel! )cara era a$ruptă şi începea chiar de la poartă!3tiam că mama mea locuise în acest hotel! %dresa igura în actul meu denaştere" într&o zi când consultam mica pu$licitate pentru a găsi o cameră deînchiriat" mă mirasem să dau peste adresa aceasta la ru$rica „închirieri

studiouri”!Mă prezentasem la ora indicată! =n $ăr$at de vreo cincizeci de ani" cuaţa roşie" mă aştepta pe trotuar! M&a dus să vizitez" la primul etaj" o camerăcu o $aie mică! Mi&a cerut chiria pe trei luni" „$ani gheaţă”!

'in ericire" mai aveam ceva $ani! M&a dus la localul din colţul cu $ulevardul Clich;" ca să completez şi să semnez hârtiile! Mi&a e4plicat căhotelul usese închis" iar camerele deveniseră „studio”&uri! „Mama mea alocuit în hotelul ăsta!”

M&am auzit cum pronunţam cu încetul raza aceasta şi m&am mirat! Cemă apucase2 Mi&a spus" cu o voce distrată7 „%" da2 Mama dumitale2” 6a



vârsta lui" ar i putut s&o cunoască! 6&am între$at dacă se ocupase de hotel"altădată! -u!

*l cumpărase anul trecut cu nişte asociaţi şi ăcuseră schim$ări!„3tiţi”" mi&a zis" „nu era prea strălucit" ca hotel!”3i în prima seară m&am gândit că poate mama mea locuise în camera în

care mă alam! 'eci declicul s&a produs în seara când căutam o cameră deînchiriat şi în care am văzut adresa în ziar" strada Coustou" nr! 88! Trecusedeja câtva timp de când deschideam cutia veche de $iscuiţi" răsoiam agendaşi carnetul de adrese" mă uitam la otograii! Tre$uie să mărturisesc că pânăatunci nu deschisesem niciodată cutia aceea sau" dacă o ăcusem" nu aveamnici o potă să um$lu prin ceea ce pentru mine nu erau decât nişte hârţoagevechi! 'in copilăria mea mă o$işnuisem cu cutia aceea" mă urmase ca şita$loul lui Tola )oungouro" ăcuse totdeauna parte din decor! Ba chiar

adunasem în ea câteva $ijuterii de doi $ani! -u eşti atent la o$iectele care teînsoţesc de multă vreme! 3i dacă ţi se întâmplă să le pierzi" îţi dai seama căţi&au scăpat nişte amănunte! %şa cum nu&mi aminteam cum era ramata$loului lui )oungouro! 3i dacă aş i pierdut cutia de $iscuiţi as i uitat că pe capac era lipită o etichetă pe jumătate ruptă pe care încă se mai putea citi760+0(50&=T>60! -u tre$uie să ai încredere în cei cărora li se spunemartori!

5evenisem la punctul de plecare" dacă această adresă era menţionată în

actul meu de naştere ca iind domiciliul mamei mele! 3i ără îndoialălocuisem şi eu aici la începutul vieţii mele!

*ntr&o seară i&am spus asta lui Moreau&Badmaev care mă conducea acasă"şi mi&a zis7 „'eci ai regăsit osta ta casă de amilie!”

)i am iz$ucnit amândoi în râs! .oarta asta acoperită de caprioi a rămasînchisă atât de mult timp încât în dosul ei au crescut $uruienile şi nu poţidecât s&o întredeschizi şi să te strecori printre cele două canaturi" în undul

pajiştei" su$ lumina lunii" castelul copilăriei noastre! %colo" la stingă" cedruleste la locul lui! %cum" pătrundem în castel! Cu candela$rul în mână"traversăm salonul al$astru şi galeria unde se înşiruie portretele strămoşilor! -imic nu s&a schim$at" toate sunt la locurile lor su$ un strat de pra!

=rcăm scara cea mare! 6ată&ne" în ine" la capătul culoarului" în cameracopiilor! %şa se amuza Moreau&Badmaev să descrie întoarcerea mea ladomeniul amilial" aşa cum ar i tre$uit să se petreacă în altă viaţă! 'ar ereastra camerei mele dădea pe mica stradă .uget" mult mai îngustă decât

strada Coustou şi care orma cu ea un el de triunghi! Camera mea era lavârul acestui triunghi! -u erau nici jaluzele" nici perdele! -oaptea" irmaluminoasă a garajului" mai jos" pe strada Coustou" proiecta pe perete"



deasupra patului meu" rele4e roşii şi verzi! -u mă deranja asta! 'impotrivă"mă liniştea! Cineva stătea de veghe pentru mine! .oate că semnalele roşii şiverzi veneau de oarte departe" din epoca aceea când mama mea era încameră" întinsă pe acelaşi pat şi încercând" ca şi mine" să adoarmă! )eaprindeau" se stingeau" se aprindeau" şi asta mă legăna şi mă ăcea să alunecîn somn! 'e ce închiriasem camera aceasta dacă aş i putut să aleg una în altcartier2 'ar acolo n&ar i e4istat semnalele astea roşii şi verzi" tot atât deregulate ca şi $ătăile inimii şi despre care&mi tot spuneam că erau singureleurme ale trecutului!

*n toate zilele săptămânii tre$uia să mă duc în zona Bois de Boulogne lanişte oameni $ogaţi unde aveam grijă de etiţa lor! /ăsisem sluj$a aceastaîntr&o după&amiază când mă prezentasem în ultimă instanţă la o agenţie de plasament pe care o alesesem la întâmplare din paginile cărţii de teleon!

%genţia Ta;lor!=n $ăr$at roşcovan cu mustaţă" îm$răcat într&un costum cu carouri" mă primise într&un $irou cu lam$riuri întunecate! Mă invitase să iau loc! %mavut curajul să&i spun că era prima oară când căutam acest gen de sluj$ă!

„(reţi să vă părăsiţi studiile2” între$area aceasta mă mirase" îi spusesemcă nu studiam!

„Când v&am văzut intrând" m&am gândit că sunteţi studentă!”.ronunţase cuvântul acesta cu atât respect încât m&am între$at ce lucru

minunat îi evoca" şi am regretat cu adevărat că nu eram studentă!„%m poate ceva pentru dumneata! Trei ore pe zi! =n copil de

supravegheat!”%m avut deodată impresia că nu se mai prezenta nimeni la această

agenţie Ta;lor şi că domnul acesta roşcovan îşi petrecea lungile dupăamiezesinguratice aşezat la $irou" visând la studente! .e un perete" la stingă mea"era un panou mare unde erau desenaţi cu precizie $ăr$aţi în costum de

majordom şi de şoer" emei în uniormă de asistentă şi de inirmieră" aşa&mi părea" și în josul panoului era scris cu litere mari" negre7 %/0-<>% %-'50T%J6#5!

Mi&a zâm$it! Mi&a spus că panoul acela era acolo de pe vremea tatăluisău şi că puteam i liniştită" nu aveam nevoie de uniormă! #amenii la caretre$uia să mă prezint locuiau în zona -euill; şi căutau pe cineva care să seocupe de etiţa lor la sârşitul după&amiezelor!

.rima dată când am ost la ei" era pe timp de ploaie" în noiem$rie! -u

dormisem toată noaptea şi mă între$am cum mă vor primi! Băr$atul de laagenţie îmi spusese că erau destul de tineri şi&mi dăduse o hârtie pe care lescrisese numele şi adresa7 (aladier" $ulevardul Maurice Barres" nr! :I!



.loaia care cădea" începând de dimineaţă" mă îm$ia să părăsesc aceastăcameră şi acest oraş! 'e îndată ce aş avea ceva $ani" aş pleca în Midi şichiar mult mai departe" spre sud! *ncercam să mă agăţ de această perspectivă" şi să nu mă scuund pentru totdeauna! Tre$uia să ac pluta" sămai am ceva ră$dare! 'acă mă prezentasem la agenţia Ta;lor era într&unultim rele4 de supravieţuire! %ltel n&aş i avut curajul să mă dau jos din patul meu şi să ies din camera mea! %veam încă în minte panoul care eraagăţat pe peretele agenţiei! )&ar i mirat mult domnul roşcovan dacă i&aş ispus că" pe mine" nu mă deranja să port o uniormă de asistentă sau" maiales" de inirmieră! =niorma m&ar i ajutat să&mi recapăt curajul şiră$dareaKca un corset datorită căruia poţi um$la drept în continuare!#ricum" n&aveam de ales! .ână atunci mai găsisem pe rând" cu puţin noroc"două posturi de vânzătoare" provizorii" unul la magazinul Trois&Luartiers" şi

altul într&o parumerie pe Marile Bulevarde! 'ar agenţia Ta;lor mi&ar găsi poate un post mai sta$il! -u&mi ăceam iluzii despre posi$ilităţile mele! -ueram o artistă" cum usese mama mea! Când eram la +ossom$ronne&la&+oret"lucram la anul (erde" pe )trada Mare! 0rau mulţi clienţi la hanul acesta"deseori lume care venea de la .aris! Trea$a nu era prea o$ositoare! 6a $ar" lasuragerie" uneori la recepţie! >arna aprindeam în iecare seară ocul culemne în mica încăpere lam$risată" lângă $ar" unde se puteau citi ziare şi se jucau cărţi! %m lucrat acolo până la şaisprezece ani!

.loaia stătuse când am luat metroul din .lace Blanche! %m co$orât la.orte&Maillot şi aveam un sentiment de teamă! Cunoşteam cartierul! Mi&amspus că poate visasem că îi vizitam pentru prima oară pe oamenii aceia! şiacum" trăiam ceea ce visasem7 metroul" mersul până la locuinţa lor şi iată dece aveam senzaţia că totul îmi era deja cunoscut! Bulevardul Maurice Barresse întindea de&a lungul pădurii Boulogne şi" pe măsură ce înaintam" aceasenzaţie devenea din ce în ce mai puternică şi în cele din urmă eram

îngrijorată! 'ar acum" dimpotrivă" mă între$am dacă nu visez! M&am ciupitde $raţ" mi&am dat o palmă peste runte ca să încerc să mă trezesc! =neori"ştiam că eram într&un vis" că mă ameninţa o primejdie" dar situaţia nu era prea gravă pentru că puteam să mă trezesc dintr&o clipă în alta! *ntr&o noapte"usesem chiar condamnată la moarte , era în %nglia şi tre$uia să iuspânzurată a doua zi de dimineaţă , mă însoţiseră până la celula mea" dar eram oarte calmă" le zâm$eam" ştiam $ine că o s&o şterg englezeşte şi că osă mă trezesc în strada Coustou!

Tre$uia să trec de un grilaj şi s&o iau pe o alee cu pietriş! %m sunat lanumărul :I" la poarta unei case $oiereşti! % venit să&mi deschidă o emeie $londă şi mi&a spus că se numea dna (aladier! .ărea că se jenează să zică



„doamnă”" ca şi cum denumirea aceasta nu i se potrivea" dar era o$ligată s&oolosească în viaţa de iecare zi! Mai târziu" când tipul de la agenţia Ta;lor m&a între$at7 „%şadar" ce părere ai despre dl şi dna (aladier2”" i&am răspuns7„0ste o pereche rumoasă!” 3i părea că răspunsul meu îl miră!

%veau vreo treizeci şi cinci de ani şi unul" şi celălalt! 0l" un $runet înaltcu vocea oarte $lândă şi destul de elegant" soţia lui" o $londă de o nuanţăcenuşie! 0rau aşezaţi amândoi pe divan unul lângă altul" tot atât de jenaţi caşi mine! Ceea ce mi&a trezit curiozitatea era că aveau aerul de a se i instalatdoar provizoriu în imensul salon de la primul etaj unde , în aara divanuluişi a unui singur otoliu , nu era nici o mo$ilă! 3i nici un ta$lou pe pereţiial$i!

*n după&amiaza aceea am ăcut o scurtă plim$are" micuţa şi eu" pe parteacealaltă a $ulevardului" pe aleile care mărginesc Eardin dF%cclimatation!

Tăcea" dar părea că are încredere în mine" ca şi cum nu era prima oară cândum$lam împreună! 3i eu aveam impresia că o cunoşteam $ine şi că aş i parcurs deja aleile acelea cu ea!

Când ne&am întors acasă" a vrut să&mi arate camera ei" la etajul al doilea"o cameră mare ale cărei erestre dădeau spre copacii din EardindF%cclimatation! 6am$riurile şi cele două vitrine încastrate de o parte şi dealta a şemineului m&au ăcut să mă gândesc că acea cameră usese altădatăun salon sau un $irou" dar niciodată o cameră de copil! -ici patul ei nu era

un pat de copil" ci un pat oarte larg cu montanţi tapisaţi! 3i într&una dintrevitrine erau e4puse piesele unui joc de şah din ildeş! +ără îndoială că patultapisat şi piesele de şah erau deja în casă la sosirea dlui şi a dnei (aladier" printre alte „o$iecte pe care locatarii precedenţi le uitaseră sau nu avuseserătimpul să le ia cu ei! Micuţa nu&şi lua ochii de la mine! (oia poate să ştie cecredeam eu despre camera ei! „%i mult loc aici”" i&am spus în cele din urmă"şi a clătinat din cap ără prea multă convingere! % venit şi mama ei! Mi&a

e4plicat că nu locuiau în casa aceasta decât de câteva săptămâni" dar nu mi&a precizat unde erau înainte! Micuţa mergea la o şcoală oarte apropiată deaici" în strada +ermei" şi tre$uia s&o iau de acolo" în iecare după&amiază" laora şi jumătate!

0ste sigur că în clipa aceea i&am zis7 „'a" doamnă!” 3i imediat i&a apărut pe aţă un surâs ironic! „-u&mi spune doamnă! )pune&mi! (era!” %vusese ouşoară ezitare" ca şi cum ar i inventat acest prenume! Mai înainte" când măîntâmpinase" o luasem drept o englezoaică sau o americancă" dar" acum îmi

dădeam seama" avea accentul parizian" acel accent despre care se spune" înromanele oarte vechi" că e cel al perieriilor!„(era e un prenume oarte rumos”" i&am zis!



„Crezi2”% aprins lampa pe măsuţa de noapte şi mi&a spus7 „-u e destulă lumină în

camera asta!”Micuţa" lungită pe parchet la picioarele uneia dintre vitrine" se rezema pe

coate şi răsoia" serioasă" un caiet de şcolar! „-u prea e practic”" mi&a precizat mama ei" „ar tre$ui să&i găsim un $irou ca să&şi poată ace temele!”%veam acelaşi sentiment ca adineauri când mă primiseră în salon7 (aladieriierau instalaţi în această casă ca într&un camping! % remarcat cu siguranţămirarea mea pentru că a adăugat7 „-u ştiu dacă vom rămâne multă vremeaici! 'e altel" soţului meu nu&i prea plac mo$ilele!” îmi zâm$ea" tot cuzâm$etul acela ironic! M&a între$at unde locuiam eu! >&am e4plicat căgăsisem o cameră într&un ost hotel!

„%" da! 3i noi am locuit la hotel" multă vreme!”

(oia să ştie în ce cartier!„*n apropiere de .lace Blanche!” „'ar este cartierul copilăriei mele”" mi&a zis" încruntând uşor din sprâncene! „%m stat în strada 'ouai!” *n acelmoment semăna atât de mult cu americancele acelea $londe şi reci" aceleeroine din ilmele poliţiste" că m&am gândit că vocea îi era du$lată , ca lacinema , atât de mirată eram auzind&o că vor$eşte ranţuzeşte!

„Când veneam acasă de la liceul Eules +err;" înconjuram un grup de caseşi treceam prin .lace Blanche!„ -u mai usese de multă vreme în cartier!

6ocuise timp de ani şi ani la 6ondra! %colo îl cunoscuse pe soţul ei! Micuţanu ne mai dădea nici o atenţie! 0ra tot întinsă pe jos şi scria în alt caiet" ărăsă se întrerupă" cu un aer preocupat! „*şi ace lecţiile" mi&a zis! %i să vezi! laşapte ani" are aproape un scris de adult!”)e ăcuse noapte şi totuşi era dea$ia ora H! Tăcerea din jurul nostru" aceeaşi tăcere pe care o cunoscusem la+ossom$ronne&la&+oret" la aceeaşi oră şi la aceeaşi vârsta cu micuţa! Cred căaveam şi eu" la vârsta aceea" un scris de adult! .rimisem o ceartă pentru că

nu mai scriam cu tocul" ci cu un pi4! 'in curiozitate" m&am uitat cu ce scriaetiţa7 un pi4! 6a şcoala ei" în strada +ermei" se dădea desigur voie elevilor să olosească pi4urile $ic transparente şi cu capişoane negre" roşii sau verzi!3tia oare să acă majusculele2 *n orice caz" cred că nu mai învăţau scriereacu gros şi su$ţire!

M&au însoţit până la parter! .e partea stingă" o uşă cu două canaturi eradeschisă şi dădea într&o încăpere mare" goală în undul căreia era un $irou!'l (aladier era aşezat pe un colţ al $iroului şi vor$ea la teleon! # lustră

arunca o lumină vie! (or$ea într&o lim$ă cu consonanţe ciudate pe care doar Moreau&Badmaev ar i putut&o înţelege" poate persana păşunilor! .ăstra oţigaretă în colţul $uzelor! Mi&a ăcut un semn cu $raţul! „=n salut din partea



mea pentru Moulin 5ouge”" mi&a şoptit ea" şi mă i4a cu o privire tristă" caşi cum m&ar i invidiat pentru că mă întorceam în cartierul acela!

„6a revedere" doamnă” îmi scăpase" dar m&a corectat!„-u! 6a revedere" (era!”%tunci am repetat7 „6a revedere" (era!” 0ra într&adevăr prenumele ei sau

îl alesese pentru că prenumele adevărat nu&i plăcea" într&o seară cu gândurinegre" în curtea liceului Eules +err;2

*nainta spre poartă cu un mers mlădios" mersul $londelor reci şimisterioase!

„*nsoţeşte&o pe domnişoara câţiva paşi”" i&a spus etei ei! „%r i drăguţdin partea ta!”

Micuţa a clătinat din cap şi mi&a aruncat o privire neliniştită!„Când se lasă noaptea" o trimit deseori să înconjoare grupul ăsta de case!

# distrează! *i dă impresia că este un om mare! *ntr&o seară a dorit chiar sămai acă un al doilea tur! (rea să se e4erseze ca să nu&i mai ie rică!”'e acolo" din undul camerei" se auzea vocea $linda a dlui (aladier" între

momente lungi de tăcere si" de iecare dată" mă între$am dacă îşi terminaseconvor$irea teleonică!

„Curând n&o să&ţi mai ie rică de întuneric şi nu va mai tre$ui să lăsămlumina aprinsă până adormi!”

'na (aladier a deschis uşa de la intrare! Când am văzut că micuţa se

pregătea să iasă îm$răcată doar în ustă şi în cămaşă" am zis7 „.oate c&ar tre$ui să&ţi iei o haină!”

% părut mirată şi aproape uşurată că&i dădeam satul acesta şi s&a întorsspre mama ei!

„'a" da! 'u&te şi ia&ţi o haină!”% urcat oarte repede scara! 'na (aladier mă privea i4 cu ochii ei de

culoare deschisă!

„*ţi mulţumesc”" mi&a spus! „(ei putea cu siguranţă să ai grijă de ea! -u prea ne descurcăm câteodată" eu şi soţul meu!”Mă i4a în continuare cu o privire care&mi dădea impresia că o va apuca

plânsul! Cu toate astea" ata îi rămânea impasi$ilă şi în colţul ochilor ei nuapărea nici o lacrimă!

Trecusem de grupul de case! >&am spus micuţei7 „%cum" poate c&ar tre$uisă te întorci acasă!” 'ar ea voia să mă însoţească şi mai departe! >&ame4plicat că tre$uie să iau metroul!

.e măsură ce mergeam de&a lungul $ulevardului" mi se părea că maimersesem deja pe acelaşi drum! Copacii din Bois de Boulogne" mirosulrunzelor veştede şi al pământului umed îmi aminteau de ceva! Cu puţin



timp înainte" avusesem acelaşi sentiment în camera micuţei! 6ucrul pe caredorisem să&l uit până acum" sau mai degra$ă lucrul la care evitam să măgândesc" aşa cum te sileşti să nu priveşti înapoi de teama ameţelii" lucrulacesta avea să reapară treptat şi acum eram pregătită să&l privesc în ată!Mergeam pe aleea de lângă Eardin dF%cclimatation şi micuţa m&a luat demână ca să traversăm $ulevardul în direcţia porţii Maillot!

„6ocuieşti departe2” îmi pusese această între$are ca şi cum ar ii speratcă o s&o iau la mine! %junsesem la gura Metroului! %m simţit că n&aveamdecât să&i spun o vor$ă ca să mă urmeze şi să co$oare treptele şi să nu semai întoarcă la părinţii ei! # înţelegeam $ine! Mi se părea chiar că era unlucru iresc!

„%cum sunt eu cea care tre$uie să te conduc!”%părut dezamăgită la perspectiva de a se întoarce acasă! 'ar i&am spus

că" săptămâna viitoare" o voi lua cu mine în metrou! Mergeam pe alee însens invers! 0ra la două sau trei săptămâni după ce mi se păruse că&mirecunosc mama pe culoarele staţiei Chatelet! *mi închipuiam că la ora aceeaea traversa curtea $locului de imo$ile" la celălalt capăt al .arisului" cumantoul ei gal$en! .e scară" se oprea la iecare etaj! *ntâlnire ratată! 6ucrul pierdut nu va mai i găsit niciodată! .oate" peste douăzeci de ani" micuţa" caşi mine" îşi va regăsi părinţii" într&o seară" la ora de vâr" pe aceleaşi culoareunde sunt indicate corespondenţele!

=na din uşile cu geamuri de la parter era luminată" cea de la camera dincare teleona cu puţin înainte dl (aladier! %m sunat" dar nu venea nimeni sădeschidă! Micuţa era oarte liniştită" ca şi cum era o$işnuită cu asemeneasituaţii! 'upă un moment" mi&a spus7 „%u plecat”" şi a zâm$it" ridicând dinumeri! Mă gândeam s&o aduc la mine ca să petreacă noaptea" şi mi&a ghicitcu siguranţă gândurile! „'a! )unt sigură că au plecat!” (oia să mă înştiinţezecă nu mai aveam nimic de ăcut aici" dar" ca să iu cu conştiinţa împăcată"

m&am apropiat de uşa cu geamuri luminate şi m&am uitat prin geam!*ncăperea era „i goală! %m sunat" iarăşi" în ine" a venit cineva să deschidă"şi în clipa când o rază de lumină apărea prin uşa întredeschisă" pe aţamicuţei s&a putut citi o teri$ilă dezamăgire! 0ra tatăl ei! .urta un palton!

„0raţi de mult aici2” ne&a între$at cu un ton politicos şi indierent!„'oriţi să intraţi2”

-e vor$ea ca unor vizitatori care ar i sunat pe neaşteptate!)&a aplecat spre micuţă7 „%şadar" ai ăcut o plim$are $ună2”

0a n&a răspuns! „)oţia mea a plecat la masă la nişte prieteni" mi&a zis" şi tocmai plecamşi eu într&acolo!”



Micuţa şovăia să intre! Mi&a aruncat o ultimă privire în timp ce îmispunea „.e mâine” cu o voce neliniştită" ca şi când n&ar i ost sigură că voimai veni! 'l (aladier a schiţat un zâm$et vag! %poi uşa s&a închis în urmalor!

5ămâneam nemişcată" de partea cealaltă a $ulevardului" su$ copaci! 6aetajul al doilea s&a aprins lumina la ereastra camerei micuţei! Curând dupăaceea l&am văzut pe dl (aladier ieşind şi mergând în pas gră$it! )&a urcatîntr&o maşină neagră! 0ra pro$a$il singură în toată casa şi lăsa luminaaprinsă ca să adoarmă! M&am gândit că avusesem noroc7 puţin mai târziu n&ar mai i venit nimeni să ne deschidă!

*ntr&o duminică" cea a săptămânii în care începusem să am grijă demicuţă , sau în duminica următoare , m&am întors la (incennes! %m preerat să mă duc mai devreme ca de o$icei" înainte de căderea nopţii! 'e

data asta am co$orât la capătul liniei" la staţia Château&de(mcennes! 0rasoare în duminica aceea de toamnă şi am avut din nou" trecând prin aţacastelului şi intrând pe strada Cartierului Cavaleriei" impresia că mă găsescîntr&un oraş de provincie! 0ram singură pe stradă şi auzeam în spatele meu"dincolo de zid" la începutul străzii" zgomotul ritmic al unor copite de cal!

%tunci" am visat la ceea ce ar i putut i7 după ani şi ani de a$senţă"co$orâsem din tren într&o gară mică" cea a <ării -atale! %ceste două cuvintetre$uiau să corespundă unui lucru care mi&era oarte apropiat sau care îmi

evoca o amintire! 6a urma urmelor" şi eu" în copilăria mea" cunoscusem ogară de ţară" unde sosisem de la .aris" cu acea etichetă pe care usese scrisnumele meu" şi pe care o purtam de gât! % ost de&ajuns să văd $locul deimo$ile în capătul străzii ca visul să se risipească! -u era nici o ţară natală"ci o su$ur$ie unde nu mă aştepta nimeni! %m trecut de grilaj şi am $ătut lauşa portăresei! % scos capul prin uşa întredeschisă! .ărea că mă recunoaşte"deşi nu vor$isem cu ea decât o singură dată! 0ra o emeie destul de tânără"

cu părul închis la culoare" oarte scurt! .urta un capot de lână roz! „(oiam să vă între$ ceva despre dna! Bore!”3ovăisem asupra numelui şi mă temeam că nu va mai şti despre cine era

vor$a! 'ar de data asta n&a mai avut nevoie să consulte lista de locatari careera i4ată pe uşă!

„Cea de la patru %2”„'a!”5eţinusem $ine numărul etajului! 'e când cunoşteam acest număr" mi&o

închipuisem deseori urcând scările cu un pas din ce în ce mai lent! *ntr&onoapte" am visat&o chiar cum cădea în casa scării şi" la deşteptare" n&aş i



putut spune dacă era o sinucidere sau un accident! )au dacă nu&i dădusem $rânci chiar eu!

„%ţi mai ost" parcă" şi altădată!”„'a!”*mi zâm$ea! %veam o mutră care&i inspira încredere!„3tiţi că a ăcut iar o igură de&ale ei!”# spusese pe un ton indierent" ca şi cum nimic nu putea s&o mai mire din

partea emeii de la patru %! „)unteţi din amilie2”Mi&a ost rică să spun că da! Ca să nu atrag asupra mea vechiul $lestem"

vechea lepră! „-u! -ici gând!”Mă erisem" la timp" de a intra pe un teren mocirlos!

„Cunosc nişte persoane din amilia ei”" i&am spus! „3i m&au trimis ca săale ce mai e nou cu ea!”„Ce&aş putea să vă spun ce să ie nou2 3tiţi" este tot aşa!”5idica din umeri!„%cum nici nu mai vrea să&mi vor$ească! )au caută orice prete4t ca să

mă repeadă!”%cest ultim cuvânt mi s&a părut cât se poate de drăguţ şi de inoensiv! %m

văzut reapărând" după toţi aceşti ani" ca şi cum urca din nou din adâncuri"

aţa schimonosită de urie" cu ochii dilataţi" aproape cu spume la gură! 3ivocea care răguşea scuipând valuri de insulte! =n străin nu şi&ar i pututimagina această schim$are $ruscă pe o aţă atât de rumoasă! %m simţit cummă cuprindea din nou rica!

„(eneaţi ca s&o vedeţi2”„-u!”„%r tre$ui să le spuneţi mem$rilor amiliei! -u&şi mai plăteşte chiria!”

Cuvintele acestea" poate şi cartierul în care veneam în iecare după&amiază după etiţă" m&au dus cu gândul la un apartament" în apropierea pădurii Boulogne" de care&mi aminteam ără să vreau7 încăperea mare cucele trei trepte acoperite cu pluş" ta$loul lui Tola )oungouro" camera meaîncă mai mică decât a etiţei! *n timpurile acelea" cum ăcea să&şi plăteascăchiria2

„(a i greu s&o dea aară! 3i" pe urmă" este $ine cunoscută în cartier! %rechiar o poreclă!”

„Care2”0ram într&adevăr curioasă să alu! 3i dacă era aceeaşi care îi usese datăacum douăzeci de ani2



„> se spune „-emuritoarea„!”# spusese drăguţ" ca şi cum era vor$a de o poreclă aectuoasă!„=neori lasă impresia că este pe moarte" şi apoi" a doua zi" este vioaie şi

ama$ilă" sau îţi aruncă în aţă o măgărie!”.entru mine acea poreclă do$ândea alt înţeles! Crezusem că murise în

Maroc şi acum descopeream că înviase" undeva" într&o su$ur$ie!„6ocuieşte de mult aici2” am între$at&o!„#" da % venit aici cu mult înaintea mea! Tre$uie să ie mai mult de şase

ani!”%şadar" ea trăia în acest imo$il în timp ce eu eram încă la +ossom$ronne&

la&+oret! *mi aminteam de un teren părăsit" nu departe de $iserică" undecreşteau iar$a şi mărăcinii! Eoia după&masă ne distram ascunzându&ne sau pătrunzând cât mai departe în acea junglă care se numea „Câmpul

-eamţului”! +useseră găsite acolo o cască şi un $luzon militar pe jumătate putrezit pe care un soldat le lăsase cu siguranţă acolo" la sârşitul răz$oiului"dar toată lumea se temea să nu&i găsească după aceea şi scheletul! -uînţelegeam ce voia să spună cuvântul -eamţ! +rederiNue" emeia care ocunoscuse pe mama şi mă adăpostise în casa ei" lipsea în ziua în care oîntre$asem pe prietena ei" $runeta cu aţă de $o4er" ce voia să însemne -eamţ! Crezuse poate că acest cuvânt mă va speria şi voia să mă liniştească!Mi&a zâm$it şi mi&a spus că li se spunea aşa germanilor" dar nu era chiar

ceva rău! „3i mamei tale i se zicea „-emţoaica„! 0ra o glumă!” +rederiNueusese nemulţumită că $runeta îmi destăinuise asta" dar nu&mi dăduse nici oe4plicaţie! 0ra o prietenă a mamei mele! )e cunoscuseră pro$a$il în timpulcând mama mea era „dansatoare”! )e numea +rederiNue Chatillon! *n casade la +ossom$ronne&la&+oret erau tot timpul prietene de&ale ei" chiar şi îna$senţa ei7 5ose&Marie" Eeannette" Madeleine&6ouise" altele cărora le&amuitat numele şi $runeta care o cunoscuse şi ea pe mama când era

„dansatoare” şi care n&o iu$ea!„Trăieşte singură2” am între$at&o pe portăreasă!„# $ună $ucată de timp" era un $ăr$at care venea să o vadă! %vea o

trea$ă în legătură cu caii" pe&aici! =n domn care avea tipul nord&arican!”„3i nu mai vine2” „-u în ultimul timp!” începea să mă privească oarecum $ănuitor" din cauza între$ărilor mele! %m ost ispitită să&i spun totul! Mamamea venise la .aris când era mică! )e ocupase cu dansul" îi spuneau -emţoaica! Mie mi se spusese Micuţa Bijou! 0ra prea lung şi prea complicat

de povestit" acolo" aară" în curtea aceea de imo$il!„.ro$lema este că îmi datorează două sute de ranci!”



<ineam totdeauna $anii asupra mea" într&o punguţă de pânză legată demijloc cu un cordon! %m scotocit în punguţă" îmi rămăseseră o hârtie de osută de ranci" una de cincizeci de ranci şi nişte mărunţiş! >&am întins celedouă hârtii spunându&i că voi reveni să&i aduc şi restul!

„Mulţumesc mult!”6e&a strecurat la repezeală într&unul din $uzunarele capotului!

-eîncrederea se topise dintr&o dată! .uteam s&o între$ orice despre -emuritoare!

„.entru chirie! (ă voi spune când veţi reveni!” -&aveam de apt intenţia de a reveni! Ce aş i alat mai mult2 3i la ce

$un2 „>&au tăiat de mai multe ori electricitatea! 3i de iecare dată îmi zic că emai $ine pentru ea! .entru că oloseşte o cuvertură electrică! 0ste periculos!”

Mi&am închipuit&o $ăgând în priză irul cuverturii ei electrice" îi

plăcuseră totdeauna accesoriile de elul ăsta" care par oarte moderne" untimp oarecare" după care cad în desuetudine sau devin o$iecte de olosinţăcurentă! Mi&am amintit că în epoca aceea" mai ericită pentru ea" cândlocuiam în apartamentul cel mare" lângă Bois de Boulogne" cineva îi aduseseo cutie îm$răcată în piele verde mulţumită căreia se putea asculta radioul!%m înţeles" mai târziu" că era primul aparat cu tranzistori!

„%r tre$ui s&o sătuiţi să nu mai olosească cuvertura electrică!”'ar nu" nu era atât de simplu! %scultase ea oare" vreodată în viaţă" de

cineva care o sătuia de $ine2 3i" oricum" era prea târziu!„-u ştiţi cum se numeşte omul care venea s&o vadă2”.ăstrase o scrisoare de la el" pe care o trimisese cu trei luni în urmă ca să

plătească chiria! %m văzut&o" prin uşa întredeschisă" cum scotocea într&ocutie mare" printre hârtii! „-&o mai găsesc! 3i" oricum" cred că nu va maiveni omul acesta!”

+ără îndoială că lui îi teleona" seara" din ca$ină! 'upă doisprezece ani îi

mai rămânea" ca prin minune" cineva pe care putea conta! 'ar şi pe el îldescurajase cu timpul! 'eja" pe vremea când mi se spunea Micuţa Bijou" i seîntâmpla să rămână zile întregi în camera ei" despărţită de lume" ără să vadă pe rumeni" nici măcar pe mine" si" după câtva timp" nu mai ştiam dacă eraîncă acolo" sau dacă mă părăsise în acel imens apartament!

„Cum este" acasă la ea2” am între$at!„'ouă camere mici şi o $ucătărie cu un dus!”0rau multe şanse ca salteaua să i ost aşezată chiar pe jos" în apropierea

prizei electrice" în elul ăsta îi era mai uşor să $age irul cuverturii electriceîn priză!„%r i tre$uit să urcaţi! %r i o surpriză pentru ea venirea cuiva în vizită!”



'acă ne întâlneam aţă în aţă" nici n&ar i ştiut cine eram! =itase deMicuţa Bijou şi de toate speranţele pe care şi le pusese în mine în timpulcând îmi dăduse numele acesta! 'in neericire pentru ea" nu ajunsesem omare artistă!

„.uteţi să&mi aceţi un serviciu2” )cotocea în cutia cea mare şi&miîntindea un plic! „0ste o nouă înştiinţare pentru chiria ei! -u îndrăznesc să i&o dau" pentru că mă va insulta iarăşi!”

%m luat plicul şi am traversat curtea" în clipa când eram gata să trec de poarta scării %" am simţit o greutate în apropierea inimii" care&mi tăiarăsularea! 0ra o scară cu trepte de ciment şi cu $alustradă de ier" cum segăsesc prin şcoli sau prin spitale! 6a iecare etaj" un geam mare răspândea olumină strălucitoare" aproape al$ă!

M&am oprit la primul etaj! 'e iecare parte câte o uşă" şi încă una la

mijloc" din acelaşi lemn de culoare închisă" cu numele locatarilor" încercamsă&mi redo$ândesc sulul" dar greutatea era din ce în ce mai mare şi mi&a ostteamă să nu mă suoc! Ca să mă calmez" mi&am imaginat care ar putea inumele" pe uşa ei! Cel adevărat sau cel care usese numele ei de artistă2 )au" pur şi simplu7 -0M<#%>C% sau -0M=5>T#%50%! .e vremea când eumă numeam Micuţa Bijou şi mă întorceam singură în imo$il" în apropiere deBois de Boulogne" rămâneam mult timp în ascensor! 0ra protejat de un grilajnegru şi" pentru a intra" tre$uia să împing uşile $atante cu geamuri" înăuntru

erau o $anchetă de piele roşie" geamuri de iecare parte" un glo$ luminos întavan! )&ar i zis că era o cameră! 'e ascensor îmi amintesc cel mai clar!

6a al doilea etaj am simţit iar greutatea aceea care mă suoca! %tunci amîncercat să&mi aduc aminte de cealaltă scară" cu covorul său roşu oarte grosşi cu drugi de aramă! # singură uşă mare cu două canaturi la iecare etaj!%l$ă! M&a luat ameţeala! Mă depărtam cât mai mult de $alustradă" mălipeam aproape de perete" dar eram hotărâtă să urc până la capăt! # auzeam

din nou pe dna (aladier , sau mai degra$ă (era , spunându&mi despre etiţă7„+ace" de una singură" înconjurul grupului de case" noaptea! (rea să see4erseze ca să nu&i mai ie rică!” 0i $ine" şi cu mine era la el! %ş continuasă urc" aş merge până la uşa -emuritoarei şi aş suna scurt şi repetat" pânăcând mi&ar deschide și" în clipa când s&ar deschide uşa" mi&aş regăsi totcalmul şi i&aş spune pe un ton nepăsător7 „-&ar tre$ui să te mai oloseşti de ocuvertură electrică! 0 ceva complet idiot!” 3i aş o$serva" indierentă" cummânia îi al$eşte şi îi deormează aţa! *mi aminteam că nu prea îi plăcea să i

se vor$ească despre amănunte prozaice! 'ar asta era în epocaapartamentului celui mare" când voia să rămână misterioasă!



%junsesem la etajul patru! 3i aici erau trei uşi" dar vopseaua de pe ele erascorojită" ca şi zugrăveala de pe pereţi" un $ej murdar! 'in tavan atârna un $ec aprins! .e uşa din stingă era i4ată cu scotch o oaie de hârtie cu pătrăţele pe care era scris" cu un scris mare" dezordonat" cu cerneală neagră7B#50! %m avut impresia că nu urcasem o scară" ci co$orâsem în undulunui puţ! Tre$uiseră să treacă doisprezece ani pentru ca uşa al$ă cu douăcanaturi să devină uşa asta veche scorojită" su$ lumina lividă a unui $ec" şi pentru ca mica placă aurită pe care era gravat7 C#-T0)% )#M%#F'%=J0 să nu mai ie decât o oaie de hârtie de şcolar purtând doar acestnume modest7 B#50!

)tăteam în aţa uşii" ără să sun! 'eseori" când mă întorceam singură înapartamentul cel mare de lângă Bois de Boulogne şi sunam" nu&mideschidea nimeni! %tunci co$oram scara şi mă duceam să teleonez dintr&un

local" putin mai departe" pe $ulevard! .atronul se uita la mine ama$il"clienţii la el! )e lămuriseră" de $ună&seamă! *ntr&o zi" unul dintre ei a zis7„0ste etiţa de la 8O9!”

-&aveam $ani şi nu mă puneau să plătesc convor$irea! >ntram în ca$inateleonică! %paratul era i4at în perete" prea sus pentru mine şi tre$uia să măînalţ pe vârul picioarelor ca să ormez numărul7 .%))J 8PQ9! 'ar nurăspundea nimeni la contesa )onia #F'au;e! .entru o clipă am ost tentatăsă sun! 0ram aproape sigură că ar i venit să deschidă" în primul rând"

apartamentul era prea mic pentru ca zgomotul soneriei să se piardă îndepărtare" ca în încăperile înşiruite din .%))J 8PQ9! 3i apoi vizitatorii eraurari şi ea pândea orice eveniment care i&ar i întrerupt singurătatea! )au" poate că mai spera încă în vizita acelui $ăr$at care nu mai venea de câtvatimp , domnul de tip nord&arican! 'ar poate că accesele acelea desăl$ăticie" care o apucau când şi când şi o ăceau să se închidă în camera eisau să dispară mai multe zile" se agravaseră în timpul ultimilor doisprezece

ani!%m pus plicul pe preş! %poi am co$orât scara oarte repede şi" la iecareetaj" mă simţeam mai uşoară" ca şi cum aş i scăpat dintr&o primejdie" încurte" mă miram că pot respira! Ce uşurare să um$li pe un sol tare" pe untrotuar care te linişteşte! %dineauri" în aţa uşii" ar i ost de&ajuns un gest" un pas" ca să alunec în mocirlă! Mai aveam destul mărunţiş ca să iau metroul" învagon" m&am lăsat să cad pe $anchetă! # senzaţie de o$oseală e4tremă şi deapăsare urmase euoriei pe care o simţeam îndepărtându&mă de imo$il!

'egea$a încercam să judec" să&mi spun că emeia aceea căreia i se spunea -emuritoarea nu mai avea nimic de&a ace cu mine şi că nici nu m&ar irecunoscut dacă ne&am i găsit aţă&n aţă" nu reuşeam să scap de starea



proastă în care mă alam! %m depăşit staţia -ation" unde ar i tre$uit săschim$ metroul şi" deoarece simţeam din nou acea greutate în respiraţie" amurcat la aer li$er!

0ram în aţa /ării 6;on! 0ra deja noapte şi acele ceasului celui marearătau ora H! %ş i vrut să mă sui într&un tren şi să ajung a doua zi dis&de&dimineaţă în Midi! -u era de&ajuns că am ieşit din imo$il ără să i sunat lauşă! Tre$uia să părăsesc .arisul cât mai curând posi$il! 'in păcate" nu maiaveam $ani pentru un loc în tren! 'ădusem portăresei tot ce mai aveam în punguţă! Ce idee ciudată de a i vrut să plătesc datoriile -emuritoarei! 'ar îmi aduceam aminte că" în apartamentul cel mare aproape de Bois deBoulogne" eu eram singura pe care o chema când nu se simţea $ine! 'upăa$senţe care durau mai multe zile" reapărea cu aţa umlată şi ochii rătăciţi!'e iecare dată" era în acelaşi moment! #ra H după&amiază! 3i în acelaşi loc!

în salon" pe cele trei trepte acoperite cu pluş" şi care ormau un el de estradăunde aşezase nişte perne! 0ra întinsă pe perne" îşi ascundea aţa în palme! 3icând mă auzea că vin" îmi spunea mereu aceeaşi rază7 „Masează&migleznele!” Mai târziu" la +ossom$ronne&la&+oret" mă trezeam $rusctresărind! %uzisem în visul meu vocea răguşită care&mi zicea7 „Masează&migleznele!” 3i" timp de câteva minute" credeam că sunt în apartamentul celmare! Totul avea să înceapă din nou!

-u aveam curajul să co$or în metrou! .reeram să mă întorc acasă pe jos!

'ar eram atât de cuundată în gândurile mele că um$lam la întâmplare!Curând" mi&am dat seama că mă învârteam în cerc pe cele câteva străzi cuimo$ile masive care se încrucişează" puţin dincolo de gară! %poi" la capătuluneia din ele" mă găseam din nou pe $ulevardul 'iderot" de unde se vedemişcarea de du&te&vino a călătorilor" în jurul gării" şi irmele luminoase7Cae 0uropeen" otel Terminus! Mi&am zis că ar i tre$uit să închiriez ocameră în cartierul acesta! 'acă locuieşti în apropierea unei gări" asta îţi

schim$ă cu totul viaţa! %i impresia că eşti în trecere! -imic nu este niciodatădeinitiv" într&o $ună zi" te sui într&un tren! )unt cartiere deschise spre viitor!3i totuşi" cadranul ceasului celui mare îmi evoca ceva oarte îndepărtat! Credcă" pe acest cadran" învăţasem eu să citesc ora" pe vremea când numele meuera Micuţa Bijou! *n epoca aceea" luam deja metroul! 6inia era directă de la.orte Maillot la /ara 6;on! .aisprezece staţii pe care le număram" una câteuna" ca să nu mă înşel! 3i co$oram la /ara 6;on" cum ăcusem şi adineauri!Când ajungeam în vârul scărilor" veriicam pe cadranul ceasului celui mare

dacă nu eram în întârziere! Mă aştepta în aţa gurii metroului" sau uneori laterasa Cae 0uropeen! 0ra unchiul meu" ratele sau ratele vitreg al mameimele! *n orice caz" aşa mi&l prezentase și" la teleon" o auzeam deseori



spunând7 „)e va ocupa ratele meu de asta! (i&l voi trimite pe ratele meu!”*n timpul a$senţelor mamei mele" se ocupa uneori de mine! 5ămânea sădoarmă în apartament! Mă ducea dimineaţa la şcoală! .este puţin timp măduceam singură şi din ce în ce mai rar! Eoia şi duminica luam metroul pânăla /ara 6;on ca să&l întâlnesc! 6a început" venea să mă ia dimineaţa de laapartament! Mama îi spusese că nu era nevoie să se deranjeze pentru mine şică puteam să iau singură metroul! Cred că nu îndrăznea s&o supere" dar adesea" ără să&i spună" mă aştepta jos în imo$il!

0ra prima dată după multă vreme când um$lam prin cartierul acesta! Mailocuia oare pe&aici2 6ăsam /ara 6;on în spatele nostru" apoi coteam sprestingă şi o luam pe una din străduţele de adineauri! 3i ajungeam pe un $ulevard cu pomi pe margini! 3i acolo" intram într&un garaj care era mereugol! =rcam pe o scară până la uşa unui apartament! Traversam un vesti$ul

care dădea într&o încăpere în mijlocul căreia era o masă de suragerie! -uavea acelaşi nume ca mama mea" deşi ar i ost , chipurile&rate şi soră! -umele lui era Eean Bori! *n cutia de $iscuiţi era otograia lui şi îlrecunoscusem imediat! .e dosul otograiei era scris cu creionul numele lui!

)imţeam în continuare greutatea aceea care mă apăsa! %ş i vrut să mă pot gândi la altceva! Totuşi acest Eean Bori usese drăguţ cu mine! -u era oamintire neplăcută" ca mama mea!

%junsesem pe strada 'aumesnil şi aceasta semăna cu $ulevardul

garajului! =m$lam pe stradă privind de iecare parte" în căutarea unui garaj!%s i cerut să vor$esc cu „dl Eean Bori”! %şa cum îmi rămăsese în memorie"eram sigură că m&ar i primit $ine" ca şi altădată! .oate că nu m&ar irecunoscut! 'ar tre$uia cu toate astea să&şi aducă aminte de mine! 0ra într&adevăr unchiul meu2 *n orice caz" era singurul care ar i putut răspundeîntre$ărilor mele! 'in neericire" degea$a mă uitam la aţadele imo$ilelor" pe dreapta şi pe stânga $ulevardului" nu recunoşteam nimic! -ici un garaj!

-ici un punct de reper! *ntr&o seară" tot în cartierul acesta" aproape de /ara6;on" mă dusese la cinema! Mergeam pentru prima dată! Mi s&a părut căsala este oarte mare şi se dădea 5ăspântia arcaşilor" ilmul în care jucasemun mic rol cu mama mea" cu câtva timp înainte! -u mă recunoscusem peecran si" mai ales" când îmi auzisem vocea" crezusem că Micuţa Bijou era oaltă ată decât mine! 'a" n&aveam dreptate să mă gândesc la toate astea" nicichiar la Eean Bori! 0l n&avea nici o vină" dar ăcea parte" şi el" din perioadaaceea a vieţii mele! -&ar i tre$uit în nici un el" în duminica aceea" să urc pe

scări până la uşa celei căreia i se zicea altădată -emţoaica şi astăzi -emuritoarea! %cum" mergeam la întâmplare şi speram să ajung curând în piaţa Bastille" de unde aş lua metroul" încercam să mă liniştesc! >mediat ce



aveam să ajung în camera mea" i&aş i teleonat lui Moreau&Badmaev! 0ra cusiguranţă acasă duminică seara! >&aş propune să vină să cineze cu mine înlocalul din .lace Blanche" i&aş e4plica totul" i&aş vor$i despre mama mea"despre Eean Bori" despre apartamentul din apropierea pădurii Boulogne şidespre cea căreia îi spuneau Micuţa Bijou! 5ămăsesem aceeaşi" ca şi cumMicuţa Bijou ar i ost conservată" intactă" într&un gheţar! Mereu rica" panica aceea care mă apuca pe stradă şi care mă trezea $rusc din somn spreora H dimineaţă! 3i totuşi cunoscusem şi perioade lungi de calm în care pânăîn cele din urmă uitam total! 'ar acum" când credeam că mama mea nu eramoartă" nu mai ştiam ce cale să apuc! %m citit pe placa al$astră7 $ulevardul6edru&5ollin! )e întretăia cu o stradă la capătul căreia am văzut iarăşimasiva /ară 6;on şi cadranul luminat al ceasului! Mă învârtisem în cerc şirevenisem la punctul de plecare!

/ara era un magnet şi mă atrăgea" şi era un semn al destinului! Tre$uia sămă sui într&un tren" imediat" şi s&o 5=. C= T50C=T=6! %ceste cuvinte îmiintraseră $rusc în cap şi nu mai puteam să mă eli$erez de ele! *mi maidădeau puţin curaj! 'a" venise timpul s&o 5=. C= T50C=T=6! 'ar în locs&o iau spre gară" am mers mai departe pe $ulevardul 6edru&5ollin! *naintede a o rupe cu trecutul" tre$uia să merg până la capăt" ără a şti prea $ine cevoia să spună „până la capăt”! -u era nici un trecător" era iresc pentruduminică seara" dar" pe măsură ce înaintam" $ulevardul era din ce în ce mai

întunecat" ca şi cum aş i purtat în seara aceea ochelari de soare! M&amîntre$at dacă nu cumva îmi scădea vederea! %colo" pe trotuarul din stânga"irma luminoasăF a unei armacii! -&o pierdeam din ochi" de teamă să nurămân în întuneric! %tâta timp cât sclipea lumina ei verde" mai puteam încăsă mă orientez! )peram că va rămâne aprinsă până când voi i ajuns îndreptul ei! # armacie de gardă" în seara aceea" pe $ulevardul 6edru&5ollin!0ra atât de întuneric încât pierdusem noţiunea timpului şi&mi ziceam că

eram în plină noapte" în spatele geamului" o emeie $rună era aşezată lacasă! .urta o $luză al$ă şi un coc oarte sever care contrasta cu $lândeţeaeţei! +ăcea ordine într&un teanc de hârtii şi nota câte ceva" când şi când" cuun pi4 cu căpăcel verde! (a sârşi prin a&şi da seama că o priveam" dar numă puteam opri! +aţa ei era atât de dierită de cea a -emuritoarei" aşa cum ovăzusem în metrou sau cum mi&o închipuisem în dosul uşii de la etajul al patrulea! Mânia n&ar putea deorma niciodată aţa emeii din armacie şi nicigura ei n&ar putea să se strâm$e azvârlind valuri de insulte! 0ra atât de

calmă" atât de graţioasă în lumina aceea liniştitoare" o lumină caldă aşa cumera" seara" la +ossom$ronne&la&+oret! Cunoscusem într&adevăr luminaaceea2 %m împins uşa cu geamuri! =n clopoţel uşor" cristalin! % ridicat



capul! %m înaintat spre ea" dar nu ştiam ce să&i spun! „(ă simţiţi rău2” 'ar nu reuşeam să pronunţ nici un cuvânt! 3i tot timpul greutatea aceea care măînă$uşea!

)&a apropiat de mine!„)unteţi oarte palidă!”Mi&a luat mâna! .esemne că se speriase! 3i totuşi am simţit apăsarea

mâinii ei în a mea!„%şezaţi&vă acolo!”M&a condus" prin spatele tejghelei" într&o încăpere în care era un otoliu

vechi de piele! 0ram aşezată în otoliu şi ea îmi punea o mână pe runte!„-&aveţi e$ră! 'ar aveţi mâinile îngheţate! Ce nu este în regulă2”'e ani de zile nu spusesem nimic nimănui! .ăstrasem totul pentru mine!„%r i prea complicat să vă e4plic”" i&am răspuns!

„'e ce2 -imic nu e complicat!”%m iz$ucnit în plâns! -u mi se mai întâmplase de la moartea câinelui! Cuvreo doisprezece ani în urmă!

„%ţi avut un şoc" de curând2” m&a între$at ea cu voce scăzută!„%m revăzut pe cineva pe care&l credeam mort!”„Cineva oarte apropiat2”„-&are prea mare importanţă”" am spus eu încercând să zâm$esc! „0ste

o$oseala!”

)&a ridicat! # auzeam" acolo" în armacie" deschizând şi închizând unsertar! 0ram tot aşezată în otoliu şi nu simţeam nevoia să&mi părăsesc locul!% revenit în încăpere" îşi scosese halatul al$ şi purta o ustă şi un pulover griînchis" îmi întindea un pahar cu apă în undul căruia se topea un comprimatroşu care ăcea $ule! )&a aşezat oarte aproape de mine" pe unul din $raţeleotoliului!

„%şteptaţi să se topească!”

-u puteam să&mi iau ochii de la apa aceea roşie care remăta! 0raosorescentă!„Ce este asta2” am între$at&o!„Ceva $un pentru dumneata!” *mi luase din nou mâna!„%i totdeauna mâinile atât de reci2”3i elul ei de a spune „reci”" insistând asupra acestui cuvânt" mi&a adus

deodată aminte titlul unei cărţi din care +rederiNue îmi citea câteva pagini"seara" la +ossom$ronne" când eram în patul meu7 copiii din ţara cea rece!

%m $ăut dintr&o înghiţitură tot conţinutul paharului! 0ra amar! 'ar" încopilăria mea" cunoscusem $ăuturi mult mai amare! )&a dus să caute unta$uret în armacie şi l&a aşezat ca să&mi pot rezema picioarele pe el!



„'estinde&te! Cred că nu ai simţul conortului!”Mă ajuta să&mi dez$rac impermea$ilul! %poi trăgea ermoarul cizmelor şi

mi le scotea $inişor din picioare! (enea să se aşeze pe un $raţ al otoliului şi&mi lua pulsul! Contactul mâinii ei care&mi strângea încheietura îmi dădea oimpresie de siguranţă! .oate că aveam să adorm şi perspectiva aceasta îmi procura un sentiment de stare $ună" acelaşi pe care&l cunoscusem cândmăicuţele mă adormiseră dându&mi să respir eter! 0ra chiar înaintea epociicând locuiam împreună cu mama mea în apartamentul cel mare înapropierea pădurii Boulogne! 0ram elevă într&un internat şi nu ştiu de ce înziua aceea aşteptam pe stradă! -u venea nimeni să mă ia de la şcoală! %tunciam traversat strada şi a dat peste mine o camionetă! 0ram rănită la gleznă!Mă culcaseră în camionetă" su$ prelată" şi mă duseseră într&o casă" nu preadeparte! Mă trezisem într&un pat! Mă înconjurau nişte măicuţe şi una dintre

ele s&a aplecat spre mine! .urta o $onetă al$ă şi îmi dăduse să respir eter!„6ocuieşti în cartier2”>&am spus că locuiam în zona pieţei Clich; şi că mă pregăteam să mă

întorc acasă cu metroul când am simţit că mi&e rău! 0ram pe punctul de a&i povesti vizita mea la (incennes în imo$ilul -emuritoarei" dar" ca s&o ac săînţeleagă" tre$uia să mă întorc oarte departe în trecut" poate până la după&amiaza aceea în care aştept la ieşirea din şcoală , o şcoală despre care aşvrea tare mult să ştiu e4act unde se ala! Curând" toată lumea se duce acasă"

trotuarul se goleşte" poarta şcolii se închide! %ştept în continuare şi nimeninu vine să mă ia! 'atorită eterului n&am mai simţit durerea de la gleznă şiam alunecat în somn! =n an sau doi după aceea" am găsit într&una din $ăileapartamentului" în apropierea pădurii Boulogne" un lacon de eter! Culoarealui al$astră ca noaptea mă ascina! #ri de câte ori mama mea trecea prinmomente de criză în care nu voia să vadă pe nimeni şi&mi cerea să&i aduc un platou în camera ei sau să&i masez gleznele" atunci respiram laconul ca să&

mi dau curaj! 0ra într&adevăr o e4plicaţie prea lungă! .reeram să stau acolo"tăcută" cu picioarele întinse!„Te simţi mai $ine2” -u întâlnisem niciodată la cineva atâta $lândeţe şi ermitate! (a tre$ui să&

i povestesc totul! Murise cu adevărat mama mea în Maroc2 *ndoiala sestrecurase în mine pe măsură ce scotoceam în cutia de $iscuiţi! +otograiileerau ceea ce îmi produsese neliniştea! şi mai cu seamă otograia mea" cea pe care mama o comandase la studioul din apropiere de Champs&0l;sees! >&

o ceruse otograului căruia îi pozase" îmi aduceam $ine aminte de după&amiaza aceea! 0ram acolo de la început! 3i regăseam în otograieaccesoriile şi amănuntele care mă marcaseră" aş zice C= +>05=6 5#3=!



5ochia largă de tul a mamei mele" strânsă pe talie" corsajul de catiea oarteajustat şi voalul care" în lumina aceea al$ă" îi dădea aerul unei zâne alse! 3ieu" în rochia mea" nu eram nimic altceva decât un als copil minune" un $ietanimal de circ! =n pudel! 'upă toţi anii aceştia" privind otograiile"înţelesesem că" dacă ţinea să mă împingă în arenă" era pentru ca să poatăcăpăta iluzia că putea reîncepe de la zero! 0a nu reuşise" dar era rândul meusă ajung o )T0%! 0ra într&adevăr moartă2 %meninţarea plutea încă în aer!'ar acum aveam ocazia să iu alături de cineva căruia i&aş putea e4plicatotul! -&aveam nevoie să vor$esc! >&aş arăta otograiile!

M&am ridicat din otoliu! 0ra momentul să&i vor$esc" dar nu ştiam din cecapăt să încep!

„0şti sigură că te poţi ţine pe picioare2”%ceeaşi privire atentă" vocea aceea calmă! >eşisem din încăperea cea

mică şi eram în armacie!„%r tre$ui să te vadă un medic! .oate că eşti niţel anemică!”Mă privea drept în ochi" cu acelaşi zâm$et pe $uze!„Medicul îţi va prescrie injecţii cu vitamina B 8O! 'ar nu ţi le dau acum!

%i să te întorci aici!”5ămâneam acolo" în picioare" în aţa ei! *ncercam să amân clipa în care

aş i ieşit din armacie şi aş i rămas singură!„Cum te duci acasă2”

„Cu metroul!”6a ora aceea era lume în metrou! 6umea se întorcea acasă după un ilm

sau o plim$are pe Marile Bulevarde! -u mai aveam curaj să ac drumul cumetroul până la camera mea! 'e data asta îmi era rică să nu mă rătăcescdeinitiv! 3i apoi" mai era ceva7 dacă eram o$ligată să schim$ linia laChâtelet" nu voiam să risc o nouă întâlnire cu mantoul gal$en! Totul avea săse repete" în aceleaşi locuri" la aceleaşi ore" până la sârşit! 0ram prinsă în

vechiul angrenaj!„Te însoţesc!”*mi salva viaţa" în ultima clipă! % stins luminile armaciei şi a încuiat uşa!

+irma sclipea în continuare! =m$lam una lângă alta şi eram atât de puţino$işnuită cu aşa ceva că nici nu&mi venea să cred şi mi&era teamă să nu mătrezesc în camera mea" dintr&o clipă într&alta! *şi $ăgase mâinile în $uzunarele paltonului de $lană! %veam potă s&o iau de $raţ! 0ra mai înaltădecât mine!

„6a ce te gândeşti2” m&a între$at! 3i ea a ost cea care m&a luat de $raţ!%junsesem la intersecţia pe care o depăşisem înainte şi um$lam acum pestrada la capătul căreia vedeam /ara 6;on şi ceasul!



„Cred că sunteţi prea drăguţă şi că vă pierdeţi prea mult timp din cauzamea!”

3i&a întors aţa spre mine! /ulerul hainei de $lană i&a atins o$razul!„-u" nu&i o pierdere de timp!” % şovăit o clipă înainte de a&mi spune7 „M&

am între$at dacă ai părinţi!”>&am răspuns că încă mai aveam o mamă care locuia la perierie!„3i tatăl dumitale2”Tatăl meu2 .oate că o i şi el pe undeva într&o su$ur$ie" sau la .aris" sau

oarte departe în lumea largă! )au mort de multă vreme!„M&am născut din tată necunoscut!” )i luasem un ton degajat" de teamă

să nu se simtă prost! 3i apoi" nu eram o$işnuită să ac conidenţe! Căutam unamănunt mai vesel" o notă senină! „'ar" din ericire" am ost crescută de ununchi care ţinea la mine!” 3i nu era chiar o minciună! Timp de un an sau doi"

Eean Bori se ocupase de mine" în iecare joi!#dată mă luase" nu departe de locuinţa lui" la târgul din .lace du Trone!=nchiul meu2 6a urma urmei" poate că era tatăl meu! Mama mea ascundeaurmele şi înrumuseţa atât de $ine adevărul" în timpul apartamentului dinapropierea pădurii Boulogne! *mi spusese într&o zi că „nu&i plăceau lucrurilevulgare”" ără să înţeleg ce voia să spună! >n vremea când locuiam înapartamentul cel mare" nu se mai numea )uzanne Carderes! 0ra contesa)onia #F'au;e!

„-u vreau să vă plictisesc cu poveştile mele de amilie!”Mă ţinea în continuare de $raţ! %junsesem la /ara 6;on" aproape de

staţia metroului! >ată" se terminase! M&ar i lăsat în aţa scărilor!„Te conduc cu ta4iul!”Mă conducea spre gară! 0ram atât de surprinsă că nu ştiam cum să&i

mulţumesc! 'e&a lungul trotuarului" era un şir de ta4iuri! 3oerul aştepta să ise indice adresa! %m zis" în sârşit7 „.lace Blanche!”

M&a între$at dacă locuiam de mult în acel cartier! -u" de câteva luni! #cameră" pe o stradă mică! *ntr&un ost hotel! Chiria nu era prea scumpă! 3iapoi" găsisem de lucru! Ta4iul urma cheiurile şi străzile pustii de duminicăseara!

„%i totuşi nişte prieteni2”6a Trois Luartiers" Muriel" o colegă" îmi prezentase un mic grup de

oameni cu care ieşea sâm$ătă seara! +ăcusem parte din $anda lor" câtvatimp! Mergeau la restaurant şi recventau discoteci! (ânzătoare" tipi care

începeau să lucreze la Bursă" la $ijutieri sau la concesionari de maşini! 3eide raion! =nul dintre ei îmi părea mai interesant decât ceilalţi şi ieşisemsingură cu el! Mă invitase la restaurant şi la )tudio OQ" un cinematogra din



Montmartre" ca să vedem ilme americane vechi! *ntr&o noapte" după ceieşisem de la cinema" m&a dus într&un hotel" în apropiere de Châtelet" şi mălăsasem în voia lui! 'in toată lumea asta şi din toate ieşirile" nu&mi mairămânea decât o vagă amintire! -u contase pentru mine! -ici nu&mi maiaminteam prenumele acestui tip! *i reţinusem doar numele7 Rurlitzer!

„-u prea am mulţi prieteni”" i&am zis!„-u tre$uie să rămâi singură" aşa! %ltel nu vei mai putea lupta împotriva

gândurilor negre!” îşi întorcea aţa spre mine sima privea cu un zâm$et careavea ceva glumeţ! -u îndrăzneam s&o între$ de vârstă! .oate avea cu zecesau cincisprezece ani mai mult decât mine" aceeaşi vârstă ca a mamei meleîn vremea apartamentului mare şi a celor două otograii" a ei şi a mea!

Ce idee ciudată" totuşi" să se ducă să moară în Maroc! „-u era o emeierea”" îmi spusese +rederiNue într&o seară când vor$eam despre mama mea!

„.ur şi simplu" n&a avut noroc!” %junsese la .aris" oarte mică" pentru aînvăţa dansul clasic" la şcoala de la #peră! 0ra singurul lucru care o interesa!%poi" avusese un accident „la glezne” şi usese nevoită să termine cu dansul!6a douăzeci de ani era dansatoare" dar în spectacole mediocre" la +errari" la.reludes" la Moulin&Bleu" toate denumirile astea pe care le auzisem" încursul conversaţiilor lor" din gura $runei care n&o iu$ea pe mama mea şi carelucrase" şi ea" în locurile acelea! „3tii”" îmi spusese +rederiNue" „din cauzagleznelor ei era ca un cal de curse care s&a rănit şi care e dus la a$ator!”

+armacista s&a aplecat spre mine şi mi&a zis7 „încearcă să&ţi alungi proasta dispoziţie" închide ochii şi gândeşte&te la lucruri plăcute!”%junsesem pe strada 5ivoli" înainte de 6uvru şi ta4iul aştepta la culoarearoşie a semaorului" deşi nu era nici un pieton" nici o altă maşină! 6adreapta" irma luminoasă a unui clu$ de jazz" pierdută pe aţadele negre aleimo$ilelor! 'ar din cauza mai multor litere stinse" nu se mai putea citidenumirea clu$ului! %junsesem acolo" într&o seară de duminică" într&un

su$sol unde cânta o orchestră o$osită! 'acă noi n&am i venit în seara aceea"cred că n&ar i cântat pentru nimeni! )pre miezul nopţii" când ieşisem dinsu$sol însoţită de tipul acela care se numea Rurlitzer" cred că îmi simţisemtoată singurătatea! )trada 5ivoli pustie" rigul de ianuarie! *mi propusese să&lurmez într&un hotel! 3tiam deja hotelul acela" cu scara lui a$ruptă şi mirosulde mucegăit! M&am gândit că era genul de hotel unde pesemne că eşuamama mea" la aceeaşi vârstă cu a mea" în aceleaşi seri de duminică" pe cândse numea )uzanne Carderes! 3i nu vedeam de ce tre$uia să înceapă totul din

nou! %tunci am întins&o de acolo! %lergam pe su$ arcade!%m cerut şoerului de ta4i să oprească pe $ulevardul Clich;" la colţulstrăzii! 0ra momentul să ne despărţim! >&am spus armacistei7 „(ă



mulţumesc că m&aţi însoţit!” Căutam un prete4t oarecare ca s&o reţin" îndeinitiv" nici nu era prea târziu! .uteam să mâncăm împreună în localul din.lace Blanche! 'ar ea a ost cea care a luat iniţiativa!

„Mi&ar plăcea să văd cum stai!”%m ieşit din ta4i şi" în clipa când intram pe stradă" am avut senzaţia

curioasă că ăceam ceva oarte uşor! 0ra prima dată când ăceam drumulacela cu cineva! -oaptea" când mă întorceam singură şi ajungeam la colţulstrăzii aceleia" Coustou" aveam dintr&o dată impresia că părăsesc prezentul şialunec într&o zonă în care timpul s&a oprit pe loc! 3i mă temeam că nu voimai putea trece rontiera înapoi pentru a mă întoarce în .lace Blanche" acolounde viaţa mergea înainte" îmi spuneam că voi rămâne veşnic prizonieră astrăduţei aceleia şi a camerei aceleia" ca +rumoasa din pădurea adormită!'ar" în noaptea aceasta era cineva cu mine şi împrejurul nostru nu rămânea

decât un decor inoensiv ăcut din carton! Mergeam pe trotuarul din dreapta!0u eram cea care o luasem de $raţ! -u părea deloc mirată că se ala acolo!Treceam pe lângă imo$ilul cel mare de la începutul străzii" treceam prin aţaca$aretului al cărui gang de intrare era în semi&penum$ră! %ridicat capulspre irma cu litere negre7 -eantul!

„%i ost vreodată să vezi cum e acolo2”>&am răspuns că nu!„Tre$uie că nu&i prea vesel!”

6a ora aceea" trecând prin aţa -eantului" mi&era rică să nu iu târâtă îngang sau" mai $ine zis" să nu iu aspirată în gang" ca şi cum legile gravitaţieinu mai uncţionau acolo! 'in superstiţie" o luam deseori pe trotuarul celălalt!)ăptămâna trecută" visasem că intram la -eant! 0ram aşezată în întuneric!)e aprindea un proiector care&şi arunca lumina al$ă şi rece asupra unei miciscene şi asupra sălii în care eram aşezată la o masă rotundă! %lte meseocupate de siluete nemişcate de $ăr$aţi şi de emei" şi despre care ştiam că

nu mai trăiesc! Mă trezisem $rusc! Cred că strigasem în somn!%junseserăm la numărul 88 din strada Coustou!„# să vedeţi! -u prea este conorta$il! şi mă tem că am lăsat camera în

dezordine!”„%sta n&are nici o importanţă!”Cineva mă ocrotea! -u îmi mai era ruşine şi teamă de nimic! %m luat&o

înainte pe scară şi pe culoar" dar nu&mi spunea nimic! Mă urma" cu un aer indierent" ca şi cum ar i ştiut drumul! %m deschis uşa şi am aprins lampa!

'in întâmplare" patul era ăcut şi hainele mele puse la locul lor în dulapuldin perete! 'oar mantoul meu era atârnat de minerul erestrei! )&a îndreptatspre ereastră! Mi&a spus" cu aceeaşi voce calmă7



„-u e prea mult zgomot" aară2”„-u" deloc!”Eos" colţul străzii .uget" o stradă oarte scurtă" pe care o luam deseori

pentru a scurta drumul până la .lace Blanche! 0ra acolo un $ar" Canter" cuaţada în lam$riuri gal$ene! *ntr&o seară" oarte târziu" intrasem ca să iauţigări! 'oi ţipi $runi consumau ceva la $ar cu o emeie! 6a o masă din und"alţii jucau cărţi" într&o linişte oarte apăsătoare! Mi se spusese că tre$uie săconsum dacă voiam pachetul meu de ţigări şi unul din tipii $runi comandase pentru mine un pahar de GhisS; curat" pe care&l dădusem pe gât pentru atermina mai repede! M&a între$at dacă „locuiam cu părinţii”! 0ra într&adevăr o am$ianţă ciudată în locul acela!

3i&a lipit runtea de geam! >&am spus că vederea nu era oarte rumoasă! %remarcat că lipseau jaluzelele şi perdelele! %sta nu&mi deranja cumva

somnul2 %m liniştit&o! -&aveam nevoie de perdele! )ingurul lucru care ar iost de mare olos era un otoliu sau un scaun! 'ar până acum nu primisemniciodată o vizită! )&a aşezat pe marginea patului! (oia să ştie dacă măsimţeam mai $ine! 'a" într&adevăr" mult mai $ine decât în momentul cândvăzusem sclipind în depărtare irma armaciei! -u ştiu ce m&aş i ăcut ărăacest punct de reper!

%ş i vrut să&i propun să mănânce cu mine în localul din .lace Blanche!'ar n&aveam destui $ani ca s&o invit! %vea să plece şi m&aş i regăsit singură

în această cameră! %sta mi se părea încă mai grav ca mai înainte" când măaşteptam că mă va lăsa să co$or din ta4i!

„3i lucrul dumitale2 Merge2”0ra poate o iluzie" dar îşi ăcea într&adevăr griji pentru mine!„6ucrez cu un prieten”" i&am zis! „Traducem emisiuni de radio care se

dau la posturi străine!”Cum ar i reacţionat Moreau&Badmaev dacă ar i auzit această minciună2

'ar nu aveam potă să vor$esc despre agenţia Ta;lor" despre (era (aladier"şi nici despre soţul ei" nici despre etiţă" în seara aceasta" era un su$iect decare mi&era rică!

„Cunoşti multe lim$i străine2”3i citeam în ochii ei un oarecare respect! Mi&ar i plăcut să nu i spus o

minciună!„6e cunoaşte $ine mai ales prietenul meu! 0u sunt încă studentă la 3coala

de lim$i orientale!”

)tudentă! Cuvântul acesta mă impresionase totdeauna şi această calitatemi se părea inaccesi$ilă! Cred că -emţoaica n&avea nici măcar certiicatul



de studii! +ăcea greşeli de ortograie" dar asta nu se prea vedea din cauzascrisului ei mare! >ar eu" părăsisem şcoala la paisprezece ani!

„%şadar" eşti studentă2”.ărea că s&a liniştit în ceea ce mă priveşte! (oiam s&o liniştesc încă mai

mult! %m adăugat7„=nchiul meu este cel care m&a sătuit să mă înscriu la 3coala de lim$i

orientale! 0l însuşi este proesor!”3i&mi închipuiam un apartament în cartierul şcolilor" pe care nu&l

cunoşteam $ine şi pe care&l localizam undeva prin jurul .anteonului! 3iunchiul meu" la $iroul lui" aplecat peste o carte veche" în lumina lămpii!

„.roesor de ce anume2” îmi zâm$ea! Chiar o păcălise minciuna aceea2„.roesor de ilosoie!”M&am gândit la $ăr$atul pe care&l întâlneam joia" în vremea

apartamentului" unchiul meu , este titlul care i se dădea , aşa&numitul EeanBori! -e distram ascultând ecoul vocilor noastre în garajul gol! 0ra tânăr şiavea accent parizian! Mă dusese să văd 5ăspântia arcaşilor! Mă dusese" deasemenea" oarte aproape de garaj" la târgul din .lace du Trone! .urta mereuun ac de cravată şi" la încheietura mâinii drepte" un lănţug" despre care&mispusese că era un dar de la mama mea! # numea „)uzanne”! -&ar i înţelesde ce spusesem că era proesor de ilosoie! 'e ce să minţi pe cineva2 3i maiales pe această emeie care părea atât de $inevoitoare aţă de mine!

„%cum" te voi lăsa să dormi!”„-u puteţi rămâne cu mine în noaptea asta2”0ra ca şi cum altcineva vor$ise în locul meu! 0ram cu adevărat mirată că

îndrăznisem! 3i mi&era ruşine! -ici măcar n&a clipit!„<i&e rică să rămâi singură2”0ra aşezată pe marginea patului" lângă mine! Mă privea drept în ochi şi

privirea aceea" spre deose$ire de cea a mamei mele din ta$loul lui Tola

)oungouro" era $lândă!„5ămân" dacă asta te poate linişti!”3i" cu un gest natural" ostenită" şi&a scos pantoii! )&ar i zis că ăcea

acelaşi gest în iecare seară" la aceeaşi oră" în camera aceasta! )&a întins pe pat" ără să&şi scoată haina de $lană! )tăteam nemişcată" aşezată pe marginea patului!

„%r tre$ui să aci ca mine! %i nevoie de somn!”M&am întins alături de ea! -u ştiam ce să&i spun sau mai degra$ă mă

temeam că orice cuvânt ar i sunat als" şi că se va răzgândi" se va ridica şiva părăsi odaia! Tăcea şi ea! %m auzit o muzică" oarte aproape" care păreasă vină de jos" chiar din aţa imo$ilului! Cineva lovea un instrument de



percuţie! 5ezultatul erau nişte note distincte şi dezolate" ca o muzică deond!

„Crezi că asta vine din -eant2” mi&a spus! Și a iz$ucnit în râs! Tot ceeace mă speria şi îmi provoca o stare de nelinişte şi mă ăcea să cred că" încădin timpul copilăriei nu putusem niciodată să scap de soarta neastă" totulera acum a$olit! =n muzicant" cu o mustăcioară su$ţire" lustruită" lovea cu $aghetele lui un 4iloon! 3i îmi închipuiam scena de la -eant luminată de proiectorul cu lumina al$ă! =n tip în uniormă de vizitiu de poştalion plesnea din $ici şi anunţa cu o voce înă$uşită7 „3i acum" doamnelor şidomnilor" iat&o pe -emuritoare”

6umina scădea! 3i deodată apărea în raza proiectorului emeia cumantoul gal$en" aşa cum o văzusem eu în metrou! (enea încet în aţa scenei!Tipul cu mustaţa lustruită lovea mai departe întunericul cu $aghetele lui! 0a

saluta pu$licul ridicând $raţul! 'ar nu era pu$lic! Cel mult" în jurul meselor rotunde" câteva persoane nemişcate şi îm$ălsămate!M&a între$at dacă putea să stingă lampa" care era pe noptieră" în partea ei!+irma luminoasă a garajului proiecta pe perete" deasupra noastră"

rele4ele o$işnuite! M&a apucat o tuse! )&a apropiat de mine! Mi&am lăsatcapul pe umărul ei! 6a contactul oarte agrea$il cu $lana" neliniştea şigândurile negre se îndepărtau încetul cu încetul! Micuţa Bijou" -emuritoarea" -emţoaica" mantoul gal$en! Toate aceste sărmane accesorii

aparţineau acum vieţii altcuiva! 6e a$andonasem ca pe un costum şi pe niştehamuri prea grele" pe care usesem o$ligată să le port vreme îndelungată şicare&mi tăiau răsularea! >&am simţit $uzele pe runtea mea!

„-u&mi place să tuşeşti aşa”" mi&a zis cu voce scăzută! „Tre$uie că airăcit în camera asta!”

0ra adevărat! Curând avea să vină iarna şi încă nu porniseră încălzireacentrală!

% plecat dimineaţa" oarte devreme! 3i eu" în ziua aceea" tre$uia să mergla -euill; ca să mă ocup de micuţă! %m sunat pe la ora P după&amiază la poarta casei amiliei (aladier! % venit (era (aladier să&mi deschidă! .ăreamirată că mă vede! )&ar i zis că o trezisem şi că se îm$răcase în gra$ă!

„-u ştiam că vii şi joia!”3i când am între$at&o dacă micuţa era acolo" a spus „nu”! -u venise încă

de la şcoală! Totuşi era joi şi în ziua asta nu era şcoală! 'ar ea mi&a e4plicatcă joia elevele interne se jucau toată după&amiaza în curte şi că micuţa era

cu ele! 5emarcasem că (era (aladier nu&i spunea niciodată pe nume" şi nicisoţul ei! 3i unul" şi celălalt spuneau „ea”! 3i când îşi chemau ata" îi spuneau pur şi simplu7 =nde eşti2 Ce aci2 'ar prenumele ei nu le venea niciodată pe



$uze! 'upă toţi anii aceştia" nici eu n&aş mai putea spune care era prenumeleacela! 6&am uitat şi în cele din urmă mă între$ dacă l&am ştiut vreodată! M&acondus în camera de la parter" unde dl (aladier o$işnuia să teleoneze"aşezat pe colţul $iroului său! 'e ce o lăsase pe iica ei la şcoală cu eleveleinterne" în ziua li$eră2 -u m&am putut opri să nu&i pun între$area!

„'ar o distrează mult să rămână acolo joia după&amiază!”%ltădată" şi mama mea spunea o rază de acelaşi gen şi mereu în nişte

împrejurări când eram atât de disperată încât îmi venea să respir din laconulde eter!

„.oţi să te duci s&o iei imediat! 'acă nu" va i oarte mulţumită să seîntoarcă singură! Mă scuzi un moment2”

(ocea şi trăsăturile eţei sale e4primau o oarecare dezorientare! % ieşitoarte repede" lăsându&mă în încăperea aceea unde nu era nici un scaun! %m

ost ispitită să mă aşez ca dl (aladier pe colţul $iroului! =n $irou masiv delemn deschis la culoare" cu două sertare de iecare parte şi cu $latul acoperitcu piele! -ici o singură oaie de hârtie" un singur creion pe $irou! .oate că dl(aladier îşi strângea dosarele în sertare! -&am putut să&mi învingcuriozitatea şi am deschis" şi apoi am închis sertarele unul după altul! 0raugoale" aară de unul singur" pe undul căruia zăceau câteva cărţi de vizită penumele lui „Michel (aladier”" dar adresa nu era cea de la -euill;!

'inspre scară veneau sunetele unor voci care se certau! %m recunoscut

vocea dnei (aladier şi eram surprinsă s&o aud spunând cuvinte destul degrosolane" dar" din când în când" vocea ei era plângăreaţă! *i răspundea ovoce de $ăr$at! %u trecut prin dreptul uşii! (ocea dnei (aladier s&a îndulcit!%cum" vor$eau oarte încet în vesti$ul! %poi s&a trântit uşa de la intrare şivedeam de la ereastră cum se îndepărta un tânăr $runet nu prea înalt" cu ohaină de căprioară şi un ular! % revenit în $irou!

„)cuză&mă că te&am lăsat singură!”

)e apropiase de mine şi simţeam după privirea ei că voia să&mi cearăceva!„%i putea să mă ajuţi să ac puţină ordine2”M&a luat cu ea pe scară şi am urcat treptele până la primul etaj! %m intrat

într&o cameră mare" în undul căreia era un pat oarte lat şi oarte scund! 0rade altel singura mo$ilă din încăpere! .atul era desăcut" pe noptieră era un platou cu două cupe şi o sticlă de şampanie destupată! 'opul acesteia sevedea $ine în mijlocul mochetei gri! Cuvertura trasă atârna la picioarele

patului! Cearşaurile erau mototolite" pernele împrăştiate pe pat" unde zăceauo haină de casă $ăr$ătească de mătase al$astru închis" un com$inezon şinişte ciorapi! .e jos" o scrumieră plină de mucuri de ţigară! 'na (aladier s&a



dus să deschidă cele două erestre! .lutea un miros cam greţos" un amestecde parum şi de tutun $lond" un miros de oameni care au stat multă vreme înaceeaşi încăpere şi în acelaşi pat! % luat haina de casă al$astră şi mi&a zis7„Tre$uie s&o pun în dulapul soţului meu!” Când s&a întors" m&a între$atdacă voiam s&o ajut să acă patul! %vea gesturi repezi şi $ruşte când întindeacearşaurile şi cuvertura" ca şi cum se temea să nu ie surprinsă de cineva" şi&mi dădeam osteneala să&i urmez ritmul! % ascuns com$inezonul şi ciorapiisu$ o pernă! Terminasem de aşezat cuvertura şi privirea i s&a i4at pe platou!

„%" da! =itasem!”% luat sticla de şampanie şi cele două cupe şi a deschis un dulap în perete

unde erau rânduite nişte perechi de încălţăminte! -iciodată nu văzusem atâtde multe7 pantoi de dierite culori" $alerini" cizme! % împins sticla şi celedouă pahare în undul etajerei de sus şi a închis dulapul! %i i zis că e cineva

care ascunde în mare gra$ă o$iecte compromiţătoare înainte de sosirea poliţiei! 5ămâneau scrumiera şi dopul sticlei de şampanie! 6e&am strâns eude pe jos! Mi le lua din mâini şi trecea în camera de $aie" a cărei uşă eradeschisă! )&a auzit cum se trăgea apa! Mă i4a cu o privire ciudată! (oia să&mi spună ceva" dar nu a avut timpul! .rin erestrele deschise urca zgomotulunui motor diesel! )&a aplecat pe una din erestre! 0ram chiar în spatele ei!Eos" dl (aladier ieşea dintr&un ta4i! .urta un sac de voiaj şi o servietă de piele neagră!

Când am ajuns la el" vor$ea deja la teleon" aşezat pe $iroul lui şi ne&aăcut un semn cu $raţul! %poi a închis! 'na (aladier l&a între$at cum a ostcălătoria!

„-u prea $ună" (era!”0a a dat din cap cu un aer îngândurat!„3i totuşi" te&ai liniştit2”„*n ansam$lu da" dar mai sunt încă amănunte care şchioapătă!”

)&a întors spre mine şi mi&a zâm$it!„%stăzi nu are şcoală2”(or$ea de iica lui! 'ar mi se părea că nu&l prea interesa şi că o ăcea din

politeţe ată de mine!„%m lăsat&o la şcoală cu elevele interne”" a spus dna (aladier!'l (aladier şi&a scos paltonul $leumarin" pe care l&a pus pe sacul de

voiaj" la picioarele $iroului! )oţia lui i&a e4plicat că voiam să mă duc s&o iau pe etiţă de la şcoală!

„3tii" poate oarte $ine să se întoarcă acasă şi singură!” (ocea lui eraoarte $linda şi continua să zâm$ească! *n ond" gândea ca şi soţia lui!



„%m i vrut să&ţi vor$im despre ceva în legătură cu iica noastră”" mi&aspus dna (aladier!

„%r dori să ai$ă un câine!”'l (aladier era tot aşezat pe colţul $iroului său! *şi legăna un picior" cu o

mişcare regulată! =nde ar i putut să se aşeze oamenii pe care&i primea în $iroul acesta2 .oate că instala nişte scaune de camping2 'ar aveam maidegra$ă impresia că nu venea niciodată nimeni aici!

„%r tre$ui să&i e4plici că nu se poate”" a spus (era (aladier!.ărea înne$unită de perspectiva pătrunderii unui câine în casa aceea!„*i vei e4plica asta" acum când o s&o vezi2”.rivirea ei era atât de neliniştită încât nu m&am putut împiedica să&i spun7

„'a" doamnă!”Mi&a zâm$it! 0ra vădit că o scăpasem de o mare greutate!

„Te&am mai rugat să nu&mi spui doamnă" ci (era!”)tătea lângă soţul ei" rezemată de $irou!„'e altel" ar i mult mai simplu dacă ne&ai spune la amândoi (era şi

Michel!”Băr$atul ei îmi zâm$ea şi el! 0rau acolo" în aţa mea" încă destul de tineri

şi cu aţa încă netedă! .entru mine" soarta mea neericită şi amintirile rele serezumau la un singur chip" cel al mamei mele! 0a" micuţa" tre$uia să înrunteaceste două persoane" cu zâm$etele şi o$rajii lor netezi pe care surprinzător

îi au şi unii criminali ce&au rămas mult timp nepedepsiţi!'l (aladier scotea din $uzunăraşul vestei sale un cigarillo pe care&l

aprindea cu o $richetă! Trăgea câte un um pe care&l sula gânditor! )eîntorcea spre mine!

„Contez pe dumneata pentru trea$a asta cu câinele!”%m văzut&o imediat pe micuţă! 0ra aşezată pe o $ancă şi citea o revistă

ilustrată" în jurul ei" vreo douăzeci de ete mai mari decât ea erau împrăştiate

în curtea şcolii! 0levele interne! -u le dădea nici cea mai mică atenţie" ca şicând ar i aşteptat toată ziua" neştiind pentru ce se ala acolo! % părutsurprinsă că veneam s&o iau atât de devreme!

Mergeam pe strada +ermei!„-u suntem o$ligate să ne întoarcem imediat acasă”" mi&a zis!%junsesem la capătul străzii şi am pătruns în acea parte a pădurii

Boulogne unde sunt plantaţi pini! 0ra ciudat că um$lam" la sârşitul uneidupă&amieze de noiem$rie" printre copacii aceştia care evocau vara şi marea!

-ici eu" la vârsta ei" nu voiam să mă întorc acasă! 'ar se putea oare numicasă acest apartament uriaş unde ajunsesem împreună cu mama mea" ără săînţeleg de ce locuia acolo2 .rima dată când mă dusese acolo" credeam că era



la nişte prieteni ai ei" şi mă mirasem că rămâneam" acolo" seara" amândouă , „am să&ţi arăt camera ta”" mă anunţase ea! 3i când a tre$uit să mă culc" n&amost prea liniştită" în camera aceea mare şi patul acela prea mare" măaşteptam să văd că apare cineva care mă întrea$ă ce caut acolo! 'a" era ca şicum aş i ghicit că mama mea şi cu mine nu aveam cu adevărat dreptul de aocupa locul acela!

„6ocuieşti de mult în casă2” am între$at&o pe micuţă!0ra deja acolo" la începutul anului! 'ar nu&şi mai amintea oarte $ine

unde trăia înainte! Ce mă iz$ise" prima dată când usesem la amilia(aladier" erau toate încăperile goale" care mă duseseră cu gândul laapartamentul acela în care locuisem cu mama mea" la aceeaşi vârsta cumicuţa" îmi aminteam că" în $ucătărie" era i4at în perete un ta$lou cusemnale luminoase şi plăcuţe al$e pe care era scris cu litere negre7

)=+5%/05>0! B>5#=! %-T50=! )%6#-! 3i citisem de asemenea7C%M05% C#.>>6#5! Cine puteau i aceşti copii2 %veau să se întoarcădintr&o clipă într&alta şi să mă între$e de ce eram în camera lor!

)e lăsa seara şi micuţa ar i vrut să întârzie ora întoarcerii! -e depărtasemde domiciliul părinţilor ei" dar era într&adevăr domiciliul lor2

'upă doisprezece ani" cine mai ştia" de e4emplu" că mama mea locuise şiea" oarte aproape de pădure" la numărul 8O9" pe $ulevardul MalaSo2%partamentul acela nu era al nostru" înţelesesem mai târziu că mama mea îl

ocupa în lipsa proprietarului său! +rederiNue vor$ise despre asta cu una din prietenele ei" într&o seară" la +ossom$ronne" în timpul mesei" şi stăteam şi eula masă! )unt unele cuvinte care se întipăresc în memoria copiilor şi" dacănu le înţeleg pe moment" le vor înţelege cu douăzeci de ani mai târziu! Camacelaşi lucru ca şi cu grenadele de care ni se spunea să ne păzim la+ossom$ronne! )e zicea că ar i ost una sau două" îngropate în Câmpul -eamţului" din timpul răz$oiului" şi că mai puteau încă e4ploda după atâta

timp! =n motiv în plus ca să ne ie rică! 'ar nu ne puteam împiedica să nestrecurăm pe terenul acela părăsit şi să ne jucăm de&a v&aţi ascunselea!+rederiNue se dusese la apartament pentru a încerca să recupereze ceva ceuitase mama mea" plecând de&acolo!

%junseserăm la marginea micului lac pe care vine lumea iarna să patineze! =n amurg rumos! Copacii se decupau pe un cer al$astru şi roz!

„)e pare că vrei un câine!”0ra jenată" ca şi cum i&aş i dezvăluit secretul!

„Mi&au spus părinţii tăi!”% încruntat din sprâncene şi şi&a ţuguiat $uzele" $osumlat! %poi mi&a zis" $rusc7



„0i! 0i nu vor câine!”„%m să încerc să le vor$esc! #r să înţeleagă în cele din urmă!”Mi&a zâm$it! .ărea că are încredere în mine! Credea că îi voi putea

convinge pe (era şi Michel (aladier! 'ar nu aveam nici un el de iluzie! Ceidoi erau tot atât de neînduplecaţi ca şi -emţoaica! )imţisem de la $unînceput! 6a ea" la (era" se vedea imediat! %vea un prenume als! 'upă părerea mea" nici el nu se numea Michel (aladier! )e olosise deja" pro$a$il"de mai multe nume! 3i" de altel" pe cartea lui de vizită era scrisă o altăadresă decât a lui! Mă între$am dacă el nu era încă şi mai viclean şi mai periculos decât soţia lui!

%cum" tre$uia să ne întoarcem acasă" şi&mi părea rău că&i ăcusem o promisiune alsă! =m$lam pe aleile de călărie pentru a ajunge la EardindF%cclimatation! 0ra sigură că (era şi Michel aveau să rămână de neclintit!

Cel care ne&a deschis uşa a ost el! 'ar s&a întors imediat în $iroul lui de la parter" ără nici un cuvânt pentru noi! %m auzit rânturi de voci" oarteviolente! 'na (aladier , (era , urla" dar nu înţelegeam ce spunea!%mândouă vocile lor se amestecau şi iecare voia să înă$uşe vocea celuilaltsu$ a sa! Micuţa ăcea ochii mari! *i era rică" dar ghiceam că era o$işnuităcu rica aceea! )tătea nemişcată" împietrită în vesti$ul" şi ar i tre$uit să oduc în altă parte! 'ar unde2 %poi dna (aladier a ieşit din $irou" cu un aer calm" şi ne&a între$at7 „%ţi ăcut o plim$are rumoasă2”

)emăna" iarăşi" cu acele $londe reci şi misterioase care plutesc prinvechile irme americane! 6a rândul său" a ieşit şi dl (aladier! 3i el era oartecalm! .urta un costum negru elegant şi avea pe unul din o$raji niştescrijelituri mari" ără îndoială urme de unghii! %le (erei (aladier2 6e aveadestul de lungi! )tăteau unul alături de altul în cadrul uşii şi aveau eţele lor netede de asasini care aveau să rămână multă vreme nepedepsiţi" din lipsă dedovezi! )&ar i zis că pozau" şi nu pentru o otograie antropometrică" ci

pentru acelea care se ac la intrarea la o serată" pe măsură ce se prezintăinvitaţii!„<i&a e4plicat domnişoara cum este cu dinele2” a între$at (era (aladier

cu un ton rezervat care nu era cel al străzii 'ouai" unde" după cum îmispusese" se născuse! Cu alt prenume!

„)unt oarte drăguţi clinii! 'ar sunt oarte murdari!” Și Michel (aladier adăuga" pe acelaşi ton ca al soţiei sale7 „Mămica ta

are dreptate! -&ar i deloc $ine să avem un câine în casă!” „Când vei i mare"

vei putea avea toţi câinii pe care&i vrei! 'ar nu aici şi nu acum!”(ocea (erei (aladier se schim$ase! 04prima un soi de amărăciune! .oatecă se gândea la timpul acela apropiat , anii trec atât de repede , când iica ei



va i mare şi când ea" (era" va $ântui pe vecie culoarele metroului îm$răcatăcu un mantou gal$en!

Micuţa nu răspundea nimic! )e mulţumea să hol$eze ochii!„Cu câinii" poţi să te îm$olnăveşti" înţelegi!”" a zis dl (aladier! „3i apoi"

câinii muşcă!”%cum privirea lui se urişa şi avea un el ciudat de a vor$i" ca un vânzător

clandestin care vede" din depărtare" că vine poliţia!Mi&era greu să păstrez tăcerea! %ş i luat cu dragă inimă partea micuţei"

dar nu voiam să se învenineze conversaţia" ceea ce ar i putut s&o sperie! Cutoate astea" nu m&am putut împiedica să&l privesc drept în ochi pe Michel(aladier şi să&i spun7 „(i s&a întâmplat ceva" domnule2” 3i treceam cudegetul peste o$razul meu" prin locul unde se vedeau pe o$razul lui acelelungi zgârieturi! % îngăimat ceva7 „-u! 'e ce2” „%r tre$ui să vă dezinectaţi!

Ca şi cu muşcăturile de câini! )e poate lua tur$area!”'e data asta îl vedeam că şovăie! Ca şi (era (aladier! Mă o$servau" $ănuitori! )u$ lumina prea directă a lustrei" nu mai erau decât un cuplususpect" de$usolat" care usese capturat într&o razie!

„Cred că suntem în întârziere”" a zis ea întorcându&se spre soţul ei! 3i îşiregăsise vocea ei rece! Michel (aladier îşi consulta ceasul de la mână" şispunea pe acelaşi ton als indierent7 „'a" tre$uie să plecăm!”

0a i&a spus micuţei7 „0 o elie de şuncă pentru tine" în rigider! Cred că

astă seară venim târziu!”Micuţa se apropiase de mine şi acum mă lua de mână şi mă strângea tare"

ca o persoană care doreşte să ie călăuzită prin întuneric!„%r i mai $ine să pleci”" mi&a spus (era (aladier!„Tre$uie să se o$işnuiască să stea singură!”# lua pe iica ei de mână şi o trăgea spre ea!„'omnişoara va pleca acum! Mănânci şi te sui în pat!” Micuţa mă privea

din nou cu ochii ei mari deschişi care lăsau impresia că nu&i mai putea miranimic! Michel (aladier ăcuse un pas înainte şi acum etiţa stătea nemişcată"între părinţii ei!

„.e mâine”" i&am zis!„.e mâine!”'ar nu prea avea un aer încrezător!%ară" m&am aşezat pe o $ancă de pe aleea care mărginea Eardin

dF%cclimatation! -u ştiam ce aşteptam acolo! 'upă un moment i&am văzut

ieşind din casă pe dna şi dl (aladier! 0a purta o haină de $lană şi el un palton $leumarin! =m$lau la oarecare distantă unul de altul! Când au ajunsla maşina neagră" ea s&a urcat în spate şi el s&a instalat la volan" de parcă era



şoerul ei! Maşina a dispărut spre $ulevardul Madrid" şi mi&am zis că nu voi putea şti niciodată nimic despre aceşti oameni" nici prenumele lor adevărate"nici numele lor adevărate" nici motivul pentru care o e4presie îngrijoratătraversa din când în când privirea dnei (aladier şi de ce nu erau scaune în $iroul dlui (aladier" a cărui carte de vizită avea altă adresă decât a lui!

3i micuţa2 0a" cel puţin" nu era un mister pentru mine! /hiceam ce puteasă simtă! +usesem" întru câtva" acelaşi gen de copil!

)&a aprins lumina la etajul al doilea" în camera ei! %m avut impulsul sămă duc să&i ţin de urât! Mi s&a părut că&i văd um$ra la ereastră! 'ar n&amsunat! Mă simţeam atât de rău în timpul acela că nici măcar n&aveam curajulsă ajut pe cineva! 3i apoi povestea aceea cu câinele îmi reamintise un episoddin copilăria mea!

%m um$lat până la .orte Maillot şi eram uşurată că părăseam Bois de

Boulogne! *n timpul zilei" era încă $ine" pe malul lacului .atinatorilor" cumicuţa! 'ar acum" când era noapte" aveam o senzaţie de gol mult maiîngrozitoare decât ameţeala care mă apuca pe trotuarul străzii Coustou" înaţa intrării -eantului!

*n dreapta mea" primii copaci ai pădurii Boulogne! *ntr&o seară denoiem$rie se pierduse un câine în pădurea aceea şi asta avea să mă chinuie până la sârşitul vieţii mele" în momente când nici nu mă aşteptam" înnopţile de insomnie şi în zilele de singurătate! 'ar şi în zilele de vară!

%r i tre$uit să&i e4plic micuţei că poveştile astea cu câini erau periculoase!

Când intrasem în curte" adineauri" şi o văzusem pe $ancă" mă gândeam laaltă curte de şcoală! %veam aceeaşi vârstă cu micuţa şi" tot aşa" se alau încurtea aceea eleve interne mai mari! 0le erau cele care se ocupau de noi! *niecare dimineaţă" ne ajutau să ne îm$răcăm şi" seara" să ne acem toaleta! -e cârpeau îm$răcămintea! +ata cea mare care se ocupa de mine se numea

Therese" ca şi mine! # $rună cu ochi al$aştri care purta un tatuaj pe $raţ! *namintirea mea seamănă pu inț cu armacista! Celorlalte interne" şi chiar măicuţelor" le era rică de ea" dar cu mine a ost totdeauna drăguţă! +uraciocolată amăruie din proviziile $ucătăriei şi venea să&mi aducă şi mie"seara" în dormitor" în timpul zilei" mă lua câteodată într&un atelier" lângăcapelă" unde cele mari învăţau călcătoria!

*ntr&o zi" a venit mama mea să mă ia! M&a urcat într&o maşină! )tăteam pe $ancheta din aţă" lângă ea! Cred că mi&a spus că nu mă voi mai întoarce în

internatul acela! .e $ancheta din spate era un câine! 3i maşina era parcatăcam în locul în care mă răsturnase camioneta cu câtva timp în urmă! Cred căinternatul nu era prea departe de /ara 6;on! *mi aduc aminte că" în



duminicile când mă aştepta Eean Bori la poarta internatului" mergeam pe jos până la garajul lui! 3i în ziua când mama mea m&a luat în maşină cu dinele"am trecut prin aţa /ării 6;on! *n vremea aceea străzile erau pustii la .aris şiaveam impresia că eram doar noi" în maşină!

*n ziua aceea am ost pentru prima oară cu ea în apartamentul cel mare"în apropierea pădurii Boulogne şi mi&a arătat C%M05% M0%!

*nainte" în rarele daţi când Eean Bori mă ducea s&o văd" luam metroul până la 0toile şi ea locuia încă la hotel! Camera ei era mai mică decât a mea"din strada Coustou! %m găsit" în cutia de metal" o telegramă care îi eraadresată la acel hotel" şi su$ numele ei adevărat7 )uzanne Carderes" hotel)ân 5emo" strada dF%rmaille nr! Q! 'e iecare dată" eram uşurată să găsescadresa acestor locuri cărora le păstram o amintire vagă" dar care reveneauără încetare în coşmarurile mele! 'acă le ştiam amplasamentul e4act şi le

puteam revedea aţada" atunci eram sigură că aveau să devină inoensive!=n câine! =n pudel negru! % dormit în camera mea de la $un început!Mama mea nu se ocupa niciodată de el şi" de altel" dacă mă gândesc astăzi"ar i ost incapa$ilă să se ocupe de un câine" şi nici de un copil! Cusiguranţă" cineva îi oerise câinele acela! .entru ea era doar un simpluaccesoriu de care pesemne că se plictisise oarte repede" încă mă mai între$datorită cărei întâmplări ne găseam amândoi în maşină" câinele acela şi cumine! %cum când locuia într&un apartament mare şi se numea contesa )onia

#F'au;e" îi tre$uiau desigur un câine şi o etiţă!Mă plim$am cu câinele" de&a lungul întregului $ulevard! 6a capăt" .orte

Maillot! -u&mi mai amintesc care era numele câinelui! Mama mea nu&idăduse nume! %sta se întâmpla în vremea când începusem să locuiesc cu eaîn apartament! -u mă înscrisese încă la cursul )aint&%ndre şi nu eram încăMicuţa Bijou! Eean Bori venea să mă ia joia şi mă ducea în garajul lui pentruo zi întreagă! 3i ţineam câinele cu mine! *nţelesesem deja că mama mea ar i

uitat să&i dea de mâncare! 0u eram cea care îi pregăteam mesele! Când veneaEean Bori să mă ia" luam metroul" cu câinele" discret! 'e la /ara 6;onmergeam pe jos până la garaj! (oiam să&i scot zgarda! -u risca să ie călcat"nu era nici o maşină pe străzi! 'ar Eean Bori mă sătuise să nu&i scot zgarda!'e apt" chiar şi eu era cât pe&aci să iu călcată de o camionetă" în aţa şcolii!

Mama m&a înscris la cursul )aint&%ndre! Mă duceam acolo singură" pe jos" în iecare dimineaţă şi mă întorceam seara" pe la ora ?! 'in păcate" nu puteam să iau câinele cu mine! 0ra oarte aproape de apartament" pe strada

.ergolese! %m regăsit adresa e4actă pe o hârtiuţă" în agenda mamei mele!C#=5) )%>-T&%-'50" strada .ergolese" HQ! Cine o i sătuit&o să mătrimită acolo2 5ămâneam acolo toată ziua!



*ntr&o seară" când m&am întors la apartament" câinele nu mai era acolo!M&am gândit că ieşise mama cu el! *mi promisese să&l plim$e şi să&i dea demâncare! 'e altel" cerusem acelaşi lucru $ucătarului chinez care pregăteacina şi&i aducea mamei în iecare dimineaţă" în camera ei" platoul cu miculdejun! )&a întors acasă puţin mai târziu şi câinele nu era cu ea! Mi&a spus căîl pierduse în Bois de Boulogne! .usese zgarda în geantă şi mi&a arătat&o caşi cum voia să&mi oere o dovadă că nu minţea! %vea o voce oarte calmă! )&ar i zis că i se părea natural! „(om da un anunţ mâine şi poate că o să ni&laducă cineva!” 3i mă însoţea până la camera mea! 'ar tonul vocii ei era atâtde calm" de indierent" încât am simţit că se gândea la altceva! 'oar eu măgândeam la câine! -u l&a adus nimeni" niciodată" în camera mea" mi&erarică să sting lumina! .ierdusem o$işnuinţa de a i singură" noaptea" de cânddormea câinele acela cu mine" şi acum era încă mai rău decât în dormitorul

internatului! Mi&l închipuiam în întuneric" pierdut în Bois de Boulogne! *nziua aceea" mama mea s&a dus la o serată şi&mi mai aduc încă aminte derochia pe care o purta înainte de a pleca! # rochie al$astră cu un voal!5ochia aceea a revenit mult timp în coşmarurile mele şi era mereu purtată deun schelet!

%m lăsat lumina aprinsă toată noaptea şi în celelalte nopţi! +rica nu m&amai părăsit" îmi spuneam că după câine ar veni rândul meu! *mi treceau prinminte gânduri ciudate" atât de conuze încât am aşteptat vreo zece ani ca să

se precizeze şi ca să le pot ormula" într&o dimineaţă" cu ceva timp înainte dea o întâlni pe emeia aceea cu mantou gal$en pe culoarele metroului" mătrezisem" având pe $uze una din acele raze care par de neînţeles" pentru căsunt ultimele âşii ale unui vis uitat7 T50B=>% #M#5TU -0M<#%>C%.0-T5= % 5UAB=-% C>-060!

M&am întors pe la ora : seara în camera mea din strada Coustou şi" acolo"simţeam că nu mai am curajul să aştept până miercuri întoarcerea

armacistei! .lecase pentru două zile în provincie" îmi dăduse un număr deteleon pentru cazul în care aş i simţit nevoia să&i vor$esc7 OOH" la Bar&sur&%u$e!

*n su$solul localului din .lace Blanche" i&am cerut doamnei de la vestiar numărul OOH la Bar&sur&%u$e! 'ar în momentul când ridica aparatul" i&amspus că nu mai era nevoie! 'intr&o dată" nu mai îndrăzneam s&o plictisesc pearmacistă! %m luat o isă" am intrat în ca$ină şi în cele din urmă am ormatnumărul lui Moreau&Badmaev! %sculta o emisiune de radio" dar mi&a propus

totuşi să vin la el acasă! 0ram uşurată să ştiu că cineva $inevoia să&şi petreacă seara cu mine! 0zitam să iau metroul până la .orte dF#rleans! Mi&era teamă de schim$area de la Montparnasse&Bienvenue! Culoarul era tot



atât de lung ca şi cel de la Châtelet" şi nu era covor rulant" îmi rămâneaudestui $ani ca să mă duc cu ta4iul! # dată urcată în primul ta4i din şirul careaştepta în aţă" la Moulin&5ouge" mă linişteam $rusc" ca şi în seara cealaltă"cu armacista!

6umina verde a aparatului de radio era aprinsă" şi Moreau&Badmaev"aşezat cu spatele la perete" scria pe $locul lui cu hârtie de scrisori" în timp ceun $ăr$at vor$ea cu o voce metalică" într&o lim$ă străină! 'e data asta" mi&aspus" nu era nevoie să stenograieze! Băr$atul vor$ea atât de rar încât aveatimpul să&i scrie cuvintele pe măsură ce le pronunţa" în seara asta" o ăcea pentru plăcerea lui şi nu din motive proesionale! 0ra un recital de poeme!0misiunea venea de departe şi" din când în când" vocea $ăr$atului eraacoperită de un oşnet de paraziţi! % tăcut şi am auzit o muzică de harpă!Badmaev mi&a întins hârtia pe care am păstrat&o până astăzi ca pe un lucru

preţios7 Mar egy heţe csak a mamara Gondolok mindig, meg-megallva. Nyikorgo kosarral oleben, Ment a padlasra, ment serenye n n meg oszinte

ember voltam, !rditottam toporzekoltam. "agyja a dagadt ruhat masra

mgem vigyen #ol a padlasra! Mi&a tradus poemul şi am uitat ce voia să zicăşi în ce lim$ă era scris! %poi a redus volumul radioului" dar lumina verde eratot aprinsă!

„-u prea eşti în apele tale!”Mă privea atât de atent încât am simţit că pot avea încredere" cum usese

şi cu armacista! %veam potă să&i spun totul! >&am povestit după&amiaza petrecută cu micuţa la Bois de Boulogne" (era şi Michel (aladier"întoarcerea în camera mea" strada Coustou! 3i câinele care se pierduse pentru totdeauna" acum aproape doisprezece ani! M&a între$at ce culoareavea câinele!

„-eagră!”„3i de&atunci ai mai vor$it despre asta cu mama ta2”

„-&am mai revăzut&o din vremea aceea! Credeam că a murit în Maroc!”Și eram gata să&i povestesc întâlnirea mea cu emeia aceea cu mantougal$en" în metrou" imo$ilul cel mare din (incennes" scara şi uşa -emuritoarei" la care nu îndrăznisem să $at!

„%m avut o copilărie ciudată!”%sculta toată ziua radioul" luând note pe $locul lui de hârtie de scrisori!

'e $ună seamă putea să mă asculte şi pe mine!„Când aveam şapte ani" mi se spunea Micuţa Bijou!”

% zâm$it! > se părea desigur ceva încântător şi drăgăstos pentru o etiţă!0ram sigură că mămica sa îi dăduse şi lui o poreclă pe care i&o murmura laureche" seara" înainte de a&l săruta! .atoche! .inS;! .oulou!



„-u este ceea ce crezi”" i&am zis! „6a mine era numele meu de artistă!”% încruntat din sprâncene! -u pricepea" în aceeaşi perioadă" mama mea

îşi luase şi ea un nume de artistă7 )onia #F'au;e! 5enunţase după câtvatimp la titlul ei no$iliar" dar placa cea mică de aramă pe care se putea citi7C#-T0)% )#->% #F'%=J0" rămăsese pe uşa apartamentului!

„-umele tău de artistă2”Mă între$am dacă tre$uia să&i povestesc totul de la început! )osirea

mamei mele la .aris" şcoala de dans" hotelul din strada Coustou" apoi cel dinstrada dF%rmaille şi primele mele amintiri7 internatul" camioneta şi eterul"epoca aceea când nu mă numeam încă Micuţa Bijou! 'ar îi destăinuisemnumele meu de artistă" aşa încât era mai $ine să rămânem la perioada în carene regăsisem" mama mea şi cu mine" în acel apartament mare! -u&i ajungeacă pierduse un câine în Bois de Boulogne! *i tre$uia un altul pe care să&l

poată e4hi$a ca pe o $ijuterie" şi iată cu siguranţă de ce îmi dăduse numeleacesta! 5ămânea tăcut! .oate că simţise că acum ezitam să vor$esc sau că pierdusem irul aventurilor mele! -u îndrăzneam să mă uit la el! .riveamţintă la lumina verde" în mijlocul aparatului" un verde osorescent care măliniştea!

„(a tre$ui să&ţi arăt nişte otograii! (ei înţelege!”3i încercam să&i descriu cele două otograii din aceeaşi zi7 „)onia

#F'au;e şi Micuţa Bijou”" ăcute pentru nevoile unui ilm pentru care mama

mea usese angajată" ea care" până atunci" nu practicase niciodată meseria deactriţă! %ngajată pentru ce! 3i de cine2 'orise să joc în ilm rolul iicei sale!5olul ei nu era cel principal" dar ţinea să mă ai$ă pe lângă ca! *n loculcâinelui! .entru câtă vreme2

„3i ilmul acela cum se chema2”„5ăspântia arcaşilor!”5ăspunsesem ără ezitare" dar era aşa" ca vor$ele pe care le&ai învăţat pe

dinaară în copilărie , o rugăciune sau cuvintele unui cântec" pe care le reciţide la un cap la altul ără să le înţelegi vreodată sensul!„*ţi aduci aminte de turnarea ilmului2”Mă aduseseră oarte devreme dimineaţa într&un soi de hangar mare! Eean

Bori venise cu mine! Mai târziu" după&masă" când terminasem şi puteam pleca" mă condusese undeva oarte aproape" în parcul Buttes&Chaumont! 0raoarte cald" era vară! *mi jucasem rolul" nu mai tre$uia să revin în hangar"îmi ceruseră să mă întind pe pat" şi apoi să mă ridic şi să spun7 „Mi&e rică!”

0ra oarte simplu" în altă zi îmi ceruseră să rămân întinsă pe pat şi sărăsoiesc o carte cu poze! %poi mama intra în cameră" îm$răcată într&orochie al$astră şi vaporoasă , aceeaşi rochie pe care o purta când părăsea



apartamentul" seara" după ce pierduse dinele! )e aşeza pe pat şi mă privea cuochi mari şi trişti! %poi mă mângâia pe o$raz şi se apleca să mă sărute" şi&miamintesc că a tre$uit să reîncepem de mai multe ori! *n viaţa o$işnuită nuavea niciodată gesturile acelea drăgăstoase!

Mă asculta atent! % scris ceva pe $locul cu hârtie de scrisori! 6&amîntre$at ce!

„Titlul ilmului! %r i nostim pentru tine să&l revezi" nu2”*n cursul ultimilor doisprezece ani" ideea de a revedea acest ilm nici nu&

mi trecuse prin minte! .entru mine" era ca şi cum n&ar i e4istat niciodată! -u vor$isem cu nimeni despre asta!

„Crezi că am putea să&l revedem2”„*i voi cere unui prieten care lucrează la cinematecă!”Mi s&a ăcut rică! 0ram ca o criminală care sârşeşte prin a&şi uita crima"

a cărei dovadă însă rămâne! Trăieşte su$ altă identitate şi şi&a schim$at atâtde $ine înăţişarea încât nimeni nu o mai poate recunoaşte! 'acă m&ar iîntre$at cineva7 „.e vremuri" nu erai Micuţa Bijou2”" aş i răspuns că nu şin&aş i avut impresia că mint! *n ziua aceea de iulie în care mama mea venisecu mine la /ara %usterlitz şi îmi atârnase de gât eticheta7 Therese Carderes"la dna Chatillon" drumul către Breau" la +ossom$ronne&la&+oret" înţelesesemcă era mai $ine s&o uit pe Micuţa Bijou! Trenul plecase! 0ra lume multă!0ram în picioare pe culoar! -oroc că purtam eticheta" iindcă altel m&aş i

pierdut în toată lumea aceea! Mi&aş i uitat numele!„-u prea am potă să revăd ilmul acela”" am protestat!*ntr&o dimineaţă m&a speriat o e4presie pe care am auzit&o din gura unei

emei de la o masă vecină" în localul din .lace Blanche7 „Cadavrul dindulap!” 'oream să&l între$ pe Moreau&Badmaev dacă pelicula unui ilmîm$ătrâneşte şi se descompune ca şi cadavrele" cu timpul! %tunci" eţele)oniei #F'au;e şi Micuţei Bijou ar i roase de un soi de mucegai şi nu li s&ar

mai putea auzi vocile!Mi&a zis că eram oarte palidă şi mi&a propus să mâncăm împreună"undeva pe&aproape! %m luat&o pe $ulevardul Eourdan pe trotuarul din stingăşi am intrat într&un local mare! % ales o masă pe terasa cu geamuri!

„(ezi" suntem chiar în aţa Cetăţii universitare!”3i&mi arăta" de partea cealaltă a $ulevardului" o clădire care semăna cu un

castel!„)tudenţii Cetăţii universitare vin aici" şi iindcă vor$esc în toate lim$ile"

localul acesta a ost numit Ba$ei!”M&am uitat în jurul meu! 0ra târziu şi nu prea mai era lume multă!



„(in deseori aici şi ascult oamenii vor$ind pe lim$a lor! 0ste un $une4erciţiu pentru mine! )unt chiar şi studenţi iranieni" dar" din păcate" nimeninu vor$eşte persana paştunilor!”

6a ora aceea nu se mai servea mâncare gătită" şi a comandat douăsandvişuri!

„3i ce vrei să $ei2”„=n pahar de GhisS; curat!”0ra cam aceeaşi oră la care" în noaptea cealaltă" mă dusesem în strada

.uget" la Canter" ca să cumpăr ţigări! 3i&mi reaminteam cât de $ine măsimţisem când îmi dăduseră să $eau paharul cu GhisS;! 5espiram $ine"an4ietatea se topise o dată cu greutatea aceea care mă suoca! 0ra aproapetot atât de $un ca eterul copilăriei mele!

„Tre$uie că ai ăcut studii $une" dumneata!”

3i m&am temut să nu iasă la supraaţă în vocea mea puţină invidie şiamărăciune!„'oar $acalaureatul şi 3coala de lim$i orientale!”„Crezi că as putea să mă înscriu la 3coala de lim$i orientale2”„)igur că da!”%tunci n&aş i minţit&o chiar de tot pe armacistă!„<i&ai luat $acalaureatul2”6a început am vrut să&i răspund că da" însă era prea stupid să mai mint"

acum când îi ăcusem destăinuiri!„-u este oarte grav" să ştii! )unt o mulţime de oameni ormida$ili care

nu au $acalaureatul!”%tunci" am încercat să&mi reamintesc şcolile pe care le cunoscusem7 întâi

internatul" începând de la cinci ani" când se ocupau de noi cele mari! Ce seîntâmplase cu Therese în tot timpul care trecuse de&atunci2 0ste măcar unlucru pe care aş i putut recunoaşte la ea" tatuajul de pe umăr" şi despre care

îmi spusese că era o stea de mare! 3i apoi cursul )aint&%ndre" când oregăsisem pe mama în apartamentul cel mare! 'ar după câtva timp îmispusese Micuţa Bijou şi voise să iu în ilmul 5ăspântia arcaşilor cu ea! -umai mergeam la cursul )aint&%ndre! *mi aduceam de asemenea aminte de untânăr care se ocupa de mine pentru oarte scurt timp! .oate că mama mea îlgăsise datorită agenţiei Ta;lor şi acelui tip roşcovan care mă trimisese laamilia (aladier! *ntr&o iarnă când ningea mult la .aris" acest tânăr mădusese să mă dau cu sania în grădinile de la Trocadero!

„-u ţi&e oame2”Băusem un gât de GhisS; şi se uita la mine neliniştit! -u mă atinsesemde sandvişul meu!



„%r tre$ui să mănânci ceva!”M&am silit să iau o îm$ucătură" dar mi&a ost într&adevăr greu s&o înghit!

%m $ăut încă un gât de GhisS;! -u eram o$işnuită cu alcoolul! 0ra amar"dar începea să&şi acă eectul!

„Bei deseori aşa ceva2”„-u" nu des! 'oar în seara asta" ca să&mi dau curaj să vor$esc!”>&aş arăta otograia aceea din ilmul 5ăspântia arcaşilor pe care o

pusesem $ine în undul cutiei de metal! 0vitam s&o privesc! 0ram în picioare" îm$răcată într&o cămaşă de noapte" cu ochii larg deschişi" ţinând înmână o lanternă de $uzunar" şi um$lam prin culoarele castelului! >eşisem dincamera mea din cauza urtunii!

„0ste ceva ce nu înţeleg! 'e ce te&a lăsat mama ta" ca să plece în Maroc2”Ce curios era să auzi pe cineva punându&ţi între$ările pe care până acum

ţi le puneai doar tu" de una singură! >n casa de la +ossom$ronne auzisem"uneori" rânturi ale conversaţiilor dintre +rederiNue şi prietenele ei! 0lecredeau că nu le auzeam sau că eram prea tânără ca să înţeleg" îmirămăseseră întipărite în minte nişte cuvinte , mai ales din cele pe care lespunea $runa" cea care o cunoscuse pe mama din timpul începuturilor ei" şicare n&o iu$ea! )pusese" într&o zi7 „'in ericire" )onia a plecat la timp din.aris!” Tre$uie că aveam vreo treisprezece ani şi ceea ce spusese mi s&a părut misterios" dar nu îndrăznisem să cer e4plicaţii de la +rederiNue!

„-u ştiu e4act”" i&am spus! „Cred că a plecat cu cineva!”'a" un $ăr$at o luase cu el acolo sau îi ceruse să&l întâlnească acolo! Eean

Bori2 -u cred! %r i propus să mă ia şi pe mine! *ntr&o seară" când+rederiNue nu era acolo" au vor$it iarăşi despre mama mea" şi $runa spusese7„)onia recventa nişte ţipi $izari!” =nul dintre aceşti „tipi” plătise , zicea ea , „ca să joace )onia într&un ilm”" înţelesesem că era 5ăspântia arcaşilor!

*ntr&o după&amiază de vară" ăcusem o plim$are în pădure cu +rederiNue!

Tre$uia urmată calea Breau şi se ajungea la pădure! # între$asem pentru ce"de la o zi la alta" mama mea ajunsese în acel mare apartament" întâlnise pecineva care o instalase acolo! 'ar numele acestui $ăr$at nu usese niciodatăcunoscut! 0ra ără îndoială cel care o dusese în Maroc! Mai târziu mi&amînchipuit un $ăr$at ără aţă" ducând valize" noaptea" întâlniri în holuri dehotel" pe peroane de gară şi tot timpul într&o lumină al$astră de veioză!Camioane care sunt încărcate în garaje goale" ca cel al lui Eean Bori" înapropierea /ării 6;on! 3i un miros de runze veştede şi de putregai" mirosul

pădurii Boulogne" din seara când pierduse câinele! Tre$uie că era târziu"iindcă a venit chelnerul să ne spună că localul se va închide!„(rei să treci pe la mine2” m&a între$at Moreau&Badmaev!



.oate că îmi ghicise gândurile! )imţisem din nou o greutate care măîmpiedica să respir la gândul de a rămâne singură" în noaptea aceea" în zona.orte dF#rleans! *n apartamentul lui" mi&a propus să $eau ceva cald! 6&amauzit cum deschidea şi închidea un dulap" punea apă la iert! % ost şi sunetulmetalic al unui i$ric! M&aş simţi mai $ine dacă m&aş întinde un moment pe pat! Becul de pe trepied răspândea o lumină caldă şi voalată! %ş i vrut sădeschid aparatul ca să văd lumina verde! 0ram acum întinsă" cu capul pe pernă , o pernă mai moale decât cea cu care eram o$işnuită" în stradaCoustou , şi aveam impresia că mi se scosese un corset de metal sau unghips care&mi strângea pieptul! %ş i vrut să rămân aşa toată ziua" departe de.aris" în Midi" sau la 5oma" cu razele de soare care stră$at printre şipcile jaluzelelor! % intrat în cameră ducând un platou! M&am ridicat! 0ram jenată!Mi&a spus7 „-u" nu" rămâi acolo”" şi a pus platoul pe jos" la piciorul patului!

% venit să&mi dea o ceaşcă! %poi a tras perna din spatele meu şi a lipit&o de perete ca să mă pot rezema de ea! -ici nu $ăgasem de seamă că rămăsesemîm$răcată cu mantoul! 3i cu pantoii! %m pus ceaşca pe jos" lângă mine! M&aajutat să&mi scot mantoul şi pantoii! Când mi&a scos pantoii" am simţit omare uşurare" ca şi cum mi&ar i scos nişte $răţări din acelea pe care le poartă la glezne ocnaşii şi condamnaţii la moarte! M&am gândit la gleznelemamei mele" pe care tre$uia să le masez şi care o ăcuseră să renunţe ladansul clasic! -ereuşita şi nenorocirea vieţii ei erau concentrate în gleznele

acelea şi asta se răspândea cu siguranţă în cele din urmă în tot corpul" ca un junghi! %cum" o înţelegeam mai $ine! Mi&a întins" iarăşi" ceaşca! „Ceai deiasomie! )per că îţi place!” Tre$uie că arătam tare rău dacă&mi vor$ea atâtde $lând" cu voce scăzută! 0ra cât pe ce să&l între$ dacă păream a i $olnavă"dar am renunţat! .reeram să nu ştiu!

„%m impresia că te preocupă mult amintirile tale din copilărie”" mi&a zis!%sta era de când văzusem emeia în mantou gal$en în metrou" înainte nu

prea mă gândeam! %m înghiţit un gât de ceai! 0ra mai puţin amar ca GhisS;&ul! 'eschisese $locul lui cu hârtie de scrisori!„.oţi să ai încredere în mine! )unt o$işnuit să înţeleg totul" chiar şi

lim$ile străine" iar a dumitale nu mi&e deloc străină!”.ărea emoţionat că&mi ăcuse această declaraţie! 3i eu mă simţeam puţin

emoţionată!„'acă înţeleg $ine" n&ai ştiut niciodată cine îi închiriase mamei tale

apartamentul acela mare!” *mi reaminteam că era un dulap încastrat în

peretele salonului" acolo unde treptele acoperite cu pluş ormau un el deestradă! Mama mea deschidea uşa încastrată în perete" apoi scotea câte unteanc de $ancnote! # văzusem chiar dându&i unul lui Eean Bori" într&o joi"



când venise să mă ia! Comoara părea a i inepuiza$ilă până la sârşit" până înziua când mă dusese la /ara %usterlitz! Chiar şi în ziua aceea pusese învaliza mea un plic care conţinea mai multe din teancurile acelea7 „)unt pentru +rederiNue" ca să ai$ă grijă de tine!” M&am între$at mai târziu deunde storcea toţi $anii ăştia! 'e la acelaşi $ăr$at care&i procuraseapartamentul2 Tipul al cărui nume nu se ştiuse niciodată2 -ici înăţişarea!'egea$a îmi scotoceam prin memorie" nu văzusem niciodată un $ăr$at caresă vină cu regularitate în apartament! 3i nu putea i nici Eean Bori" pentru călui îi dădea $ani! .oate că" la urma urmei" era tatăl meu tipul acela! 'ar nuvoia să se arate" voia să rămână un tată necunoscut! (enea cu siguranţăoarte târziu" pe la ora P dimineaţa" în timp ce eu dormeam! 'eseori mătrezeam în toiul nopţii şi" de iecare dată" mi se părea că aud iz$ucniri devoci! Camera mea era destul de aproape de cea a mamei mele! 'upă

doisprezece ani" aş i ost curioasă să ştiu la ce se gândea în prima searăcând se alase în apartament" după ce&şi părăsise camera de hotel din stradadF%rmaiile! =n sentiment de revanşă asupra vieţii2 -u putuse niciodată sădevină $alerină solistă şi acum" su$ o nouă identitate" voise să joace un rolîntr&un ilm" târându&mă după ea" ca pe un câine dresat! 3i ilmul acela" dupăcât pricepusem eu din conversaţiile lor la +ossom$ronne" îi usese plătit totde tipul al cărui nume nu usese niciodată cunoscut!

„*mi dai voie2” )e ridicase şi se apleca spre radio! % răsucit $utonul şi s&a

aprins lumina verde!„Tre$uie să ascult o emisiune în noaptea asta! .entru tre$urile mele! 'ar

nu mai ştiu prea $ine la ce oră începe!”5ăsucea $utonul încet" ca şi cum căuta un post oarte greu de prins!

Cineva vor$ea într&o lim$ă cu sonorităţi guturale şi" la iecare rază" era otăcere lungă!

„'a! %sta este!”

.e măsură ce se succedau razele" lua note pe $locul său cu hârtie descrisori!„%nunţă programele nopţii! 0misiunea care mă interesează nu începe

imediat!”0ram mulţumită că vedeam lumina aceea verde! -u ştiu de ce" dar mă

liniştea" ca şi lampa care rămâne aprinsă în camera copiilor! 'acă se trezescîn toiul nopţii" va i lumină" prin uşa întredeschisă!

„Te deranjează dacă las radioul deschis2 +ac asta pentru orice

eventualitate" ca să iu sigur că nu scap emisiunea!”)e auzea acum o muzică asemănătoare celei din noaptea cealaltă" cânderam în camera din strada Coustou" cu armacista! # muzică limpede" care



evoca mersul unei somnam$ule" noaptea" trecând printr&o piaţă pustie" sauvântul care sulă asupra unei promenade de la marginea mării" în noiem$rie!

„-u te deranjează muzica asta de ond2”„-u!”'acă aş i ascultat&o de una singură" muzica aceea mi s&ar i părut cât se

poate de deprimantă" dar cu el acolo" nu mă deranja! 'impotrivă" maidegra$ă mă liniştea muzica aceea!

„3i îţi mai reaminteşti adresa apartamentului celui mare2”.e coperta agendei mamei mele" după menţiunea7 „*n caz de pierdere"

trimiteţi carnetul acesta pe adresa”" îi recunoscusem scrierea mare7 „Contesa)onia #F'au;e" $ulevardul MalaSo 8O9" .aris!„

„*mi reamintesc chiar şi numărul de teleon”" i&am zis!*l ormasem atât de des în ca$ina localului!

=n client spusese că eram „micuţa de la 8O9”!0ra la sârşitul după&amiezei" când mă întorceam acasă de la cursul )aint&%ndre şi nu era nimeni care să&mi deschidă uşa! -ici mama mea" nici $ucătarul chinez" nici soţia lui! Bucătarul chinez tre$uia să se întoarcă pe laora :" dar contesa )onia #F'au;e putea lipsi până în ziua următoare! 'eiecare dată" îmi spuneam" ca să mă liniştesc" că nu auzise soneria de la uşă!(a auzi cu siguranţă soneria teleonului! .%))J 8PQ9! „#ricum" putem săormăm numărul”" mi&a zis" zâm$ind" Moreau&Badmaev!

0ra o idee care nu&mi trecuse niciodată prin minte de doisprezece ani! 6a+ossom$ronne" în ziua când o auzisem pe +rederiNue zicând că se dusese în $ulevardul MalaSo ca să ia nişte lucruri lăsate de mama mea" măîntre$asem ce anume lucruri2 .ortretul lui Tola )oungouro2 'ar ea îmie4plicase că nu putuse intra! 0rau puse „sigilii” pe uşa apartamentului! 'a" peceţi de ceară roşie lipite de uşă! 3i visasem" în noaptea aceea" că mamamea avea pe umăr un semn ăcut cu ierul roşu!

„%i spus .%))J 8PQ92”6ua teleonul" de la piciorul măsuţei de noapte" şi îl aşeza pe pat! *miîntindea receptorul şi orma numărul" în epoca apartamentului" îmi era greusă citesc literele şi cirele de pe cadran în ca$ina localului! %pelurile aucontinuat multă vreme! %veau un sunet ciudat" piţigăiat" înă$uşit! Cine oare putea locui acum în acel apartament2 %devăraţii proprietari" desigur!%devăraţii copii , cei care erau menţionaţi pe plăcuţă" în $ucătărie , îşirecăpătaseră camera pe care o ocupasem eu prin raudă timp de doi ani! 3i în

camera unde dormea mama mea se alau acum părinţii adevăraţi!„-u pare că răspunde”" a zis Moreau&Badmaev!



.ăstram receptorul lipit de ureche" în sârşit a ridicat cineva teleonul" dar nu răspundea nimeni! (oci apropiate" voci depărtate" de $ăr$aţi şi de emei"încercau să se cheme şi să&şi răspundă" pe di$uite! =neori" auzeam distinctdouă persoane care vor$eau între ele şi vocile lor le acopereau pe alealtora!"!" „-umărul nu mai este alocat! %tunci" lumea se oloseşte de el ca săacă cunoştinţă şi să&şi i4eze întâlniri! )e numeşte 5eţeaua!” Toatevocile acelea necunoscute erau poate persoanele care igurau în agendamamei mele şi ale căror numere de teleon nu mai răspundeau! )e auzea şiun el de oşnet" vântul în runzişuri" vara" pe $ulevardul MalaSo! %tunci"mi&am zis că" de la plecarea noastră" apartamentul nu mai era locuit denimeni" aară de antome" şi de vocile acelea! -u useseră ridicate sigiliile!+erestrele rămăseseră larg deschise" şi iată de ce se auzea vântul! -u mai eraelectricitate" ca în noaptea $om$ardamentului" când îmi usese atât de rică

încât ugisem s&o caut pe mama în salon! %prinsese luminări! -u primea multe vizite! 'ouă emei veneau des7 Madeleine&6ouise ceagrasă şi )imone BouNuereau! Mai târziu le&am revăzut acasă la +rederiNue"la +ossom$ronne" dar mă ocoleau şi n&aveau nici un che să&mi vor$eascădespre mama! .oate că îşi reproşau ceva! )imone BouNuereau avea un capmic de mumie $londă şi mă impresiona slă$iciunea ei! Bruna spusese că„)imone ăcuse o cură de dezinto4icare”! 3i într&o seară" după cină" eacredea că mă urcasem în camera mea" şi vor$ea despre trecut cu +rederiNue7

„)imone era cea care o aproviziona pe $iata )onia!” -otasem raza pe ohârtiuţă! *ncepând de la paisprezece ani" ce de conversaţii de&ale lor am mai putut asculta" pentru a încerca să înţeleg! # între$asem pe +rederiNue cevoia să însemne asta!

„Mama ta lua din când în când morină" de când avusese accidentul!” -uînţelesesem despre ce accident vor$ea! /leznele ei2 Morina este un leac $un contra durerii" aşa se pare! .ăstrasem receptorul la ureche! (ocile erau

acoperite de oşnetul vântului în runzişuri" îmi închipuiam vântul acestacare ăcea uşile să se trântească şi sula stoluri de runze veştede pe parchetşi pe treptele acoperite cu pluş" în salon! Tre$uie că pluşul putrezise şi setransormase într&o spumă" geamurile erestrelor erau sparte! )ute de pisiciinvadaseră apartamentul! 3i câini negri ca cel pe care&l pierduse în Bois deBoulogne!

„5ecunoşti vocea cuiva2” m&a între$at Moreau&Badmaev! .usese aparatulteleonului pe pat şi&mi zâm$ea!

„-u!”%m pus receptorul în urcă şi am aşezat teleonul la locul lui!„Mi&e rică să mă întorc singură acasă”" i&am zis!



„'ar poţi să rămâi aici!”Clătina din cap ca şi cum era ceva evident!„%cum" tre$uie să lucrez! )per că zgomotul radioului nu te va deranja!”% ieşit din cameră" apoi s&a întors cu un a$ajur vechi pe care l&a i4at de

$ine de rău pe trepied! 6umina $ecului era încă şi mai voalată! %poi s&aaşezat pe marginea patului" aproape de radio! 3i a aşezat $locul cu hârtie descrisori pe genunchi!

„-u&i prea tare lumina pentru tine2”>&am răspuns că era oarte $ine aşa!0ram lungită pe cealaltă parte a patului" pe partea cu um$ră! %scultam

vocea dinainte" la radio" tot atât de guturală! %ceeaşi tăcere între raze! )cria" pe măsură ce se auzeau vor$ele" pe $locul lui cu hârtie de scrisori! -u&mimai puteam lua privirea de pe lumina verde" şi am sârşit prin a adormi!

Miercuri se întorsese armacista de la Bar& )ur&%u$e! >&am teleonat şimi&a zis că am putea să ne vedem pe seară! Mi&a propus să ne întâlnim încartierul ei" dar mi&era din nou rică să iau metroul şi să mă deplasez singură prin .aris! %tunci" am invitat&o la cină în localul din .lace Blanche! Măîntre$am ce aş mai i putut ace până la venirea serii! )imţeam că nu amcuraj să mă întorc la -euill; ca să mă ocup de micuţă! 'e ce mi&era rică"mai ales" era să merg de&a lungul pădurii" aproape de Eardin dF%cclimatation"în zona aceea unde se pierduse câinele! %proape în iecare zi mă plim$am cu

câinele prin cartierul .orte Maillot! 0ra încă acolo" în epoca aceea" 6una.arSul! *ntr&o după&masă" mama mea mă între$ase dacă mi&ar plăcea sămerg la 6una .arS! Credeam că avea intenţia să meargă cu mine! 'ar nu!%stăzi" când mă gândesc la asta" cred că voia doar să rămână singură îndupă&amiaza aceea! .oate că avea o întâlnire cu tipul căruia nu i s&acunoscut niciodată numele şi mulţumită căruia locuiam în acel apartament!%deschis uşa încastrată în peretele salonului" mi&a întins o $ancnotă mare şi

mi&a zis7 „'u&te să te distrezi la 6una .arS!” -u înţelegeam de ce îmi dădeatoţi $anii aceia! .ărea atât de preocupată încât n&am îndrăznit s&o contrariez!%ară" m&am gândit să nu merg la 6una .arS! 'ar era riscul ca" la întoarcere"să&mi pună între$ări" să&mi ceară să&i arăt $iletul de intrare sau $iletele de lamanejuri" căci avea deseori idei i4e şi nu tre$uia să încerci s&o minţi! 3i eu"la vremea aceea" nu ştiam să mint! Când am cumpărat $iletul" la intrare"domnul acela a părut mirat că plătesc cu o $ancnotă atât de mare! Mi&a datrestul şi m&a lăsat să trec!

# zi de iarnă! )&ar i zis că era noapte" în mijlocul acelei ser$ări de $âlci"am avut impresia că sunt într&un vis rău! Ce mă impresiona mai ales eratăcerea! Cele mai multe $arăci erau închise! Manejurile se învârteau în



tăcere şi nu era nimeni pe căluţii de lemn! şi nimeni pe alei! %m ajuns lamanejul cel mare! )ăniile urcau şi co$orau pantele în mare viteză" dar eraugoale! 6a intrarea în marele manej" am remarcat trei $ăieţi mai mari decâtmine! .urtau încălţăminte veche găurită" şi nici nu era acelaşi panto laiecare picior! 3i $luze gri prea scurte şi rupte! Tre$uie că intraseră la 6una.arS pe ascuns" pentru că se uitau în toate părţile" ca şi cum ar i osturmăriţi! 'ar aveau aerul că vor să se urce în marele manej! %m mers spreei! >&am dat celui mai mare $ancnotele care&mi rămâneau! 3i am luat&o laugă sperând că voi i lăsată să ies!

-u" nu voi merge azi la amilia (aladier" dar tre$uia să&i previn! %m plecat din cameră şi am mers până la poşta din piaţa %$$esses" după cecumpărasem la tutungeria din Moulins un plic şi o oaie de hârtie! M&aminstalat în aţa unuia dintre ghişeele poştei şi&am scris7 'ragă (era (aladier"

nu voi putea veni astăzi pentru a mă ocupa de iica dumneavoastră deoarecesunt suerindă! .reer să stau liniştită până sâm$ătă şi voi i ladumneavoastră ca de o$icei" la ora după&amiază! )cuzaţi&mă! )alutăridomnului (aladier T050)0! Ca să&i ajungă scrisoarea la timp" ame4pediat&o cu poşta pneumatică! %poi" am ăcut o plim$are prin cartier! 0rasoare şi" pe măsură ce um$lam" mă simţeam mai $ine! 5espiram $ine!

%m ajuns la marginea grădinilor )acre&Coeur şi nu mă puteam opri săurmăresc din ochi dusul şi întorsul unicularului! %m revenit în camera mea

din strada Coustou" m&am întins pe pat şi am încercat să citesc cartea pe caremi&o împrumutase Moreau&Badmaev! -u era prima dată! *ncepeam"încercam să lupt contra lipsei mele de concentrare" reveneam la aceeaşirază de la început ca pe o tram$ulină de la care să mă arunc şi păstram încap această primă rază7 „.erieria vieţii nu oeră în general locuitorilor săiacest conort cu care sunt o$işnuiţi cei care locuiesc în centrul marilor oraşe!”

*i dădusem întâlnire la ora OI la localul din .lace Blanche! 0 cel careseamănă cu o casă mică! 0ste o sală la etaj" dar i&am spus că voi i la una dinmesele de la parter! %m ajuns cu o jumătate de oră mai devreme şi am ales omasă în apropierea geamului care dă în strada Blanche! Chelnerul m&aîntre$at dacă vreau să $eau ceva şi am ost ispitită să comand un pahar deGhisS; curat! 'ar era ceva idiot" nu aveam nevoie de asta! -u simţeamgreutatea aceea care mă apăsa de o$icei! >&am zis că aşteptam pe cineva! 3iaceste trei cuvinte simple mi&au ăcut tot atât de $ine când le pronunţam ca

orice alcool! 0a a intrat în restaurant la ora Q i4! .urta acelaşi palton de $lană ca şidata trecută şi pantoi plaţi! M&a văzut imediat! Când a venit spre masă" mi



s&a părut că avea un mers de dansatoare" dar era mai liniştitor pentru mine săie armacistă! M&a sărutat pe runte şi s&a aşezat alături de mine pe $anchetă!

„Te simţi mai $ine decât în cealaltă seară2” îmi zâm$ea! 0ra cevaocrotitor în zâm$etul acela şi în privirea aceea! -ici nu o$servasem că aveaochii verzi! 0ram prea de$usolată" în duminica aceea" pe otoliul dinarmacie şi" mai târziu" în camera mea" lumina nu era aşa de vie ca înrestaurant!

„<i&am adus asta ca să te reaci!” 3i scotea din unul dintre $uzunarelehainei" pe care o întindea pe $anchetă" două cutii de medicamente!

„Usta este sirop pentru tuşea ta! Tre$uie să iei de patru ori pe zi! %steasunt pastile pentru somn! >ei una seara" şi de iecare dată când te simţi mai $izară!”

%şeza cutiile în aţa mea" pe masă!„3i cred că ar i $ine să ţi se acă nişte injecţii cu vitamină B 8O!”>&am spus doar mulţumesc! %ş i vrut să&i spun mai mult" dar nu mai

eram o$işnuită să ai$ă cineva grijă de mine de când măicuţele" în ziua cândusesem răsturnată de camionetă" useseră atât de ama$ile să&mi dea sărespir un tampon cu eter! %m rămas un moment ără să ne spunem nimic! Cutoate că simţeam în ea o oarecare autoritate" aveam impresia că este tot atâtde timidă ca şi mine!

„-u cumva aţi ost dansatoare2”% părut mirată de între$area mea" şi apoi a iz$ucnit în râs7„'e ce2”„%dineauri mi s&a părut că aveţi un mers de dansatoare!”Mi&a spus că urmase cursuri de dans până la doisprezece ani" ca mai toate

etele! 'ar nimic mai mult! M&am gândit la o altă otograie" de la undulcutiei de $iscuiţi! 'ouă ete de doisprezece ani" în ţinută de $alerină! 3i pe

dosul otograiei era scris cu o scriere copilărească" cu cerneală violetă7„Eosette 'agor; şi )uzanne” , era prenumele adevărat al mamei mele! EeanBori avea aceeaşi otograie agăţată pe peretele $iroului său" în garaj! Totulmergea încă $ine în epoca acelei otograii! 'ar în ce moment se întâmplaseaccidentul la glezne sau pur şi simplu accidentul2 Ce vârstă avea ea2 %cumera prea târziu pentru a şti! -imeni nu putea să&mi spună asta!

Când s&a prezentat chelnerul la masa noastră" ea s&a mirat că nucomandam nimic!

„Tre$uie să capeţi puteri" căci elul în care arăţi!”Moreau&Badmaev olosise aceleaşi cuvinte" dar ea avea mai multăautoritate decât el!



„-u prea mi&e oame!”„%tunci vei împărţi cu mine!” -&am îndrăznit s&o contrazic! Mi&a dat jumătate din porţia ei şi m&am

căznit să înghit" închizând ochii şi numărând îm$ucăturile!„(ii deseori aici2”(eneam mai ales dimineaţa" oarte devreme" la deschiderea localului" în

momentul din zi când mă simţeam mai $ine! Ce uşurare că scăpăm desomnul cel greu şi de visele rele!

„0 mult timp de când n&am mai revenit în cartierul ăsta”" mi&a spus! 3i&mi arăta" prin geamlâc" armacia" de partea cealaltă a străzii Blanche!

„%m lucrat aici când am început să&mi ac meseria! 0ra mai puţină liniştedecât în locul unde sunt acum!”

# cunoscuse poate pe mama mea" după „accidentul” ei" când era

dansatoare pe&aici" şi locuia încă într&o cameră de hotel! %nii se amestecauîn capul meu!„Cred că în vremea aceea erau multe dansatoare prin locurile astea”" i&am

zis! „%ţi cunoscut vreuna2”% încruntat din sprâncene!„%" ştii" erau cam de toate în cartier!”„6ucraţi şi noaptea" atunci2”„'a! %desea!”

0ra tot încruntată!„-u prea îmi place să vor$esc despre trecut! -u mănânci aproape nimic!

-u este cuminte!”%m înghiţit o ultimă îm$ucătură ca să&i ac plăcere!„%i de gând să mai rămâi multă vreme în cartier2 -&ai putea găsi o

cameră mai aproape de 3coala de lim$i orientale2”'a" sigur" îi spusesem în seara aceea că eram înscrisă la 3coala de lim$i

orientale! =itasem că pentru ea eram o studentă!„Mă gândesc de apt să schim$ cartierul de îndată ce voi putea!”%veam potă să&i destăinuiesc că pe această $anchetă pe care şedeam"

aici" în .lace Blanche" şezuse ără îndoială mama mea acum douăzeci deani! 3i" în momentul naşterii mele" locuia ca şi mine acum" într&o cameră lanumărul 88 de pe strada Coustou" poate în camera mea!

„0ste destul de practic" ca să merg la şcoală”" i&am zis! „>au metroul laBlanche şi este direct până la )evres&Ba$;lone!”

%vea din nou un surâs ironic ca şi cum nu se lăsa păcălită de minciunaaceea! (or$isem la întâmplare! -ici măcar nu ştiam unde se găsea 3coala delim$i orientale!



„%i un aer atât de îngrijorat”" mi&a zis! „%ş vrea să ştiu ce te preocupă!”*şi apropiase aţa de a mea! Mereu ochii aceia verzi aţintiţi asupra mea! (oiasă&mi citească gândurile" aveam să cad într&o dulce toropeală" şi să vor$escără să mă opresc" să&i mărturisesc totul! 3i nu ar i avut nevoie să ia note" caMoreau&Badmaev!

„%m să mai rămân câtva timp în cartier şi apoi se va termina!”Cu cât mă i4a cu ochii ei verzi" cu atât vedeam mai limpede în mine! Mi

se părea chiar că mă desprindeam de mine! 0ra simplu" era o ată cu părulşaten" a$ia de nouăsprezece ani" aşezată în seara aceea pe o $anchetă alocalului din .lace Blanche! %i un metru şaizeci şi porţi un pulover al$ delână" cu torsade! (ei mai rămâne acolo câtva timp" şi apoi" se va sârşi! 0ştiacolo pentru că ai vrut să încerci pentru o ultimă dată să urci înapoi pecursul anilor pentru a încerca să pricepi! Totul a început acolo" su$ lumina

electrică" în .lace Blanche! # ultimă dată" ai revenit în <ara -atală" la punctul de plecare" ca să ali dacă se putea lua alt drum" şi dacă lucrurile ar i putut i altel!

„Ce se va termina2” m&a între$at!„-imic!”3i am înghiţit o altă îm$ucătură ca să&i ac plăcere!„%r tre$ui să iei un desert!”„-u" mulţumesc! 'ar poate că am putea să $em ceva!”

„-u cred că alcoolul ar i oarte indicat pentru tine!” îmi plăcea surâsul eiironic şi elul ei precis de a vor$i!

„0 multă vreme de când n&ai mai ost plecată din .aris2”>&am e4plicat că de la vârsta de şaisprezece ani nu mai plecasem din

.aris! %ară de două sau de trei ori când tipul acela pe care&l cunoscusem"Rurlitzer" mă ducea pe ţărmul Mării -ordului!

„Tre$uie să ieşi la aer" din timp în timp! -u vrei să vii cu mine sâm$ătă2

Tre$uie să mă mai duc pentru trei zile la Bar&sur&%u$e! <i&ar ace $ine! %mo casă aară din oraş!”Bar&sur&%u$e! *mi închipuiam prima licărire a soarelui" rouă pe iar$ă" o

plim$are de&a lungul luviului! 'enumirile cele mai simple mă ăceau săvisez!

M&a între$at din nou dacă voiam să vin sâm$ătă la Bar&sur&%u$e!„'in păcate" tre$uie să lucrez după&masă" i&am zis!” „'ar eu plec pe la

ora ? seara!” „%tunci" ar i posi$il! )unteţi oarte ama$ilă!”

%ş cere voie de la (era (aladier să plec mai devreme decât de o$icei! 3imicuţa2 )igur că n&ar avea nimic de zis dacă aş lua&o pentru două zile laBar&sur&%u$e!



%m mers pe trotuarul $ulevardului! -u îndrăzneam să&i propun să mairămână cu mine" în noaptea asta! %ş i avut oricum posi$ilitatea să&l sun peMoreau&Badmaev! 'ar dacă cumva nu era acasă şi era ocupat în aară" pânămâine2 Tre$uie că mi&a simţit neliniştea! Mă luase de $raţ şi mi&a zis7 „.otsă te conduc până acasă" dacă vrei!”

%m luat&o pe strada Coustou! 3i acolo" pe trotuarul din dreapta" trecând pe lângă aţada de lemn întunecată a -eantului" am văzut panoul de laintrare7 C>-L&(05-0" +0T060 )%60 3> T50-=6 +%-T#MU" şicuvintele rostite de +rederiNue mi&au revenit în memorie când vor$ea demama mea şi de „accidentul” care o silise să părăsească dansul clasic pentrua lucra în locuri ca acela7 „=n cal de curse care este dus la a$ator!” „Cred căn&ai de gând să te urci în trenul antomă”" mi&a spus armacista! Aâm$etul eim&a liniştit" în cameră" a scos dintr&unul din $uzunarele paltonului ei cutiile

de medicamente şi le&a pus pe măsuţa de noapte!„-&ai să uiţi2 %m scris indicaţiile pe cutii!”%poi" s&a aplecat spre mine!„0şti oarte palidă! Cred ca are să&ţi acă $ine să petreci trei zile în aara

.arisului! 0ste o pădure în apropierea casei" unde se pot ace plim$ărirumoase!”

Mi&a trecut mâna peste runte!„*ntinde&te!”

M&am întins şi mi&a spus să&mi scot paltonul!„%m impresia că în momentul ăsta tre$uie să ii supravegheată de

aproape!” 6a rândul ei" şi&a scos paltonul de $lană şi l&a aşezat peste mine!„-u ai încă încălzire! %r tre$ui să vii să petreci iarna în apartamentul

meu!”5ămânea aşezată pe marginea patului şi din nou mă i4a cu ochii ei verzi!

%m co$orât la staţia .orte Maillot şi am luat&o pe aleea care mărgineşteEardin dF%cclimatation! 0ra rig" dar era soare şi cerul era de un al$astrulimpede" cum poate că este în Maroc! Toate erestrele casei (aladier aveauo$loanele lăsate" în clipa când eram gata să sun" am remarcat o scrisoare"strecurată pe su$ uşă! %m ridicat&o de jos! 0ra scrisoarea pe care oe4pediasem" miercuri" de la poşta %$$esses! %m sunat! -&a răspuns nimeni!%m aşteptat un moment" aşezată pe treapta de la intrare! )oarele mă or$ea!%poi" m&am ridicat şi am sunat din nou! %tunci" mi&am zis că n&avea rost să

aştept! .lecaseră! Casa era de $ună seamă sigilată! 'e altel" presimţisemasta" ultima dată!



<ineam scrisoarea în mână! 3i am simţit că mă apucă iar ameţeala! #ştiam de mult" din epoca de la +ossom$ronne" unde ăceam e4erciţii ca sătrec puntea! .rima oară" alergând" a doua oară" cu paşi mari" a treia oară măstrăduiam să um$lu cât puteam mai încet" prin mijlocul punţii! 3i acum"tre$uia să încerc să um$lu încet" departe de parapet" repetând cuvinteliniştitoare! Bar&sur&%u$e! +armacista! 0ste o pădure în apropierea caseiunde se pot ace plim$ări rumoase! =m$lam pe alee" pe lângă EardindF%cclimatation" mă îndepărtam de casa cu o$loanele lăsate! %meţeala eradin ce în ce mai puternică! 0ra din cauza acelei scrisori care usesestrecurată degea$a pe su$ uşă şi pe care n&o va deschide nimeni niciodată! 3itotuşi o e4pediasem de la poşta %$$esses" o poştă ca toate celelalte" la .aris"în +ranţa! )crisorile care mi&erau destinate şi care veneau din Marocrămăseseră de $ună seamă şi ele nedeschise" ca şi aceea! .urtau pe plicurile

lor o adresă greşită" sau o simplă greşeală de ortograie" şi asta usese deajuns ca să se rătăcească" unele după altele" într&un oiciu postai necunoscut!'oar dacă nu useseră trimise înapoi în Maroc" dar acolo deja nu mai eranimic! )e pierduseră" ca şi câinele!

6a ieşirea din metrou era tot soare" cerul al$astru al Marocului! M&am dusla Monopri4 în strada +ontaine şi am cumpărat o sticlă de apă minerală şi ota$letă de ciocolată cu lapte ără alune! %m traversat .lace Blanche şi amscurtat drumul prin strada .uget!

*n camera mea" m&am aşezat la marginea patului" în aţa erestrei!.usesem sticla de apă minerală pe jos şi ta$leta de ciocolată pe pat! %mdeschis una din cutiile pe care mi le dăduse armacista" şi&am deşertat o parte din conţinutul ei în palmă! Comprimate mici al$e! 6e&am pus în gură şile&am înghiţit $ând o duşcă de la gâtul sticlei! 'upă aceea am ronţăit o $ucată de ciocolată! %poi am luat&o de la început de câteva ori! Trecea maiuşor cu ciocolata!

6a început" nu ştiam unde mă alu! .ereţi al$i şi o lumină electrică! 0ramlungită pe un pat care nu era cel din strada Coustou! -u avea pernă! Capulmeu stătea la orizontală" pe cearşa! # inirmieră $runetă a venit să&mi aducăun iaurt! 6&a aşezat la o oarecare distanţă" dincolo de capul meu" pe cearşa!)tătea în picioare" o$servându&mă! >&am zis7„-u pot să&l apuc!”

0a mi&a zis7 „'escurcă&te! Tre$uie să aci un eort!” % plecat! %miz$ucnit în plâns!

0ram într&o cuşcă mare de sticlă! M&am uitat în jurul meu! %lte cuşti de

sticlă conţineau nişte acvarii! +ără îndoială că armacista era cea care măadusese acolo! %veam întâlnire la ora ? seara ca să plecăm la Bar&sur&%u$e!>n acvarii" mi se părea că se agită nişte um$re" poate că erau peşti!



%uzeam un zgomot din ce în ce mai puternic de cascade! +usesem prinsăîn gheţuri" cu multă vreme în urmă" şi acum se topeau cu un zgomot de apă!Mă între$am ce puteau să ie um$rele acelea din acvarii! Mai târziu mi s&ae4plicat că nu mai era loc şi că usesem pusă în sala de prunci prematuri!%m mai auzit încă mult timp oşnetul cascadelor" un semn că şi pentru mine"din ziua aceea" începea viaţa!

)+53>T

patrick modiano-micuta bijou

Documents