1

PANAIT ISTRATI

COPILRIA LUI ADRIAN ZOGRAFI

O NOAPTE N BLI

Viaa unchiului Dumitru i a familiei sale era o adevrat robie. Tot ctigul muncii lor era nghiit de venicele datorii ctre proprietarul moiei i ctre stat. Pentru ei era grul cel mai frumos, porumbul cel mai bun, laptele vacii, oule i ginile. Pentru locuitorii magherniei, ciorb de fasole i o mmlig rea. Viaa aceasta nvrjbea pe oameni. Unchiul Dumitru se mbta duminica i i btea nevasta care, de fric, se ascundea prin vecini. Pentru dnsul, orice pricin era binevenit: dac i se prea c femeia aprinde focul prea ncet, unchiul, cu lovituri de cizm, o trimitea cu capul n cenua vetrei. Atunci btrna mam se supra, lua cobilia i croia fiului su cteva ciomege, pe care acesta le primea, rznd. Beivule!... Ct vreme suntei ndrgostii, scoatei limba de un cot, iar dup ce punei mna pe fat, nu v mai uitai la ea nici ca la o cea! Trimiteau apoi pe micul Adrian s-o cheme pe oropsit, care, plngnd, i ridica poalele i arta soacr-si coapsele pline de vnti. N-a fi crezut c Dumitru al meu o s m bat aa! scncea ea. Ce vrei, fata mamei! tiai bine c suntem sraci lipii pmntului. Nu trebuia s-l iei! Srcia cu iubirea nu duc niciodat trai bun. Asta s-o ii minte pentru copiii ti.

Cu toate c avea aptezeci de ani, btrna fcea tot ce putea ca s-i uureze pe copii de srcia pe care le-o lsase motenire. Fiindc nu mai putea s ia parte la muncile grele de pe cmp, i luase sarcina gospodriei: gtea, spla, ngrijea de vite i de nci. i, cum voia s adune ceva gologani pentru pomenile ei, toate clipele libere, toat odihna ei, erau ntrebuinate s strng spicele de gru n urma secertorilor, s adune smocurile de ln pe care oile le lsau n scaiei i s culeag ppdia care crete pe marginea anurilor. Mai era uneori chemat s trag copiii bolnavi i s le descnte. Seara, la cin, socotindu-se o gur de prisos, nu se atingea nici de ou, cnd acestea se gseau pe mas. Se mulumea cu puin ciorb i cu susai verde cu oet, acel susai despre care crile civilizate spun c este o excelent hran pentru porci i pentru iepurii de cas". De dou ori pe sptmn, btrna, ncovoindu-se sub greutatea cobiliei prea ncrcat, strbtea cei cinci kilometri care desprea satul lor de piaa Brilei, la amiaz se ntorcea cu treizeci de parale nnodate n colul basmalei. Dar paralele acestea fceau minuni. Dup trei sau patru ani o vedeai spnd un pu, pe la rspntiile drumurilor btute de crui, sau cumprnd, fie un pat, cu toate albiturile lui, pentru o fat srac ce se mrita, fie o vac cu vielul de curnd ftat, pe care o ddea de poman vreunei vduve mpovrat de copii. Se ntmpla, dar foarte rar, ca unchiul Dumitru s dea peste ascunztoarea unde biata femeie strngea banii, i atunci se duceau pe grl i puul, i patul, i vaca. Atunci sufletul evlavioasei Nedelea era bolnav cu sptmnile. Se plimba, galben i trist, inndu-i gura cu mna, pentru a nu slobozi blestemul de neiertat.Adrian, nepotul cel mic care fusese crescut aci la ar, pn la apte ani i care revenea mai trziu s-i petreac vacanele de colar era martorul blestemiilor unchiului Dumitru, dar acestea nu-l mpiedecau s-l iubeasc... De altfel, orice s-ar crede, toat lumea l iubea pe Dumitru, ncepnd cu nevasta btut i cu mama furat i sfrind cu ranii, care l chemau la toate praznicele i nunile. Era un muncitor fr pereche i, apoi, cnta din fluier ca nimeni altul n tot inutul. Coasa lui era n fruntea cosailor i fluierul lui ndemna la joc, chiar i pe cei mai btrni ori mai ursuzi. Afar de asta era un om cu lipici. Dei prea posac, avea n el un haz stpnit. Semna a igan, cu faa lui smead, cu sprncenele stufoase i venic ncruntate, i cu glumele lui neateptate. Adrian l iubea: i unchiul i iubea nepotul. Erau tovari. Cteodat, micul tovar l mustra pe cel mare, pentru brutalitatea lui fa de nevast, dar unchiul rspundea: nsoar-te i pe urm s vorbeti. Femeia e lucrul dracului. Atunci de ce te-ai nsurat? Fiindc aa se cade. Acolo ajungem cu toii. Mai trziu bagi de seam c trebuie s lucrezi pentru doi, pentru zece. Atunci bei ca s uii i bai ca s te uurezi... Adrian nu se mulumea cu aceste rspunsuri: ori de cte ori unchiul i btea nevasta, el se aeza n faa acesteia, tiind bine c Dumitru nu era n stare s-l loveasc. ntr-adevr, ranul iubea pe fiul surorii sale mai mari ca pe copiii lui i i trecea toate toanele, mergnd pn a-l nsoi de hatr", cnd se ducea s-i fac micile nevoi. Patima copilului era s se afle totdeauna i peste tot lng unchiu-su, dar mai ales atunci cnd acesta lua puca pentru a trage n sturzii care mncau strugurii, sau cnd nhma, ca s mearg la tiat stuf ori papur n bli. Ah, nopile acelea, n ntinsele mlatini de la gura Siretului! Cum ar fi putut Adrian s le uite!

Unchiul Dumitru nu era nvoit" s taie n balt. Permisul costa un pol pe an, i el n-avea de unde s-l dea. De aceea pleca pe nserate, pentru ca, dup ce tia o parte din noapte, s poat ajunge n piaa oraului nvecinat, nainte de ziu. Adrian mirosea c e rost de balt", dup pregtirile ce se fceau n ziua plecrii: se ddea cailor mai mult hran i pe urm erau lsai s se odihneasc, apoi, umpleau traista cu un codru mare de mmlig, ceap i sare. Butur o plosc cu ap. Dar cea mai sigur dovad c unchiul pleca la tiat", Adrian o vedea n hainele de ceretor pe care Dumitru le mbrca, precum i n chipul lui care devenea dureros de ngrijorat, cci nu se tia niciodat cum o s se termine treaba. Unchiul se ducea s fure, fura ceea ce stpnul moiei nu muncise niciodat, nici nu nsmnase. Uneori, n loc s ajung dimineaa la trg, se pomeneau n curtea boierului, cu crua i cu caii confiscai. Turcul care pzea mlatinile, i prinsese. Un nechezat de cal era de-ajuns, ca s-i dea de gol.

ntr-o sear, unchiul Dumitru i cu Adrian plecaser trziu, ca s nu fie vzui de vecini. Erau apte kilometri pn la bli. Noapte cald de iunie, cer nstelat. Unchiul mna, fuma i tcea, n timp ce Adrian asculta vjitul vntului n urechi i nu scotea o vorb. Odat ajuni n mpria tcerii, deshmar caii i i legar de cru, cu traista de ovz pe dup cap. Pe urm, Dumitru intr n balt, cu trpanul n mn. Trebuia s se duc departe, s intre n ap pn la genunchi, pn la burt chiar, fiindc la mal furtul putea fi uor descoperit. Dar unchiul era voinic, ntreprinztor: pentru a tia cel mai bun stuf i pentru a ctiga patru lei n pia, nu ovia s ptrund ct de adnc. Plecnd, i spuse ncet lui Adrian: Fii cu bgare de seam la cai... Dac vezi c-i apuc neastmprul, mai d-le o mn de ovz, mai ales celui din dreapta, care e nrva. Vezi s nu adormi, c rceti. S adoarm Adrian? Dar ar fi fost o nebunie! El atepta numai ca unchiul s ntoarc spatele i s se fac nevzut, pentru a se simi stpnul cailor, al cruei, al nesfritei ntinderi mltinoase, i chiar al vntului i al cerului cu stelele sale fr numr", cum spunea bunica. n seara aceea, ca i cum inima i prezicea nenorocirea ce urma s se ntmple, nu avea chef s porunceasc" stihiilor, aa cum fcea de obicei. n picioare, n cru, urmri cu privirea naintarea unchiului dup micarea trestiilor nalte, pe care ranul le nltura, pentru a-i deschide drum, pe urm rmase nemicat. Din cnd n cnd, zburau gte i rae slbatice, scoase din tufiuri i speriate din somnul lor de acest noptatec musafir, se ridicau n aer cu largi bti de aripi. n lumina lunii, Adrian le privea cu nfrigurare. i venea s le strige: Luai-m i pe mine!" Adierea uoar i murmurul ppuriului i gdilau simurile ntr-att, nct l fceau s-i piard noiunea de loc i de timp. Ar fi putut s rmn aa nemicat clipe ndelungate, cci clipele acestea nu le gsea n viaa urt de toate zilele, plin de ipete i de sudlmi. Cnd vreo cucuvaie strpungea tcerea cu chiotele ei cobitoare, Adrian tresrea ca din somn. Dumitru plecase de mult. Adrian inea privirea aintit ctre vrfurile stufiului, care trebuiau s se aplece mai mult la ntoarcerea unchiului, din pricina maldrilor pe care acesta le tra cu el. Micarea se trda de foarte departe, pe urm devenea din ce n ce mai lmurit, pn cnd, n sfrit, mbrncind n dreapta i n stnga, unchiul se ivea. S-a ivit i n noaptea aceea, dar era deja obosit dup primul drum. Se udase pn la piept, iar sudoarea curgea iroaie de pe el. Ah, e greu de data asta... spuse el, dnd drumul s-i cad la picioare maldrii i trpanul. Apele sunt nalte i cojanii au ciordit" tot ce era mai uor de tiat. Trebuie s m duc tocmai la dracu, ca s gsesc stuf bun! Se aez, se terse i-i rsuci o igar. Pe urm vorbi ca pentru el nsui: Nu voi putea s tai mult, n noaptea asta... O crucioar de trei lei, cel mult... i ntorcndu-se ctre Adrian: Ei, nu i-e foame? Hai s mbucm ceva! Strivi o ceap ntre palmele sale, o sr, i-i ddu jumtate nepotului, n chip de friptur. Mncar cu poft, apoi traser un gt din plosc. Sunt linitii caii? Da, rspunse Adrian, dar cel din dreapta nu mnnc i ciulete mereu urechile la vnt. Ticlosul! Lu trpanul i plec pentru al doilea drum. La fiecare drum aducea doi maldri sub brae, aa c seara, la ntoarcerea din trg, spunea: Era o ncrctur de zece, dousprezece, de cincisprezece drumuri. i aceasta, pentru trei, patru sau cinci lei ctig i cu preul unor chinuri i nenorociri fr seam, cum s-a ntmplat n noaptea aceea.

Era la al aselea drum i Dumitru nici nu se deprtase bine, cnd un nechezat ptrunztor rupse tcerea i l mpietri pe loc. Lui Adrian i nghe sngele: el cunotea furia unchiului. Acesta se ntoarse cu minile goale, ntunecat. Vorbi cu voce blnd calului vinovat, celui din dreapta: Ei, Doamne Dumnezeule! N-ai vrea s-mi faci vreo pozn... Ce-i lipsete? l ngriji, l mngie i, plecnd, spuse lui Adrian. Stai pe lng el... i e urt i lui... Nu-l lsa din ochi. Numai vreo civa maldri s mai tai, ca s nu fim de rsul trgului, i plecm. Dar abia dispru n desi, c se i ntoarse n fug: calul nechezase din nou! Precista m-ti, acui i mnnc urechile! Na, dac-i aa! i aruncndu-se asupra calului, i ddu un picior n burt, care rsun dureros. Bietul animal tresri din pricina loviturii i ntoarse capul, pentru a privi cu ochii lui inteligeni pe acela care l btuse. Adrian tremura, ca i cum ar fi primit el piciorul n pntece. Se rug de unchiu-su s nu mai dea n cal. S nhmm, spuse ranul, nu mai e nimic de fcut, o s ne dea de gol... Patele m-si, m-a fcut s-mi pierd noaptea degeaba! Pornir. Era nc ntuneric. Dar, nici n-apucar s ias bine din balt i calul nrva se opri, nemaivoind s trag. Tropi pe loc, umfl nrile i ciuli urechile la vnt. Dumitru rmase pe gnduri. Adrian l ntreb: De ce face aa, unchiule? Fiindc-i armsar i trebuie s fi mirosit vreo iap prin mprejurimi: trebuie s fie vreun ran pe-aici, aproape, cu o iap. Ah, o s se sfreasc ru n noaptea asta! Unchiul Dumitru se nchin de trei ori, descoperindu-se: Doamne, ferete-ne de nenorocire! i scuip ntr-o parte: Ptiu, drace, du-te pe pustii! Lu armsarul de fru i merse aa o bucat de drum. Deodat, animalul nechez de dou ori pe rnd, n mna stpnului su. Omul simi c i se face prul mciuc. Sngele i se urc la cap. ncepu s loveasc orbete, nti cu pumnii, cu picioarele, apoi cu un retevei smuls din cru i care se rupse n dou. Calul nnebuni de durere, tovarul su se nfrico de asemeni, i ambii pornir ntr-o goan turbat. Prsir drumul i o luar pe o potec nelenit, n care unchiul nu putu s-i mai stpneasc. Armsarul necheza fr ncetare i tra crua spre balt, n timp ce Dumitru, luptnd s-l readuc pe osea, se vedea covrit, aproape s fie strivit, cu hainele fcute zdrene i cu un crac de pantalon pierdut n fug. Atunci se ntmpl ceva groaznic: tot alergnd, Dumitru nfipse trpanul n burta armsarului, care se opri pe loc. Tiul sfie toat lungimea burii, care se goli de mruntaie. Animalul czu ca trsnit. Adrian scoase un ipt i lein peste grmada de stuf. Fu deteptat de un zgomot de voci. Slab luminai de primele licriri ale zorilor, unchiul Dumitru i paznicul blilor vorbeau n picioare, n faa strvului calului ce zcea ntr-un lac de snge, cu maele risipite n jurul lui. Fii bun, Osman, spunea unchiul, nu m duce la curte. Am destule belele pe cap, dup cum vezi. Hai, fii bun, Osman! Turcul, uria, cu puca pe un umr, cu traista de merinde pe cellalt, cu faa armie i proas, cu ochii negri i inteligeni, ncruci braele n faa nenorocirii i spuse ntr-o romneasc stricat: Fimi bun... Nu putem fim buni, bre, Dumitru. Boier pltete, boier slujete! N-o s srceasc boierul! Evet! Boier bogat, ma, Dmnzeu chior! Pe urm, privind cu ochii speriai calul njunghiat, rosti hotrrea, care uur sufletul ndurerat al lui Dumitru. Haide, fugim! Ma, nu vorbeti nimic! i ntorcnd spatele, se deprt cu pai greoi. Dumitru i prsi tovarul care i muncise atta vreme, se nhm n locul lui i lu drumul satului, dup ce mai nti, descrc stuful.

Luceafrul, cu strlucirea sa de opal, se arta la orizontul nsngerat, cnd Adrian, cu mult greutate, se despri de cel mai bun prieten al copilriei sale, de roibul frumos, cu mersul mndru, cu ochii vii, cu sngele clocotind n vine, care tra cu dispre hodoroaga cu patru roate. Copilul urm crua unchiului Dumitru, cum urmezi un dric. i, din nou, n dezndejdea sa, se rentoarse, dup douzeci de pai, la animalul trntit n iarb, srut nebunete ochii aceia nchii pe veci i ud cu lacrimile sale botul, pe care l mngiase de attea ori. Apoi, mergnd de-a-ndratelea, privi cum spaiul se mrete ntre ei i cea mai nobil cucerire" a omului ignobil, pn cnd locul groazei dispru. Convoiul funebru strbtea acum o pdurice de mrcini, de tufiuri i de arbuti. Dimineaa, orcitul broatelor, cntecele privighetorilor i mierlelor, aipeau somnoroase. Dar nu tcuser de tot, cnd piigoiul, prepelia, grangurul reluar concertul ntrerupt, mbindu-se n aerul proaspt i curat al dimineii, pe care l umpleau cu flecreala lor vesel i felurit, cu imnurile lor de slav ctre Domnul. n cer i pe pmnt, viaa i relua cursul, nla cnturi sincere, chema la fericire, n timp ce omul semna moartea i se scobora mai jos dect vita.

Drumul lui mo Dumitru trecea prin faa crciumii fratelui su mai mare, nstritul mo Anghel. Cnd se opri, istovit, pentru a bea un pahar, Anghel era de mult sculat i i vedea de treburi. Proaspt brbierit, cu prul i barba frumos pieptnate, el alerga de colo-colo, cu mnecile sumese, ornduindu-i bateria". Dumitru intr n prvlie, ca un automat. Anghel, miop, i ntmpin fratele ngnnd un cntec, dar numaidect se ddu napoi, nfricoat de nfiarea pmntie i de hainele nsngerate ale lui Dumitru. Ce-ai fcut, nenorocitule? Adrian se arunc de gtul crciumarului, plngnd: A... omort... armsarul, unchiule! ranul, stnd pe banc i privind pmntul, ntri: Da, am omort armsarul... Anghel dezmierd copilul i o zbughi afar, ca s se conving: vzu hamul din dreapta liber i calul desperecheat, care i pleca trist capul. Reveni cu pai domoli, cu faa galben, mut, turn uic i bu cu fratele su. Acesta i povesti pe scurt ce se petrecuse i sfri cu glasul stins: Iat... Asta e soarta mea. Niciodat n-o s mai am un cal aa de frumos... Avea numai apte ani. Pe urm, privindu-i minile pline de snge... Am mncat susai cu oet i mmlig, ca s-l cumpr. Am vrut s-l am! Nu-mi plac gloabele. Anghel se ridic, n toat mndra lui statur, innd minile n buzunarul pantalonului... Dumitre!... Ascult: i dau calul meu, care nu-i o gloab... Ia-l ndat! Cellalt, abtut, cu ochii n pmnt, gemu printre dini: Nu vreau calul tu... Bunul Anghel s-atepta la acest rspuns. Dumitru nu voise niciodat s primeasc ceva de la el. Cu toate acestea strui: Haide, nu fi ncpnat! i cumpr unul, dac nu vrei pe-al meu. ine-i banii... Ce ai s faci atunci? i trebuie nc un cal, ca s te hrneti. Sleit, Dumitru, murmur cu voce stins: Ce-am s fac? Ei bine, s-i spun: am s ncarc puca cu alice de lup: am s pndesc ntr-o noapte pe moierul nostru, n anul pe lng care trece cu gabrioleta, i am s-i scuip dou focuri n ale. Iat ce-am s fac... i ai s nfunzi pucria... i am s nfund pucria...