Neil Hilborn. OCD

Când am văzut-o pentru întâia oară, totul în mintea mea a amuțit. Toate zgomotele și toate acele imagini revenind constant au dispărut, pur și simplu. Când suferi de tulburare obsesiv-compulsivă nu ai cu adevărat momente de liniște. Chiar și înainte de a adormi, mă gândesc: Am încuiat ușile? Da. M-am spălat pe mâini? Da. Am încuiat ușile? Da. M-am spălat pe mâini? Da. Dar când am văzut-o pe ea, singurul lucru la care m-am putut gândi au fost buzele ei de forma unei agrafe de păr... Sau geana de pe obrazul ei - geana de pe obrazul ei - geana de pe obrazul ei. Am știut că trebuie să-i vorbesc. Și i-am cerut o întâlnire de șase ori în treizeci de secunde. Ea a acceptat de a treia oară, dar cum niciuna dintre cereri nu mi-a părut potrivită, eu am continuat. La prima noastră întâlnire, am petrecut mai mult timp organizându-mi cina pe culori, decât mâncând sau vorbind cu ea... Dar ei i-a plăcut. I-a plăcut că a trebuit să o sărut de rămas bun de șaisprezece ori sau de douăzeci și patru de ori, la diferite momente din zi. I-a plăcut că mi-a luat o veșnicie să mergem spre casă, pentru că erau prea multe fisuri pe trotuarul pe care ne aflam. Când ne-am mutat împreună, mi-a spus că se simte în siguranță de vreme ce nimeni nu ne va putea jefui vreodată, pentru că eu încui mereu ușa de optsprezece ori. Îi priveam mereu gura când vorbea - când vorbea - când vorbea - când vorbea; când a spus că mă iubește, gura ei și-a curbat marginile în sus. Noaptea, se punea în pat și mă privea cum sting toate luminile. Și le sting și le aprind și le sting și le aprind și le sting și le aprind și le sting și le aprind și le sting și le aprind și le sting. Închidea ochii și își imagina că zile și nopți trec prin fața ei. Iar apoi... A spus că îi iau prea mult din timp. Că nu o pot săruta de noapte bună de atâtea ori pentru că o fac să întârzie la birou. Când mi-a spus că mă iubește, gura ei era o linie dreaptă... Când m-am oprit în fața unei crăpături de pe trotuar, ea a continuat să meargă... Iar de săptămâna trecută a început să doarmă la mama ei. Mi-a spus că nu ar fi trebuit să mă lase să fiu atât de atașat de ea, că totul a fost o greșeală, dar... Cum să fie o greșeală de vreme ce nu trebuia să mă spăl pe mâini după ce o ating? Iubirea nu e o greșeală și mă omoară faptul că ea poate fugi de acest lucru, iar eu nu pot. Nu pot să ies afară și să găsesc pe altcineva pentru că întotdeauna mă gândesc la ea. De obicei, atunci când sunt obsedat de lucruri, văd germeni strecurându-mi-se în piele. Mă văd strivit de un șir nesfârșit de mașini. Iar ea a fost primul lucru frumos în care am fost vreodată blocat. Îmi doresc să mă trezesc în fiecare dimineață gândindu-mă la modul în care ea ține volanul... Cum răsucește robinetul de la baie de parcă ar deschide un seif. Cum suflă în lumânări - suflă în lumânări - suflă în lumânări - suflă în lumânări - suflă în - ... Acum, mă gândesc doar la cine o mai sărută. Și îmi pierd răsuflarea la gândul că el o sărută doar o singură dată - lui nu-i pasă dacă este un sărut perfect! O vreau înapoi atât de mult... Las ușa deschisă. Și las luminile aprinse.