m@rgueritedur@s - durerea

8/12/2019 M@RgueriteDur@s - Durerea

1/62

Marguerite DurasDUREREA

Rezistena ca literaturAcest rzboi se va prelungi dincolo de armistiiile platonice. Implantarea conceptelor politice vacontinua contradictoriu, n pline convulsii !i sub masca unei ipocrizii sigure de drepturile ei. "uz#mbii. ndeprtai scepticismul !i resemnarea, !i pregtii$v su%letul muritor ca s %ii gata s

n%runtai intra muros ni!te demoni congelai asemntori geniilor microbiene. &...' "u mi$e %ric.Ameesc doar. (rebuie s reduc distana dintre du!man !i mine. (rebuie s$l n%runt orizontal.)*Rene +ar, -euillets d/0pnos, 1234$12335Dac e6ist o carte care ar trebui recomandat prinilor care vor s le e6plice copiilor lor ce s$ant#mplat n timpul celui de$al doilea rzboi mondial aceasta e.) 7 carte u!or de citit, dar mai

puin u!or de trit), scria un critic despre Durerea. +onstruit pe tcerea e6perienelor care nu pot%i e6primate, opera lui Duras !i dezvluie aici una dintre sursele ei pro%unde8 durerea) *9e :oint,;2 aprilie 12a?omee, Duras ou la douleur,Duculot, 12225 a a?uns ciar p#n la a vorbi despre e6istena unei ontologii a durerii).Dar cuv#ntul$ceie *dac poate %i doar unul5, aici, mi se pare a %i rezisten8 rezistena la moarte,dar !i rezisten la via, !i mai ales rezisten@reticen %a de literatur.Durerea ine locul celui dus, @ e culc$n patul lui, m ia de m#n, @ i poart ocii dragi, i$ng#nvorba. @ Mi$l aminte!te$n tot ce$avea %rumos, @ +u %orma lui i umple aina goal), scriaaBespeare n Regele Ioan. "umai c n te6tele de aici ale Margueritei Duras nu moare nimeni,totul se zbate nu ntre via !i moarte, ci n mediul omniprezent, creat de rzboi, al morii, n care,

pentru a rezista, pentru a$!i pstra %orma), %iinele se aga !i se las purtate de %orele, care ast%eldevin lesne, de multe ori, monstruoase, ale vieii. A te lsa purtat8 alt cuv#nt$ceie.Donnadieu$Duras, Robert Antelme C Robert 9.), Dion0s Mascolo C D.) !i aliiMarguerite Duras s$a nscut n 1213 *anul declan!rii altui rzboi5 la ia$Din, aproape de aigon,n %osta Indocin %rancez. 7 cema, de %apt, Donnadieu, patronim care nu i$a plcut,

scimb#ndu$l pe Duras, numele unui sat din 9ot$et$aronne *sud$estul -ranei5 de unde se trgea%amilia tatlui su8 re%uz !i revenire la %iliaie, alt%el.Dup moartea prematur a tatlui, %amilia trie!te ntr$o mare srcie, graie unei mame autoritare,

puternice, de %igura creia scriitoarea nu s$a putut desprinde niciodat, %c#nd totul, %ie !i simbolic,pentru a intra n graiile acestui persona? imposibil cu care, de alt%el, a !i s%#r!it prin a semna.9aure Adler, autoarea, n 122


2/62

a %ace %a morii, devin incontrolabile, zg#l#ind !i purt#nd %iina uman n direcii incontrolabile,cum s rezi!ti (rebuie s rezi!tiJ n primul r#nd prin scris, !i Duras se aga de scris. Dar !i,derivat, n mod politic8 Duras intr *n 12335 n Rezisten, alturi de %ermectorul Antelme !i de%ocosul Mascolo, n grupul Ricelieu din cadrul a!a$numitei Mi!cri "aionale a :rizonierilor deRzboi !i Deportailor. l va avea ca !e% pe viitorul pre!edinte al -ranei, -rancois Mitterrand *ncartea de %a !i n timpul activitii clandestine din epoc, -rancois Morland)5. (ot n 1233, senscrie n :artidul +omunist -rancez, din care va demisiona, mpreun cu Antelme !i Mascolo, n

12=K. Unii spun c cei trei ar %i %ost de %apt e6clu!i din partid, n urma unui denun al lui Lorgeemprun, dar acesta neag cu veemen. +ine mai poate !ti untem pe tr#mul vieii pe care,

pentru a$i %ace %a, trebuie s$o scrii tu nsi8 literar) !i e6istenial...7ricum, Duras va deveni ulterior o anticomunist virulent. (receri, balansri, basculri, rescrieri)ce caracterizeaz, se pare, ns!i atitudinea, poziia) acestui persona? ambiguu), care, con%orm

biogra%ei de?a citate, ncepuse prin a %i procolonialist *se nscuse, de alt%el, n colonii...5, pentru ca,n timpul Rzboiului din Algeria, s devin anticolonialist, identi%ic#ndu$se literar cu %ellaga !iascunz#nd ciar arme la domiciliu. 9uptase n Rezisten, dar ocupase, p#n n 123;, sub 7cupaiedeci, !i un post ntr$o comisie ce acorda #rtie editorilor, sub stricta supravegere a nemilor...n 123H se constituie a!a$zisul grup din strada aint$>enoit) *unde scriitoarea va locui p#n lamoarte5, %recventat, pe l#ng triungiul prietenesc$amoros de?a cunoscut *Duras, Antelme,Mascolo5, de R. Fueneau, M. 9eiris, . >ataille, M. >lancot, Merleau$:ont0 !i alii.Marguerite Duras va lupta nu numai mpotriva colonialismului, dar !i mpotriva gauUismului *cumse poate vedea !i din Durerea, l condamnase %r drept de apel, tran!ant, pe de aulle pentru c ar%i con%iscat n bene%iciul propriu lupta celor din Rezisten5. t#ngist !i %eminist, va %i, cum spunarticolele de enciclopedie, ntotdeauna de partea dezmo!teniilor *sraci, muncitori, imigrani,colonizai, copii care mor...5, auzindu$le !i distil#ndu$le strigtul, printr$o in%init lentoare aritmului *remarcat de Duras ns!i n Urzica rupt5, n scris. 9a "eauple$le$+#teau, va cultivaorez !i vi$de vie. a bea@ enorm *vin ro!u, dar !i NisB0 sau campari5, trec#nd, n 12


3/62

%ragilitatea locului literaturii, !i pentru a atrage atenia asupra literaturii ca virtute, ca mod derezisten la viaa care nnebune!te %iina uman atunci c#nd aceasta se aga de ea, poten#nd$o

pentru a %ace %a morii devenite predominant mediu de e6isten !i de cultur).pecia umanRobert Antelme, Robert 9.) n aciunile subversive ale Rezistenei !i n literatura %ostei sale soii,a %ost arestat de estapo la nceputul lui iunie 1233, deportat la >ucenNald, trans%erat apoi nlagrul de munc de la anderseim !i mutat, n s%#r!it, din pricina naintrii trupelor aliate, la

Dacau, de unde va %i salvat n aprilie 123=, ntr$o stare de nerecunoscut, la limita dintre via !imoarte, de -rangois Mitterrand !i Dion0s Mascolo.:oet, a scris, n 123H, o singur carte, dar capital8 pecia uman, aprut n 123G, n care aanalizat monstruozitatea e6istenei cotidiene n lagrele de concentrare, unde adevrat degradare aomului, spune el, nu este s mn#nce resturi mena?ere, ci s nu le mpart cu ceilali8 +lul poates ucid un om, dar nu$l poate scimba n altceva) Domnia omului care acioneaz !i care

produce semni%icaii nu ia s%#r!it. $i!tii nu pot produce o mutaie a speciei noastre. e a%l !i einci!i n aceea!i specie !i n aceea!i istorie.) :ersonalitate %ermectoare, ata!ant, caracterizat

printr$o graie) *M. Duras5 cu totul aparte, Robert Antelme a murit n 122K. "u i s$a mai prutdemn s scrie !i altceva, recurg#nd de pild la imaginaie, dup pecia uman.Maurice >lancot *n 9Entretien in%ini, allimard, 12H258 :rintr$o ast%el de lectur, ncepem snelegem c omul este indestructibilul, dar c el poate %i totu!i distrus. *...5 omul esteindestructibilul, iar aceasta nseamn c nu e6ist limit n calea distrugerii omului.)

"evoia, %oamea, cuvintele:ovestirea$?urnal Durerea, care d titlul ntregii cri, devine cu adevrat monstruoas abia spre%inal, c#nd persona?ul$narator placeaz o viziune reductiv$naturalist asupra persona?ului cudisperare, delirant a!teptat p#n atunci. Dar /olocaustul n$ar putea %i imaginat !i ca o adevratreducie %enomenologic) radical !i ne%iloso%ic la viaa nud), la %oame !i cuv#ntAceast parte a te6tului mi se pare c ar putea %i mai bine neleas, n adevratele ei resorturi, cutoat cruzimea ei aparent !i pro%und$aparent rzbuntoare, cu a?utorul c#torva r#nduri scrise deacela!i Maurice >lancot tocmai despre pecia uman a lui Robert Antelme, aici persona?. Iat

cum se nt#lnesc lucrurile, cum se leag, iar, la alt nivel, %irele)...+#nd omul este redus la e6trema nuditate a nevoii, scrie >lancot, c#nd devine Scel care mn#ncresturi mena?ereT, observm c el este redus la el nsu!i, omul se descoper pe sine ca %iind cel carenu are nevoie dec#t de nevoia pur, neg#nd ceea ce$1 neag, menin#nd raportul uman n

primordialitatea lui). "evoia radical), %oamea, devine relaie cu viaa nud), p#inea pe care omn#nci rspunde nemi?locit imperativului nevoii, tot a!a cum nevoia este nevoia de a tri).nt#lnim atunci %enomenul pur al omului redus la ireductibil), la lipsa de la nivelul nevoii)8egoism %r ego), ata!ament impersonal la via), nevoie goal !i neutr).In naraiunea lui Duras, dup revenirea din lagrele germane de concentrare, Robert 9.) nu maiare dec#t 4G$4< de Bilograme la o nlime de 1,G< m. "ici nu poate m#nca, este rnit, apoin%ulec, aproape comic, maniacal, tot ce prinde. Mn#nc !i de%eca8 la at#t se reduce, ntr$un mod

!ocant, persona?ul, n viziunea lui Duras, el nu mai este dec#t o %orm) pe care ns!i viaa, ranaamenin s$l ucid. -ace totu!i ceva8 tace tot timpul !i vorbe!te necontenit.>lancot8 Este clar c pentru Robert Antelme *...5 nu despre a se povesti pe sine, despre a depunemrturie e vorba, ci esenialmente despre a vorbi8 d#nd e6presie crei vorbiri (ocmai aceleivorbiri prin care S+ellaltT, SAproapeleT, mpiedicat s se mani%este n timpul !ederii n lagr,

poate singurul s %ie, la s%#r!it, primit !i s intre n nelegereaUman.-ragmentarium(raducerea este poate singura lectur adevrat. e spune c . +linescu ar %i %ost surprins la unmoment dat transcriind, pur !i simplu, %raze, pagini din 7dobescu8 l traducea). :e ai ti) nu$i

poi traduce *lecia clinescian8 nu e6ist critic, e6egez, nelegere C nu interpretare C %r

traducere5, deci singura lectur, singura posibilitate de lectur C parado6al, nu C care$i rm#neeste a autorilor strini care trec prin m#na) ta. +ine nu traduce nu cite!te.Duras, cel puin n cartea de %a, scrie cu mi?loace simple, imediate. :orne!te, cinstit, de unde sea%l. crie din aproape n aproape, uneori ns p#n %oarte departe, inimaginabil, dincolo de


4/62

imaginaie. ntinde p#nza, se las purtat. +eva din a%ar i poart scrisul, nebunia adie8 ea este%ora.n te6t, ca atare, sub oci, nu se nt#mpl, literar), aproape nimic *ca scriitur), cum ne$amobi!nuit s spunem, uit#nd cel mai adesea ce vrem s spunem5. +rim per%ect8 arta nu se e6pune.Adevrata estetic nu las urme, este tocmai arta de a opera %r urme, laser, direct asupraesuturilor pacientului cititor. 9a supra%a, ntre, aproape nimic. Dar nu pentru c ar %i vorba desprevreo litot sau despre o iperbolizare a golului. criitura e simplu, utilitar plin at#t c#t s reverse,

ca o clepsidr, coninutul n cellalt8 s canalizeze, mcar semnal#ndu$le, %orele, art#ndu$ledirecia %ormelor, spre %orme. "imic epatant, nimic patent. Vi totu!i, nebunie. (e6t$stimul, carelucreaz prin instilare, ncet, n cellalt. "ici o vra? !i nici o scamatorie. ia care trece.Vi totu!i arte%actul se vede, apropiat de artizanat. Vi este bine c se nt#mpl a!a. crisul, aici, nu eo ma!in de rzboi care ar e6ploda sub ocii no!tri, ating#ndu$ne cu sci?ele propriei e6plozii. (e6tsubcutanat8 ru, umoral, nc#ntat, mbtat ciar, purtat. iu, dup om. +#nd nu otrve!te, %rumosulnu e adevrat.+onvenia poate cea mai simpl, minimal, bazic)8 notaia, ?urnalul, abandonul scriptural. Dar nu!tii unde te treze!ti8 propoziii prea mici, incolore, at#t de nensemnate nc#t te %ac s descizi largocii, !i s %ii ast%el captat !i purtat. Urmrind s vezi ceva, s distingi incolorul, pupila se dilat,retina este e6pus, devine epiderm, ociul se d peste cap. Vi gata.Mare proz, deci, cu mi?loace mrunte. Duras scrie ca o debutant. Dar nu ca o diletant8 nimeni nuse despoaie a!a, n btaia realitii. (udor ianu vorbea despre o tenic *epic5 a basorelie%ului laDuras este vorba mai cur#nd de un mozaic din care pietricelele %ug8 poantilism al disperrii.De aceea !i este o proz esenialmente %ilmic *nu cinematogra%ic58 pentru c, %otogram cu%otogram, nu se vede, la propriu, nimic. uccesiunea *nu neaprat manipulatorul monta?eisensteinian8 n estura ei intim, literatura nu %ace niciodat propagand la altceva, nici mcar laproduse), nici mcar la -iin)5 este aici totul8 e!ti tras, dus, purtat. "u mpins. "u e!ti bruscat,dar nu se !tie unde poi s a?ungi. (e6t ca p#nza unui ecran de cinematogra% pe care s$ar proiectadoar umbrele cineze!ti) contingente, contigue, ale vieii. Magie natural.n Durerea C povestirea care acoper aproape ?umtate din ntreaga carte C, nt#lnim %emeia dans

tous ses etats8 rea, crud, obosit, vag erotic. Acest te6t %igureaz nedeclarat o situaie a literaturii8identi%icarea !i comunicarea in absentia. Aici, micua Marguerite) este cititorul %r te6t, care !iscrie singur, ei nse!i, cum !i c#t poate, invent#nd omul esenialmente absent. "u se spri?in penimic, sau cel mult pe o absen. *De aici, !i %undamentul blancotian al acestei proze.5 Autorul Csau persona?ul C este absent ciar !i atunci c#nd apare !i cititorul$gazd are gri? de el, l vindecde absen, l scoate cu %ora din moarte, l ngra! C ca s$l prseasc. :roze retrase, e6puse pedinuntru, care trec, cum spunea Deleuze, linia de %ug) dintre via !i moarte, nu %r ns a orsuci...9iteratura8 transmitere a unei condiii8 ce e scriitorul devine cititorul C !i este omul. :entru asta s$ascris dintotdeauna literatur. A!a ncepe. Duras persist !i rm#ne, umil !i ncp#nat, acolo

unde ncepe, clip de clip, literatura. "u coboar la vale, unde aceasta se %ace c#nd torentvertiginos, c#nd r#u rcoros, c#nd %luviu comercial*izabil5. Duras rm#ne !i persist unde ncepeproza.Rezult un te6t$deriv *nu navet5 ntre via !i literatur, ntre %ore !i %orme, ntre %orele vieii !i%ormele literaturii. Duras ocup tocmai intervalul acestei zbateri, al acestui zbucium. Rezisten lavia, reticen la literatur8 Duras nu se instaleaz, nu st.De alt%el, te6tul cel mai durasian literar din aceast carte$culegere este !i cel mai puin literar)8

primul, ns!i aran?area, evoluia, traseul, deriva te6telor n cartea Durerea au dinamica lor, tindspre literatura pur), evolueaz spre o lini!tire a %orelor vieii *opuse morii5 sub %ormeleliteraturii, care se separ ncet, ncet de coninut), prezent#nd ca %iligran ceea ce la nceput inerva,a?ung#nd p#n la %ilm *Urzica rupta5 !i basm pentru scen *Aurelia :aris5.

Discurs deseori monstruos, demonstr#nd varietatea, multi%ormul monstruosului8 mi!cricontradictorii de simpatie nea!teptat !i interzis *(er5 sau de violen s#ngeroas, vindicativ$

?ustiiar *Albert de la +apitales5. Duras se las purtat !i obine impersonalul vieii, e6pun#ndu$i$se.


5/62

9sai$v purtai, alunecai pe te6t, piele pe piele, e6punei$v, stai n btaia lui !i plutii n derivaIui, purtat cum este la r#ndul su de curenii subterani, de mare ad#ncime, ai lumii secolului PP,care ast%el, prin el, se simt p#n aici, devin sensibili, indic#nd sensuri ale umanitii din om.n pania de pild, te6tul Durerii se studiaz la cursurile de traducere, mai ales pentru ritmul lui.Este un te6t care, mai presus de orice, nu trebuie redus prin tendinele normalizatoare) aletraducerii cum ar %i, n cazul de %a, omiterea repetiiilor sau e6plicitarea elementelor eliptice)*emma Andu?ar5. Am ncercat s$i %ac %a.

Q:entru "icolas Regnier !i -rederic AntelmeIDurerea

Am regsit Lurnalul de %a n dou caiete din dulapurile albastre de la "eauple$le$+#teau."$am nici cea mai mic amintire despre %aptul c l$a! %i scris.Vtiu c eu am %cut$o, c eu l$am scris, mi recunosc scrisul !i revd amnunte din ceea ce

povestesc n el, revd locul, gara d7rsa0, traseele, dar nu m revd cu nici un cip scriind acestLurnal. +#nd oare l voi %i scris, la care ceasuri ale zilei, n ce cas (ot am uitat.igur, evident, este %aptul c acest te6t mi se pare de neimaginat s$l %i scris n timp ce$l a!teptam

pe Robert 9.+um am putut s scriu cestia asta creia nc nu !tiu s$i spun pe nume !i care m nspim#ntc#nd o recitesc Vi cum am putut, de asemenea, s abandonez acest te6t ani n !ir n casa aceea dela ar permanent inundat iarna

:rima dat c#nd am nceput s m preocup de el a %ost atunci c#nd revista orcieres mi$a cerut unte6t de tineree.Durerea este imul dintre lucrurile cele mai importante din viaa mea. +uv#ntul scriere) nu i se

potrive!te. M$am trezit n %aa unor pagini umplute ordonat cu un scris mic e6traordinar de ordonat!i de calm. M$am trezit n %aa unei %enomenale dezordini a g#ndirii !i a sentimentelor de care n$amndrznit s m ating, !i n comparaie cu care literatura m$a %cut s ro!esc de ru!ine.Aprilien %aa !emineului, tele%onul, l#ng mine. 9a dreapta, u!a salonului !i culoarul. 9a captulculoarului, u!a de la intrare. Ar putea s se ntoarc direct, ar suna la u!a de la intrare8 +ine e CEu sunt.) Ar putea, de asemenea, s tele%oneze nc de la sosirea ntr$un centru de tranzit8 M$amntors, sunt la otelul 9utetia pentru %ormaliti.) "$ar e6ista semne prevestitoare. Ar tele%ona. Ar

veni. unt lucruri posibile. e ntoarce totu!i. "u este un caz special. "u e6ist nici un motivspecial ca s nu se ntoarc. Este posibil s se ntoarc. Ar suna8 +ine e C Eu sunt.) E6ist at#teaalte lucruri care se nt#mpl. Au s%#r!it prin a trece Rinul. :unctul de ?onciune de la Avrances as%#r!it prin a ceda. Au s%#r!it prin a se retrage. Am s%#r!it prin a tri p#n la s%#r!itul rzboiului.(rebuie s %iu atent8 n$ar %i ceva e6traordinar dac s$ar ntoarce. Ar %i ceva normal. (rebuie s %iu%oarte atent s nu %ac din aceast ntoarcere un eveniment de domeniul e6traordinarului.E6traordinarul este nea!teptat. (rebuie s %iu raional8 l a!tept pe Robert 9. care trebuie s sentoarc.un tele%onul8 Alo, alo, ai nouti) (rebuie s$mi spun c tele%onul serve!te !i la a!a ceva. nuntrerup, s rspund. nu strig s %iu lsat n pace. "ici o noutate. C "imic "ici un indiciu

C "ici unul. C Vtii c >elsen a %ost eliberat Da, ieri dup$amiaz... C Vtiu.) (cere. 7 s$o ntreb

oare iar Da. 7 ntreb8 +e crezi ncep s m nelini!tesc.) (cere. "u trebuie s te descura?ezi,rezist, din pcate nu e!ti singura n aceast situaie, cunosc o mam a patru copii... C Vtiu, iart$m, trebuie s plec, la revedere.) ncid tele%onul. "u m$am mi!cat din loc. "u trebuie s %aci preamulte mi!cri, este energie risipit degeaba, trebuie s$i pstrezi toate %orele pentru supliciu.


6/62

Ea a spus8 Vtii c >elsen a %ost eliberat) /abar n$aveam. nc un lagr eliberat. Ea a spus8 Ieridup$amiaz.) Ea n$a spus, dar eu !tiu, listele cu nume vor sosi m#ine diminea. (rebuie s cobor,s cumpr ziarul, s citesc lista. "u. Aud n t#mple o btaie care cre!te. "u, n$am s citesc aceastlist. n primul rnd, sistemul listelor, am putut s veri%ic asta de trei sptm#ni ncoace, nu este nici

pe departe cel mai bun. Vi cu c#t vor %i mai multe liste, cu c#t mai multe vor aprea, cu at#t maipuine nume vor %i pe aceste liste. 7r s tot apar p#n la s%#r!it. Iar el nu va %i niciodat pe ele daceu le citesc. ine momentul c#nd trebuie s m mi!c. m ridic, s %ac trei pa!i, s merg p#n la

%ereastr. Vcoala de Medicin, n continuare la locul ei. (rectorii, n continuare, vor merge n clipac#nd eu voi a%la c nu se va mai ntoarce niciodat. Un aviz de deces. n vremea din urm aunceput s anune. un la u!8 +ine e C 7 asistent social de la primrie.) >taia din t#mplecontinu. Ar trebui s opresc btaia asta din t#mple. Moartea lui e n mine. >ate n t#mplele mele.

"u te poi n!ela. opresc btile din t#mple C s opresc inima C s$o lini!tesc C nu se va lini!tiniciodat singur. opresc spaima g#ndirii care %uge ngrozit, prse!te capul. mi pun aina,cobor. :ortreasa e la post8 >un ziua, doamn 9...) "u avea un aer deosebit azi. "ici strada.A%ar, aprilie.:e strad dorm. +u m#inile n buzunare, epene, picioarele nainteaz. evit cio!curile de ziare. evit centrele de tranzit. Aliaii nainteaz pe toate %ronturile. :#n n urm cu c#teva zile eraceva important. Acum ns nu mai are nici o importan. "u mai citesc comunicatele. Este totalinutil, acum vor nainta p#n la capt. 9umin, lumina zilei, din plin, asupra misterului nazist.Aprilie, se va %i nt#mplat n aprilie. Armatele aliate potopesc ermania. >erlinul arde. ArmataRo!ie !i continu naintarea victorioas n ud. $a trecut de Dresda. :e toate %ronturile senainteaz. ermania, redus la ea ns!i. Rinul a %ost traversat, este sigur. Marea lumin arzboiului8 Remagen. Abia dup asta a nceput. ntr$o groap, cu capul rsucit spre pm#nt, cu

picioarele ndoite, m#inile ntinse, e pe moarte. E mort. :rintre sceletele de la >ucenNald, al lui.E cald n toat Europa. :e drum, pe l#ng el, trec armatele aliate care nainteaz. E mort de treisptm#ni. Da, asta, asta s$a nt#mplat. unt sigur. Dein o certitudine. Merg mai repede. Are gurantredescis. E sear. $a g#ndit la mine nainte de a muri. Durerea este at#t de mare, se su%oc, numai are aer. Durerea are nevoie de spaiu. :rea mult lume pe strzi, mi$ar plcea s merg peste o

c#mpie mare, singur. E6act nainte de a muri, probabil c a pronunat numele meu. De$a lungultuturor drumurilor din ermania sunt at#ia alii ntin!i la pm#nt n aceea!i poziie ca !i el. Mii,zeci de mii, !i el. El, care este n acela!i timp coninut n miile celorlali, !i desprins numai pentrumine din miile celorlali, complet distinct, singur. (ot ce se poate !ti c#nd nu !tii nimic eu !tiu. Aunceput prin a$i evacua, apoi, n ultimul moment, i$au ucis. Rzboiul este un dat general, la %el !iimperativele rzboiului, moartea. A murit rostindu$mi numele. +e alt nume ar %i putut s rosteasc+ei care triesc din date generale n$au nimic n comun cu mine. "imeni nu are ceva n comun cumine. trada. E6ist n clipa de %a la :aris oameni care r#d, mai ales tineri. Eu nu mai am dec#tdu!mani. E sear, trebuie s m ntorc s a!tept l#ng tele%on. Vi de partea cealalt e sear. ngroap bezna nainteaz, gura lui este acum n bezn. oare de %oc peste :aris, lent. Vase ani derzboi iau s%#r!it. Este marele eveniment al secolului. ermania nazist este strivit. +a !i el, n

groap. (otul a a?uns la s%#r!it. Imposibil s m opresc din mers. unt slab, uscat ca piatra. 9#nggroap, parapetul lui :ont$des$Arts, ena. E6act, este la dreapta gropii. ntunericul le desparte."imic din lume nu mai este al meu n a%ara acestui cadavru dintr$o groap. eara e ro!ie. Estes%#r!itul lumii. "u mor mpotriva nimnui. implitatea acestei mori. oi %i trit. mi esteindi%erent, momentul c#nd mor mi este total indi%erent. Murind nu$l mai nt#lnesc, ncetez s maia!tept. Am s$I previn pe D.8 Este mai bine s mor, ce v$ai %ace cu mine.) Abil, voi muri vie

pentru el, apoi c#nd va interveni moartea va %i o u!urare pentru D. -ac socoteala asta ?osnic.(rebuie s m ntorc. D. m a!teapt. "ici o veste C "ici una.) "u mai sunt ntrebat ce mai %ac,nu mi se mai spune bun ziua. Mi se spune8 "ici o veste) Iar eu spun8 "ici una.) M duc !i ma!ez l#ng tele%on, pe divan. (ac. D. e nelini!tit. +#nd nu se uit la mine, are un aer preocupat. Deopt zile de?a minte. i spun lui D.8 pune$mi ceva.) "u$mi zice s sunt nebun, c n$am nici un

drept s mbolnvesc pe toat lumea. Acum abia dac mai spune8 "u e6ist nici un motiv s nu sentoarc !i el.) W#mbe!te, !i el este slab, i se str#nge toat %a c#nd r#de. Dac D. n$ar %i aici nucred c$a! putea s rezist. ine zilnic, uneori de dou ori pe zi. Rm#ne aici. Aprinde lampa dinsalon, este de?a de o or aici, trebuie s %ie nou seara, nc nu am cinat.


7/62

D. st a!ezat departe de mine. :rivesc ntr$un punct %i6 dincolo de %ereastra ntunecat. D. mprive!te. Atunci l privesc !i eu. mi z#mbe!te, dar se pre%ace. ptm#na trecut nc se maiapropia de mine, mi lua m#na, mi spunea8 Robert se va ntoarce, i ?ur.) Acum !tiu c se ntreabdac n$ar %i mai bine s nceteze s mai ntrein sperana. Uneori spun8 cuz$m.) Dup o or,spun8 +um se %ace c nu avem nici o !tire.) El spune8 Mii de deportai se mai gsesc nc nlagre, n$au %ost descoperii de Aliai, cum ai vrea s te anune) Dureaz mult, p#n n momentulc#nd i cer lui D. s mi ?ure c Robert 9. se va ntoarce. Vi atunci D. ?ur c Robert 9. se va

ntoarce din lagrele de concentrare.M duc la buctrie, pun carto%i la pr?it. mi spri?in %runtea de marginea mesei, ncid ocii. napartament, D. nu %ace nici un zgomot, nu se aude dec#t susurul gazelor. :arc ar %i miezul nopii.Evidena se npuste!te peste mine, dintr$o dat, in%ormaia8 e mort de cincisprezece zile. Decincisprezece nopi, de cincisprezece zile, prsit ntr$o groap. +u tlpile picioarelor n aer. :esteel ploaia, soarele, pra%ul ridicat de naintarea armatelor victorioase. Are palmele descise. -iecaredintre m#inile lui, mai scump dec#t viaa mea. +unoscute mie. +unoscute n %elul acela doar mie.Urlu. :a!i %oarte leni n salon. D. vine. imt n ?urul umerilor dou m#ini bl#nde, %erme, care minal capul de pe mas. unt n braele lui D., spun8 E ngrozitor. C Vtiu, spune D. C "u, nu aicum s !tii. C Vtiu, spune D., dar te rog ncearc, totul este posibil.) Eu nu mai pot nimic. Dou

brae str#nse n ?urul tu, a!a ceva are darul s te u!ureze. Ai putea aproape s crezi c uneori esteceva mai bine. Un minut de aer respirabil. "e a!ezm s m#ncm. Imediat, po%ta de a vomitarevine. :#inea este ceea ce el nu a m#ncat, de lipsa creia a murit. reau ca D. s plece, ncontinuare simt nevoia de spaiu gol pentru supliciu. D. pleac. Apartamentul sc#r#ie sub pa!iimei. ting lmpile, m ntorc n camera mea. Merg ncetca s c#!tig timp, ca s nu agit lucrurile ncap. Dac nu sunt atent nu voi reu!i s adorm. +#nd nu dorm deloc, a doua zi este mult mai ru.Adorm l#ng el sear de sear, n groapa neagr, l#ng el mort.AprilieM duc la +entrul de la 7rsa0. nt#mpin %oarte multe di%iculti ca s introduc acolo erviciul de+utri al ziarului 9ibres, pe care l$am n%iinat n septembrie 1233. Mi s$a obiectat c nu este unserviciu o%icial. >.+.R.A. este de?a instalat !i nu vrea s cedeze nimnui locul. 9a nceput ne$am

instalat clandestin, cu acte %alse, cu autorizaii %alse. Am putut s culegem numeroase in%ormaiicare au aprut n 9ibres, re%eritor la convoaie, la trans%erurile dintr$un lagr n altul. "u puine ve!tipersonale. punei %amiliei +utare c %iul lor e n via, m$am desprit ieri de el.) "e$au dat a%ar,pe cei patru tovar!i !i pe mine. Argumentul e urmtorul8 (oat lumea vrea s %ie aici, e imposibil."u vor %i admi!i dec#t secretarii de stalaguri.) pun c ziarul nostru este citit de !aptezeci !i cincide mii de rude ale celor deportai !i ale prizonierilor. mi pare ru, dar regulamentul interziceoricrui serviciu neo%icial s se instaleze aici.) pun c ziarul nostru este deosebit, c este singurulcare public tira?e speciale cu liste de nume. "u este un argument su%icient.) Un o%ier superiordin misiunea de repatriere a ministerului -resna0 este cel care$mi vorbe!te. Are un aer %oarte

preocupat, este distant !i preocupat. :oliticos. pune8 mi pare ru.)pun8 Am s m apr p#n la capt.) :ornesc n direcia birourilor. Unde v ducei C 7 s

ncerc s rm#n.) ncerc s m strecor ntr$un r#nd de prizonieri de rzboi care ocup culoarul petoat limea. 7%ierul superior mi spune, art#nd ctre prizonieri8 +um vrei, dar atenie, ace!tianc nu au trecut pe la dezin%ecie. n orice caz, dac disear mai suntei aici, cu mare regret m voivedea obligat s v dau a%ar.) Am gsit o msu din lemn alb pe care o a!ezm la intrareacircuitului. Interogm prizonierii. Muli vin ctre noi. +ulegem sute de in%ormaii. Muncesc %r s$mi ridic %aa, nu m g#ndesc la altceva dec#t s ortogra%iez corect numele. Din c#nd n c#nd, uno%ier u!or recognoscibil n comparaie cu ceilali, t#nr, n cma! de culoare BaBi, a?ustat pecorp, e%ect de tors, vine s ne ntrebe cine suntem. +e$i asta, erviciul de +utri Avei permis detrecere) i art un permis de trecere %als, merge. Apoi apare o %emeie din misiunea de repatriere8+e vrei de la ei) i e6plic c le cerem in%ormaii. ntreab8 Vi ce %acei cu aceste in%ormaii)Este o %emeie t#nr cu prul blond platinat, taior bleumarin, panto%i asortai, ciorapi %ini, ungii

lcuite n ro!u. pun c le publicm ntr$un ziar care se nume!te 9ibres, care este ziarulprizonierilor de rzboi !i al deportailor. pune8 9ibres Deci nu suntei minister *sic5) "u.Avei dreptul s %acei asta) Devine distant. pun8 "i$l lum singuri.) :leac, ne vedem detreab, continum s punem ntrebri. 9ucrurile ne sunt %acilitate de e6trema ncetineal a naintrii


8/62

!irului de prizonieri. ntre momentul c#nd coboar din tren !i cel n care a?ungp#n la primul birou al circuitului, acela al controlului de identitate, trec dou ore !i ?umtate.:entru deportai va dura nc !i mai mult pentru c ace!tia nu au acte !i sunt in%init mai obosii, lalimita e%ortului de cele mai multe ori. Un o%ier revine, patruzeci !i cinci de ani, veston str#ns tare

pe corp, ton %oarte sec8 +e$i asta) E6plicm nc o dat. pune8 E6ist de?a un serviciuasemntor n cadrul +entrului.) mi permit s$l ntreb8 Vi cum %acei s a?ung ve!tile la %amiliie !tie c vor trece mai bine de trei luni p#n ce absolut toi vor putea s scrie acas.) e uit la

mine !i izbucne!te, zgomotos, n r#s8 "$ai neles. "u este vorba de nouti, ci de in%ormaiidespre atrocitile naziste. Alctuim dosare.) e ndeprteaz, apoi revine8 +ine v asigur c vspun adevrul Este %oarte periculos ce %acei. Vtii c printre ei se ascund !i membri ai miliiilor)

"u$i rspund c$mi este indi%erent dac membrii miliiilor nu sunt arestai. "u rspund. :leac. 7?umtate de or mai t#rziu, spre masa noastr vine de$a dreptul un general, e nsoit de un primo%ier !i de t#nra %emeie cu taior bleumarin, !i ea gradat. +a un poliai8 Actele dumneavoastr.)9e art. "u$i su%icient. i se ngduie s lucrai n picioare, dar masa asta nu mai vreau s$o vdaici.) 7biectez c nu ocup mult loc. pune8 Ministrul a interzis cu desv#r!ire s se pun vreomas n olul de onoare *sic5.) +eam doi cerceta!i care iau masa. 9ucrm n picioare. Din c#ndn c#nd se aude radioul, programul e alternat, c#nd sNing$uri, c#nd re%rene patriotice. Virul de

prizonieri cre!te. Din c#nd n c#nd m duc la gi!eul din %undul slii8 nc nici un deportat Cnc nu.) Uni%orme n toat gara. -emei n uni%orm, serviciul de repatriere. (e ntrebi de unde iesoamenii !tia, aceste aine per%ecte dup !ase ani de ocupaie, panto%ii !tia din piele, m#inileastea, tonul sta seme, bat?ocoritor, de %iecare dat plin de dispre indi%erent c e vorba de %urie, decondescenden, de amabilitate. D. mi zice8 Uit$te bine la ei, nu trebuie uitai.) ntreb de unde auaprut, de ce acolo dintr$o dat alturi de noi, dar n primul r#nd cine sunt. D. mi spune8 Dreapta.Asta$i Dreapta. +e vezi este personalul gaullist care$!i ocup locurile. Dreapta s$a regsit ngaullism ciar !i n timpul rzboiului. ei vedea c vor %i mpotriva oricrei mi!cri de rezistencare nu este direct gaullist. or ocupa -rana. e cred -rana tutelar !i care g#nde!te. or otrvi-rana pentru mult vreme, va trebui s ne obi!nuim s lucrm cu ei.) Ele vorbesc despre prizonierispun#nd bieii biei.) e ceam unele pe altele ca ntr$un salon. pune$mi, draga mea... dragul

meu...) +u puine e6cepii, au accentul aristocraiei %ranceze. e a%l acolo pentru a$i in%orma peprizonieri despre orele de plecare ale trenurilor. Au z#mbetul speci%ic %emeilor care vor s li seremarce e6trema oboseal, dar !i e%ortul pe care l %ac ca s$o ascund. E lips de aer aici. unt cuadevrat %oarte preocupate. Din c#nd n c#nd vin o%ieri s le vad, !i o%er unii altora igriengleze!ti8 (ot neobosit C Dup cum vezi, cpitane.) R#sete. ala de onoare rsun de zgomotde pa!i, de conversaii !optite, de plan!ete, de t#nguiri. Agitaia nu nceteaz nici o clip. (reccamioane. in de la aeroportul >ourget. n grupuri de c#te cincizeci, prizonierii sunt descrcai la+entru. +#nd apare c#te un grup, repede muzica8 Drumul merge, merge, merge !i nu se mais%#r!e!te...) +#nd grupurile sunt mai mari, Marseieza. (ceri ntre c#ntece, scurte ns. >ieii

biei) se uit la sala de onoare, z#mbesc toi. 7%ieri de la repatriere i ncadreaz8 /aidei,prieteni, la coad.) e duc la coad !i continu s z#mbeasc. :rimii sosii la gi!eul de identitate

spun8 Dureaz), dar continu#nd s z#mbeasc amabil. +#nd li se cer in%ormaii nceteaz s maiz#mbeasc, ncearc s$!i aminteasc. ntr8una din zilele trecute m a%lam la ara de Est, una dintredoamnele astea l$a apostro%at pe un soldat din 9egiunea trin, i$a artat gradele8 "u salui,

prietene, vezi bine c sunt cpitan *sic5.) oldatul s$a uitat la ea, era t#nr !i %rumoas, a r#s.+ucoana a plecat nervoas, cu pas grbit8 +e prost$crescutJ) Am %ost s dau de !e%ul +entrului cas aran?ez treaba cu erviciul de +utri. "e permite s rm#nem aici, dar la captul circuitului, lacoad, l#ng biroul de baga?e. +#t vreme nu apar convoaie de deportai reu!esc s %ac %a.Acestea trec pe la 9utetia, la 7rsa0 n scimb, pentru moment, nu sunt dec#t izolai. Mi$e %ric snu$l vd apr#nd pe Robert 9. +#nd se anun deportai ies din +entru, e6ist o nelegere cutovar!ii mei, nu m ntorc dec#t atunci c#nd deportaii au plecat. +#nd m ntorc, tovar!ii mi %acsemn de departe8 "imic. "imeni nu$l cunoa!te pe Robert 9.) eara m duc la ziar, predau listele.

n %iecare sear i spun lui D.8 M#ine nu m mai ntorc la 7rsa0.);K aprilieAbia astzi sose!te primul convoi de deportai politici de la Xeimar. Mi se tele%oneaz dediminea de la +entru. Mi se spune c pot veni, c nu vor sosi dec#t dup$amiaz. M duc numai


9/62

pentru perioada dimineii. :#n la urm, voi rm#ne toat ziua. "u mai !tiu unde s m a!ez ca sm suport.7rsa0. n a%ara +entrului sunt neveste de prizonieri de rzboi coagulate ntr$o mas compact.>ariere albe le despart de prizonieri. Ele strig8 Avei ve!ti despre +utare) +#teodat soldaii seopresc, c#te unul rspunde. 9a !apte diminea locul este de?a plin de %emei. Unele rm#n p#n latrei dimineaa !i se ntorc a doua zi la !apte. Dar !i noaptea, ntre trei !i !apte, sunt unele carerm#n. 9i se interzice s intre n +entru. Vi mult lume care nu a!teapt pe nimeni vin la gara

7rsa0 s vad spectacolul, sosirea prizonierilor de rzboi !i %elul n care sunt a!teptai de soii, !irestul, s vad ce se nt#mpl, a!a ceva nu se va mai repeta probabil niciodat. pectatorii sedeosebesc de ceilali dup %aptul c nu strig !i c stau ceva mai deoparte %a de masa de %emei cas poat vedea n acela!i timp sosirea prizonierilor !i primirea pe care le$o %ac %emeile. :rizonieriide rzboi sosesc n ordine. "oaptea sosesc n mari camioane americane, coboar n plin lumin.-emeile strig, bat din palme. :rizonierii se opresc, uimii, surprin!i. Wiua, %emeile strig nc dec#nd vd camioanele trec#nd peste podul ol%erino. "oaptea, strig n clipa c#nd camioanele nceps ncetineasc, cu puin nainte de +entru. Ele strig nume de ora!e germane8 "o0es$NardaQ),Yassel, sau numere de stalaguriQQ8 II A), Yomando de la III A) :rizonierii au un aermirat, sosesc direct la de >ourget !i din ermania, uneori rspund, cel mai adesea nu neleg prea

bine ce se dore!te de la ei, z#mbesc, se ntorc spre nevestele lor %ranceze, sunt primele pe care lerevd.9ucrez cu greu, n toate numele astea pe caro le n!ir nu este niciodat al lui. 9a %iecare cinciminute mi vine s pun punct, s nu mai cer ve!ti, s ies din +entru pentru tot restul vieii. predou dup$amiaz m duc s ntreb la ce or sose!te convoiul de la Xeimar, ies din circuit, caut pecineva cu care s vorbesc, ntr$un col al slii de onoare vd vreo zece %emei st#nd pe ?os, crora ocoloneleas le spune ceva. M apropii. +oloneleas e o %emeie nalt n taior bleumarin, cu crucea9orenei la rever, are pr alb ondulat cu %ierul !i u!or albstrit. -emeile se uit la ea, au un aerepuizat, dar ascult cu gura cscat ce spune coloneleas. n ?urul lor e plin de boccele, de valizelegate cu s%oar, un copil doarme pe o boccea. unt e6trem de murdare !i au %eele descompuse.Dou dintre ele au o burt enorm. 7 alt %emeie$o%ier se uit, puin deoparte. M apropii de ea !i

o ntreb ceZnot[Q "u am gsit aceast localitate n indicele atlasurilor i$am ortogra%iat %r ndoial denumirea a!acum am auzit$o C ". t.QQ talag, prescurtare de la germanul tammlager, literal lagr de origine)8 n timpul celui de$aldoilea rzboi mondial, lagre germane pentru prizonierii de rzboi neo%ieri C ". t.Z@not[se nt#mpl. M prive!te, coboar privirile !i spune pudic8 oluntare .(.7.) +oloneleasa le spunes se ridice !i s$o urmeze. Ele se ridic !i o urmeaz. Dac au %eele astea nspim#ntate este pentruc tocmai au %ost uiduite de nevestele prizonierilor de rzboi care a!teapt la intrarea n +entru.Acum c#teva zile am asistat la sosirea unor voluntari .(.7. oseau ca !i ceilali, z#mbind, apoi

treptat au neles !i atunci au avut aceea!i %a descompus. +oloneleasa i se adreseaz %emeii nuni%orm care m in%ormase, arat cu degetul spre %emei8 +e %acem cu ele) +ealalt8 "u !tiu.)+oloneleasa probabil c le spusese c sunt ni!te gunoaie. Unele pl#ng. +ele nsrcinate au privirile%i6e. +oloneleasa le$a spus s se a!eze la loc. e a!az la loc. unt n cea mai mare partemuncitoare, au m#ini nnegrite de uleiul ma!inilor germane. Dou dintre ele sunt cu siguran

prostituate, sunt %ardate, au prul vopsit, dar !i ele a trebuit s munceasc, au m#inile la %el denegre. ine un o%ier de la repatrieri8 +e$i asta C oluntare .(.7.) +oloneleasa are un glasascuit, se ntoarce spre voluntare !i amenin8 A!ezai$v !i nu v mi!cai de aici... Ai neles nu credei c$o s v lsm s plecai a!a...) 9e amenin pe voluntare cu m#na. 7%ierul de larepatrieri se apropie de grmada de voluntare, se uit la ele !i n %aa lor o ntreab pe coloneleasa8Avei ordine) +oloneleasa8 "u, dumneavoastr C Mi s$a spus ceva despre !ase luni de

detenie.) +oloneleasa aprob cu capul ei %rumos !i buclat8 Au gsit ce$au cutat...) 7%ierultrimite nori de %um C +amel C peste grmada de voluntare care urmrescdiscuia cu ocii pierdui8 +orectJ), !i se ndeprteaz, t#nr, elegant, ca la curse, cu +amelul nm#n. oluntarele privesc !i p#ndesc o indicaie c#t de mic despre soarta care le a!teapt. "ici o


10/62

indicaie. 7 opresc pe coloneleas n timp ce acesta pleac8 Vtii cumva la ce or sose!te convoiulde la Xeimar) M prive!te cu atenie8 9a ora trei.) +ontinu s m priveasc, m msoar dincap p#n$n picioare !i mi zice e6cedat, cu di%icultate8 "u$i nevoie s ncurcai +entrul a!tept#nd,nu sunt dec#t generali !i pre%eci, ntoarcei$v acas.) "u m a!teptam. Mi se pare c o insult.pun8 Vi ceilali) Ea !i revine8 Am oroare de mentalitatea astaJ Du$te s te pl#ngi n alt parte,mititico.) Este at#t de revoltat nc#t se duce s povesteasc unui mic grup de %emei, !i ele nuni%orm, care o ascult, se revolt !i ele, m privesc. M ndrept spre una dintre ele. pun8

-emeia aceea nu a!teapt pe nimeni) e uit la mine, scandalizat. ncearc s m calmeze.pune8 Are at#tea de %cut, srac, e enervat.) M ntorc la erviciul de +utri, la captulcircuitului. :uin dup aceea m rentorc n sala de onoare. D. m a!teapt aici cu un permis detrecere %als.pre ora trei, o rumoare8 Iat$i.) :rsesc circuitul, m postez la intrarea ntr$un mic culoar, n %aaslii de onoare. A!tept. Vtiu c Robert 9. nu va %i. D, e l#ng mine. Are misiunea s$i ntrebe pedeportai dac$l cunosc pe Robert 9. E palid. "u se ocup de mine. E glgie mare n sala deonoare. -emeile n uni%orm se agit n ?urul voluntarilor, %c#ndu$i sse a!eze pe ?os ntr$o zon izolat. ala de onoare e goal. $a produs o ntrerupere n sosirea

prizonierilor de rzboi. 7%ieri de la repatrieri se agit de colo$colo. e opre!te !i micro%onul. Aud8Ministrul.) l recunosc pe -resna0 printre o%ieri. M a%lu n acela!i loc, la intrarea n micul culoar.M uit spre intrare. Vtiu c Robert 9. nu are nici cea mai mic !ans s %ie acolo. Dar poate c D.va reu!i s a%le ceva. "u mi$e bine. (remur. Mi$e %rig. M spri?in de perete. Dintr$o dat, un zvon8Uite$iJ) A%ar, %emeile n$au strigat. "$au aplaudat. >rusc, de pe culoar apar doi cerceta!i caresusin un brbat. >rbatul se ine pe dup umerii lor. +erceta!ii l car, cu m#inile ncruci!ate subel. >rbatul este mbrcat n civil, e brbierit, pare c su%er groaznic. Are o culoare ciudat.:robabil pl#nge. "u se poate spune c e slab, e altceva, a mai rmas %oarte puin din el, at#t de

puin nc#t te ndoie!ti c mai trie!te. Vi totu!i nu, e viu nc, %aa i se contract ntr$o grimasnspim#nttoare, e viu. "u prive!te nimic, nici pe ministru, nici sala de onoare, nici steagurile,nimic. rimasa nseamn c, poate, r#de. Este primul deportat de la Xeimar care ptrunde n+entru. -r s$mi dau seama am naintat, am a?uns n mi?locul slii de onoare, cu spatele spre

micro%on. Apar ali doi cerceta!i care susin un alt deportat, btr#n. Apoi ali vreo zece, par ntr$ostare mai bun dec#t primii. usinui, merg. unt a?utai s se a!eze pe bncile de grdin care au%ost instalate n sal. Ministrul se ndreapt spre ei. Al doilea intrat, btr#nul, pl#nge. "$ai cum s$idai seama dac e ciar at#t de btr#n, poate c are douzeci de ani, nu$i poi da seama de v#rst.Ministrul se apropie !i !i scoate cipiul, se ndreapt spre btr#n, i ntinde m#na, btr#nul o ia, nu!tie c este m#na ministrului. 7 %emeie n uni%orm albastr i strig8 E ministrulJ A venit s vnt#mpineJ) >tr#nul continu s pl#ng, n$a ridicat capul. Dintr$o dat l vd pe D. st#nd l#ng

btr#n. Mi$e %oarte %rig, mi clnne dinii. +ineva se apropie de mine8 "u stai aici, nu are nici unrost, o s v mbolnvii.) l cunosc, este un tip de la +entru. Rm#n. D. ncepe s vorbeasc cu

btr#nul. Recapitulez n vitez. E6ist o !ans la zece mii ca acest btr#n s$l %i cunoscut pe Robert9. :rin :aris ncepe s umble zvonul c militarii au liste cu supravieuitorii de la >ucenNald. +u

e6cepia btr#nului !i a reumaticilor, ceilali nu par ntr$o stare prea rea. Ministrul st l#ng ei,mpreun cu ali o%ieri superiori. D. vorbe!te ndelung cu btr#nul. "u m uit dec#t la %aa lui D.Mi se pare c dureaz prea mult. Atunci m ndrept ncet ctre banc, n c#mpul privirii lui D. D.m vede, se uit la mine !i$mi %ace semn din cap, "u, nu$l cunoa!te.) M ndeprtez. unt %oarteobosit, mi vine s m ntind pe ?os. Acum, %emeile n uni%orm le aduc deportailor gamele.Ace!tia mn#nc, !i m#nc#nd rspund !i la ntrebrile ce li se pun. +e m izbe!te este c ceea ce lise spune nu pare a$i interesa. oi a%la m#ine din ziare, printre oamenii, printre btr#nii ace!tia sea%l8 generalul +alle, %iul su /ubert +alle C care avea s moar ciar n noaptea aceea, ciar nnoaptea sosirii C, %ost elev la aint$+0r, generalul Audibert, -erriere, directorul Regiei (utunului,Lulien +ain, administratorul >ibliotecii "aionale, generalul /eurteau6, Marcel :aul, pro%esoruluard de la -acultatea de Medicin din Angers, pro%esorul Ricet, +laude >ourdet, %ratele lui

(eitgen, ministrul In%ormaiilor, Maurice "egre...:rsesc +entrul ctre ora cinci dup$amiaz, o iau pe cei. Este o vreme superb, este o splendidzi nsorit. M grbesc s a?ung, s m ncid n cas cu tele%onul, s regsesc groapa neagr.Imediat ce ies de pe cei !i o apuc pe rue du >ac, ora!ul redevine ndeprtat, +entrul de la 7rsa0


11/62

dispare. :oate c totu!i se va ntoarce. "u mai !tiu. unt %oarte obosit. unt %oarte murdar. mipetrec !i parte din nopi la +entru. (rebuie s m decid s %ac o baie la ntoarcere, sunt probabil optzile de c#nd nu m mai spl. Mi$este at#t de %rig primvara, ideea de a m spla m %ace s tremur,am un %el de %ebr %i6 care nu va mai trece. n seara asta m g#ndesc la mine. "iciodat n$amnt#lnit o %emeie mai la! ca mine. Recapitulez, dintre %emeile care a!teapt, ca mine, nici una nueste la %el de la!. +unosc unele ciar %oarte cura?oase. E6traordinare. 9a!itatea mea este at#t demare c nimeni n$o mai cali%ic, n a%ar de D. (ovar!ii mei de la erviciul de +utri m

consider bolnav. D. mi spune8 n nici un caz nu ai dreptul s te aniilezi n alul sta.) mispune deseori8 E!ti bolnav. E!ti nebun. Uit$te la tine, nu mai semeni cu nimic.) "u izbutesc sneleg ce vor s$mi spun. &+iar !i acum, c#nd transcriu aceste nt#mplri din tineree, nu nelegsensul acestor %raze.' "u ntrezresc nici o clip nevoia de a avea cura?. 9a!itatea mea ar nsemna,

poate, tocmai s am cura?. uz0 are cura? pentru bieelul ei. +opilul pe care l$am avut cu Robert 9.a murit la na!tere C tot din cauza rzboiului !i el C, doctorii se deplasau rareori noaptea n timpulrzboiului, nu aveau destul benzin. unt prin urmare singur. De ce s economisesc %or n cazulmeu. "u mi se propune nici o lupt. +ea pe care o duc n$o poate cunoa!te nimeni. M lupt cuimaginile gropii negre. n unele momente, imaginea e mai puternic, !i atunci urlu sau ies pe strzi!i merg prin :aris. D. spune8 +#nd i vei aduce aminte de toate astea, o s$i %ie ru!ine.) 7ameniisunt pe strzi ca de obicei, sunt cozi n %aa magazinelor, au aprut de?a cire!ele, de aceea %emeilea!teapt. +umpr un ziar. Ru!ii au a?uns la trausberg, poate ciar mai departe, la marginea>erlinului. -emeile care %ac coad la cire!e a!teapt cderea >erlinului. Vi eu o a!tept. ornelege, vor vedea ce vor vedea), spun oamenii. (oat lumea a!teapt cderea >erlinului. (oateguvernele lumii sunt de acord. +#nd inima ermaniei va nceta s mai bat, spun ziarele, atunci seva s%#r!i totul. Din optzeci n optzeci de metri, LuBov a instalat tunuri care, de la !aizeci deBilometri de ?ur$mpre?urul >erlinului, bombardeaz centrul. >erlinul e n %lcri. a arde p#n lardcini. :rintre ruine, va curge s#nge german. Uneori ai impresia c simi mirosul acestui s#nge.Ai impresia c$l vezi. Un preot prizonier a adus la +entru un or%an neam. l inea de m#n, eram#ndru, l arta celorlali, povestea cum l$a gsit, bietul copil nu are nici o vin. -emeile nu$l

priveau cu oci buni. !i aroga dreptul de a ierta de?a, de a absolvi de?a. "u$!i revenea din nici o

durere, din nici o a!teptare. !i permitea s e6ercite dreptul de a ierta, de a absolvi acolo, pe loc, ad$oc, %r acunoa!te c#tu!i de puin ura pe care o simeam, teribil !i bun, consolatoare, ca o credin nDumnezeu. Vi atunci despre ce vorbea oare "iciodat un preot n$a prut mai nelalocul lui.-emeile !i ntorceau privirile, scuipau peste z#mbetul larg de clemen !i de lumin. "u se uitau lacopil. (otul se mprea. Rm#nea de o parte %rontul %emeilor, compact, ireductibil. Vi de cealaltacest brbat singur care avea dreptate ntr$un limba? pe care %emeile ncetaser s$l mai neleag.AprilieMont0 ar %i trecut Elba, dar nu e sigur, scopurile lui Mont0 sunt mai puin clare dec#t ale lui :atton.:atton nainteaz. :atton a a?uns la "iirnberg. Mont0 ar %i a?uns la /amburg. (ele%oneaz soia luiDavid Rousset8 Au a?uns la /amburg. +#teva zile nu vor spune nimic despre lagrele de la

/amburg$"euengamme.) $a %rm#ntat %oarte mult n ultimele zile, !i pe bun dreptate. David sea%la acolo, la >ergen$>elsen. ermanii mpu!cau. naintarea Aliailor e %oarte rapid, nemii n$autimp s mai ia cu ei, mpu!c. "imeni nc nu !tie c uneori, c#nd nu mai au timp s mpu!te, las./alle a %ost curat. +emnitz a %ost cucerit, dep!it cu mult n direcia Dresdei. :atc cur

"urnbergul. eorges >idault discut cu pre!edintele (ruman despre +on%erina de la an-rancisco. Eu b#ntui pe strzi. untem obosite, obosite. n 9iberation$oir8 "u se va mai vorbidespreaiingen. :e ri, verdele proaspt al pdurilor va cobor p#n la Enz... +easornicarul a murit latalingrad, coa%orul servea la :aris, idiotul ocupa Atena. Acum, strada cea mare este disperat degoal, cu lespezile ei cu burta n sus ca ni!te pe!ti mori.) 7 sut patruzeci de mii de prizonieri derzboi au %ost repatriai. :#n acum, nici o ci%r a celor deportai. n ciuda e%orturilor depuse de

serviciile ministeriale, nc nu se !tie %oarte e6act. :rizonierii a!teapt ore n !ir n grdina(uileries. e anun c "oaptea -ilmului va avea anul acesta o strlucire ie!it din comun. Vasesute de mii de evrei au %ost arestai n -rana. De?a se spune c nu vor mai reveni dec#t unul dintr$osut. e vor ntoarce deci !ase mii. nc se mai sper. $ar putea ntoarce mpreun cu evreii. De o


12/62

lun ar %i putut s ne anune cumva. De ce nu cu evreii. Am impresia c am a!teptat de$a?uns.untem obosite. a avea loc un nou transport de deportai de la >ucenNald. 7 brutrie descisar trebui poate s cumpr p#ine, s nu las s se piard ticetele. E o crim s la!i ticetele s se

piard. E6ist oameni care nu a!teapt nimic. Dar e6ist !i oameni care au ncetat s mai a!tepte.Alaltieri sear, ntorc#ndu$m de la +entru, m$am dus s anun o %amilie de pe rue >onaparte. Amsunat, cineva a descis, am spus8 Din partea +entrului de la 7rsa0, %iul dumnevoastr urmeaz sse ntoarc, e bine sntos.) -emeia !tia de?a, %iul ei i scrisese cu cinci zile n urm. D. m a!tepta

n spatele u!ii. Am spus8 Vtiau despre %iul lor, le$a scris. :ot deci s scrie.) D. n$a rspuns. Asta sent#mpla acum dou zile. :e zi ce trece a!tept tot mai pu$ in. eara, portreasa mea m p#nde!te n %aa u!ii, mi spune s m duc s$o vd pe doamna>ordes, portreasa de la !coal. i spun c o s m duc m#ine diminea, c nu are de ce s se$agite

pentru c astzi stalagul II A era cel care se ntorcea, c nu este nc vorba de III A. :ortreasaalearg s$i spun. Urc ncet, sunt epuizat de oboseal. "u m mai duc s$o vd pe doamna >ordes,voi ncerca s m duc m#ine diminea. Mi$e %rig. M a!ez la loc pe divan, l#ng tele%on. E s%#r!itulrzboiului. "u !tiu dac mi$e somn. De?a de ceva vreme nu mai mi$e somn. M trezesc !i abiaatunci !tiu c am dormit. M ridic, mi lipesc %runtea de geam. Los, ca%eneaua aint$>enoit geme delume, e un stup. E6ist un meniu clandestin pentru cei care !i permit s plteasc. "u este cevaobi!nuit s a!tepi a!a. "u voi !ti niciodat nimic. Vtiu doar c i$a %ost %oame luni de$a r#ndul !i cn$a mai vzut o bucat de p#ine nainte de a muri, nici mcar o dat. +ele din urm bucurii alemorilor el nu le$a avut. De pe !apte aprilie am din ce s aleg. e a%la poate printre cei dou mii dempu!cai de la >elsen. 9a Mittel$lattbac au %ost gsite cinci mii o sut de corpuri ntr$o groapcomun. unt pretutindeni, pe toate drumurile, coloane imense de oameni buimaci, sunt du!i, nu!tiu unde, nici caporalii nu !tiu, nici !e%ii. Astzi, cei douzeci de mii de supravieuitori de la>ucenNald i salut pe cei cincizeci !i una de mii de mori din lagr. mpu!cai n a?unul sosiriiAliailor. 9a o distan doar de c#teva ore, s %ii omor#t. De ce e spune8 ca s nu povesteasc. nunele lagre, Aliaii au gsit trupuri care nc nu se rcise$ r. +e %aci n ultima clip atunci c#nd pierzi rzboiul pargi vesela, spargi oglinzile cu pietre,omori c#inii. "u$i mai ursc pe germani, ceea ce simt acum nu se mai poate cema a!a. I$am ur#t o

vreme, era clar, era net, voiam s$i masacrez pe toi, p#n la numrul total de locuitori aiermaniei, s rad aceast ar de pe %aa pm#ntului, s %ac n a!a %el ca s nu mai %ie vreodatposibil. Acum, ntre dragostea pentru el !i ura %a de ei nu mai !tiu s %ac nici o deosebire. Este osingur imagine cu dou %ee8 pe una e el, cu pieptul n %aa neamului, cu sperana a dousprezeceluni nec#ndu$i$se n oci, iar pe %aa cealalt sunt ocii neamului care intesc. Iat cele dou %eeale imaginii. Vi ntre ele trebuie s aleg, pe el rostogolindu$se n groap sau pe neamul care !i

pune pistolul automat la loc pe umr !i$!i vede de drum. "u !tiu dac trebuie s$l primesc pe el nbrae !i s$l las pe neam s %ug, sau s$l las pe Robert 9. !i s$l prind pe neamul care l$a ucis !is$i strpung ocii care nu i$a vzut pe ai lui. De trei sptm#ni mi tot spun c ar trebui mpiedicais ucid c#nd %ug. "imeni ns nu a propus nimic concret. Ar %i putut s trimit comandouri de

para!uti!ti care s apere lagrele douzeci !i patru de ore p#n la sosirea Aliailor. Lac\ues Auvra0

a ncercat s pun la punct treaba, nc din august 1233. "$a %ost ns posibil pentru c -resna0 n$adorit ca iniiativa s revin unei mi!cri de rezisten. Iar el, ministrul :.. !i al deportailor, nudispunea de mi?loacele necesare. A lsat, deci, s %ie mpu!cai. Acum p#n !i n ultimul lagr deconcentrare eliberat vor e6ista mpu!cai. "u se mai poate %ace nimic pentru a$i mpiedica. nimaginea mea cu dou %ee, uneori, n spatele neamului st -resna0 !i se uit. +u %runtea lipit degeam este bine. "u mai pot s$mi in capul. Am picioarele !i m#inile grele, dar mai puin greledec#t capul. "ici nu mai este un cap, ci un abces. eamul e rece. :este o or va veni D. ncidocii. Dac s$ar ntoarce am merge la mare, asta i$ar %ace cea mai mare plcere. unt convins coricum voi muri. +iar dac vine voi muri. Dac ar suna8 +ine e C Eu, Robert 9.), tot ce$a!

putea s %ac ar %i s descid !i apoi s mor. Dac se ntoarce vom merge la mare. a %i var, plinvar. ntre momentul c#nd descid u!a !i cel n care ne vom regsi la rmul mrii, eu mor. ntr$un

%el de supravieuire, vd c marea e verde, c e6ist o pla? vag portocalie, nisipul. nuntrulcapului, briza srat care m mpiedic s g#ndesc. "u !tiu unde se a%l n clipa c#nd vd marea,dar !tiu c e viu. + este undeva pe pm#nt !i c respir. :ot, deci, s m ntind pe pla? !i s modinesc. +#nd se va ntoarce vom merge la mare, o mare cald. Asta i va %ace cel mai mult


13/62

plcere, dar !i %oarte mult bine. a a?unge, va p!i pe pla?, va rm#ne n picioare !i va privi marea.Mie mi va %i su%icient s m uit la el. "u cer nimic pentru mine. +apul lipit de geam. Eu sunt poatesingura care pl#nge. ntre !ase sute de mii, una care pl#nge. >rbatul sta care st n %aa mrii e el.n ermania, nopile erau reci. Aici, pe pla?, iese numai n cma! !i vorbe!te cu D. unt absorbiide discuie. Eu voi %i moart. Imediat ce se va ntoarce eu voi muri, nu poate %i alt%el, este secretulmeu. D. nu l !tie. Am ales s$l a!tept a!a cum l a!tept, p#n la moarte. Asta m prive!te numai pemine. Revin pe divan, m ntind. un D. M duc s descid8 "imic C "imic.) e a!az n

salon, l#ng divan. pun8 +red c nu trebuie s$mi %ac prea multe sperane.) D. are un aer de ome6cedat !i nu rspunde. +ontinuu8 M#ine este douzeci !i dou aprilie, ;K] din lagre au %osteliberate. 9$am vzut pe orel la +entru !i mi$a spus c asta nseamn unu din cincizeci.) D. nu are

puterea s$mi rspund, dar eu continuu. e aude sun#nd la u!. Este cumnatul lui Robert 9.8Deci C "imic.) nal capul, se g#nde!te, apoi spune8 Este o problem de legtur, nu pot sscrie.) Am#ndoi spun8 "u e6ist po!t normal n ermania.) pun8 +e$i sigur e c e6ist ve!tide la cei de la >ucenNald.) 9e reamintesc %aptul c acel convoi n care se a%la Robert 9., cel din!aptesprezece august, a a?uns la >ucenNald. Vi cine spune c n$a %ost trans%erat n alt parte lanceputul anului) 9e spun s plece, s se duc acas, i aud vorbind o clip, apoi din n ce maislab. Intervin lungi tceri n discuie, apoi brusc vocile revin. imt c sunt luat pe dup umeri8 e D.Adormisem. D. strig8 +e ai +e ai de dormi a!a) Adorm la loc. +#nd m trezesc, M. a plecat. D.se duce s caute un termometru. Am %ebr.n timpul %ebrei, o revd. -cuse trei zile de coad mpreun cu celelalte n rue des aussaies.(rebuie s %i avut n ?ur de douzeci de ani. Avea o burt enorm, care$i ie!ea din corp. Era acolo

pentru un brbat care %usese mpu!cat, soul ei. :rimise o n!tiinare cas vin s$i ridice lucrurile. enise. nc i mai era %ric. Douzeci !i dou de ore de coad ca sa?ung s$i ia lucrurile. (remura, n ciuda cldurii. orbea, vorbea, neput#nd s se opreasc. oises$i recupereze lucrurile ca s le revad. Da, urma s nasc n urmtoarele cincisprezece zile,copilul nu$!i va cunoa!te tatl. 9e citea !i le recitea vecinelor de coad ultima scrisoare de la el.$i spui copilului nostru c am %ost cura?os.) orbea, pl#ngea, nu putea s in nimic nuntru.M g#ndesc la ea pentru c a ncetat s mai a!tepte. M ntreb dac a! mai recunoa!te$o pe strad,

i$am uitat %aa, nu$mi amintesc din ea dec#t burta enorm care$i ie!ea din trup !i scrisoarea pe care$o inea n m#n de parc ar %i vrut s o dea cuiva. Douzeci de ani. +ineva i o%erise un mic scaunpliant. ncerca s se a!eze, dar se ridica imediat, nu se putea suporta dec#t n picioare.Duminic, ;; aprilie 123=D. a dormit aici. "ici noaptea asta n$a sunat tele%onul. (rebuie s m duc s$o vd pe doamna>ordes. mi %ac o ca%ea %oarte tare, iau o pastil de cor0dran. Ameelile vor nceta, !i senzaia devom. 7 s m simt mai bine. Este duminic, azi nu vine po!ta. i duc o ca%ea lui D. M prive!te !iare un z#mbet e6trem de bl#nd8 Mulumesc, drag Marguerite.) Dup cor0dran, transpiri %oartemult !i %ebra scade. Astzi nu m duc nici la +entru !i nici la tipogra%ie. (rebuie s cumpr ziarul.nc o %otogra%ie de la >elsen, o groap e6trem de lung n care sunt aliniatecadavre, corpuri at#t de slabe cum nu s$a mai vzut p#n acum. +entrul >erlinului se a%l la patruBilometri de %ront.) +omunicatul rus iese din obi!nuita discreie.) Dl :leven pare a guverna-rana, anun restabilirea salariilor !i revalorizarea produselor agricole. Dl +urcill spune8 "umai avem mult timp de a!teptat. Lonciunea dintre Aliai !i Ru!i se va produce probabil astzi.Debru$>ridel se ridic mpotriva alegerilor care vor avea loc %r deportai !i prizonierii de rzboi.:e pagina a doua a -.". se anun c o mie de deportai au %ost ar!i de vii ntr$un ambar petreisprezece aprilie diminea, n zona Magdeburgului. n Arta !i rzboiul, -rederic "oel spune8Unii !i ncipuie c Revoluia artistic rezult din rzboi, n realitate ns rzboaiele acioneaz

pe alte planuri.) impson %ace douzeci de mii de prizonieri. Mont0 s$a nt#lnit cu EisenoNer.>erlinul este n %lcri8 De la postul su de comand, talin vede probabil un minunat !i n%iortorspectacol.) n cursul ultimelor douzeci !i patru de ore au %ost douzeci !i !apte de alarme aerienela >erlin. Mai e6ist oameni n via. A?ung la doamna >ordes. -iul ei se a%l n antreu. -iica ei

pl#nge pe un divan. 9o?a este murdar !i n dezordine, ntunecat. 9o?a este plin de t#nguiriledoamnei >ordes, se aseamn -ranei. Uitai unde am a?uns, spune %iul, nu mai vrea s se ridice.)Doamna >ordes st culcat, se uit la mine, este des%igurat de pl#ns. Uite a!a.) 7 iau de la capt8"u avei nici un motiv s %ii n starea aceasta, III A nc nu s$a ntors.) 9ove!te cu pumnul n pat,


14/62


15/62

Dumnezeu. (oate prostiile, mi spune D., toate t#mpeniile le$ai spus, una nu i$a scpat...) Vidoamna >ordes la %el. n clipa de %a e6ist oameni care spun8 (rebuie s ne concentrm asupraevenimentului.) D. mi spune a!a8 Ar trebui s ncerci s cite!ti. Ar trebui s te strduie!ti scite!ti orice s$ar nt#mpla.) Am ncercat s citesc, orice, de toate, dar nlnuirea %razelor nu se mai

produce, ciar dac bnuie!ti c e6ist. De!i uneori i se pare c nu e6ist, c n$a e6istat niciodat,c adevrul nseamn acum. Alt nlnuire ne ine8 cea care leag trupul lor de viaa noastr. :oatec a murit de?a de cincisprezece zile, lini!tit, ntins n groapa aceea neagr. De?a, animalele umbl

peste el, l cotrobie. Un glon n cea% n inim ntre oci ura lui livid n pm#ntul german, !ieu care continuu s a!tept pentru c nu este absolut sigur, pentru c poate a mai rmas nc osecund. :entru c de la o secund la alta poate c va muri, dar asta nu s$a nt#mplat nc. Vi a!a,secund dup secund, viaa ne prse!te !i pe noi, toate !ansele se spulber, !i apoi viaa revine,dimpreun cu !ansele. :oate c se a%l n coloan, poate c nainteaz ncovoiat, pas cu pas, poatec nu va mai %ace al doilea pas, at#t este de obosit :oate c pasul sta al doilea nu l$a mai putut%ace nc de acum cincisprezece zile Vase luni 7 or 7 secund "$a mai rmas loc n mine

pentru primul r#nd al crilor care sunt scrise. (oate crile sunt n nt#rziere %a de doamna >ordes!i de mine. "e a%lm n %runtea unei lupte %r nume, %r arme, %r s#nge vrsat, %r glorie, n%runtea a!teptrii. n spatele nostru se ntinde civilizaia %cut scrum, !i toat g#ndirea, cea desecole adunat. Doamna >ordes re%uz orice ipotez. n mintea doamnei >ordes, ca !i n a mea,ceea ce se petrece sunt rsturnri %r obiect, smulgeri de nu !tiu ce, striviri la %el, distane ce secreeaz ca spre ni!te ie!iri, care apoi sunt suprimate, se reduc p#n aproape de moarte, nu estedec#t su%erin peste tot, s#ngerri !i strigte, iat de ce g#ndirea este mpiedicat s se ncege, nuia parte la aos dar este nencetat invadat de acest aos, este lipsit de mi?loace, n %aa lui.Aprilie C DuminicIn continuare tot pe divan, l#ng tele%on. Astzi, da, >erlinul va %i cucerit. "i se %ace acest anunzilnic, dar astzi va %i cu adevrat s%#r!itul. Lurnalele spun cum o vom a%la8 prin intermediulsirenelor care vor suna pentru ultima dat. :entru ultima dat n rzboi. "u m mai duc la +entru,nu m voi mai duce. osesc permanent la 9utetia, la ara de Est. 9a ara de "ord. $a terminat. Vinu numai c n$o s m mai duc la +entru, n$am s mai mi!c. unt convins, dar !i ieri eram

convins, !i la zece seara am ie!it, am luat metroul !i m$am dus s sun la u!a lui D. Mi$a descis.M$a luat n brae8 "imic nou de c#nd nu ne$amvzut C "imic. "u mai pot.) Am plecat napoi. "ici mcar n$am vrut s intru n camera lui,voiam doar s$l vd pe D. ca s veri%ic c nu e6ista nici un semn particular pe cipul lui, nici ominciun re%eritoare la moarte. +#nd a btut de zece, dintr$o dat, acas, %rica a revenit. -rica detot. M$am trezit a%ar. Ridicasem brusc capul !i apartamentul se scimbase, lumina lmpii, !i ea,devenise dintr$o dat galben. Vi dintr$o dat certitudinea, certitudinea n ra%ale8 e mort. Mort.Mort. 9a douzeci !i unu aprilie, a murit la douzeci !i unu aprilie. M ridicasem !i m dusesem nmi?locul camerei. e nt#mplase ntr$o secund. >atia din t#mple dispruse. "u mai e asta. -aa mise descompune, se trans%orm. M descompun, m des%ac, m trans%orm. "u e nimeni n camera ncare m a%lu. "u$mi mai simt inima. roaza urc ncet ca o inundaie, m nec. "u mai a!tept, at#t

mi este de %ric. $a s%#r!it, s$a s%#r!it Unde e!ti +um s a%lu "u !tiu unde se a%l. "u mai !tiunici unde m a%lu eu. "u mai !tiu unde ne a%lm. +um se nume!te locul sta de aici +e$i loculsta +e este cu toat povestea asta Despre ce$i vorba +ine e sta, Robert 9. "u mai simtdurere. unt pe punctul de a nelege c nu mai e6ist nimic comun ntre brbatul acesta !i mine.A!tept pe altcineva. Eu nu mai e6ist. Vi atunci, dac nu mai e6ist, de ce s$l mai a!tept pe Robert9. Deci s a!tept pe altcineva, dac$mi %ace plcere s a!tept "u mai e6ist nimic comun ntreacest brbat !i ea. +ine este Robert 9. A e6istat vreodat +e %ace acest Robert 9., ce +e %ace s%ie a!teptat, el !i nu altul. +e a!teapt ea de %apt +e alt a!teptare a!teap$t ea De$a ce se ?oac de cincisprezece zile de c#nd !i tot cinuie!te minile cu a!teptarea asta+e se petrece n camera asta +ine e ea +ine e, D. !tie. Unde e D. Ea !tie, poate s$l vad ca s$icear e6plicaii. (rebuie s$l vd neaprat pentru c a intervenit ceva nou. M$am dus s$I vd.

Aparent nu intervenise nimic.Mari ;3 aprilieun tele%onul. M trezesc n ntuneric. Aprind lampa. d de!tepttorul8 cinci !i ?umtate.

"oaptea. Aud8 Alo... ce) Este D. care a dormit alturi. Aud8 +um, ce spunei Da, e aici, da,


16/62

Robert 9..) (cere. unt l#ng D. care ine tele%onul. ncerc s smulg receptorul. Dureaz. D. nu$id drumul. +e nouti) (cere. e vorbe!te din cealalt parte a :arisului. ncerc s smulgtele%onul, rezist, e imposibil. Vi atunci +amarazi) D. las tele%onul !i$mi spune8 unt ni!tecamarazi ai lui Robert 9. care au sosit la aumont.) Ea url8 "u$i adevrat.) D. a dus din nouaparatul la urece8 Vi Robert) Ea ncearc din nou s smulg. D. nu spune nimic, ascult,aparatul i aparine. "u !tii nimic mai mult) D. se ntoarce spre ea8 $au desprit de el acumdou zile, era n via.) Ea nu mai ncearc s smulg tele%onul. E pe ?os, prbu!it. +eva s$a rupt la

auzul cuvintelor care spuneau c acum dou zile era viu. Ea nu se opune. +eva se rupe, se sparge,iese prin gur, prin nas, prin oci. (rebuie s ias. D. a pus tele%onul n %urc. pune numele ei8Marguerite, micua mea Marguerite.)"u se apropie, n$o ridic, !tie c este de neatins. E ocupat. 9sai$o n pace. Iese sub %orm deap, de peste tot. iu. iu. e aude8 Marguerite, micua mea Marguerite.) Acum dou zile, viu catine !i ca mine. Ea spune8 9as$m, las$m.) Iese !i sub %orm de pl#nset, de strigte. Iese n toate%elurile n care po%te!te. Iese. Vi ea las s ias. D. spune8 (rebuie s mergem, sunt la aumont, nea!teapt, dar ai s bem o ca%ea mai nainte de$a merge.) D. a spus asta pentru ca ea s bea o ca%ea.D. r#de. orbe!te %r s se opreasc8 A, ce om dat naibii... cum am putut crede c l$ar puteatermina... e un !mecer Robert sta... cic s$ar %i ascuns n ultimul moment... credeam c nu sedescurc din cauza aerului pe care$1 avea.) D. este la baie. A spus8 din cauza aerului pe care$lavea). Ea se a%l l#ng dulapul din buctrie, spri?init. E adevrat, nu are un aer comun. E distrat,ntotdeauna prea c nu vede nimic, mereu cu%undat n buntatea absolut. +ontinu s steaspri?init de dulapul din buctrie. Mereu cu%undat n absoluta durere a g#ndirii. :regte!teca%eaua. D. repet8 In dou zile l vedem apr#nd.) +a%eaua e gata. ustul ca%elei calde8 (rie!te.M mbrac n grab. Am luat o pastil de cor0dran. -ebra nu$mi d pace, sunt leoarc. trzile sunt

pustii. D. merge repede. A?ungem la aumont, trans%ormat n centru de tranzit. A!a cum erastabilit, ntrebm de /elene D. Apare, r#de. Mi$e %rig. Unde sunt 9a otel. "e conduce./otelul. (oate luminile sunt aprinse. E un du$te$vino de oameni, de brbai n uni%orme dungate dedeportai !i de asistente n bluze albe. osesctoat noaptea. Iat !i camera, asistenta pleac. i spun lui D.8 >ate la u!.) Inima %ace salturi, nu

voi putea intra. D. bate la u!. Intru mpreun cu el. nuntru, dou persoane la picioarele unui pat,un brbat !i o %emeie. "u spun nimic. unt ni!te rude. n pat sunt doi deportai. Unul dintre eidoarme, are n ?ur de douzeci !i cinci de ani. +ellalt mi z#mbe!te. ntreb8 Dumneavoastrsuntei :errotti C Eu sunt. C unt soia lui Robert 9. C "e$am desprit de el acum dou zile. C+um se simea) :errotti se uit la D.8 Erau unii !i mai obosii dec#t el.) $a trezit !i cel t#nr8Robert 9. A, da, trebuia s evadm mpreun cu el.) M$am a!ezat l#ng pat. ntreb8 mpu!cau)+ei doi tineri se privesc, nu rspund imediat. Adic... ncetaser s mai mpu!te.) D. ia cuv#ntul8E sigur) :errotti rspunde. n ziua c#nd am plecat, ncetaser s mai mpu!te de dou zile.) +eidoi deportai vorbesc ntre ei. +el t#nr ntreab8 De unde !ti C +aporalul rus mi$a zis.) Eu8 +ev$a zis C Mi$a zis c primiser ordin s nu mai mpu!te.) (#nrul8 Erau zile c#nd mpu!cau,altele n care nu mpu!cau.) :errotti se uit la mine, se uit la D., sur#de8 untem obosii, trebuie

s ne scuzai.) D. are privirile aintite asupra lui :errotti8 +um se %ace c nu este cu voi C 9$amcutat am#ndoi nainte s plece trenul, dar nu l$am gsit. C De!i am cutat %oarte bine. C +um se%ace c nu l$ai gsit C Era ntuneric, spune :errotti, !i apoi eram oricum %oarte muli. C 9$aicutat bine C Adic...) e uit unul la altul. A, da, spune cel t#nr, pentru asta... ciar l$amstrigat, de!i era periculos. C Este un bun cama$rad, spune :errotti, l$am cutat, ne inea con%erine despre -rana. C "e povestea, ne %cea svedem, !i %ermeca asculttorii...) Eu8 Dac nu l$ai gsit nseamn c nu mai era acolo nseamnc %usese mpu!cat) D. se apropie de pat, are gesturi bru!te, e %urios, se stp#ne!te, este aproape la%el de palid ca :errotti. +#nd l$ai vzut ultima dat) +ei doi se privesc. Aud glasul %emeii8 untobosii.) E ca !i cum am interoga ni!te vinovai, nici nu$i lsm s respire. Eu, n orice caz, l$amvzut, spune cel t#nr, sunt sigur.) e uit n gol !i spune c este sigur, dar nu este sigur de nimic.

"imic nu$l va %ace pe D. s se opreasc. ncercai s v amintii, c#nd l$ai vzut pentru ultimaoar C 9$am vzut n coloan, nu$i aminte!ti :e dreapta Era nc zi... era cu o or nainte de aa?unge la gar.) (#nrul8 Eram rupt... eu, n orice caz, l$am vzut dup ce$a evadat, sunt sigur deasta pentru c ne neleseserm s plecm de acolo, de la gar. C +e a evadat C Da, a ncercat


17/62

s evadeze, dar l$au prins... C Vi cum, nu$i mpu!cau pe cei care evadau "u spunei adevrul.):errotti nu mai !tie s povesteasc nimic, are memoria %r#me, !i pierde cura?ul. Dac v$am spusc o s se ntoarc.) n clipa aceea D. intervine violent, mi spune s tac, apoi o ia de la capt8+#nd a evadat) e uit unul la altul. +u o zi nainte C A!a cred.) D. cere, se roag8 -acei vrog un e%ort, ne cerem scuze... dar ncercai v rog s v aducei aminte.) :errotti z#mbe!te.nelegem per%ect, dar suntem at#t de obosii...) (ac o secund. 9ini!te de morm#nt. Apoi t#nrul8Eu sunt sigur c l$am v$

zut dup ce$a evadat, l$am vzut n coloan, acum sunt sigur.) :errotti8 +#nd +um C 9#ngirard, pe dreapta, sunt sigur.) Eu repet8 De unde !tiai c mpu!c) :errotti8 "u trebuia s netemem, !tiam asta, am !tiut$o tot timpul, $i!tii mpu!cau la coada coloanei, dup care tovar!iitransmiteau vestea p#n la capul coloanei.) D.8 +e$am dori noi s !tim este de ce nu l$ai gsit. CEra ntuneric), rencepe :errotti. :oate c a mai evadat nc o dat), spune cel t#nr. n tot cazul,l$ai vzut dup prima evadare. C igur, spune :errotti, absolut sigur. C +e i$au %cut C Ei bine,l$au btut... :ilippe v poate spune mai bine ca mine, era tovar!ul lui.) Eu8 +um se %ace c nu l$au mpu!cat C Americanii erau %oarte aproape, nu mai aveau timp. C Vi apoi, depindea), spunet#nrul. Eu8 neleseseri nainte de evadare ca s evadai mpreun la gar) (cere, se uitunul la altul. nelegei, intervine D., dac ai vorbit cu el dup, ar %i o certitudine n plus.) "u, numai !tiu, de asta nu$!i mai pot aduce aminte, !i amintesc de anumite mi!cri ale coloanei, de unelegesturi ale camarazilor atunci c#nd se aruncau n gropi ca s se ascund, !i de americani !i maiamintesc, erau peste tot. Dar de restul nu, nu !i mai amintesc.ncepe alt perioad a supliciului. ermania este n %lcri. El se a%l n interiorul ermaniei. "ueste absolut sigur, nu n mod absolut. Dar se poate spune a!a8 dac n$a %ost mpu!cat, dac a rmasn coloan, acum se a%l n v#lvtaia din ermania.;3 aprilieEste unsprezece !i ?umtate dimineaa. un tele%onul. unt singur, rspund. -rancois Mitterrand,spune MorlandQ. :ilippe s$a ntors, l$a vzut pe Robert cu opt zile n urm. Era bine.) E6plic89$am vzut pe :errotti, se pare c Robert a evadat !i c a %ost prins. +e !tie :ilippe) -rancois8Este adevrat, a ncercat s evadeze, a %ost prins de ni!te copii.) Eu8 +#nd l$a vzut ultima oar)

(cere. -rancois8 Evadaser mpreun, :ilippe era destul de departe, nemii nu l$au vzut. Robertera pe marginea drumului, a %ost btut. :ilippe a a!teptat, n$a auzit %oc de arm.) (cere. E sigurC E sigur. C E %oarte puin. "u l$a mai vzut dup aceea) (cere. "u, %iindc :ilippe nu maiera acolo, evadase. C Vi asta c#nd se nt#mpla C :e treisprezece.) Vtiu c toate calculele astea au%ost %cute de -rangois Morland, c n$a %cut nici cea mai mic gre!eal. +e trebuie s credem C

"ici vorb, spune -rancois, trebuie s apar.) Eu8 mpu!cau n coloan) (cere. Depinde. inola tipogra%ie.) "u vin, sunt obosit. :ilippe ce crede) (cere. "u ncape discuie, va %i aici nurmtoarele patruzeci !i opt de ore.) Eu8 +um se simte :ilip$Znot[Q ub 7cupaia german, -rancois Mitterrand, viitorul pre!edinte al -ranei *nume clandestin8-rancois Morland5, a activat n Rezistena %rancez ca !e% al grupului Ricelieu din cadrul Mi!crii

"aionale a :rizonierilor !i Deportailor de Rzboi5. Din acest grup mai %ceau parte !i MargueriteDuras, Robert Antelme *Robert 9.)5 !i Dion0s Mascolo *D.)5. C ". t.Z@not[pe C -oarte obosit, spune c Robert nc inea, c era mai bine ca el. C Vtie ceva despredestinaia convoiului C "u, n$are nici o idee.) Eu8 "u$mi spunei pove!ti C "u. ino latipogra%ie. C "u, n$am s vin. punei$mi8 !i dac nu apare n patruzeci !i opt de ore C +e$aivrea s rspund C De ce ai spus aceast ci%r, patruzeci !i opt de ore C :entru c dup prerealui :ilippe au %ost eliberai ntre paisprezece !i douzeci !i cinci. Alt%el nu se poate.):errotti a evadat pe dousprezece !i s$a ntors pe douzeci !i patru. :ilippe a evadat petreisprezece !i s$a ntors pe douzeci !i patru. (rebuie s presupunem un interval de zece,dousprezece zile. Robert ar trebui s %ie aici m#ine sau cel t#rziu poim#ine, poate m#ine.

%oi ;H aprilieD. a cemat doctorul, %ebra continu. Doamna Yats, mama Leaninei Yats, prietena mea, a venit slocuiasc la mine, n a!teptarea %iicei ei deportate la RavensbriicB mpreun cu Marie$9ouise, soralui Robert. Rib0 a tele%onat, l$a cerut pe Robert. Era n coloan, evadase naintea lui :errotti, s$a


18/62

ntors naintea lui.ineri ;G aprilie

"imic. "ici azi$noapte, nici astzi. D. mi aduce +ombat. 7 !tire de ultima or, ru!ii au cucerit osta$ie de metrou din >erlin. Dar tunurile lui LuBov continu s ncon?oare !i s bombardeze ruinele>erlinului din optzeci n optzeci de metri. tettin !i >rno au %ost cucerite. Americanii au a?uns laDunre, ntreaga ermanie se a%l n m#inile americanilor. E greu s ocupi o ar. +e poi s %aci cu

ea Am a?uns ca doamna >ordes, nu m mai ridic. Doamna Yats %ace cumprturi, de m#ncare. Ebolnav de inim. A cumprat lapte american pentru mine. Dac a! %i cu adevrat bolnav, cred cdoamna Yats s$ar g#ndi mai puin la %iica ei. -iica ei este in%irm, are un picior eapn n urma uneituberculoze osoase, este evreic. Am a%lat la +entru c pe in%irmi i omorau. n ceea ce prive!teevreii, ncepem s a%lm. Doamna Yats a a!teptat !ase luni, din aprilie p#n n noiembrie 123=.-iica ei murise n martie 123=, ea a %ost anunat n noiembrie 123=, a %ost nevoie de nou luni cas$i gseasc numele. "u vorbesc cu ea despre Robert 9. A dat semnalmentele %iicei ei peste tot, lacentre, la toate punctele de %rontier, ntregii %amilii, nimeni nu !tie nimic. A cumprat cincizeci decutii de lapte american, douzeci de Bilograme de zar, zece Bilograme de dulcea, calciu, %os%at,alcool, ap de colonie, orez, carto%i. Doamna Yats spune e6act a!a8 (oat len?eria ei e splat,cusut, clcat. I$am cptu!it paltonul negru, i$am cusut buzunare. >gasem totul ntr$o valiz marela na%talin, acum am scos totul la aer, totul e pregtit. I$am reparat panto%ii !i i$am remaiatciorapii. +red c nu am uitat nimic.) Doamna Yats l s%ideaz pe Dumnezeu.;G aprilie

"imic. aura neagr. "u se %ace nici o lumin. Reconstitui !irul zilelor, dar e6ist un gol, oprpastie ntre momentul n care :ilippe n$a auzit %oc de arm !i gara unde nimeni nu l$a vzut peRobert 9. M ridic. Doamna Yats a plecat la %iul ei. Eu m$am mbrcat !i m$am a!ezat l#ngtele%on. ose!te D. Insist s merg s mn#nc cu el la restaurant. Restaurantul e plin. 7ameniivorbesc despre s%#r!itul rzboiului. "u mi$e %oame. (oat lumea vorbe!te despre atrocitilenemilor. "u$mi va mai %i n veci %oame. Mi$e sc#rb de ce mn#nc ceilali. reau s mor. untrupt de restul lumii cu o lam, ciar !i de D. +alculul in%ernal8 dac n$am ve!ti n seara asta

nseamn c e mort. D. se uit la mine. :oate s se uite c#t vrea, este mort. Degeaba a! spune$o, D.nu m va crede. :ravda scrie8 :entru ermania a sunat ceasul al doisprezecelea. +ercul de %oc !ide %ier se str#nge n ?urul >erlinului.) $a s%#r!it. "u va %i aici ca s se bucure de pace. :artizaniiitalieni l$au capturat pe Mussolini la -aenza. ntreaga Italie de "ord este n m#inile partizanilor.Mussolini a %ost capturat, altceva nu se mai !tie. (orez vorbe!te despre viitor, spune c va trebuis muncim. Am pstrat toate ziarele pentru Robert 9. Dac se ntoarce am s mn#nc cu el. nainte,nu. M g#ndesc la mama german a micuului soldat de !aisprezece ani care agoniza la!aptesprezece august 1233, singur, culcat pe o grmad de pietre pe Fuai des Arts, !i ea continu s!i a!tepte %iul. Acum c De aulle e la putere, c a devenit cel care vreme de patru ani ne$a salvatonoarea, c se a%l sub lumina re$%lectoarelor, avar n complimente pentru popor, are ceva nspim#nttor, atroce. pune8 +#t

vreme voi %i aici, casa va merge.) De aulle nu mai a!teapt nimic, doar pacea, numai noi maia!teptm nc, ntr$o a!teptare dintotdeauna, din toate timpurile, a!teparea %emeilor din toatetimpurile !i din toate locurile pm#ntului8 a brbailor s se ntoarc de la rzboi. "e a%lm naceast parte a lumii unde morii stau grmezi ntr$o enorm groap comun. n Europa se nt#mplasta. Aici sunt ar!i evreii, cu milioanele. Aici sunt pl#n!i. America stupe%iat prive!te cum %umegcrematoriile gigantice ale Europei. unt %orat s m g#ndesc la %emeia aceea btr#n cu prulcenu!iu care va a!tepta, t#nguindu$se, ve!ti de la %iul acela at#t de singur n moarte, !aisprezece ani,

pe Fuai des Arts. Al meu, cineva poate l va %i vzut, cum !i eu l$am vzut pe acela, ntr$o groap,pe c#nd m#inile lui cemau pentru ultima oar !i ocii lui nu mai vedeau. +ineva care nu va !tiniciodat c era pentru mine acel brbat, !i cruia nu$i voi cunoa!te n veci identitatea. -acem partedin Europa, aici se petrec toate astea, n Europa, unde ne$am ncis mpreun de restul lumii. n

?urul nostru acelea!i oceane, acelea!i invazii, acelea!i rzboaie. -acem parte din rasa celor care suntar!i n crematorii !i a celor gazai la MaidaneB, dar !i din rasa nazi!tilor. -uncia egalitar acrematoriilor de la >ucenNald, a %oamei, a gropilor comune de la >ergen$>elsen, n gropileacestea %iecare avem partea noastr, aceste scelete e6traordinar de identice sunt cele ale unei


19/62

%amilii europene. "u ntr$o insul din unda sau ntr$un inut din :aci%ic au avutloc aceste evenimente, ci pe pm#ntul nostru, pe pm#ntul Europei. +ele patru sute de mii descelete ale comuni!tilor germani care au murit la Dora ntre 1244 !i 124< zac !i ele tot n mareagroap comun a Europei, alturi de milioanele de evrei !i de g#ndirea lui Dumnezeu, cu %iecareevreu g#ndirea lui Dumnezeu, cu %iecare evreu. Americanii spun8 "u e6ist n momentul de %anici mcar un singur american, %ie el %rizer la +icago sau ran din YentucB0, care s nu !tie ce s$ant#mplat n lagrele de concentrare din ermania.) Americanii vor s e6empli%ice pentru privirile

noastre admirabila mecanic a ma!inii de rzboi americane, neleg prin asta s$l lini!teasc peran !i pe %rizer care nu erau siguri, la plecare, de motivele pentru care le$au %ost luai %iii ca slupte pe %rontul european. +#nd vor a%la despre e6ecutarea lui Mussolini, sp#nzurat de c#rligeleunei mcelrii, americanii vor nceta s mai neleag, vor %i !ocai.;< aprilie+ei care a!teapt pacea nu a!teapt nimic. E6ist din ce n ce mai puine motive s nu avem ve!ti.:acea se pro%ileaz de?a. Este ca o noapte ad#nc ce va veni, !i ca un nceput al uitrii. E6ist de?ao dovad palpabil8 :arisul este iluminat noaptea. :iaa aint$ermain$des$:res pare luminat deni!te %aruri. +a%eneaua 9es Deu6$Magots geme de lume. nc este prea %rig ca s %ie lume pe teras.Dar !i micile restaurante sunt la %el de pline. Am ie!it !i pacea mi s$a prut iminent. M$am ntorsc#t am putut derepede, %ugrit de pace. Am ntrevzut c un viitor posibil avea s vin, c un pm#nt strin aveas rsar din acest aos !i c acolo nimeni nu avea s mai a!tepte. "u$i nici un loc pentru mine aici,nu sunt aici, ci acolo, cu el, n zona aceea inaccesibil celorlali, de necunoscut pentru ceilali, undearde !i oamenii se ucid. At#rn de un %ir, ultima dintre probabiliti, cea despre care nu se va scrie nnici un ziar. 7ra!ul iluminat !i$a pierdut pentru mine orice alt semni%icaie, n a%ar de aceasta8 esemn al morii, semn al unui m#ine %r ei. "u mai e6ist nimic actual n ora!ul acesta dec#t pentrunoi, cei care a!teptm. :entru ei, el este cel pe care ei nu$l vor mai vedea. (oat lumea estenerbdtoare s vad nent#rziat pacea ce va veni. +e mai a!teapt ca s nceie pacea :este totauzi %raza asta. Ameninarea este zilnic mai mare. Azi s$a a%lat c /itler este pe moarte. /immler aspus$o, la radioul german, ntr$un ultim apel, n timp ce le adresa totodat Alianilor o cerere de

capitulare. >erlinul este n %lcri, aprat doar de cele treizeci de batalioane ale sinuciderii), !i n>erlin /itler !i$ar %i tras un glon de pistol n cap. /itler ar %i mort, dar !tirea nu este sigur.;< aprilientreaga lume a!teapt. /immler declar n mesa?ul su c /itler este pe moarte !i c nu vasupravieui anunului predrii %r condiii). Acest anun ar reprezenta pentru el un !oc mortal.tatele Unite !i Anglia au rspuns c nu accept capitularea dec#t n solidaritate cu Uniunea ovietic. 9a con%erina de la an -rancisco a trimis /immler o%erta decapitulare. +a !tire de ultim or, +ombat anun c o%erta de capitulare ar %i %cut adres#ndu$sedeopotriv !i Rusiei. talini!tii nu vor s$l predea pe Mussolini Aliailor. De m#na poporului, spunziarele, va trebui s piar Mussolini. -arinacci a %ost ?udecat de un tribunal popular, a %ost e6ecutatn piaa unui mare ora! n prezena unei mulimi numeroase. 9a an -rancisco, momente di%icile

pentru Europa, e n minoritate. tettinius prezideaz. +ombat scrie8 In %aa spectacolului pe care$lo%er marile puteri, micile puteri !i ridic glasul.) e vorbe!te de?a despre ce va %i dup nceiereapcii.unt %oarte muli, morii sunt cu adevrat %oarte muli. Vapte milioane de evrei au %ost e6terminai,transportai n vagoane de vite, apoi gazai n camerele de gazare special construite n acest scop,apoi ar!i n crematoriile special construite n acest scop. "u se vorbe!te nc despre evrei la :aris.:runcii lor nou$nscui au %ost ncredinai corpului -EMEI97R A"UME DEEM"A(E:E"(RU (RA"U9AREA +7:II97R DE EREI, e6perte n arta de a ucide printr$o simplapsare asupra carotidei. +u un z#mbet, %r dureri, spun ele. Aceast nou %a a morii organizate,raionalizate, descoperit n ermania, uluie!te mai nainte de a indigna. E!ti pur !i simplu mirat.+um s mai %ii din nou german e caut ecivalene aiurea, n alte vremuri. "imic. Unii a!a vor

rm#ne, stupe%iai, nevindecabili. Una dintre cele mai mari naiuni civilizate ale lumii, capitala dintoate timpurile a muzicii, a asasinat unsprezece milioane de %iine umane n modul metodic, per%ectal unei industrii de stat. ntreaga lume prive!te muntele, masa de moarte dat de creatura Domnuluisemenului su. Este citat numele unui scriitor german care a %ost a%ectat !i care a devenit %oarte


20/62

sumbru !i cruia aceste lucruri i$au dat de g#ndit. Dac aceast crim nazist nu este e6tins lascara ntregii lumi, dac ea nu este neleas la scar colectiv, atunci omul concentraionar de la>elsen, cel care a murit singur cu un su%let colectiv !i cu o con!tiin de clas, aceea!i cu care a%cut s sar n aer !ina de cale %erat, ntr$o anume noapte, ntr$un anumit col din Europa, %r !e%,%r uni%orm, %r martori, a %ost trdat. Dac ororii naziste i vom rezerva o soart german !i nuuna colectiv, l vom reduce pe omul de la >elsen la dimensiunile unui cetean regional. ingurulrspuns pe care$l putem da acestei crime este s$o privim ca pe o crim a noastr, a tuturor. $o

mprt!im. 9a %el ca !i ideea de egalitate !i %raternitate. :entru a o putea suporta, pentru a$i puteatolera ideea, s mprt!im crima.

"u mai !tiu bine ce zi era, dac mai era tot o zi de aprilie, nu o zi de mai, ntr$o diminea, la oraunsprezece a sunat tele%onul. enea din ermania, era -rancois Morland. "u spune bun ziua, esteaproape brutal, clar ca ntotdeauna. Ascult$m cu atenie. Robert e viu. 9ini!te!te$te. Da. e a%lla Dacau. Ascult$m cu toate puterile. Robert e %oarte slab, at#tde slab c#t nu poi s$i imaginezi. (rebuie s$i spun8 este o cestiune de ore. :oate s mai triascnc trei zile, dar nu mai mult. (rebuie ca D. !i >eaucamp s plece ciar azi, ciar n dimineaaaceasta spre Dacau. pune$le a!a8 s se duc imediat la biroul meu, cei de acolo sunt la curent, vor

primi uni%orme de o%ieri %rancezi, pa!apoarte, ordine de deplasare, bonuri de benzin, ri de stat$ma?or, permise de trecere. plece ciar acum. "umai asta mai poate %i %cut. :e ci o%iciale ara?unge prea t#rziu.)-rancois Morland !i Rodin %cuser parte dintr$o misiune organizat de printele Ri\uet, seduseser la Dacau !i acolo dduser peste Robert 9. :trunseser n partea interzis a lagrului,acolo unde erau depozitai morii !i cazurile disperate. Vi acolo se auzise dintr$o dat un glas

pronun#nd %oarte clar un prenume8 -rancois). -rancois, dup care ocii se nciseser la loc.Rodin !i Morland au avut nevoie de o or ca s$l recunoasc pe Robert 9. Rodin a %ost cel care

p#n la urm l$a recunoscut, graie danturii. 9$au n%!urat ntr$un cear!a% a!a cum se %ace cumorii, l scoseser din zona interzis a lagrului !i l depuseser l#ng o barac din zona unde sea%lau cei care supravieuiser. "u e6istau soldai americani n lagr, tocmai de aceea putuser s !i%ac toate astea, se a%lau toi la postul de gard, nspim#ntai de ti%os.

>eaucamp !i D. au plecat din :aris n aceea!i zi, la nceputul dup$amiezii. Era pe 1; mai, ziua:cii. >eaucamp purta uni%orma de colonel a lui -rancois Morland. D. era ntr$o uni%orm delocotenent %ran$cez, avea asupra lui #rtiile de rezistent pe numele de D. Masse. Au mers toat noaptea, au a?uns laDacau a doua zi diminea. 9$au cutat pe Robert 9. mai multe ore, apoi, trec#nd pe l#ng uncorp, au auzit rostindu$se prenumele lui D. Eu cred c nu l$au recunoscut, dar Morland i prevenisec era de nerecunoscut. 9$au luat. Vi probabil c abia dup aceea l$au recunoscut. Aveau pe subaine o a treia uni%orm de o%ier %rancez. Au trebuit s$l a?ute s se in pe picioare, nu reu!easingur, au izbutit ns s$l mbrace. Au %ost nevoii s$l mpiedice s salute n %aa barcilor $i!tilor, s$l treac de posturile de gard, s$l %ereasc de vaccinrile care l$ar %i ucis. oldaiiamericani, n mare ma?oritate negri, purtau m!ti de gaze contra ti%osului. Domnea groaza.

7rdinele erau at#t de stricte, nc#t dac ar %i bnuit vreo clip adevrata stare a lui Robert 9., l$ar %idus imediat la loc n zona morii din lagr. 7 dat Robert 9. scos din lagr, a trebuit s$l %ac smearg p#n la 11 u!oar). +#nd l$au lungit pe banceta din spate, Robert 9. a avut o sincop. Aucrezut c s$a terminat, dar nu. +ltoria a %ost %oarte grea !i %oarte lung. (rebuiau s se opreasc la%iecare ?umtate de or din pricina dizenteriei. Imediat ce s$au ndeprtat de Dacau, Robert 9. anceput s vorbeasc. A spus c !tia c nu va a?unge viu la :aris. Vi apoi a nceput s povesteasc

pentru ca lucrurile s nu rm#n nespuse nainte s moar. Robert 9. n$a acuzat pe nimeni, nici oras, nici un popor, a acuzat omul. 9a ie!irea din oroare, a%lat pe moarte, delir#nd, Robert 9. ncmai avea capacitatea de a nu acuza pe nimeni, cu e6cepia guver$nelor care sunt trectoare n istoria popoarelor. Dorea ca D. !i >eaucamp s$mi povesteasc, dupce va muri, ce spusese. Au a?uns la grania %rancez n aceea!i sear, prin Xissemburg. D. mi$a

tele%onat8 Am intrat n -rana. om %i la :aris m#ine nainte de pr#nz. A!teapt$te la ce e mai ru8nu$l vei recunoa!te.) Au luat cina la o popot pentru o%ieri. Robert continua s vorbeasc !i s

povesteasc. +#nd au intrat n popot, toi o%ierii s$au ridicat !i l$au salutat pe Robert 9. Robert 9.n$a observat. 9ucrurile acestea nu le observase niciodat. orbea despre martiriul german, despre


21/62

acest martiriu comun tuturor oamenilor. :ovestea. n seara aceea a spus c dore!te s mn#nce unpstrv nainte s moar. n Xissemburgul golit de oameni, s$a gsit un pstrv pentru Robert 9. Am#ncat c#teva ngiituri. Apoi a renceput s vorbeasc. A vorbit despre mil. Auzise c#teva %razeale reverendului$preot Ri\uet, !i a nceput s spun aceast %raz obscur8 +#nd voi mai auzivorbindu$se despre mila cre!tin, voi spune Dacau.) "$a dus %raza p#n la capt. Au nnoptat la>ar$sur$Aube. Robert 9. a dormit c#teva ore. Au intrat n :aris puin nainte de amiaz. nainte de aa?unge n rue aint$>enoit, D. s$a oprit ca s$mi mai tele%oneze o dat. i tele%onez ca s te previn

c lucrurile stau mai mai ru dec#t tot ce ne$am putut imagina. El e %ericit.)Am auzit strigte nbu!ite pe scar, agitaie, zgomot de pa!i. Apoi u!i izbite !i iar strigte. ata.Erau ei, care se ntorceau din ermania."$am putut s$l evit. Am cobor#t ca s %ug pe strad. >eaucamp !i D. l ineau de subsuori. eopriser pe palierul de la primul eta?. :rivea n sus.

"u mai !tiu e6act. :robabil c s$a uitat la mine, m$a recunoscut !i a z#mbit. Am urlat c nu, nuvoiam s vd. Am %ugit, am urcat la loc scrile. Urlam, de asta mi amintesc. Rzboiul ie!ea dinmine sub %orm de urlete. Vase ani %r nici un strigt. M$am trezit la ni!te vecini. M %orau s

beau o gur de rom, mi$l turnau pe gur. :rintre strigte."u mai !tiu c#nd m$am regsit n %aa lui, a lui Robert 9. mi amintesc oote de pl#ns pretutindenin cas, %aptul c vecinii au rmas multe vreme pe scar, c u!ile erau toate descise. Mi s$a spusmai apoi c portreasa mpodobise intrarea ca s$l nt#mpine !i c dup ce el trecuse, smulsese totul!i se ncisese n lo?a ei, cu slbticie, ca s pl#ng.n amintirea mea, la un moment dat zgomotele dispar !i l vd. Imens. n %aa mea. "u$l recunosc.M prive!te. ur#de. e las privit. 7 oboseala supranatural se vede n sur#sul lui, aceea de a %ia?uns s triasc p#n n momentul acela. (ocmai dup acest sur#s, dintr$o dat, l recunosc, dar de%oarte departe, de parc l$a! %i vzut la captul unui tunel. Este un z#mbet de con%uzie. !i cerescuze c a?uns a!a, redus la un de!eu. Vi apoi sur#sul dispare. Vi redevine un necunoscut. Darcunoa!terea s$a produs, !tiu acum c necunoscutul acesta este el, Robert 9., n totalitatea lui.oise s revad casa. 9$am susinut !i a %cut ncon?urul camerelor. 7bra?ii i se cutau, dar nu sedezlipeau de ma6ilare, numai dup oci i vzusem sur#sul. +#nd intrase n buctrie, vzuse

pr?itura pe care i$o %cusem. $a oprit din sur#s8 +e$i asta) I$am spus. +u ce era +u cire!e,eram n plin sezon al cire!elor. :ot s mn#nc C "u !tim nc, doctorul ne va spune.) entorsese n salon, se ntinsese pe divan. Atunci nseamn c nu pot s mn#nc C "u nc. C Dece C :entru c au %ost de?a accidente n :aris, d#ndu$li$se deportailor s mn#nce prea repede larevenirea din lagre.)ncetase s mai pun ntrebri despre ce se nt#mplase c#t timp lipsise. ncetase s ne mai vad.-aa i se acoperise cu o durere intens !i mut pentru c rana continua nc s$i %ie re%uzat, clucrurile continuau la %el ca n lagr. Vi la %el ca n lagr, acceptase n lini!te. "u l$am vzut s %i

pl#ns. Vi nici el nu vzuse c de$abia ne puteam uita la el, c abia puteam s$i rspundem.A venit doctorul. $a oprit brusc, cu m#na la piept, %oarte palid. $a uitat la noi, apoi la %orma de pedivan. "u nelegea. Vi apoi, brusc, a neles8 %orma aceea nc nu murise, plutea ntre via !i

moarte !i l cemaserm pe el, doctorul, tocmai ca s ncerce s$l in n via. Doctorul a intrat. $a dus p#n la %orm !i %orma i$a z#mbit. Doctorul acesta va veni de mai multe ori pe zi, vreme detrei sptm#ni, la orice or din zi !i din noapte. +#nd %rica devenea prea mare, l cemam !i elvenea. 9$a salvat pe Robert 9.A %ost el nsu!i acaparat de pasiunea de a$l salva pe Robert 9. de la moarte. Vi a reu!it.Am scos pr?itura din cas n timp ce dormea. A doua zi %ebra era de?a prezent, iar el n$a maivorbit despre nici un %el de ran.Dac ar %i m#ncat imediat dup ce se ntorsese din lagr, stomacul ar %i plesnit sub greutatea ranei,sau greutatea acesteia ar %i apsat asupra inimii, care, din contr, n caverna slbiciunii lui, deveniseenorm8 btea at#t de reped

m@rgueritedur@s - durerea

Documents