mircea eliade - in curte la dionis

8/13/2019 Mircea Eliade - in curte la Dionis

1/30

Mircea Eliade

N CURTE LA DIONIS

Pentru Lisette

... S-o fi vzut acum vreo zece ani, continu Hrisanti, s-o fi vzut prin1920-22, cnd cnta la !"loarea-soarelui#$ %u, n-ai de unde s-o &tii. Era ocircium mrunt, tinuit, pe strada 'opa Soare, dar avea &i (rdin, &i nfiecare var venea s cnte acolo )eana. *&a-i spuneam, &i a&a i plcea &i eis-&i spun+ )eana. ar nu uita niciodat s adau(e+ !%u m ceam a&a.'entru pcatele mele am auns s cnt prin crciumi, &i oamenii mi spun)eana. ar eu n-am fost fcut pentru asta.# /i poate, uneori, i lua

paarul, l ducea la uze, &i uneori sorea din el. icpoate, pentru c nufcea asta dect arareori, &i numai dac i plcea de tine, dac te vedea ce&ti tnr &i i se prea ei c e&ti frumos sau melancolic &i vistor. oar ce-&iatin(ea uzele de paar, dar nu era unul de la masa ei &i de la mesele vecines n-o urmreasc avid, sorind-o din oci, pentru c, cum s-i spun3 cndati(ea )eana paarul, toat faa i se lumina de un zmet nemaivzut &inencipuit. %u putea fi comparat cu nimic, nu semna cu nimic nici cuzmetul celor mai frumoase femei, nici cu al copiilor &i nici cu zmetuln(erilor. a. %u semna cu nimic zmetul ei cnd &i apropia paarul deuze, cu ocii n ocii iatului. /i zic n-tr-adins !iatului#, pentru c nucred c am vzut-o vreodat lund paarul vreunui tnr trecut de douzecide ani. 'e-atunci, prin 1920-22, )eana prea c are vreo douzeci &i cinci deani, poate, ciar, un an, doi mai mult.

4am tot att pare s ai &i ast-sear, l ntrerupse 4ladova. a, nu prea s-a scimat. ar, n fond, zece ani, la vrsta asta, maiales la o femeie ca ea, nu prea conteaz... 5n orice caz, relu, dup ce umplupaarele, cine n-a vzut-o atunci, n-a vzut-o. %u i-a vzut adevratul eizmet, vreau s spun. 4ci, altminteri, )eana zme&te ntruna, &i zme&ten attea feluri cnd tace, cnd te prive&te n oci &i te ascult, ciar cndcnt cntecele ei cele mai triste... ar ncepusem s-i voresc de !"loarea-soarelui# pentru c, pe atunci, )eana cnta acompaniindu-se cu vioara. a,

cu o vioar, pe care o spriinea ntr-un cip ciudat, a&a cum n-am vzut penimeni altcineva, o spriinea cnd de sn, cnd de coaps, cnd parc ar fiinut-o n aer, dar atunci se mulumea s-&i tremure arcu&ul pe ultimelecoarde. e fapt, nici nu &tiu dac era o vioar ca toate celelalte. 'e ct mpricepeam eu, mi se prea c sunetele seamn mai de(ra cu cele devioloncel. /i totu&i era o vioar mic, dar parc ar fi avut altfel de coarde, cusunete oase, (rave, melancolice. /i mai ales asta a fcut-o repede celer la!"loarea-soarelui# melancolia ei, melancolia cntecelor ei. %u &tiu de unde,nici de la cine le nvase, cci erau cntece veci, mai de nimeni cunoscute.ar nu era numai asta, numai faptul c &tia cntece &i alade att de vetuste,&i melodii araice+ le crea din nou, le cnta a&a cum treuiau ele cntate ca s

ne plac nou, tinerii de pe-atunci, dup rzoi. 'cat, vori asent 4ladova fr s-l priveasc. 'cat c a renunat


2/30

la vioar. Mi-ar fi plcut s-o vd &i eu... ar mai era &i altceva. Era farmecul ei, melancolia aceea att de

discret, aproape neneleas. 6e ntreai+ )eana asta, de unde o fi venit, dince mediu3 %imeni nu &tia unde locuie&te, &i nici dac are sau nu familie+ nu&tia de ce disprea a&a, pe nea&teptate, &i nu mai da pe la !"loarea-soarelui#

cu sptmnile &i nici de ce se ntorcea. Enace, patronul, &tia &i el tot attde puin ca &i noi. Sau, poate, pretindea numai c nu &tie. e cte ori lntreau unii &i alii, repeta aceea&i poveste+ c s-a pomenit ntr-o un zi cuea, cnd el, Enace, tocmai se pre(tea s a&eze mesele n (rdin, cci sea-ra se vestea cald, &i )eana l-a ru(at s-i dea voie s cnte,ad7u(nd repedec nu cere nici un an &i c nu va trece cu ceta pe la mese. !*m cu ce tri,i-a spus. ar dac o s v plac, s m lsai s vin aici, serile, cci a&a mi-a fost scris mie. 'entru pcatele mele, mi-a fost scris s cnt prin crciumi.#

'entru pcatele ei, repet 4ladova vistor. 4ine &tie ce-o fi vrut sspun prin asta...

*&a rspundea cnd o ntream+ c a&a i-a fost ei sortit, s cnte princrciumi.

"r ani... Spunea c are cu ce s triasc... /i ci n-au ncercat s-i fac curte,

ci fani de maala, &i ofieri, &i ne(ustori cu stare n-au ncercat, n tot felul,s-o ademeneasc, &i uneori rmneau mult timp dup ce plecase &i ultimulclient, a&teptnd-o. /tiau c nu doarme la !"loarea-soarelui#. 5&i ncipuiauc va treui s se duc acas &i o a&teptau. ar o a&teptau zadarnic. 5nnoaptea aceea, ca &i cum ar fi presimit, )eana plecase mai devreme,dispruse fr ca nimeni s prind de veste. 'oate o a&tepta vreo trsur, peuna din strzile vecine, &i se fcea nevzut. 4ci nici unul din toi cei care

&i puseser ocii pe ea, &i care, uneori vznd c nu se rentoarce n(rdin, porniser s-o caute pe strzi, nici unul nu izutise vreodat s deade ea, de )eana...

*vea desi(ur pe cineva. Sau era ndr(ostit. *&a spunea &i ea, cnd vreunul din noi i mrturisea, poate mai mult

n (lum, dar poate &i serios, c e ndr(ostit de ea. !Snt de multndr(ostit, spunea. e cnd m &tiu snt ndr(ostit. De acelai", repetaea rznd, dac vreunul din noi i punea vreo ntreare oraznic.

/i nu l-ai vzut niciodat3 l ntrerupse 4ladova, devenit parc dintr-o dat curios. 8reau s spun, nu venea &i el acolo, tnrul de care erandr(ostit )eana, nu venea s-o asculte3... Sau poate era acolo, la !"loarea-soarelui#, &i n-ai &tiut s-l identificai...

%u era, relu dup o pauz Hrisanti, zmind. %u era nici la !"loarea-soarelui#, &i nici ntr-alt parte. *&a cel puin mrturisea )eana, &i ct arprea de curios, o credeam. !'entru pcatele mele, spunea, nu-l cunoscnc, dei tiu cine estei-l iubesc. 5l iuesc de mult, &i nu mai pot iui pealtul...# !Spune-ne mcar cum este, struia unul din noi. Spune-ne dac efrumos sau sclipitor, &i cu ce daruri e nzestrat, ca s &tim &i noi &i s-linvidiem.# !%u l-am ntlnit nc, rspundea )eana. %u &tiu cum arat. arcnd l voi ntlni, am s vi-l aduc aici, s-l cunoa&tei &i voi.#

4iudat, spuse 4ladova, ntorcnd capul spre zidul acoperit cu ieder

&i zorele, care se prelun(ea, dincolo de oscete, pn la uctrii. "oarteciudat.


3/30

%u, nu vine nc, l lini&ti Hrisanti. %-a trecut umtate de ceas. *ici,la !'latani#, am oservat asta mai demult, revine ntia oar dup treizeci deminute, iar a doua oar, dup vreo cincisprezece. %u &tiu dac astea au fostcondiiile ei de la nceput, dar a&a face. ancu, patronul, e mut, parc ar fiferecat. espre )eana, despre identitatea ei, sau condiiile contractului, &i

toate celelalte, nu scoate o vor. 'oate c nici aici nu ia nici un an. S-ar putea &i asta. 4ci &i aici face ca la !"loarea-soarelui#+ din cnd

n cnd dispare, &i dac (rdina e plin pna la ultimul loc, ancu se d deceasul morii. :ml din mas n mas, se scuz fa de clieni &iimprovizeaz &i el cum poate. *cum dou sptmni, cnd am mai fost pe-aici, adusese un taraf de lutari. 'roail c )-a costat o avere...

'roail ca asta e e;plicaia, l ntrerupse 4ladova. M tot ntream,dup ce-am ascultat-o, cum se face c fata asta, )eana, nu e nc celer.*cum nele( de ce+ nu are continuitate, nu se ocup de ea, de cariera ei,vreau s spun. * fost &i a rmas o amatoare... ar din ce-o fi trind3 4ine ofi ntreinnd-o3

Hrisanti zmi, ncurcat, cu privirile pierdute n (ol. %u &tiu. 'oate nu &tie nimeni. Ea o ine una &i un+ ca e

ndr(ostit de acela&i rat pe care-l iuea de la nceputul nceputului &ide care ne vorea acum vreo zece ani, la !"loarea-soarelui#. ar, pretinde,nc nu )-a ntlnit, de&i acum tot a mai aflat ceva, pe care nu-l &tia la!"loarea-soarelui#. 4nd am ntlnit-o, n iunie, &i s-a a&ezat la masa noastr,&i m-a recunoscut sau, poate, s-a prefcut numai c m recunoa&te,pentru c i vorisem de !"loarea-soarelui# cnd am ntreat-o, mi-a spusc e poet &i-l ceam *drian.

*drian &i mai cum3 %u &tia. Sau poate n-a vrut s-mi spun. Mi-a spus doar c e

ndr(ostit tot de el, de *drian. /i prea fericit c-l ceam a&a, *drian, &ic e poet...

*drian plti &i coor (rit din ma&in. n faa otelului mai privi odat ceasul, apoi &i fcu loc ntr-una din u&ile turnante. 'trunznd n hali,clipi din oci ca &i cum ar fi treuit s se oi&nuiasc cu lumina artificial.Se ndrept spre recepie (rind pasul.

*m o ntlnire la patru &i treizeci, spuse. Snt puin n ntrziere.6a;iul. /i nici mcar n-am scuza unui accident...

Se opri rusc &i zmi. , ( mna dreapt n uzunar &i, cu mareatenie, ncepu s caute.

4e e mai curios, repet, mi scap numele persoanei. *m, proail,un lapsus. ar s nu v fie team, mi s-a mai ntmplat asta. *m, a& puteaspune, perioade de amnezie parial. in fericire, destul de scurte...

)a patru &i treizeci3 ntre trnul cu oarecare interes. E;act. )a patru &i treizeci. ? voce clar distins+ o auzeam pentru

ntia oar, &i nc la telefon, unde adesea vocile snt desfi(urate, nclite nmaterie. 4ineva care exista n mod plenar, &i tia asta, mi-am dat imediat


4/30

seama.5&i scoase portmoneul &i rsfoi cteva rtiue. *lese una din ele &i o

parcurse repede din oci, ezit o clip, apoi o mototoli ntre de(ete. Era (atas-o zvrle dar se rz(ndi &i o ( n uzunar.

%u e asta. Eram de altfel aproape si(ur c nu l-am notat. e ce mi-a&

fi dat osteneala s-l notez3 :n nume simplu, manifest. *& putea spune ciarfante, pentru c se arta pe de-a-ntre(ul, nu ascundea nimic. e ce l-a& finotat3 %-am notat nici data, nici adresa. /i totu&i uite c numele mi scapdin minte.


5/30

anunat, mai ales c are s-mi voreasc, m-a interesat n cel mai mare(rad. 4a s m repet, este prima dat n viaa mea cnd...


6/30

%u e nimic adevrat, spuse. /tiu foarte ine asta. /i o &tiu &i alii. ?&tie &i o spune ciar doctorul 8isarion. Evident, nu nseamn nimic co spune &i el. octorul e un om discret. ar n-aveai dect s te uii la el cnderau mpreun, &i nele(eai. octorul, srac, era ndr(ostit ca unadolescent, &i poate de aceea i plcea )eanei, c se purta ca un adolescent

ndr(ostit pentru ntia oar, cast &i e;altat, &i puin fantast, ca ntr-unroman en(lezesc. ?ricine i vedea mpreun, la vreun restaurant, la teatru,ciar la el acas, la recepiile acelea spectaculare, oricine i vedea nele(eac ntre ei nu era nimic, &i nici nu fusese vreodat. Mai (rav+ (icea cniciodat nu va fi nimic ntre ei. /i faimoasa, mult ludata stpnire de sinea doctorului..., ei ine, &i mi cer iertare c a& putea prea indiscret, dar ais nele(i de ce treuie s spun asta, ei ine, snt prieteni care i-ar puteapovesti multe scene de dezndede, cnd ietul om nu-&i mai putea stpninici mcar lacrimile. 'entru c, toat lumea nelesese asta, doctorul erandr(ostit a&a cum nu fusese niciodat, &i trecuse acum de patruzeci deani, avea tot ce-ar fi putut s ai un rat att de inteli(ent, &i deinteresant ca el+ (lorie, &i avere, &i presti(iu, &i influen, avea tot. ar, dinnefericire pentru el, e;ista *drian. 4ineva, un necunoscut, despre care)eana afirma c e poet, de&i nu-l ntlnise nc. ar se purta, &i fa dedoctor, &i fa de ceilali, ca &i cum ntr-adevr acest inaccesiil poet, *drian,ar fi e;istat n carne &i oase...

/i poate c ntr-adevr e;ista... *&a se pare c ar fi crezut &i doctorul. 'roail c a pus s-o

urmreasc, fr &tirea ei, ineneles, s afle ce fcea, unde se ducea, pecine vedea, dar pn la urm, s-a convins &i el c, oriunde ar fi e;istat acest*drian, el nu se afla n


7/30

cntat atia ani, foarte proail c o ntreine doctorul, oricare ar fi fostle(tura ntre ei...

%ici de asta nu snt att de si(ur, continu Hrisanti. e cnd o &tiu,ntotdeauna a spus c are din ce tri... ar de ce cnt atunci prin crciumi&i (rdini de maala, fr s ia ani, de ce nu ncearc s se lanseze, cum se

zice, ntr-un local cunoscut, la vreo (rdin de var mai select, nu nele(,&i nu nele(e nimeni. ac am fi aflat ceva despre familia ei, dac am &ti nce fel de cas locuie&te, de pild, dac doarme ntr-o odaie a ei, n care s sersfrn( ceva din personalitatea &i io(rafia ei, n care s e;iste, unoar,anumite talouri, un anumit fel de cri, sau mai &tiu eu ce, unoarvioara aceea cu care se acompania la !"loarea-soarelui#. e unde o fi fostvioara aceea3 din ce ar, din ce veac3 4ci n nici un caz nu semna cuviorile care puteau fi cumprate la


8/30

acum s-o cunoasc ine pe )eana &i se convinsese de normalitatea ei dar,totu&i, traumatismul i-ar fi provocat o anumit amnezie. )eana pur &i simplunu voia s recunoasc pierderea lui *drian, moartea lui n vreun accident,sau dispariia lui, sau ce-o fi fost. /i atunci, doctorul a ncercat s-o convin(c numai negru i sade ine. * vrut s vad dac )eana se teme de negru, de

doliu. /i i-a druit cteva supere, somptuoase rocii de mtase nea(r.)eana le-a purtat cu ncntare, &i le-a purtat ntruna, ctva timp, de&i pn laurm le modificase pe toate, le adaptase propriului ei (en de ele(an...4ladova l ascultase zmind, pe (nduri.

eci, asta a fost la euve, l!inconsole... /i la euve, &i Die traurige #it$e, i %alea i st bine &lectrei, &i la

edova...?razul i tremur o clip, &i se muora, ca &i cum ar fi fost (ata s

izucneasc n rs, dar parc &i-ar fi adus rusc aminte de ceva, &i semulumi s zmeasc, ridicnd din umeri. *poi apuc sticla &i umpluamndou paarele.

%u ar fi treuit s intre mai mult de opt persoane, dar ptrunser deaunsprezece, &i poate s-ar mai fi urcat &i alii dac u&ile ascensorului nu s-arfi ncis pe nea&teptate. ? femeie scnci u&or, civa izucnir n rs, &i unrat (ros, aproape ple&uv, de&i tnr, ncepu s ntree &i s apese repedepe diferite utoane+ ,10,11,1A,1F. Mai stri( o dat !1F$#, apoi ntoarsecapul spre u& &i rsufl adnc.

)a etaul 1F ultimii doi pasa(eri ie&ir. *drian voi s-i urmeze, dar u&ase ncise &i ascensorul &i continu urcu&ul. 'e ecranul electric numerele seaprindeau &i se stin(eau parc tot mai repede+ 1G,1,1,19... *poiascensorul se opri, u&ile se desciser &i *drian se lipi de perete, s lase s

intre pe eventualii pasa(eri. ar n faa ascensorului nu era nimeni.4oridorul prea destul de sla luminat &i *drian &ovi ctva timp, neotrt.e&i n ultima clip, simind u&ile ascensorului ncizndu-se ciar n spatelelui.

4oridorul prea nesfr&it, a&a cum se ntindea de o parte &i de alta,pierzndu-se parc foarte departe, n penumr. 4iar n faa ascensoruluiera o o(lind, prea mare pentru locul unde se afla, &i u&or nclinat. *drianse privi cteva clipe cu o secret satisfacie, potrivindu-&i nodul cravatei. *poi&i apropie orazul de luciul rece al o(linzii. *rta, a&a cum i spuneau toi,ca de B0 de ani, cu 1F ani mai puin dect avea. /i credea c &tie de ce+ eranalt, zvelt, lond i-i pstrase prul aa cum l avusese n liceu+ czndu-ireel pe frunte. "rumos ca n(erul Morii, i spusese cineva. "r ndoial, ofat. ar cine3 'ine(

5l trezi o u& care se descise undeva, destul de departe, pe coridor &i-&idesprinse repede capul de o(lind. 'a&ii aproape nu se auzeau, &i totu&i,fr s priveasc, *drian &tiu c dou femei se ndreapt spre el.


9/30

*m o ntlnire, la A,B0, ncepu el rusc. ar, cum i spuneam &ivenerailului domn de la recepie, am proail un lapsus. 'entru c, vedei,de&i nu era 4onstantin, nici 6e-odor, &i nici @illiam, @illiams, trnuldumneavoastr tot l-a identificat. * vorit cu el la telefon &i am neles c ma&teapt nerdtor, c ncepuse ciar s-&i piard rdarea... ar de ce nu

mai spunei ceva3 ntre."emeia zmi din nou, de data aceasta cu un efort, parc ar fi oosit

deodat. 8-a spus c e la etaul nostru3 )a 213 Sntem la 213 se mir *drian. *r fi treuit s-mi dau seama de asta.

ar m-am nvat. /i nu treuie s-mi pierd firea. /tiu c orice a& face einutil. E ca un ara. %umele domnului care m a&teapt, vreau s spun.mposiil s mi-l reamintesc$ adarnic )-a identificat la recepie, zadarnicmi-a spus numrul camerei. *u disprut. 'roail c au disprut n timp cem aflam n ascensor. Evident, n-au disprut propriu-zis, ci s-au ascunsdoar, s-au camuflat. )u a*uns irecognoscibile...

*tunci nu poate s fie la 21, l ntrerupse femeia. 'oate la ane;3 sentoarse ntretoare ctre tovar&a ei.

Se ntoarse &i *drian &i o privi mai ine. Era nalt, cu o fa oarecare,fr vrst, &i rsucea distrat ntre de(ete un inel cu cei. Era, ca &i cealalt,mrcat n cenu&iu, cu un mic &or verde, care, la lumina palid acoridorului, prea decolorat.

epinde, rosti n cele din urm, foarte ncet, parc ar fi &optit. )a ceane;3

5n orice caz, o ntrerupse *drian, nu e la cea cu vduva... -am uitatnumele, dar &tiu c e vduv. S-i spunem 8duva. Sau ciar la edova, cu

mauscul &i ncrcat de simol, ca la ante."emeia i privi adnc, ncruntndu-se, apoi se deprta sever, fr s

mai adau(e un cuvnt. *i i(nit-o fr s v dai seama, &opti cealalt, este &i ea vduv,

adu(, urmrind-o cu privirile. /i cum e de ori(ine italian, unii i spun Laedova.

*drian o asculta fericit. Mai vorii, mai vorii$ insist el, vznd c femeia tcuse &i1

privea cu acela&i zmet oosit. 4ci este pur &i simplu e;traordinar. 4e s v mai spun3 Snt &i eu italianc. *m citit pe ante, dar

demult, demult. Snt destui italieni pe aici. :neori,vin &i ocup un etantre(. ar nu la 21. *proape nimeni nu mai vine la 21. * tot ncercatdirecia... ar v ro( s nu mai spunei la nimeni... 'e mine m ceamSIlvia, continu dup o scurt pauz. *m fost &i eu cineva n viaa mea. *mfost clu(ri. :ite c-a venit ascensorul, adu(. 5ntreai os, la recepie,are s v dea toate informaiile...

4ontinua s zmeasc, tot att de oosit, cnd u&ile ascensorului s-auncis pe nea&teptate. *drian se ntoarse ctre tnrul care-l privea distrat,poate fr s-l vad, fredonnd foarte ncet o roman.

ac sntei &i dumneavoastr italian, ncepu, felicitrile mele. Snteiun neam e;traordinar. /i apoi, ai avut pe ante. 5l cuno&tea &i compatrioata

dumneavoastr, cu care m-am ntreinut o clip la etaul 21. Evident, a fostclu(ri, a avut o alt educaie. /i pcat c n-ai avut timp s-o privii pe


10/30

ndelete o rar, noil frumusee olnav &i, mai ales, pcat c nu i-aiauzit vocea, n-ai auzit rostit+ +lvia, Dante, la edova...

6nrul ncetase s fredoneze &i-l asculta clipind des din oci, parc arfi ncercat s se trezeasc. *drian se apropie &i-i puse familiar mna peumr.

e&i m ntre dac a neles toat semnificaia secret, &i evidentpolemic, a e;presiei dante&ti la edova. /tii, n limaul lui secret, poatemprumutat de la edeli d!amore, ante se referea la


11/30

coridor izucni n rs. Este a treia oar cnd mi se ntmpl acela&i lucru$ e;clam tnrul.

mposiil s coorm mpreun, cel puin n otelul acesta. 5mi pare ru, fcu *drian, fr s mai ncerce s-&i ascund

dezam(irea. :na din doamne ncepuse s ne povesteasc o foarte

interesant le(end cu un artist laureat... 'oate c dac ai ncerca lacellalt ascensor, adu(, cutndu-l cu privirile.

E mai simplu pe scri, l sftui tnrul. *sta o s facem &i noi, dealtfel. %u snt dect cinci etae.

)u raul tovar&ei &i porni repede pe coridor. e-aia atunci *drian&i ddu seama c tnra fat care, n ascensor, l ascultase fermecat,rmsese ln( el, parc l-ar fi a&teptat.

5mi pare realmente ru, i spuse, dup ce o privi cu un zmetntristat. * fost adineaori, n ascensor, a fost o clip, o sin(ur clip, cnd am&tiut c mi se fac semne. Eram aproape si(ur c o s-mi reamintesc deodatnumele &i eram (ata s m uit la ceas, s vd cu ct am ntrziat... /i apoi,nu &tiu ce s-a ntmplat, dar s-a ntmplat ceva &i am pierdut momentul...

6cu &i, fr voia lui, oft. )ocuii n otel3 l ntre fata, muorndu-se. ?, nu, am venit aici pentru o ntlnire. *veam o ntlnire la patru

treizeci. ar mi-e asolut imposiil s-mi amintesc numele. Mi-a telefonatacum cteva zile. ? voce e;traordinar, care m-a cucerit. /i m-a cucerit maiales mesa*ul. *veam foarte limpede impresia c am fost cemat ca s mi sencredineze un mesa de o e;traordinar importan. /i in s precizez,important nu numai pentru mine0 de&i, fr fals modestie, a& puteaadu(a...

Se opri &i, poate fr s-&i dea seama, apuc mna fetei &i i-o strnse,scuturndu-i-o cu o rusc fervoare.

*, domni&oar$ e;clam. %ici nu ndrznesc s m uit la ceas$sosisem dea cu ntrziere, &i nu din vina mea, ci din vina &oferului. E opoveste ntrea(, pe care prefer s nu mi-o reamintesc, n msura n caremi-a& putea-o reaminti. 'entru c mi-am dat mai demult seama de asta unlapsus aduce pe celalt, amnezia devine pro(resiv, &i dac acel misteriosproces de anamnesis nu intervine la timp, nici nu ndrznesc s-mi ima(inezce s-ar putea ntmpla...

*r treui s ntreai la direcie, vori fata. 8reau s spun sntreai de artist...

ar ce le(tur ar fi putut avea el, artistul laureat, cu ascensorul3 ontrerupse *drian cu un nceput de e;asperare n (las.

oamna spunea c ascensorul rmne acela&i, &i numai direc/iavariaz...

*drian o privi lun(, pe (nduri. E adevrat, a&a a spus, mi aduc foarte ine aminte. 5n cazul acesta,

adu( melancolic, m ntre de ce-mi fcusem iluzii... e&i. Dei...Strnse nc o dat mna fetei, de data aceasta camaradere&te, &i apoi

porni cu pas repede n direcia n care vzuse disprnd tnra perece. ... E ca asmul cu 4oco&ul ro&u, relu Hrisanti dup ce ncise

patefonul. 4nd credeam toi c se otrse, cu adevrat, s-&i vad decariera ei, se d din nou la fund. ispare. /i, evident, cnd, dup un an, doi,


12/30

se rspnde&te zvonul c a reaprut, treuie s te duci, ca s-o asculi, la cine&tie ce crcium de maala sau la o (rdin de var din mar(inea ora&ului.*&a a fost, v amintii, acum vreo doi ani, cnd se spunea c e la !*latros#,iar ea, )eana, cnta ntr-o (rdin din Crant, !)a trei oci su plapum#. S-ar zice c nu vrea, cu nici un cip, s se lanseze, c-i place s-o ia ntot-

deauna de la nceput. S fie cumva nostal(ia deutului ei de acum aproapedouzeci de ani3 Sau crede c numai ntr-o asemenea (rdin de var,undeva, pe la mar(inile ora&ului, l va re(si pe el, pe ursitul ei, poetul, pe*drian3 Sau s fie pur &i simplu timiditate, indiferen, sau poate, ciar unnceput de neurastenie3

5n orice caz, l ntrerupse 4ladova, nu s-a scimat prea mult. ecnd am vzut-o ntia oar, parc ar fi rmas aceea&i...

4red c te n&eli. 5n ultimii ani s-a scimat destul de mult. %u potspune c a mtrnit, dar nu mai e )eana de prin 19B0 sau 19BF. %u vmai voresc de cum era prin 1920-21, la !"loarea-soarelui#, cnd se oprea pela mese &i uneori sorea din paarul vreunui tinerel. 'e )eana de-atunci n-ai apucat-o nici unul din voi. ar amintii-v cum era n 19B0, cnd s-aauzit prima oar de numele ei, dup ce deutase la !'latani#. /i atuncitrecea pe la mese, &i sta de vor cu cei care i se preau ei interesani &inumai cu ei, dar foarte rar mai lua paarul cuiva, &i cine nu i-a vzut acelzmet, n-o cunoa&te pe )eana. ar atunci, la !'latani#, spunea c endr(ostit de *drian, c nu-l ntlnise nc, de&i &tia c e poet, iar civa anin urm, la !orul *ncuii# &i la !Scrn-cio#, spunea c-l caut, &i se puteanele(e, a&a cum am neles eu, c ntre timp ntlnise pe acest faulos poet,pe *drian =dar cnd(cnd(&i unde(>. ar mai e ceva+ felul ei de a fi &i de acnta. Evident, stilul i-a rmas aproape acela&i+ dar, pe nesimite, &i-a

scimat repertoriul+ n ultima var cnta mai mult melodii adaptate de eape versuri de poei contemporani. /i apoi, amintii-v cum era la !'latani#,amintii-v melodia ei de-atunci, care, ntr-un anumit fel, prelun(ea melan-colia care ne fermecase pe toi, cu zece ani mai nainte, la !"loarea-soarelui#.*cum n urm rzate parc din toat fiina ei o infinit tristee, o tristeecare ar prea tra(ic, peste putin de suportat, &i cu totul nelalocul ei, ntr-o (rdin de var, dac n-ar fi att de discret, de !mpcat#, nct snt si(urc maoritatea pulicului nici nu o remarc...

%u, nu, nu$ l ntrerupse 4ladova, ridicndu-se rusc din fotoliu &incepnd s se plime cu pa&i (rei, otri. 6e n&eli$ Mitolo(izezi, ca sfolosesc una din e;presiile dumitale favorite. /i mitolo(izezi ntr-o direcie cutotul (re&it. 'entru c, recunosc, n cazul )eanei se poate vorbi de mitolo(ie,dar nu n sensul n care te-ai aventurat dumneata, ntr-adevr, a e;istat unfel de mitolo(ie a )eanei, acum cti-va ani, prin 19BG-B, cnd se lansaserprimele discuri+ !n curte la ionis# &i celelalte pe care le-am ascultat ast-sea-r. ic mitolo(ie, pentru c circulau fel de fel de zvonuri pe seama ei c era proteat de cutare ministru, c era marea pasiune a unui foartedistins amasador, &i recemarea lui nea&teptat n-a fcut dect s confirmeacest zvon, c era invitat s cnte la 'alat...

E adevrat c a fost la 'alat, l ntrerupse Hrisanti, dar treuie scuno&ti ntrea(a poveste.

4ladova se oprise rusc n milocul odii &i ridic raul. -mi voie, te ro(, c am s m e;plic. E;ista, zic, o mitolo(ie a


13/30

)eanei, din care fiecare accepta ce-i plcea, sau ce-i convenea. ar mitolo(iaaceasta se ntemeia pe cteva date reale, ail, ciar faulos elaorate de acel(rup de scriitori &i arti&ti care se entuziasmaser de )eana &i ncepuser svoreasc despre ea prin cenacluri, s scrie prin reviste &i (azete...

*sta a fost ideea lui Mavro(eni, interveni


14/30

dovedesc c niciodat n-a e;istat nimic ntre ei. Se ntmpl c cunosc ciarde la surs cauza despririi. 5n aparen, e foarte simplJ n fond, a&a cumpoate era de a&teptat de la o fiin ca )eana, pare de neneles. 'entru clucrurile s-au petrecut a&a+ treuia s se ntlneasc odat, nu &tiu dac la oe;poziie sau n alt parte, &i )eana, dup ce l-a a&teptat vreo umtate de

ceas, a plecat. 'uin timp dup aceea, doctorul suna la ea, cu un ra de li-liac al. )eana i-a descis, dar a rmas n pra(. !6e ro( s nu te superi, i-arfi spus, nu vreau s te superi, cci nu s-a scimat nimic ntre noi. 5i voirmne pn la sfr&itul vieii aceea&i un prieten. Dar nu ne mai putemntlni. Mi-e peste putin sa-i e;plic de ce. ar dac e adevrat c ii lamine, te ro( nu insista. *r treui atunci s dispar, s plec cu adevrat, &ipentru totdeauna. /i mi-ar prea ru, pentru c mi place ora&ul acesta, miplace s triesc n


15/30

n seara aceea, detectivul, sau cine o fi fost omul care fusese nsrcinat cuanceta, s-a prezentat doctorului s-i aduc marea veste. octorul i-a mul-umit, )-a rspltit mprte&te, dar a mrturisit c nu-l mai intereseazcomple;ele sau traumatismele )eanei. 'roail c a folosit alt formulJ o fispus, poate, c acum &i d seama de riscurile pe care le comport pentru

)eana o rentoarcere n trecut, sau cam a&a ceva.4ladova se ridic rusc, parc nveselit deodat. E ca ntr-un roman de aventuri, spuse, &i m ndoiesc c lucrurile s-

au ntmplat a&a, dar mi-a fcut plcere s te ascult. *veam impresia ctriesc ntr-o alt epoc.

E foarte adevrat, relu Hrisanti. 6oate acestea s-au ntmplat ntr-oalt epoc. /i ntr-un anumit sens mi se pare firesc c )eana a disprutdintre noi acum un an, un an &i umtate, n preama rzoiului.

Ki-e team c nu s-ar fi putut adapta mpreurrilor3 ntre 4ladovacu o fals mirare, ca &i cum s-ar fi silit s nu par sarcastic. 6e asi(ur c ten&eli. )eana e o femeie ori(inal &i o mare artist, dar &tie s fac deoseirentre fantezie &i autenticitate... &i sinucidere. ovad, cum spuneamadineaori, c a acceptat s cnte la 'alat...

ar cnd a acceptat s cnte3 izucni Hrisanti. /i n ce condiii3 *acceptat numai pentru c struiser prietenii ei, (rupul acela de scriitori &iarti&ti care se ntlneau la Mavro(eni, &i dup succesul primei seri deconferine &i &eztori literare, aveau planuri mari, voiau s or(anizezee;poziii, s scoat o revist. /i, evident, cnd Mavro(eni a fost invitat de(eneralul r(ici s repete una din acele faimoase &eztori literare la 'alat,nu putea renuna n nici un cip la )eana. "r cntecele )eanei, &eztoareaar fi fost ce snt de oicei &eztorile literare. Mult vreme, )eana nici n-a vrut

s aud, dar au nduplecat-o ei. 5&i spuneau, pe un dreptate, c suprotecia 'alatului &i vor putea realiza toate proiectele, &i aveau proiecte(randioase...

"r ndoial c s-au n&elat, interveni


16/30

here3adei sau 4alului mascat, dar ntr-un (en deoseit, nu prea &tia nici els spun ce nele(ea prin !(en deoseit#, dar struia ca rolul principal s-loace )eana. /i, cum era de a&teptat dar asta n-a aflat-o lumea , )eanaa refuzat. )e-a spus c nu poate cnta dect ce &tie &i a&a cum &tie ea. 4 nnici un caz nu accept s se costumeze, nici s poarte masc, pentru c ea

nu e artist de oper, ea nu poate s fac dect ce-a apucat+ s cnte princrciumi.

/i proail c a mai adu(at ceva, l ntrerupse


17/30

ridice. ar acum m ntre dac mai merit osteneala. e&i...Se ntrerupse &i se a&ez din nou n fotoliu. *poi &i privi concentrat

tovar&ul, ca &i cum ar fi ncercat s-l recunoasc. e&i, continu, cnd adineaori, n ascensor, am auzit pentru ntia

oar de pictor, de artistul laureat, am simit cum mi se fac semne. +emne,

repet el, suliniind cuvntul, &i, v asi(ur, nu m n&el niciodat+ le simt &ile presimt de departe, de&i nu le nele( numaidect, vreau s spun, nu ledescifrez pe loc mesaul. 'entru c, domnul meu, continu nsufleindu-sedeodat, v mrturisesc c m aflu ntr-o situaie cu totul sin(ular+ &tiu cm a&teapt aici cineva, aici, ntr-una din sutele de camere ale acestui otel,m a&teapt cineva, necunoscut, cu care am vorit sumar la telefon, caremi-a fi;at ntlnirea astzi, la A,B0, &i al crui nume nu mi-l pot reaminti./tiu doar c este un nume care nu ascunde nimic... Se opri tot att de rusc&i czu pe (nduri.

Sala catalan3 ntre trnul. 4red c am vzut-o &i eu. %u poates fie departe, adu(, ndreptndu-&i privirile ctre o(linzi.

/tiu unde e, relu *drian. /i mi s-a vorit &i de o vitrin n care snte;puse diferite oiecte ale pictorului laureat. M vei ntrea de ce mintereseaz pe mine,poet, oiectele unui pictor. E (reu s v e;plic, pentruc, deocamdat, simpatia aceasta constituie &i pentru mine o tain, unmister. ar am simit c mi se fac semne, &i am simit asta n ascensor, cndo frumoas doamn mi-a vorit de pictor, de certitudinea lui dar poate ce mai mult dect o certitudine, poate c e o le(end n sfr&it, deproveriala lui utad c ntr-un ascensor, ori urci, ori coori, e acelailucru, cci numai direcia variaz. ar asta, evident, nu este adevrat, sau,cel puin, nu este adevrat su forma care mi-a fost transmis mie. E drept,

&i Heraclit a spus ceva n acela&i sens, dar...Se ntrerupse din nou &i zmi amar, urmrind cu ocii un rotocol de

fum nlndu-se molatic deasupra lor. 4e e teriil n amnezia unui poet, relu dup o lun( tcere, este

faptul c, pe msur ce memoria personal dispare, o alt memorie, i-a&spune cultural, rze&te din adncuri, &i dac un miracol nu intervine, pnla urm l stpne&te complet. omnul meu, rosti cu (ravitate, snt ame-ninat s fiu redus la cultur, s devin un ins eminamente cultural$ /i nicinu ndrznesc s-mi ncipui ce s-ar putea ntmpla mai trziu, cnd ciar &imemoria cultural se va eliera de matca ei istoric &i voi rmne om ngeneral... %u &tiu dac nele(ei la ce fac aluzie3 ntre, coornd u&or(lasul.

8oreai de Heraclit... E;act. M refeream la acel fra(ment n care Heraclit afirma c

!drumul n sus &i drumul n os snt, de fapt, unul &i acela&i lucru#. Evident,citisem &i eu, ca toat lumea, fra(mentele lui Heraclit, dar cnd fui n primatineree. /i v asi(ur c ieri, alaltieri, nu a& fi putut s reproducfra(mentul, &i poate nici nu mi-a& fi amintit c Heraclit a spus a&a ceva...ar astzi, n timp ce nu reu&esc s-mi amintesc un nume att de simplu, &iatt de important pentru mine numele celui care m a&teapt ca s-mitransmit un mesa astzi, domnul meu, ntreai-m ce vrei, din tot ce-

am citit, &i vi le spun pe toate pe de rost... 6otu&i, spuse trnul rsucindu-&i traucul ntre de(ete &i privindu-


18/30

l de foarte aproape, totu&i nu vd le(tura. )e(tura ntre Heraclit, persoanacare v-a dat ntlnire aici &i vitrina de ln( Sala catalan.

*drian l ascultase cu emoie. *vei dreptate$ e;clam dup o lun( tcere. *vei perfect dreptate,

&i v mulumesc c, poate fr s vrei, m-ai autat s prind din nou firul.

'entru c undeva, nu &tiu cnd, proail cnd mi-am dat seama c amntrziat &i i-am spus &oferului s mne mai repede, s-a rupt firul... /i cnddoamna din ascensor a adus vora de pictorul laureat &i de vitrina de ln(Sala catalan, eram (ata-(ata s prind din nou firul, dar s-a ntmplat ceva&i iar s-a rupt. ar acum, dumneavoastr, &i nici nu &tiu cum s vmulumesc, dumneavoastr ai (icit c este o le(tur, de&i mrturisii cn-o vede/i. ar poate am s-o descopr eu...

Se ridic rusc, se nclin n faa trnului &i se ndrept otrt ctrerotonda cu o(linzi.

)a captul hall-uluil ntmpin un (rup masiv de invitai, ie&ind(l(io&i dintr-o sal nvecinat. *drian voi s-i lase s treac, dar dupcteva minute &i pierdu rdarea &i, cerndu-&i scuze, &i fcu loc printre ei.Se trezi dincolo de rotonda cu o(linzi &i rmase o clip neotrt. n faa luise ntindea un alt hall, cu acela&i covor (ros, ro&u-aprins, cu acelea&i fotolii&i msue oase. ar lumina prea aici mai puin oositoare. *drian cutadin oci unpiccolo. 4nd l zri &i se ndrept spre el (rind pasul, l auzistri(nd+ !omnul ?rlando$# &i se opri emoionat, a&teptnd s i se potoleasctile inimii. !omnul ?rlando$# mai stri( o datpiccolo &i se ndrept spreuna din sli, cea cu u&ile lar( descise. *drian l aunse din urm.

4ine l caut pe domnul ?rlando3 ntre.Piccolo-ull privi cu un zmet secret, amuzat, apoi &opti+

%u pot s v spun. E o surpriz.*drian l tu pe umr &i-1 ls s plece. ar, de departe ncercnd s

nu se trdeze, l urmrea. *uzindu-se stri(at, un rat ntre dou vrste, cuocelaripince-ne3 &i fi(ura sever, ncise dosarul pe care-l citea &i,ridicndu-se plictisit din scaun, ntre+

4e s-a mai ntmplat &i de data asta3 4e s-a mai ntmplat3 omnul ?rlando, &optipiccolo, zmind misterios. Sntei a&teptat.?rlando l urm morocnos. Crind pasul, *drian se apropie de el. 5mi dai voie, ncepu, n-am avut onoarea s v fiu prezentat, dar cred

c e la miloc o eroare.?rlando &i continu mersul fr s ntoarc capul, ca &i cum nu l-ar fi

auzit. 5ntr-un cip destul de misterios, relu *drian, am fost introdus ntr-

un circuit care nu-mi era destinat. 8reau s spun, numele dumneavoastrmi-a fost comunicat la recepie, dar desi(ur din eroare. E drept, i-am spusc aveam ntlnire la A,B0.

?rlando se opri, &i potrivi ocelarii &i-l privi lun(, fr e;presie. 4e este cu A,B03 ntre. 4ine i-a spus de A,B03 *, fcu *drian, zmind amar, e o poveste lun($ )un( &i tra(ic.?rlando l mai privi, ptrunztor, apoi &i relu mersul. 8ino cu mine, spuse.

*& veni cu cea mai mare plcere, se scuz *drian, ntovr&indu-l,dar tocmai cutam sala catalan, voiam s e;aminez vitrina.


19/30

*i s-o e;aminezi mai trziu, l ntrerupse ?rlando fr s se ntoarc.e unde &tiai de A,B03 *sta a fost ora pe care mi-a fi;at-o. 4ine3 ntre surprins ?rlando, oprindu-se din mers. * dac a& &ti$ e;clam *drian. ac a& izuti s-mi amintesc

numele$ Era un nume foarte simplu, cum s v spun3 Simplu. Prea simpluchiar. 'oate c de aceea mi-a scpat din minte. ar m-a impresionat vocea,n-am s uit niciodat vocea aceea clar, senin, fr nici un fel de patos, &itotu&i (rav, urgent.

?rlando l privea nuitor, umezindu-&i ncet uzele. /i mesaul, continu *drian, tot ce m lsa s nele( c are s-mi

transmit astzi, la A,B0. 4e fel de mesa3 l ntrerupse din nou ?rlando, coornd u&or (lasul

&i trecndu-&i dosarul dintr-o mnn cealalt. *, dac a& &ti, dac a& &ti$ repet *drian, cuprins parc de

dezndede. /tiu doar c m privea direct, &i ne privea direct pe fiecare dinnoi n parte, pe dumneavoastr, pe doamnele din ascensor, pe venerailultrn de la recepie, ne privea pe toi...

?rlando &i potrivi nervos ocelarii, apoi se ntoarse ctrepiccolo, care la&tepta la civa pa&i.

4ine ai spus c m ceam3 l ntre. %u pot s v spun. E o surpriz.


20/30

totul a nceput prin poezie. 4e fel de poezie3 l ntrerupse ?rlando. Ei ine, continu *drian, a&a cum proail ai (icit dea treuie s

recunosc c, pentru mine poezia e mai mult dect o tenic mistic sau uninstrument de cunoa&tere. 'oezia este prin e;celen o metod politicJ &i,

din nefericire, este ultima metod politic pe care o mai avem la ndemn.ac nici ea nu reu&e&te, nu mai avem nici o speran. isprem sau nentoarcem acolo unde ne aflam acum multe sute de mii de ani. )a unmoment dat umnezeu se va apropia de unii din noi, cei care vom mairmne trei &i ne va spune+ 5essieurs, on ferme6


21/30

acest episod. ar, credei-m, este vora de un simplu episod, e adevrat,patetic, dar &i destul de anal, un episod care, n orice caz, nu poate devenie;emplar pentru noi, cei din ziua de azi.

M ro(, l ntrerupse din nou ?rlando, a fost sau n-a fost n nfern3 Evident c-a fost, dar de ce3 4a s-&i salveze soia, pe Euridice. E

foarte frumos, e, cum spuneam, patetic, dar este doar o dovad de dra(osteconu(al. 4i din noi n-am face acela&i lucru dac am avea presti(iile lui ladispoziie3 ar, recunoa&tei, ?rfeu a coort n nfern ca s salveze o sin-gur fiin, &i nc o fiin mult iuit, pe propria lui soie. %ici mcar n-acoort pentru o necunoscut sau un ins oarecare, un trn, sau un copil,mai ales un copil, cci n primul rnd copiii mor mu&cai de &erpi. ar4ristos a coort n nfern pentru toi oamenii, pentru toi cei care muriserde la *dam ncoace, milioane &i milioane de necunoscui &i de necunoscute,a coort n nfern ca s-i mntuiasc. /i cu toate acestea, adu( cu(ravitate &i melancolie, nici cre&tinismul,


22/30

el c e&ti poet nainte de a te cunoa&te3*drian l privea adnc, concentrat, ca &i cum ar fi trudit s-l nelea(. 4um s v spun3 ncepu el trziu, tulurat. %u e;istam, pentru el,

dect n msura n care eram poet. 4ci nu am alt identitate. 4e l-ar fiputut interesa pe el de fapt, ce te-ar putea interesa pe dumneata sau pe

oricine altul ce snt eu n afar de poet3 /i, n primul rnd cum am putea&ti cine snt cnd nu snt poet3 4um am putea cunoa&te ceva care nu apar-ine sferei cunoa&terii3 Este ca &i cum m-ai ntrea ce (nde&te acum ficatulsau riniciul meu. E;ist un sin(ur rspuns posiil+ aceste foarte utileor(ane nu (ndesc nimic. 5&i vd doar de treaa lor, de o importan capitalpentru mine, dar care n-are nimic de-a face cu (ndirea. in fericire, adu(zmind mpcat.

?rlando izucni deodat ntr-un rs scurt, &i scoase ocelarii &i ncepus-i &tear( mi(los cu atista.

E&ti dat dracului$ spuse cu o vdit satisfacie. ar s &tii c nici?rlando nu se las mai preos. Hai cu mine, c m-a&teapt o surpriz...

4are e3 l ntre.


23/30

"emeia se deprta ncet, dar dup civa pa&i ntoarse ca din ntmplarecapul &i privi (rupul care rmsese nc n faa vitrinei. metul care-iluminase faa o clip i se stinse &i-&i relu plimarea.

up ce se mai ntoarse o dat n primul salon, &ovind n faavitrinelor, se ndrept ort ctre ascensor &i aps pe uton. 4teva clipe

n urm, u&a ascensorului se descise, &i era (ata s intre, cnd auzi &oapteprecipitate n spatele ei. "emeia descise repede po&eta &i, ca &i cnd &i-ar fidat seama c a uitat ceva, se ntoarse rusc, ndreptndu-se (rit sprear. 'rivi ca din ntmplare femeia palid, cu un mic &or verde, care-&istpnea anevoie emoia, &i tnrul care-i vorea n &oapt, a(itat. *lturi, unrat nalt, cu o fi(ur sever, &i inea amndou minile la spate, silindu-se s priveasc drept naintea lui.

5ntovr&indu-l, *drian continua s-i voreasc+ M lea( de dumneata admiraie &i recuno&tin, pentru c m-ai

autat s recuperez poate ce-a fost mai important+ ntlnirea &i mesaul. Sreconstituim, deci, esenialul+ dac, a&a cum spuneam, poezia e prine;celen o tenic politic, &i dac poetul adevrat, pe care-l a&teptm, este &i nu poate s fie dect asta un nou ?rfeu n 6racia, mesaul de care vvoream m prive&te n primul rnd pe mine...

?rlando se opri n faa unei u&i masive &i, punndu-&i de(etul n (ur, ifcu semn s tac.

'entru c, continu *drian n &oapt, n acest aitat, dup ct &tiu,numai eu snt poet. 4u alte cuvinte...

ar ?rlando l ddu prietene&te la o parte &i-&i apropie urecea de u&.*scult cteva clipe, apoi o descise cu mult luare-aminte. Surprins dentunerecul &i tcerea din sal, fcu un pas &i stri(+

77 'omandante6*tunci se auzi, foarte ncet, ca venind de departe, o orcestr, &i n sal,

n mai multe pri deodat, ncepur s plpie lumini palide, parc deluminri &i de vetuste lmpi cu (az.

4u alte cuvinte, relu *drian, apropiindu-se din nou de ?rlando,numai unul ca mine, un poet con&tient de misiunea politic a poeziei, esusceptiil s nelea( mesaul...

7l'omandante6 stri( nc o dat ?rlando.?rcestra se auzea acum mai deslu&it &i lumina candelarelor cre&tea

lin, dar ncontinuu, lsnd s se vad o mare sal de al, o estrad &inenumrate mese, n urul crora a&teptau, tcute, parc adormite nscaunele lor de epoc, fi(uri e;centric costumate. *drian privi fascinat nurul lui.

*dmirail$ e;clam el, ndreptndu-se a(ale spre estrad. *dmirail$*&a cum a fost &i a&a cum o s mai fie...:n rat scund &i run, tnr nc&i nea&teptat de a(il pentru proporiile lui, venise aproape aler(nd din fun-dul slii.

4e-i asta3 l ntre ?rlando. 4e v-a apucat3 Surpriza. 8eneia, 4asanova, 7lballo in maschera. %u-mi place, fcu ?rlando, scimndu-&i dosarul n cealalt mn.

Snt enervat. %-a venit, adu( coornd (lasul. /i nici un semn, nici un

telefon... %-a venit3 repet n &oapt 7l'omandante. 5ntoarse capul &i-l cut


24/30

cu ocii pe *drian. %u e el, continu nervos ?rlando. /i nici mcar nu &tiu cine e. Se

preface, se ascunde. Spune c e poet, dar vore&te tot timpul de politic. /itotu&i &tie ceva. /tie de ntlnire...

7l'omandante ntoarse din nou capul ctre *drian. 5l zri apropiindu-se

de un (rup de ln( estrad. 8aszic &tia, repet, zmind cu neles. -i ce treuie, relu ?rlando, &i vezi dac afli ceva. 4e-i place3 fete3 iei3 ar cine poate s &tie3 8orea de ?rfeu. 5ncearc s afli ce-i cu el,

adu(, coornd &i mai mult (lasul. ar fr super &i fr extra. Mi-esimpatic &i pare de&tept. 'cat c nu &tie ce vrea. Spune c-i poet.

)a mese se aprinseser acum lmpi minuscule de diferite culori, &ifi(urile mascate preau c ncep s se nvioreze. ?rlando, &i trecu din noudosarul dintr-o mn n cealalt &i porni, fr cef, ctre estrada unde seoprise *drian. 8zndu-l apropiindu-se, muzicanii, mrcai &i ei n costu-me veneiene, se ridicar n picioare, &i cteva clipe n urm sala se nsufleirusc. M&tile din urul meselor ncepur s voreasc toate deodat,femeile izucneau pe rnd n rs &i, din mai multe pri, pereci e;trava(antcostumate se ridicau cu meticuloas ele(an, pre(tindu-se de dans.

Spune-le s cnte mai ncet, spuse ?rlando, &i s fac mai puinz(omot. Snt enervat$

7l 'omandante porni aler(nd ctre orestr, ridicnd amndou raelen aer &i lsndu-le de mai multe ori n os, din ce n ce mai lent.

Piano6 Piano6 stri( el.'erecile care se apropiaser de parcet, a&teptnd semnalul, l priveau

ntretoare.)llegria, ma non troppo$ &opti 7l'omandante, strecurndu-se cu

a(ilitate printre mese.*poi se apropie de *drian, ciar n clipa cnd ?rlando l luase raul. 5aestro6 ncepu el cu rio. %u te mai osteni, l ntrerupse ?rlando. -am e;plicat tot. -ne ce ne

treuie.7l 'omandate i ntovr&i pn la masa unde-i a&teptau, intimidate, trei

tinere femei mascate, apoi dispru. *r putea fi acelea&i, spuse *drian, nclinndu-se &i s-rutndu-le

ceremonios mna. 4ci, dup cum se vede, m&tile, de&i diferite, sntaceleai. 4a s le identific, mai am la ndemn un miloc, unul sin(ur+ ontrebare. ar nc n-am s-o pun... 'entru c, n fond, ce fel de identitate a&descoperi3 4ea care m intereseaz pe mine e aceea&i, su orice masc.

"etele ncepur s rd, oarecum stin(erite, privindu-se una pe alta, &ipe furi&, privind spre ?rlando, care prea atut, cufundat n (nduri.*drian rse &i el, cu poft, foarte ine dispus, parc veselia fetelor ar fi fostirezistiil &i molipsitoare.

Sntei a&adar aceleai, spuse, &i atunci nu m mai repet. 4ontinuudeci de unde m-am oprit cnd am fost ntrerupt de amailul nostruamfitrion. ac, a&a cum spuneam, poezia e prin e;celen metod politic,

&i este ultima metod politic pe care o mai putem ncerca, poezia este ntr-un anumit fel o soteriolo(ie, o doctrin a salvrii. 5n acest caz, ntlnirea de


25/30

astzi ecivaleaz, pentru mine &i, repet, numai pentru mine, care sntpoet ecivaleaz cu o revelaie.

77 'omandante se ntoarse, urmat de trei celneri costumai, purtndimense tvi de ar(int, ncrcate cu sticle &i paare de felurite mrimi &iculori.

*scult aici, i spuse ?rlando. *scult, c e interesant. %u v speriai de cuvinte, continu *drian. %u orice revelaie treuie

s semene cu revelaiile pe care le cunoa&tem din cele dou 6estamente.Develaia adresat unui poet, unoar, poate rmne pentru toi ceilaliincompreensiil.

6cui, celnerii se apropiau de fiecare cu o alt sticl &i le umpleaupaarele. 7l'omandante prea (ata pentru un toast, dar ?rlando l privisescurt, &i atunci se mulumi s spun+

+alute6 +alute6 repetar fetele. %u &tiu ce e, spuse *drian, dar orice ar fi e ine venit. Mi-e sete$Sori la nceput cu msur, apoi u spornic &i (oli paarul. ?rlando

ntoarse capul ctre cele cteva pereci care dansau parc asente, cciorcestra se auzea acum n surdin, iar la mese toi voreau n &oapt,privind pe furi& ctre masa lor.

4e plictiseal$ e;clam deodat, ntorcndu-se ctre 7l'omandante.:nde i-ai (sit3 8eneau de la vreo nmormntare3

7l'omandante se scul rusc &i, de departe, fcu semn orcestreiridicndu-&i &i tremurndu-&i ener(ic raele. *poi trecu printre mese,&optind+

)llegria6 )llegria6

e pretutindeni perecile se ridicar speriate, ndreptndu-se cu (raspre parcet, iar cei rma&i ncepur s rd &i s voreasc tare, s-&i mi&tescaunele.

E;traordinar$ e;clam fermecat *drian, dup ce una din fete i umpludin nou paarul. E;traordinar, &i peste putin de neles. 4ci snt aceiai&i aceleai, &i fac asta de mii de ani, poate de zeci de mii de ani$ E un misterc nu-&i aminte&te nimeni. Sau poate nu e un mister, adu(, apropiin-du-&ipaarul de uze, poate e numai un miracol.

)as astea, l ntrerupse ?rlando. 5ntoarce-te la suiect. 8oreai dentlnirea de azi. Spuneai c era de o mare importan, c era o revelvaie. ece3

8-am spus de ce+ pentru c ntlnirea fcea posiil transmitereaunui mesa.

7l'omandante tocmai se a&ezase pe scaun &i apucase paarul. *scult aici, i atrase atenia ?rlando. *scult, c acum devine

interesant. 8ore&te de mesa. )a ntlnirea de astzi, spune, a&tepta unmesa. 5nele(i3 )a A,B0 atepta un mesa*.

:n mesa3 repet ncurcat 7l'omandante. e la cine3*drian l privi o clip, cercettor, apoi apuc paarul &i u ndelun(,

parc ar fi ncercat s amne rspunsul. %u &tiu dac m-am fcut neles, ncepu el trziu. :n mesa

presupune un mesa(er, iar mesa(erul e trimis ntotdeauna de altcineva... *sta vreau s &tiu &i eu, l ntrerupse ?rlando, pierzndu-&i rdarea.


26/30

e cine3 6reuie s e;iste un rspuns pentru fiecare din noi, continu *drian.

%u &tiu n ce msur rspunsul pe care l voi primi eu va fi valail &i pentrudumneata...

)as astea, l ntrerupse din nou ?rlando. ac e valail sau nu, am

s-i spun eu mai trziu. eocamdat, spu-ne-ne cine l-a trimis &i de ce( Dece la A,B03

"redonnd, scind mi&cri de dans &i tnd ritmic din palme, maimulte m&ti se apropiau de masa lor, dar ?rlando apuc rusc dosarul &i,flfindu-l amenintor, le fcu semn s se ndeprteze.

)a A,B03 repet *drian, frecndu-&i fruntea. 5ntr-adevr, de ce laA,B03 6reuie s e;iste un rspuns. ar, ca s-l (sesc, treuie mai nti sidentific pe celalt, pe cel care se afl napoia mesa(erului. 5nele(ei la ce facaluzie, adu(, ntorcndu-se ctre vecinele lui. 4a s folosesc limaul teo-lo(ic &i precizez c-l folosesc numai ca limba*, cci altminteri teolo(ia mi-eindiferent &i poate ciar inaccesiil ca s folosesc limaul teolo(ic, nicimesaul, nici purttorul lui, mesa(erul, nu te pot mntui. Mesa(erul tetre3ete numai, te pre(te&te s descifrezi sensulpersonal al revelaiei careeste pe cale s i se fac...

5n acea clip u&a se descise &i un rat nalt se opri n pra(. 5&i ineaminile la spate &i ncepu s cerceteze sala cu privirile, corect, fr (ra.*drian l privi mirat, ncruntndu-se, ca &i cum ar fi ncercat s-lrecunoasc. ?mul se ndrept spre masa lor, otrt &i totu&i cu discreie.4nd aunse, se aplec spre urecea lui ?rlando &i-i &opti cteva cuvinte.

Piano6 piano6 e;clam 7l'omandante, ridicndu-se rusc &indreptndu-se, aproape n fu(, spre orcestr. Piano6

%edumerire, cteva pereci se oprir rusc &i se a&ezar, tcute, lamese. ar cele mai multe &i continuar dansul deprtndu-se lent, &ovitor,ndreptndu-se ctre colurile ntunecate.

)a douzeci &i unu3 ntre plictisit ?rlando. E&ti si(ur c-a fost ladouzeci &i unu3 ar cine )-a pus s urce la douzeci &i unu3 *veamntlnire la mine n apartament. /i cnd am vzut c se face cinci &i nu maivine, mi-am luat dosarul &i am coort. 4redeam c s-a oprit la ar...

"etele &i apropiar capetele &i ncepur s &opteasc. La edova, auzi *drian pe vecina lui din dreapta. *puc paarul plin

&i ncepu s soar. *ccident$ /i tot la douzeci &i unu$... i se pru c mai aude tocmai n

clipa cnd 7l'omandante se ntoarse, &ter(ndu-&i fruntea cu atista &izmind ntruna.

%-a fost nici un accident, interveni el, ncruntndu-se rusc. S-a opritiar ascensorul ntre etae, s-a oprit la douzeci &i unu. *sta a fost tot...

Era (ata s se a&eze pe scaun, cnd ?rlando se ridic &i, fr spriveasc pe cineva, cu dosarul su ra, se ndrept spre u&. 7l'omandante se (ri s-l aun( din urm. :rmrindu-i cu privirile, *drianvzu u&a descizndu-se din nou. "emeia &ovi n semintuneric &i se lipincet de perete.


27/30

"etele l priveau zmind, stin(erite, nendrznind s rd. ?rcestra,care cntase ultimele minute n surdin, ncet.

* nceput iar s se zat, spuse *drian, apsndu-&i palma pe inim.5i se fac semne. ac nu m mai ntorc, s nu v nelini&tii. %u mi se poatentmpla nimic. 4a &i voi toi, snt nemuritor...

"emeia l privea apropiindu-se, cu un mare zmet luminndu-i faa. M a&tepi de mult3 l ntre. *m ntrziat. %-a fost vina mea.*drian se nclin, apoi fcu nc un pas, apropiindu-se mai mult de ea. 4e e mai curios, spuse, e c nele( lima. ? nele( ciar foarte ine.

'arc a& cunoa&te-o de totdeauna..."emeia continua s-l priveasc, zmind. Este lima ta, *drian. /i e curios c-mi cuno&ti &i numele... 4ine nu-l cunoa&te3 l ntrerupse ea cu emoie. e la !"loarea-

soarelui# la !'latani#, de la !Scncio# la !*latros# &i !or mrunt#, n(rdini &i su atia arori, n parcuri, pe strzi, dup miezul nopii, cine nu-l cunoa&te, numele tu, *drian3

*drian continua s-&i in mna dreapt su ain, apsnd-o pe inim. 5mi place s te ascult vorind, spuse. %u te nele( ntotdeauna, dar

simt c mi se fac semne. +emne, repet coornd u&or (lasul, &i parc vin defoarte departe...

5ntr-adevr, de foarte departe, spuse femeia lundu-i mna. Sntoosit.

Se a&ez la cea dinti mas, de ln( perete. *drian &i trecu palma pefrunte, &i frec ocii, apoi, pe deasupra mesei, &i pleac puin capul,cercetnd-o.

Mai spune ceva, ncepu el trziu. 8ore&te. 8ore&te-mi, mi place ste ascult.

"emeia &i apropie pleoapele, parc s-ar fi trudit s-&i aminteasc.


28/30

%u &tii ct a fost de (reu, continu *drian. adarnic le e;plicam.%imeni nu nele(ea c era vora de ionIsos. %u-i mai aduci aminte defata aceea frumoas, creia noi i spuneam )eana...

%u m ceam a&a, &opti femeia. ?amenii mi spun )eana, dar... !...dar pentru pcatele mele, continu *drian, am auns s cnt prin

crciumi. ar eu n-am fost fcut pentru asta...#"emeia i apuc mna &i i-o srut. *drian, Mria-ta, pentru tine n-am fost niciodat )eana...*drian se ridic tururat &i se apropie de ea. Eu &tiu cine e&ti, &opti. /tiam de mult c se va ntmpla asta. /i, te

ro( s m crezi, nu mi-e fric. /tiam c un mesa(er e trimis ntotdeauna dealtcineva. 4nd vrei, am s te urmez. %u mi-e fric. ar nainte de a pleca, a&vrea doar s te mai ntre+ versurile mele, )eana, versurile mele, toate cte aufost(

)e auzi pe strzi, *drian, le auzi n ntunerec, dup miezul nopii, n(rdini &i n crciumi, pretutindeni unde m-ai trimis s le cnt...

... 6oate cte au fost, repet emoionat *drian, versurile toate, de lanceputul nceputului...

: *m fcut cum mai nvat, continu )eana. )e-am mprit. )e-amrisipit. Mi-ai spus s le cnt noaptea...

%umai noaptea, o ntrerupse *drian. 4a s-i mlnzim. 4ci noapteaoamenii, &i numai unii din ei, mai pot fi mlnzii. ar, de&i le-ai cntatnopile, adu( cu un zmet ntristat, de&i le-ai cntat noapte dup noapte,n-au neles. %u m-au neles.

*cum te nele(. /i dac ntr-o zi ai s le spui cine e&ti...'arc sleit deodat de puteri, *drian se a&ez pe scaun.

)e-ai spus tu, &opti. /i le-ai spus de attea ori. )e-ai repetat atiaani...

Eu le-am spus doar ce m-ai nvat+ c snt ndr(ostit de tine, ce&ti poet &i te ceam *drian...

4e-a& mai fi putut adu(a altceva3 ntre *drian, ri-dicnd ruscfruntea, ca &i cum ar fi ncercat s-&i ascund dezndedea. %u snt dectasta. /i niciodat n-am fost altceva dect asta+ *drian, poetul pe care-la&tepta el nsu&i, *drian de care s-a ndr(ostit prea curnd, o$prea curnd,n(erul lui pzitor, n(erul Morii.

)eana continua s zmeasc, lsndu-&i lacrimile s lunece, mari, fr(ra, la ntmplare.

'entru pcatele mele, &opti, a&a mi-a fost ursit. *m &tiut asta naintede a &ti altceva. *m &tiut c n-ai s fii fericit. *m &tiut c sin(urul om pecare-l voi iui, l voi iui toat viaa, &i va fi sin(urul pe care n-am s-l potface fericit...

*drian i apuc repede mna &i i-o srut, pstrnd-o apoi ntre minilelui, mn(ind-o.

%u, iuirea mea, n-am vrut s spun asta. 4um a& fi putut fi ce sntdac n-a& fi fost fericit3 /i cum a& fi putut fi fericit dac nu m (seai tu,n(erul meu pzitor3 ar acum, dup ce mi s-au fcut attea semne, cum a&mai putea s nu n/eleg(Ki-am spus, iuirea mea+ nu mi-e fric. *vea o voce

clar, curtenitoare, ferm. *m neles de la nceput, dar m-am prefcut cnu nele(. /i a intervenit, ca de oicei, la nceput un lapsus, apoi altul, apoi


29/30

amnezia, &i poate nu-mi prea ru, cci, uitndu-i numele, uitasem &imesaul. ar acum nele(. /i se ntmpla a&a cum am &tiut c se vantmpla. 5n(erul meu pzitor, tu, iuirea mea, )eana, tot tu vei fi &i n(erulMorii...

4u un efort, )eana se ridic de la mas &i, apropiindu-se de el, i lu

raul. /i n(erul Morii, &opti, pentru c, atunci cnd ne va fi dat, tot

mpreun o s plecm...4u mare (ri, parc i-ar fi fost team c s-ar putea pru&i, strn(ndu-

i raul foarte aproape de ea, l conduse ctre u&. /i tot eu am s mer( naintea ta, adu( n &oapt, zmind.*drian o urmase tcut. ar dup civa pa&i se opri rusc &i, ntinznd

mna, i-o trecu lnd pe orai, &ter(ndu-i lacrimile. *tunci ddu cu ocii dem&tile care-i priveau, mpietrite, de la mese, de la estrad.

4e se ntmpl cu ei3 ntre tulurat. e ce-au rmas a&a3 e ce neprivesc3

)eana l trase dup ea, cu fermitate. *drian, Mria-ta, s nu te mai ui/i napoi, &opti apropiindu-&i uzele

de urecea lui. S prive&ti tot nainte, c iar ne pierdem, &i cine &tie dac neva mai fi dat s ne re(sim...

escise u&a, dar rmaser amndoi n pra(, orii de luminaputernic, uniform, care se revrsa de nu nele(eai unde pe covoarele ro&ii.

Ki-am spus c nu mi-e fric, ncepu *drian cu o voce clar, (rav.Spune-mi drept+ asta treuie s se ntmple acum, n cteva clipe3 Sau poates-a ntmplat dea &i nu-mi dau nc seama. Spune-mi drept+ am murit f

)eana &i trecu mna pe oci, dar nu ncerc s-&i &tear( lacrimile.

%u, &opti. %umai &oferul a murit. ar, *drian, asta a fost demult6Demult6 repet ea cu (las nea&teptat de ferm, cutndu-i ocii &i privindu-ladnc, cu dezndede, ca &i cum ar fi voit s-l trezeasc.

/i totu&i l-am vzut, continu precipitat *drian. L-am v3ut6 Mai multdect att...

%u treuia s te uii napoi, l ntrerupse )eana. *drian s nu te ui/iniciodat napoi. 4 dac te mai uii o dat napoi, ne pierdem. %e pierdempentru totdeauna...

5naintau amndoi tcui, ndreptndu-se spre rotonda cu o(linzi. *cum mi aduc foarte ine aminte, ncepu deodat *drian. *vea o

voce clar, distins, curtenitoare... *&a ne plimam amndoi, l ntrerupse )eana, a&a clcam, tot ca

acum, pe covoare (roase, ntr-un otel ca acesta, &i ne ineam strn&i unulntr-altul &i-i spuneam+ !*drian, ce importan pot avea toate acestea3 Edestul c te-am ntlnit, &i tu m-ai iuit, &i m-ai autat s-mi uit ursita,nvndu-m s cnt &i s spun versuri &i, ciar dac iuirea aceasta anoastr va rzate numai o var, va fi de-auns, mi va fi de-auns...#

5mi aduc foarte ine aminte, continu *drian. *tunci, la 8iena, i-ammai spus+ )eana, de(eaa cnt toi, cnt dup tine !n curte la ionis#.%imeni n-a neles. /i poate nici nu e vina lor. 4ci nimeni n-a neles pnacum adevratul sens al mitului orfic. Mesaul lui ?rfeu acesta a fost+ c

scimarea omului, mutaia lui, nu poate ncepe de sus, prin elite, ci defoarte *os, de la oamenii de rnd, cei care petrec noaptea n (rdini &i n


30/30

restaurante...)eana se opri rusc &i, cuprinzndu-l n rae, l srut lun(. uirea mea, &opti. *sta s-a ntmplat la 8iena. ;/i aduci aminte...... /i-i e;plicam de ce e att de greu, continu *drian zmind. 'entru

c, nenele(nd sensul mesaului lui ?rfeu, nimeni nu nele(e c poezia

este nu numai o soteriolo(ie, dar &i o tenic politic. %umai poezia ne maipoate mntui, mai poate scima omul...

uirea mea, &opti )eana, strn(ndu-se aproape de el. ar &tii ce i s-a ntmplat lui ?rfeu. /tie toat lumea. /tiam &i eu

asta, demult. /i, i-am spus, nu mi-era fric. *&teptam. /i, acum cteva zile,l-am auzit+ avea o voce clar, pe care n-am s-o uit niciodat. /i mi-a fi;at,aici, astzi, la patru treizeci...

%u, iuirea mea, l ntrerupse )eana. *stea s-au ntmplat demult.Demult6 repet ea, strn(ndu-i raul. 4nd ai avut accidentul &i ai scpat caprin minune. *du-i ine aminte. /tiai c nu-mi place s a&tept, &i aveamntlnire la patru trei3eci, &i mult vreme n-ai (sit ta;i, cci ncepuse splou...

*drian &i desprinse ncet raul &i o privi adnc. 8aszic, e adevrat, &opti. a. E adevrat. Ki-am spus c a&a am fost eu lestemat. *m &tiut

asta de cnd te-am ntlnit. Ki-am spus atunci c e&ti frumos ca 5n(erulMorii. /i tu ai zmit+ ai zmit numai. %-ai vrut s spui nimic. *i &tiut &i tu,de-atunci. *i &tiut cine i va fi 5n(erul Morii.

)a patru treizeci, repet *drian. a. * fost vina mea. /tiai c nu-mi place s a&tept. 6e uitai mereu la

ceas. Era trziu, se fcuse foarte trziu, dar tu i spuneai+ la patru treizeci.

)m o ntlnire la patru trei3eci6... *&a a fost, adu( foarte ncet. *&a anceput...

19N

mircea eliade - in curte la dionis

Documents