Romanul, dup cum aflm chiar din titlul su latinesc -Metamorphoseon libri undecim(Unsprezece cri de metamorfoze) - este structurat n unsprezece cri, al cror element unificator este metamorfoza. Metamorfozele lui Apulcius au fie caracter cultural, fiecare personaj al istorioarelor de factur picaresc inserate n roman fiind supus la cte o schimbare major, ontologic semnificativ, fie caracter livresc - experiena negustorului corintian Lucius fiind una preluat din alte tipare, dar revelatoare pentru personaj. n prelungirea acesteia se poate situa autorul care, voit sau nu, va dobndi subiect, se va formaliza n propriul su text.Subiectul romanului este, aparent, simplu. Un tnr negustor din Corint, pe nume Lucius, pleac ntr-o cltorie n Thessalia. Cltoria sa este una din iniiativ proprie, strnit de dorina sa de a cunoate, fascinat fiind de vestitul trm al vrjitoriei. Ajungnd n Hypata, este gzduit de un prieten, Milo, cunoscut prin zgrcenia sa, care are o soie vrjitoare, Pamfila. Tot aici se ntlnete cu Byrrhena, o aristocrat local care, avertizndu-l n legtur cu practicile vrjitoreti ale soiei gazdei sale, i strnete i mai mult curiozitatea de a afla unele din secretele magiei. ntorcndu-se din vizit, Lucius ntlnete trei oameni care ncercau s sparg locuina unde era gzduit. Fiind preocupat de soarta prietenului su, nu va pregeta s-i provoace la lupt pe asediatori. Totul, ns, se va dovedi a fi o fars.Nu-i va trebui mult s se ndrgosteasc de Fotis, slujnica Pamfilei i a lui Milo, care nu era nici ea strin de ndeletnicirile stpnei. ntr-o noapte, aceasta i dezvluie lui Lucius secretele Pamfilei, iar cei doi o surprind tocmai cnd aceasta, n puterea nopii, se transform n bufni. La rugminile struitoare ale lui Lucius, care-i cere lui Fotis s-i arate puterile, aceasta cedeaz i, vrnd s-l transforme pe curios n pasre, greete combinaia de substane magice i acesta se va metamorfoza ntr-un mgar auriu. Toat jalea slujnicei se va dovedi de prisos i nu va putea schimba nimic. Singurul leac pentru Lucius era ca mgarul n care fusese transformat s mnnce trandafiri.Dei Lucius este subiectul unei metamorfoze regresive, la starea de animalitate, transformarea lui este una pur exterioar; la nivelul sensibilitii, al gndirii, structura sa uman se pstreaz. Ajuns n grajd, ca orice mgar, Lucius sper s fie recunoscut de calul su, ns acesta, mpreun cu un alt cal, suprai c noul locatar le-a mncat fnul, se hotrsc s-l piard. Personajul nostru, ns, tocmai zrise ocunun de trandafiri nc proaspei, agat de gtul unei oarecare zeiti, i ncerca din rsputeri s o apuce, nerbdtor s-i recupereze vechea nfiare. Spre nenorocul lui, o ceat de tlhari i face apariia n casa lui Milo i, neavnd cum s plece cu toat prada luat, o ncarc pe mgarul i pe calul acestuia din grajd.Pe drum mnat de tlhari spre petera lor, Lucius trece pe lng o tuf de trandafiri plini de rou, dar se teme pentru viaa lui i rateaz, astfel, ansa umanizrii exterioare. Temerea sa este legat de posibilitatea de a fi declarat vrjitor. Ajuni acas, hoii se ospteaz, dup care se mbrac n stafii i pleac la furat prin mprejurimi. Nu peste mult timp se ntorc, fr cine tie ce prad, doar cu o fecioar bogat, din a crei rscumprare intenionau s scoat muli bani. Fata era teribil de ngrozit i ncerca s ctige bunvoina slujnicei hoilor-o btrn surd i pariv. Aceasta din urm. ncercnd s-o aline, i povestete mitul lui Eros i al Psychei, ntreaga poveste nefiind dect o mise en abme a ntregului text.Legenda spunea c, demult, o regin i un rege aveau trei fete. Una dintre ele, Psyche, era att de frumoas, nct muritorii uitaser de Venus i veneau s i se nchine. Zeia, suprat, se duse la fiul su, Eros, i-i ceru s trimit o sgeat spre Psyche, astfel nct aceasta s se ndrgosteasc de un monstru. Eros se nep la un deget cnd vru s-o sgeteze i astfel se ndrgosti de rivala mamei sale, hotrnd ca tnra s-i devin soie. Cercetnd un oracol al lui Apollo din Milet, cei doi regi afl c zeii i-au sortit fiicei lor o nunt mai puin obinuit, aceasta trebuind s-i atepte viitorul so singur, pe o stnc. Cu mult jale, familia o conduse pe mezin la locul stabilit.Dup un timp, Psyche fu purtat de Zefir spre noul su palat i lsat n grija unor slujnice invizibile. Stpna putea face orice, n afar de a ncerca s-i vad soul. Urm vizita celor dou surori care, roase de invidie, jurar s se rzbune. n ciuda avertismentelor lui Eros, Psyche accept o a doua vizit a surorilor ei i, ncurcndu-se n explicaii, admise c nu a vzut nc faa brbatului ei. Acestea, cuprinse de grij, o sftuir s-i calce jurmntul, cci ar trebui s tie cu cine triete: acela ar putea fi un monstru. Psyche le ascut i, noaptea, ncearc s-i vad soului chipul. Brbatul se trezi i plec pentru totdeauna. Psyche deveni slujnica lui Venus, care ncerca s o piard cu fiecare ocazie. i nchise i fiul ntr-un turn i-i puse sub supraveghere arcul i sandalele naripate.Ultima prob pe care fata trebui s-o treac fu aceea dea cobor pe trmul lui Pluto, spre a-i aduce stpnei sale o alifie cu efecte de ntinerire. Ispitit de substan, Psyche vru s-o ncerce i czu ntr-un somn adnc. ntre timp, Eros scp din prizonierat i zbur spre ea,recuper coninutul cutiei, mulumind-o i pe Venus. Cei doi soi gsir nelegere la Jupiter, care o fcu pe Psyche zei. Cnd li se nscu fiica, aceasta fu botezat Voluptatea. Cnd btrna i sfrea povestea, tlharii se ntoarser de la ndeletnicirile lor, nemulumii de mgar, care nu tia dect s mnnce mult i s leneveasc. Se hotrsc s-l ucid. nfricoat, Lucius ncearc s fug, dar slujnica l vede. O a doua tentativ de scpare, iniiat de fata rpit, eueaz din vina unor pstori care-i ntorc din drum. Astfel c moartea mgarului pare iminent. ntorcndu-se n petera tlharilor, Lucius aude c este cutat datorit dispariiei sale de la casa lui Milo din Hypata chiar dup jefuirea acestuia.n urma unei alte escapade a tlharilor, de ast dat euat, Lucius ajunge pe mna unor pstori. Nemulumii i acetia de prestaia mgarului, se hotrsc s-l vnd. Ajuns n trg, Lucius este vndut - lui Filebus - un tlhar desfrnat, eful unei cete de pretini indivizi pioi care mergeau dintr-un ora n altul slvind o zeitate sirian. Aceasta trona pe spinarea mgarului i le aduce fariseilor hrana zilnic. Un credincios le ofer gzduire ntr-o sear i i invit la mas. ntmplarea face. ns, ca buctarul - al crui cine, cuprins de turbare, i furase o pulp de cprioar - s vrea s-l sacrifice pe mgar pentru a-i putea gti bucatele stpnului. Aflnd de epidemia de turbare, oamenii l nchid pe mgar n grajd, plnuind s-l omoare a doua zi, dar vor constata c mgarul este perfect sntos. Tot acum, tlharii sunt gsii vinovai de fariseism i Lucius este vndut unui morar. Nici aici nu are o via prea uoar, cci. pe lng istovitoarea munc depus, mai trebuie s suporte i torturile desfrnatei morrie.Dup ce Lucius i demasc stpnului amantul, acesta o alung de acas, dar este omort de morri cu ajutorul unei vrjitoare. Astfel, mgarul ajunge n stpnirea unui grdinar foarte srac, dar cu suflet bun. n timpul iernii, Lucius sufer de foame alturi de stpnul su, i este singura avere a acestuia. Dar, ntr-o sear, venind acas, cei doi se ntlnesc cu un soldat care, grbindu-se foarte tare. vru s iu mgarul. Dup o scurt ncierare, grdinarul fuge i se ascunde cu tot cu mgar la un prieten Nu va trece mult, i camarazii soldatului le vor afla refugiul, iar Lucius va fi luat de acel soldat, primul lor popas fiind la casa unui decurion. Acolo, el este martorul unor ntmplri ngrozitoare regizate de soia decurionului - o Fedr - care n cele din urm va fi demascat. Pentru Lucius va ncepe o perioad mai dulce, fiind vndut unor sclavi de pe moia alturat. Stpnul Thiasus, un om bogat i fr respect, auzind c mgarul supuilor si, un cofetar i un buctar, mnnc de toate pe furi i bea vin, hotrte s-l dreseze pentru a participa cu el la jocuri.Mergnd dintr-un loc n altul cu Thiasus din Corint i etalndu-i calitile n faa unui public din ce n ce mai numeros i mai atras de isteimea sa. Lucius va trebui s posede n public o criminal. ngrozit de povestea ei, reuete s fug, oprindu-se doar seara pe malul unei mri. Zrind Luna, o roag pe zei s pun capt suferinelor sale, s-i redea nfiarea uman. Ascultndu-i rugmintea, Isis i se arat n vis i-i spune ce trebuie s fac pentru a-i recupera chipul. A doua zi va avea loc o procesiune n cinstea zeiei: el va trebui s atepte cortegiul i s-i croiasc drum spre marele preot care va ine n mn o cunun de trandafiri. Atunci el, fr fric, s se apropie i s mnnce trandafirii.Lucrurile se vor petrece ntocmai i o nou perioad ncepe n viaa lui Lucius. Aceast a doua metamorfoz reprezint o ruptur de nivel ontic n existena personajului. Acum, prin aceeai experien i n acelai timp, din neofit el devine iniiat (va pleca la Roma i va fi sacerdot isiac i avocat pledant), i din personaj, autor. Lucius se transform n Apuleius, cci, strlucitul avocat din capital nu este un corintian, ci un ins din Madaura (locul de natere al scriitorului), devenit adeptul zeiei Isis.