Margaret Atwood Redactor: Daniela Boriceanu Tehnoredactare computerizat : Eugen Fomino Coperta: Corneliu Radu, Jora Grecea Margaret Atwood Handmaids Tale O.W. Toad Limited 1985 Ilustra ia copertei reproduce un fragment dinTn la maina de cusut, rde Edward Hopper Descrierea CIP a Bibliotecii Na ionale a Romniei ATWOOD, MARGARET Povestirea Cameristei / Margaret Atwood; trad., postf. i tab. cronologic: Monica Bottez. Bucureti: Leda 2006 ISBN (10): 973-102-003-9 ISBN (13): 978-973-102-003-7 I. Bottez, Monica (trad.; postf.) 812.111(73)-31=135.1 MARGARET ATWOOD Povestirea Cameristei Traducere, note, postfa i date bio-bibliografice de Monica Bottez Not: Recomand ca pentru realizarea v3 s se repete compararea textului cu originalul, avnd n vedere faptul c v1 a fost f cut dup o alt edi ie, iar v2 urm toarea; fiind dup modificate majoritatea schimb rilor probabil cu mici sc p ri. G R U P U L E A L C O R I N T Pentru Mary Webster i Perry Miller Iar Rahila, v znd c ea n-a n scut lui Iacov nici un fiu, a prins pizm pe sora sa i a zis lui Iacov: D-mi copii, iar de nu, voi muri! Mniindu-se ns Iacov pe Rahila, i-a zis: Au doar eu sunt Dumnezeu, Care a strpit rodul pntecelui tu? Atunci Rahila a zis c tre Iacov: Iat roaba mea Bilha; intr la ea i ea va nate pe genunchii mei i voi avea i eu copii printr-nsa. Geneza, 30: 1-3 Dar n ceea ce m privete, dup ce am istovit tot dnd n van ani n ir idei vizionare inutile i n cele din urm convins fiind c nu voi avea niciodat succes, mi-a venit n chip fericit n minte aceast propunere... Jonathan Swift, Modest propunere n deert nu exist nici o inscrip ie care s spun s nu mnnci pietre. Proverb sufist CUPRINS I. NOAPTE................................................................................................7 Capitolul unu........................................................................................7 II. LA TRGUIELI......................................................................................9 Capitolul doi.........................................................................................9 Capitolul trei......................................................................................15 Capitolul patru...................................................................................20 Capitolul cinci.....................................................................................27 Capitolul ase.....................................................................................35 III. NOAPTE............................................................................................41 Capitolul apte...................................................................................41 IV. SAL DE ATEPTARE........................................................................45 Capitolul opt.......................................................................................45 Capitolul nou....................................................................................52 Capitolul zece....................................................................................57 Capitolul unsprezece..........................................................................61 Capitolul doisprezece.........................................................................65 V. PUI DE SOMN.....................................................................................71 Capitolul treisprezece.........................................................................71 VI. GOSPOD RIE....................................................................................80 Capitolul paisprezece.........................................................................80 Capitolul cincisprezece.......................................................................88 Capitolul aisprezece.........................................................................95 Capitolul aptesprezece.....................................................................99 VII. NOAPTE.........................................................................................104 Capitolul optsprezece.......................................................................104 VIII. ZI DE NATERE.............................................................................109 Capitolul nousprezece....................................................................109 Capitolul douzeci............................................................................117 Capitolul douzeci i unu..................................................................124 Capitolul douzeci i doi...................................................................130 Capitolul douzeci i trei..................................................................137 IX. NOAPTE..........................................................................................145 Capitolul douzeci i patru...............................................................145 X. PERGAMENTE PENTRU SUFLET........................................................150 Capitolul douzeci i cinci................................................................150 Capitolul douzeci i ase.................................................................161 Capitolul douzeci i apte...............................................................165 Capitolul douzeci i opt..................................................................172 Capitolul douzeci i nou................................................................186 XI. NOAPTE..........................................................................................194 Capitolul treizeci..............................................................................194 XII. LA JEZEBEL....................................................................................200 Capitolul treizeci i unu....................................................................200 Capitolul treizeci i doi.....................................................................209 Capitolul treizeci i trei.....................................................................215 Capitolul treizeci i patru..................................................................221 Capitolul treizeci i cinci...................................................................227 Capitolul treizeci i ase...................................................................233 Capitolul treizeci i apte.................................................................238 Capitolul treizeci i opt.....................................................................245 Capitolul treizeci i nou..................................................................256 XIII. NOAPTE........................................................................................262 Capitolul patruzeci...........................................................................262 XIV. AC IUNE DE SALVARE..................................................................268 Capitolul patruzeci i unu.................................................................268 Capitolul patruzeci i doi..................................................................273 Capitolul patruzeci i trei..................................................................279 Capitolul patruzeci i patru...............................................................283 Capitolul patruzeci i cinci................................................................288 XV. NOAPTE.........................................................................................290 Capitolul patruzeci i ase................................................................290 NOTE ISTORICE LA POVESTIREA CAMERISTEI.......................................295 POSTFA...........................................................................................312 DATE BIO-BIBLIOGRAFICE....................................................................326 I. NOAPTE Capitolul unu Dormeam n ceea ce fusese cndva o sal de gimnastic . Podeaua de lemn vopsit avea linii i cercuri desenate pentru jocurile ce se jucau acolo odinioar; inelele courilor de baschet erau nc la locul lor, dei plasele disp ruser . De jur-mprejur se afla un balcon pentru spectatori i mi s-a prut c simt n nri, asemeni unei amintiri vagi, mirosul p trunz tor de sudoare amestecat cu aroma dulceag a gumei de mestecat i parfumul fetelor din sal , n fuste de flanel, mai nti cum le vzusem n fotografii, apoi purtnd mini i mai trziu pantaloni, apoi doar un cercel i p rul epos, cu uvi e verzi. Desigur c aici avuseser loc petreceri dansante; muzica mai plutea n aer, ca un palimpsest de sunete mute ntr-o succesiune de stiluri, un vuiet subteran de tobe, o tnguire dezn d jduit , ghirlande de flori de hrtie, diavoli de carton, o sfer rotitoare cu fa ete de oglind rev rsnd o pulbere de lumin asupra dansatorilor. n nc pere se sim eau pofte carnale satisf cute demult, dar i singur tate sau o ateptare lipsit de un obiect precis, greu de definit. mi amintesc acel dor, cum tnjeam dup ceva ce p rea mereu c e pe punctul de a se ntmpla, ceva total diferit de bra ele ce ne ncol ceau talia i ne pip iau n sala de dans, sau n parcare sau n camera TV unde sonorul era nchis i doar imaginile aruncau o lumin ov ielnic asupra c rnii dezl n uite. Tnjeam dup viitor. Cum l dobndisem, acel talent de a fi nes tule? Plutea n aer; i nc mai plutea n aer ca un gnd rzle pe cnd ncercam s adormim n paturile de campanie nirate cu spa ii ntre ele, ca s nu putem vorbi ntre noi. Aveam cearafuri de finet, ca pentru copii, i p turi militare vechi pe care nc mai scria S.U.A. Ne mp tuream mbr c mintea cu i o puneam pe taburetele de la grij c p tiul paturilor. Becurile ardeau cu faza mic , nu erau stinse. Printre paturi patrulau Sara i M tua M tua Elizabeth, cu bastoane electrice pentru mnat vitele, atrnate la cing toarea de piele. Totui nu aveau pistoale; nici mcar ele nu se bucurau de atta ncredere. Nu aveau arme dect paznicii, selec iona i special dintre ngeri. Paznicii nu aveau voie s intre n cl dire dect cnd erau chema i; iar noi nu aveam voie s ieim dect pentru plimb rile zilnice, dou la num r, cnd mergeam dou cte dou n jurul terenului de fotbal, care era rcuit acum cu i srm ghimpat n lan uri deasupra gardului. ngerii st teau dincolo de acest gard, cu spatele la noi. Ne inspirau fric , dar i altceva. Tare am fi vrut s-i arunce privirile spre noi. Dac am fi putut m car s le adres m o vorb . Am fi putut face un schimb, credeam noi, un trg, un troc, ct vreme mai aveam un trup de oferit. sta era doar un vis al nostru. nv aser m s vorbim n oapt , aproape imperceptibil. n semintuneric ne puteam ntinde bra ele i, cnd M tuile se uitau n alt parte, ne puteam atinge minile, n ciuda distan ei ce ne desp r ea. Am nv at s descifr m cuvintele ca inndu-ne capul ntr-o surdomu ii, parte lipit de pat i privind cu aten ie buzele celeilalte. n acest fel, de la pat la pat, ne spuneam una alteia cum ne cheam: Alma, Janine, Dolores, Moira, June. II. LA TRGUIELI Capitolul doi Un scaun, o mas , o lamp . Deasupra, pe tavanul alb, un ornament reprezentnd o coroni n relief i n centrul ei un spa iu acoperit cu ipsos, asemeni unui obraz cu ochiul scos. Probabil c acolo fusese cndva un candelabru. ndep rtaser toate obiectele de care se putea lega o frnghie. O fereastr , dou draperii albe. Sub fereastr , o banc cu o pernu . Cnd fereastra este par ial deschis i se deschide doar par ial intr aer i mic perdelele. Eu pot s stau pe scaun sau pe banca de la fereastr i s m uit la aceast privelite. Pe fereastr intr i razele de soare, cznd pe podeaua din scndurele nguste de lemn, bine lustruite. mi miroase a cear de parchet. Pe podea se afl un covor oval, mpletit din crpe vechi. Acest gen de lucruri le sunt pe plac: art popular arhaic , lucrat de femei n timpul lor liber, din materiale ce nu se mai pot folosi. O revenire la valorile tradi ionale. nu iroseti, nu-i Dac lipsete nimic. Eu nu m irosesc. Atunci de ce mi lipsete ceva? Pe peretele de deasupra scaunului, un tablou nrmat, dar f r o cu flori pictate n acuarele, irii sticl : stamp albatri. Florile sunt nc ng duite. Oare fiecare dintre noi are aceeai stamp, acelai scaun, aceleai draperii albe? Produse standard de guvern? Considera i c sunte i n armat , spunea M tua Lydia. Un pat. De o persoan ; cu o saltea nici tare, nici moale, acoperit cu o cuvertur flocoas . n pat nu se petrece nimic altceva dect se doarme; sau nu se doarme. ncerc s nu m gndesc prea mult. Ca i alte lucruri, gnditul trebuie ra ionalizat acum. Sunt multe la care nu am t ria s m gndesc. Gndirea i poate micora sor ii de izbnd i eu am inten ia s supravie uiesc. tiu de ce acuarela are irii albatri, nu are sticl, tiu de ce fereastra se deschide doar par ial i de ce geamul este armat. Nu de fuga noastr se tem ei. Nu am ajunge prea departe. Ci de alte forme de evadare, de impulsul luntric de a te elibera atunci cnd ai un obiect t ios la ndemn . Aadar... n afara acestor detalii, camera mea ar putea fi o camer de oaspe i dintr-un colegiu, pentru vizitatori mai pu in importan i, sau o camer mobilat , ntr-o pensiune de odinioar, pentru doamne strmtorate. De fapt, asta suntem acum. Situa ia noastr material a fost redus , iar multe dintre noi nu mai au nici m car o situa ie. Dar un scaun, lumina soarelui, flori nu sunt lucruri de lep dat. Sunt vie,tr iesc, respir, ntind mna i o deschid n soare. Nu m aflu ntr-o nchisoare, ci ntr-un loc privilegiat, cum spunea M tua Lydia, reia i pl cea s n termeni c gndeasc disjunctivi: ori/ori. Sun clopo elul care m timpul. Aici timpul este soar m surat de clopote, ca n m stiri odinioar . i tot ca n n m n stiri sunt pu ine oglinzi.M ridic de pe scaun i naintez n soare, cu picioarele nc l ate n pantofii roii cu tocul jos, ca s protejeze ira spinrii i nepotrivi i pentru dans. Mnuile roii sunt pe pat. Le iau i mi le trag pe mini deget cu deget. Cu excep ia aripilor din jurul fe ei, tot ce am pe mine e rou: culoarea sngelui, definitorie pentru noi. Rochia e ampl i lung pn la glezne, cu o platc ce se ntinde peste sni i mneci lungi. Aripile albe in de regulament i ele; rostul lor este s ne mpiedice s vedem, dar i s fim v zute. Niciodat n-am ar tat bine n rou, nu mi se potrivete. Iau coul de trguieli i mi-l pun pe bra . Ua camerei nu a camerei mele, cci refuz s o numesc a mea nu e ncuiat. De fapt, nici nu se nchide ca lumea. Ies n coridorul lustruit, care pe mijloc are o carpet de un roz ters. Asemeni unei c r ri prin p dure, sau a unuicovor ntins pentru membri ai casei regale, ea mi arat calea. Carpeta cotete i o ia n jos spre scara principal i eu cobor cu ea innd o mn pe balustrada de lemn; cndva un copac, lucrat n alt secol, acum a c p tat un luciu cald datorit frec rii. Casa e din epoca victorian trzie, o cas construit pentru o familie numeroas i bogat . Pe coridor st de straj o pendul mare ce dr muiete timpul; apoi urmeaz ua la salonul matern din fa , cu sugestivele sale tonuri de culoarea crnii. Un salon n care nu mi-e niciodat ng duit s stau jos, ci doar n picioare sau n genunchi. La cap tul coridorului, deasupra uii principale, se o afl fereastr n form de evantai cu sticl colorat : flori, roii i albe. A r mas doar o oglind , pe un perete din coridor. Dac ntorc capul, astfel ca aripile albe ce-mi ncadreaz fa a s mi permit s o privesc, o pot vedea n timp ce cobor scara, o oglind mare, rotund i convex ca ochiul unui pete, iar reflexia mea seam n cu o umbr strmb , parodie vag a unei siluete de basm ntr-o mantie roie cobornd spre un moment de neglijen , adic de pericol. O Sor muiat n snge. La picioarele sc rii se afl un cuier pentru p l rii i umbrele, din lemn curbat, cu bare lungi, rotunde, arcuindu-se uor n sus asemenea unor frunze de ferig. Aici sunt mai multe umbrele: una neagr, pentru Comandant, una albastr pentru So ia Comandantului i umbrela ce mi-a fost repartizat mie, care e roie. Las umbrela roie la locul ei, cci tiu de la fereastr c e o zi nsorit . M ntreb dac So ia Comandantului se afl n salon. Nu st ntotdeauna n fotoliu. Uneori o aud p ind n sus i n jos, cu un pas greu, apoi unul uor i sunetul nfundat al bastonului ei pe covorul roz sp l cit. Trec pe coridor pe lng ua de la salon i pe lng cea care duce n sufragerie i deschid ua de la cap tulholului i intru n buc t rie. Aici nu mai miroase a mobil proasp t lustruit . n untru se afl Rita, n picioare n fa a mesei de buc t rie care e acoperit cu email alb pe alocuri ciobit. Poart obinuita ei rochie de Marth , de un verde sumbru, ca halatul unui chirurg de pe vremuri. Rochia ei lung are cam aceeai croial ce ascunde formele ca a mea, dar cu un or n fa i cu un v l n loc de aripile albe. Cnd iese, i pune v lul, dar de fapt nu-i prea pas nim nui de cine vede fa a unei Marthe. Mnecile i sunt suflecate pn la cot, l sndu-i la vedere bra ele cafenii. Face pine; fr mnt aluatul izbindu-l la sfrit scurt, de mai multe ori i dnd apoi buc ilor forma dorit . Rita m vede i d din cap, n-a putea spune dac n chip de salut sau doar s arate c a luat cunotin de prezen a mea; i terge minile de pe sor i f in scotocete prin sertar dup caietul cu cartonae. ncruntndu-se, rupe trei cartonae i mi le nmneaz. Fa a ei ar fi chiar binevoitoare dac ar vrea s zmbeasc . Dar nu se ncrunt la mine personal, ci i arat dezaprobarea fa de orice rochie roie i de ceea ce simbolizeaz ea. Crede c poate sunt molipsitoare, ca o boal sau ca ghinionul. Uneori, ascult pe lng ui nchise, ceea ce nu a fi fcut niciodat n timpurile apuse. Nu trag cu urechea prea mult timp, c ci nu vreau s fiu prins asupra faptului. Totui, odat am auzit-o pe Rita spunndu-i Corei c ea nu s-ar njosi aa. Nici nu i-a cerut-o nimeni, zicea Cora. Oricum, ce-ai putea face, dac s-ar pune situa ia? M-a duce n Colonii. Au de ales, nu? Cu Nefemeile, s piei de foame i Dumnezeu tie cte i mai cte? zicea Cora. Nu mai spune. Cur au maz re, chiar i prin ua aproape nchis puteam auzi zgomotul uor al boabelor tari cznd n castronul de metal. O auzii pe Rita sco nd un morm it, sau un oftat, de protest, sau de ncuviin are. Oricum, fac treaba asta pentru noi toate, rspunse Cora, sau nu mi s-ar cel pu in aa zic ei. Dac fi legat trompele, zic, i s fi fost cu 10 ani mai tn , a fi putut fi r eu n locul ei. Nu e chiar aa de ru. Nu e chiar ce s-ar putea numi o munc grea. Bine c e ea i nu eu, zicea Rita cnd am deschis ua. Pe fa a lor se putea vedea acea expresie pe care o au femeile cnd te-au vorbit de r u n absen i cred c le-ai auzit: ncurcat i uor sfid toare, de parc ar fi dreptul lor. n ziua aceea, Cora a fost mai dr gu cu mine ca de obicei, iar Rita mai ciufut. Astzi, n ciuda fe ei posomorte a Ritei i a buzelor ei strnse, tare mi-ar pl cea s r mn aici, n buc t rie. S-ar putea s vin i Cora dintr-alt parte a casei, nedesp r it de pmtuful ei de ters praful i de sticla cu ulei de cur at mobila; i Rita ar face cafea n casele Comandan ilor nc se mai g sete cafea adev rat i am sta n jurul mesei de buc t rie a Ritei, care de fapt nu e a Ritei cu nimic mai mult dect mi apar ine masa mea, i am sta de vorb despre junghiuri, dureri i boli, despre ce ne sup r la picioare i la spin ri, despre tot soiul de rut i la care se pot deda trupurile noastre asemeni unor Am copii neastmp ra i. puncta inflexiunile vocilor cu semne din cap ar tnd c da, tim tot despre sciala respectiv . Am face schimb de leacuri i ne-am ntoarce s nir m enigmele trupurilor noastre, ne-am plnge ncetior, cu voci sc zute, n tonalit i minore i triste asemeni porumbeilor gngurind pe streini. tiu ce vrei s spui, am zice. Sau am folosi o expresie mai ciudat pe care o mai auzi nc la oamenii mai n vrst . Acum mai vii de-acas , ca i cum vocea ar fi un c l tor ce sosete de la mare distan . Ceea ce ar putea fi, ceea ce este. Ct de mult dispre uiam astfel de pe conversa ii vremuri! Acum le duc dorul. Cel pu in era o conversa ie. Un fel de schimb. Sau am sta la brf . Marthele tiu ce se ntmpl , comunic ntre ele transmi nd tiri neoficiale de la o cas la alta. Ca i mine, ascult f r ndoial pe la ui, i observ tot, chiar dac i in ochii Le-am auzit uneori pleca i. sporovind i am prins frnturi din conversa iile lor secrete. S-a nscut mort. Sau: I-a nfipt o andrea drept n pntece. Pesemne c o rodea cumplit gelozia . Sau, chinuitor de enigmatic: Tipa a folosit detergent pentru closete. A fcut minuni, dei nu po i crede c el nu i-a sim it gustul. Probabil c habar n-a avut, cri cum era; dar au descoperit-o, nu-i face griji. Sau a ajuta-o pe Rita s fac pine, afundndu-mi minile n aluatul cald, ce opune rezisten precum carnea. M mistuie pofta s ating altceva, nu numai pnz sau lemn. M mistuia pofta de a folosi sim ul pip itului. Dar chiar dac a viola buna-cuviin pn ntr-att i a ruga-o, Rita nu ar ng dui aa ceva. I-ar fi prea fric . Marthele nu trebuie s fraternizeze cu noi. A fraterniza nseamn a se comporta ca un frate. Luke mi-a spus. Zicea c nu exist un cuvnt corespunz tor care s nsemne a se comporta ca o sor . Ar trebui s fie a sororiza. Din limba latin . i pl cea s cunoasc asemenea detalii. Derivate lexicale, ntrebuin ri curioase ale unor cuvinte. Eu l tachinam, spunndu-i c e pedant. Iau cartonaele din mna ntins a Ritei; pe ele sunt desenate obiectele pentru care pot fi date n schimb: dousprezece ou , o bucat de brnz , o form maronie ce se presupune c reprezint un cotlet. Le pun bine n buzunarul cu fermoar de la mnec , unde mi in i permisul. Zi-le s fie proaspete, ou le adic , zise. Nu ca ultima oar; i zi-le s- i dea pui, nu o g in . Zi-le pentru cine e, s nu mai calce n str chini. Bine, zic. Nu zmbesc. De ce s o ispitesc s-mi fie prieten? Capitolul trei Ies prin ua din spate n grdina mare i ngrijit : n mijloc se ntinde o pajite str juit de o salcie plng toare cu m iori; pe margini, o bordur de flori, n care narcisele sunt pe trecute, iar lalelele i deschid cupele ntr-o revrsare de culoare. Lalelele sunt roii, stacojiu nchis spre tulpin, de parc ar fi fost r nite i ar ncepe s se vindece n locul acela. Gr dina asta este domeniul Comandantului. So iei Privind prin fereastra mea cu geam armat, am vzut-o adesea acolo, ngenuncheat pe o pern , purtnd un v l bleu peste borurile largi ale p l riei de gr din ; al turi de ea un co cu foarfece de gr din rit i buc i de sfoar ca s lege florile, s stea bine. Gr dina e s pat de un Paznic repartizat Comandantului. So ia Comandantului d instruc iuni, ar tnd cu bastonul. Multe dintre so ii au asemenea un gr dini, obiect pe care s-l in n ordine, s-l ngrijeasc i s-l ndrgeasc. Cndva am avut i eu gr din . mi amintesc mirosul de pmnt reav n, formele dolofane ale bulbilor pe care-i ineam n , uscat semin elor palm fonetul al pres rate printre degete. Timpul trecea mai repede n acest fel. Uneori, So ia Comandantului cere s i se scoat un scaun i nu face altceva dect s stea aa, n gr dina ei. De la distan , ai zice c se bucur de pace. Acum nu e aici i ncep s m ntreb unde e: nu mi place s dau de So ia Comandantului pe neateptate. Poate c e n salon, cosnd, cu un picior pe un sc unel din cauza artritei. Sau poate croeteaz fulare pentru ngerii de pe front. Nu prea pot crede c ngerii au nevoie de astfel de fulare; oricum, cele fcute de So ia Comandantului sunt prea nc rcate. Pentru ea cruciuli ele i stelu ele folosite de celelalte So ii sunt mult prea simple. La capetele fularelor ei defileaz brazi sau vulturi sau siluete umanoide epene: un b iat, o fat , un b iat, o fat . Nu sunt fulare pentru adul i, ci pentru copii. Uneori cred c fularele astea nu sunt niciodat trimise ngerilor, ci sunt deirate i transformate la loc n gheme din care s se croeteze noi fulare. Poate e doar o activitate care s le ocupate pe So ii, s au un in le dea sentimentul c scop. Dar o invidiez pe So ia Comandantului pentru c poate croeta. E grozav s ai mici inte n fa care pot fi uor atinse. Dar ea pentru ce m invidiaz ? Nu mi vorbete dect atunci cnd nu are ncotro. Pentru ea eu reprezint o mustrare vie, i un lucru necesar totodat. Am stat fa n fa pentru prima dat acum cinci spt mni, cnd am sosit la acest post. Paznicul de la postul precedent m-a dus pn la ua din fa . n prima zi ni se ng duie s intr m pe ua din fa , dar dup aceea ni s-a cerut s o folosim pe cea din spate. Nu s-a stabilit totul n amnunt, e prea curnd i nimeni nu e chiar sigur n ceea ce privete statutul nostru exact. Dup o vreme va trebui probabil s o folosim ori numai pe cea din fa , ori numai ua din spate. M tua Lydia spunea c ncearc s influen eze forul legislativ n favoarea uii din fa . Doar ave i o pozi ie de onoare, zicea ea. Paznicul sunase la u , dar nainte de a se fi scurs timpul necesar ca cineva s fi auzit i s vin repede s rspund , ua se deschise spre interior. Probabil c st tuse la pnd n spatele uii. M ateptasem s deschid o Marth , dar era chiar ea, de neconfundat n roba ei lung de un albastru deschis. Deci, tu eti cea nou, zise. Nu se d du n l turi ca s m lase s intru, pur i simplu st tea aa n cadrul uii. Voia s m fac s simt c nu puteam intra n cas dect dac zicea ea. n vremurile de acum se ncaseaz multe mbrnceli i ghionturi n asemenea puncte strategice. Da, am rspuns. Las-o pe verand , se adres ea Paznicului care mi ducea geanta de voiaj. Era de vinilin rou i nu era mare. Mai aveam o geant cu pelerina de iarn i rochiile mai groase, dar aceea urma s vin mai trziu. Paznicul puse jos geanta, lu pozi ie de drep i i o salut . I-am auzit paii ndep rtndu-se pe alee, apoi poarta din fa nchizndu-se, i am avut senza ia c mi se lua un bra protector. Pragul unei case noi e un loc unde te sim i singur. Ea atept pn cnd plec maina. inndu-mi capul plecat, nu oi vedeam fa a, ci doar parte din trup: talia albastr , ngroat de vrst , mna stng pe mnerul de filde al bastonului, briliantele mari de pe inelar, degetul care trebuia s fi fost foarte frumos odinioar i era nc frumos ngrijit, dei noduros, cu unghia pilit n form oval . Ar ta ca un zmbet ironic pe degetul acela, parc i b tea joc de ea. Po i s i intri, zise. mi ntoarse spatele i travers chiop tnd holul. Trage ua dup tine. Am ridicat geanta i am b gat-o n untru, cum cred c voia i ea, apoi am nchis ua. Nu am scos nici un cuvnt. M tua Lydia zicea c e mai bine s nu vorbeti, dect dac i adreseaz ea o ntrebare direct . ncearc s priveti lucrurile din punctul lor de vedere, zicea ea, frngndu-i minile mpreunate i zmbind nervos, implorator. Nu e uor pentru ele. Poftim aici, zise So ia Comandantului. Cnd am intrat n salon, era deja instalat n fotoliul ei, sprijinindu-i piciorul stng pe sc unelul cu pernu brodat n petit point i avnd un co cu trandafiri al turi. Lng scaun, pe podea, se afla fularul pe care-l mpletea, cu andrelele nfipte n el. Am rmas n picioare n fa a ei, cu minile la piept. Aa, zise ea. inea strns o ntre din i, pe care i-o igar aprinse. Aa strnse, buzele ei preau sub iri, nconjurate de linii verticale cum se vedeau cndva n reclamele pentru cremele de buze. Bricheta era de culoarea fildeului. Probabil achizi ionate la negru, ceea ce mi d du c ig rile fuseser speran . Chiar i acum mai exist o pia neagr , dei nu mai sunt bani adev ra i. Exist ntotdeauna o pia neagr , cci se g sesc ntotdeauna lucruri cu care s faci troc. Deci era o femeie pentru care regulile puteau fi elastice. Dar eu nu aveam nimic cu care s pot face comer . M-am uitat la igar cu jind. Ca i alcoolul i cafeaua, ig rile mi sunt interzise. Aadar, b trnul zi-i pe nume nu a izbutit, spuse. Nu doamn , am r spuns eu. Scoase ceva ce aducea a rs, apoi tui. N-a avut noroc. Acum eti la al doilea, nu? Al treilea, doamn, zisei. Nici pentru tine nu e prea bine, zise ea. Rse, necndu-se i tuind din nou. Po i sta jos. Nu e obiceiul meu, dar de data asta i ng dui. M-am aezat ntr-adev r jos, pe marginea unuia din scaunele cu sp tare epene. Nu doream s uit cu ochi m mari n jur, c ci nu voiam s dau impresia c nu o urm resc; astfel nct consola de marmur a c minului din dreapta i oglinda de deasupra lui i buchetele de flori mi apreau doar ca nite umbre la marginea cmpului meu vizual. Mai trziu aveam desigur s gsesc destul timp s le examinez. Acum, fa a ei era la acelai nivel cu a mea. Am avut impresia c o recunosc, sau c cel pu in mi amintea de cineva cunoscut. Cteva uvi e de p r i ieeau de sub v l. Era nc blond. Atunci am crezut c poate se oxigena, c vopseaua de pr era un alt articol pe care i-l procura la negru, dar acum tiu c e ntr-adev r blond. Avea sprncenele pensate, dou linii sub iri arcuite, ce-i d deau un aer venic mirat sau ultragiat sau curios, aa cum vezi pe chipul unui copil luat prin surprindere, ns pleoapele i ar tau obosite. Dar nu i ochii, care aveau culoarea ostil a cerului dintr-o zi str lucitoare de miez de var , o ntindere albastr impenetrabil . Nasul, acum prea mic pentru restul fe ei, fusese probabil ceea ce se numea odat dr g la. Fa a nu era gras , dar era mare. Dou linii o br zdau din col urile gurii n jos, iar ntre ele se afla b rbia, ncordat ca un pumn. Doresc s te v d ct se poate de pu in, zise. Cred c ai aceeai dorin n ceea ce m privete. Nu am rspuns, cci nu voiam nici s-o insult ncuviin nd, nici s o contrazic. tiu c nu eti proast , continu . Inhal , apoi sufl fumul afar . i-am citit dosarul. Pentru mine, aceasta e ca o tranzac ie comercial . Dar dac mi se fac necazuri, r spund cu aceeai moned. Ai n eles? Da, doamn , am r spuns. Nu-mi spune Doamn , zise iritat . Doar nu eti o Marth. Nu am ntrebat cum trebuie s m adresez, c ci am vzut-o c spera s nu mai am ocazia s -i mai adresez vreun cuvnt. Eram dezam git . Pe atunci doream s o transform ntr-o sor mai mare, o figur matern care s m n eleag i s m protejeze. So ia de la postul meu precedent i petrecea aproape tot timpul n dormitor; Marthele spuneau c bea. Tare doream ca asta s nu fie aa. Voiam s cred c a fi pl cut-o n alte vremuri i locuri, ntr-o alt via . Dar ncepeam s n eleg deja c nu mi-ar fi fost pe plac i nici eu ei. i stinse igara pe jum tate fumat ntr-o scrumier mic , spiralat , de pe m su a cu lamp de lng ea. Fu o micare hot rt urmat de o singur rsucire, spre deosebire de micrile delicat repetate folosite de obicei de So ii. n privin a so ului meu, zise, s tii c asta e: so ul meu. i vreau s-i fie foarte clar acest lucru. Pn ne va desp r i moartea. E hot rrea mea nestr mutat . Da, Doamn , am repetat, uitnd ce-mi spusese. Existau pe vremuri p pui pentru feti e, care vorbeau dac le tr geai de o sfoar de la spate. Mi se pare c vocea mea monoton suna exact ca a unei p pui mecanice. Probabil c tare ar fi vrut s m plesneasc . Ne pot lovi, cci exist precedent n Scriptur . Dar nu cu un obiect, ci cu palmele goale. Este unul din lucrurile pentru care am luptat, zise So ia Comandantului i brusc ncet s m mai priveasc ; i privea minile noduroase, ncrcate de diamante i deodat mi-am amintit unde o mai vzusem. Prima oar o v zusem la televizor cnd aveam opt sau nou ani. Era pe vremea cnd mama dormea acas duminic diminea a i eu m sculam i m duceam la televizorul din biroul mamei, cutnd desene animate pe toate canalele. Uneori, cnd nu gseam, m uitam la programul Biblia pentru sufletele n formare, unde se povestiri d deau biblice pentru copii i se cntau imnuri. Una dintre femei se numea Serena Joy1. Era soprana principal . Era minion , cu prul blond cendr, cu un nsuc crn i nite ochi albatri, imeni, pe care-i ridica n sus n timpul imnurilor. Putea zmbi i plnge n acelai timp, cu lacrimi care-i curgeau gra ios pe obraz ca la comand chiar atunci cnd vocea ei tremur toare lua cele mai nalte note f r nici un efort. Dup aceea s-a apucat de alte activiti. Femeia care st tea n fa a mea era Serena Joy. Sau mai degrab fusese cndva. Aadar, situa ia era mai rea dect credeam. Capitolul patru M plimb pe aleea cu pietri care mparte n dou 1 Nume simbolic: Serena senintate, Joy bucurie. pajitea din spate, ordonat , asemenea unei frizuri cu crare. A plouat peste noapte; iarba e ud de o parte i de alta, aerul umed. Ici i colo se zresc viermi, dovad a fertilit ii pmntului; dei pe jum tate mor i sub razele soarelui, sunt frem t tori i roz, asemeni unor buze. Deschid poarta din uluci albe i mi continui drumul dincolo de pajitea din fa a casei, spre poarta principal . n aleea pentru maini, unul dintre Paznicii repartiza i pe lng gospod ria noastr spal maina. Asta nseamn c, probabil, Comandantul se afl n cas , n apartamentul lui de dincolo de sufrageria unde pare s-i petreac cea mai mare parte a timpului. Maina e foarte scump, marca Whirlwind, mai bun dect Chariot2 i mult mai bun dect scunda, dar practica Behemoth3 . E neagr evident, simbol al prestigiului, dar i al dricului; e lung i lucioas . oferul o lustruiete peste tot cu o bucat de piele de c prioar , plin de afec iune. Iat cel pu in ceva ce nu s-a schimbat: felul n care b rba ii mngie mainile frumoase. E n uniform de Paznic, dar bereta e pus treng rete ntr-o parte, iar mnecile suflecate pn la cot las la vedere antebra ele bronzate, punctate cu p r negru. ine o igar cn col ul gurii, ceea ce arat i el are cu ce face comer pe pia a neagr . tiu cum l cheam : Nick. l tiu pentru c le-am auzit pe Rita i pe Cora vorbind despre el i o dat, l-am auzit i pe Comandant spunndu-i: Nick, nu voi avea nevoie de main. Locuiete aici, deasupra garajului. Pozi ie inferioar : nu i s-a repartizat o femeie, nici mcar una. Nu e bine cotat ori are vreun defect, ori n-are rela ii. Dar se comport ca i cum nu ar fi contient de acest lucru, sau nu-i pas . Se poart 2 Nume traductibile: Vijelia, Carul de lupt, inspirate din Biblie: Ieremia 4:13. 3 Denumire biblic (Iov 40), probabil pentru hipopotam; prin extindere, orice animal mare i puternic. prea firesc, nu e destul de servil. Poate c din prostie, dar nu cred. Ceva e putred, spuneau pe vremuri, sau mi miroase suspect. Inadaptabil ca mirosul. F r s vreau, m gndesc la ce miros ar avea. O astfel de piele bronzat , umed de soare i nv luit n fum nu poate mirosi suspect i n nici un caz a putred. Inhalez puternic i oftez. M privete i m vede privindu-l. Are o fa de francez, slab , bizar , cu suprafe e plane i unghiuri i multe ncre ituri n jurul gurii cnd zmbete. Mai trage o dat din igar , o las s cad pe alee i calc pe ea. ncepe s fluiere. Apoi face cu ochiul. Las capul n jos i m ntorc n aa fel ca aripile albe s-mi ascund fa a i nu m opresc din mers. Gestul acela a nsemnat un risc, dar cu ce scop? Dac l-a turna? Poate c dorise doar s fie prietenos. Poate c vzuse expresia de pe chipul meu i o interpretase greit. Sincer, ceea ce doream eu era igara. Poate c m-a pus la ncercare s vad ce o s fac. Poate c e un Ochi. Deschid poarta din fa i o nchid dup ce ies, privind n jos, dar nu i napoi. Trotuarul este din c r roie. M mid concentrez asupra acestei priveliti, un cmp de dreptunghiuri uor vlurite acolo unde pmntul de dedesubt s-a lsat n jos din cauza zecilor de ierni geroase. Culoarea c mizilor veche, dar totui vie i proasp t .r e Trotuarele sunt mult mai curate ca pe vremuri. Ajung la col i m opresc. Pn nu de mult, ateptatul m scotea din s rite. Cele care doar ateapt disciplinate n picioare tot datoria i-o fac astfel, spunea M tua Lydia. Ne-a pus s nv m acest dicton pe dinafar . Ne mai spunea: Nu toate o ve i scoate la cap t. Unele dintre voi ve i c dea pe p mnt uscat i spini. Unele dintre voi ave i r d cini superficiale. Avea pe b rbie o aluni care se mica n sus i n jos cnd vorbea. Ne zicea: Imagina i-v c sunte i nite semin e, i atunci lua un ton conspirativ i insinuant, asemeni femeilor lora care, pe timpuri, predau lec ii de balet copiilor, i spuneau: Ridica i bra ele n sus acum, s ne nchipuim c suntem copaci. Stau ateptnd la col , nchipuindu-mi c sunt un copac. Pe trotuarul rou vine spre mine o artare n rou, cu aripi albe n jurul fe ei, o ar tare ntocmai ca mine, o femeie n rou greu de definit, cu un co pe bra . Ajunge n dreptul meu i ne uitm intens una la alta, scrutnd chipul celeilalte aflat la cap tul tunelului de pnz ce-l nconjoar . E persoana care trebuie. Binecuvntat fie rodul, mi recit ea salutul nostru reglementar. S dea Dumnezeu, dau eu r spunsul reglementar. Cotim i o lu m pe lng casele mari spre partea central a oraului. Nu ni se sng duie mergem acolo dect cte dou . Se zice c pentru a fi mai n siguran , ceea ce e absurd, c ci suntem deja foarte n siguran . Adev rul este c ea m spioneaz , aa cum i eu o spionez pe ea. Dac vreuna din noi alunec printr-un ochi al plasei, din cauza unui incident din timpul plimb rii noastre zilnice, atunci cealalt va trebui s dea seama. Aceast femeie e partenera mea de dou spt mni. Nu tiu ce i s-a ntmplat celei dinainte. Pur i simplu, ntr-o bun zi n-a mai venit la ntlnire i n locul ei a ap rut asta. Nu e o chestiune despre care s pui ntreb ri, pentru c rspunsurile sunt de felul celor pe care nici nu vrei s le afli. Oricum, nici n-ai primi vreun rspuns. Noua partener e pu in mai plinu dect mine. Are ochi cprui. Se numete Ofglen i cam asta-i tot ce tiu despre ea. Merge innd capul plecat cu modestie, minile nm nuate n rou mpreunate n fa i face nite pai mici ca de purcel dresat s umble pe picioarele dind r t. n timpul acestor plimb ri n-a scos nici o vorbuli care s nu fie strict conform canonului, dar nici eu. Poate s fie o fanatic , nu numai o simpl camerist . Nu pot s risc. Rzboiul merge bine din cte am auzit, zice ea. Slav , r spund eu. Am fost d rui i cu vreme bun . Primesc darul cu bucurie. Au nvins i mai mul i r scula i n ultimele 24 de ore. Slav, zic. Nu o ntreb de unde tie. Ce erau? Baptiti. Aveau o nt ritur n Dealurile Albastre. I-au scos cu fum. Slav. Uneori a vrea s tac pur i simplu din gur i s m lase s merg linitit . Dar sunt att de fl mnd s aflu nout i, de orice fel; chiar dac sunt false, tot au o semnifica ie. Am ajuns la prima barier , dincolo de care te-ai atepta s fie lucr ri rutiere sau s p turi pentru canalizare: o bar de lemn vopsit cu dungi negre i galbene ncruciate i un hexagon rou care nseamn Stop. Lng poart se afl cteva felinare, care nu sunt aprinse pentru c nu e noapte. Deasupra noastr tiu c sunt reflectoare fixate de stlpii de telefon, care se folosesc cnd se d alarma n cazuri de urgen, i n gheretele de pe ambele margini ale drumului stau b rba i cu mitraliere. Nu v d reflectoarele i gheretele din cauza aripilor din jurul fe ei. tiu doar c sunt acolo. n spatele barierei, la strmta poart de trecere, ne verde a Paznicilor Credin ei, ateapt doi b ie i n uniform cu emblema respectiv pe umeri i pe berete: dou sbii ncruciate deasupra unui triunghi alb. Paznicii nu sunt solda i adev ra i. Sunt folosi i pentru ac iuni poli ieneti de rutin i alte activit i nensemnate, cum ar fi s sape grdina So iei Comandantului, i sunt fie proti, fie mai n vrst sau handicapa i, fie foarte tineri, n afar de cei care sunt de fapt Ochi incognito. tia doi sunt foarte tineri: musta a unuia abia mijete, cel lalt e nc plin de couri. Tinere ea lor e nduio toare, dar tiu c nu m pot l sa nelat . Tinerii sunt de multe ori cei mai periculoi, cei mai fanatici, cei mai gata s apese pe tr gaci. Nu au avut timp s nve e prea multe despre via . Trebuie s-i iei foarte ncetior. S pt mna trecut au mpucat o femeie chiar cam pe aici. Era o Marth . Se scotocea prin rob ca s -i gseasc permisul de trecere i ei au crezut c de fapt caut o bomb . Au crezut c e un b iat deghizat. Au existat astfel de incidente. Rita i Cora o tiau pe femeia aceea. Le-am auzit vorbind despre ntmplare n buc t rie. i-au f cut meseria, zicea Cora. S vegheze la siguran a noastr . Nimic mai n siguran dect un mort, comenta Rita furioas. i vedea de treaba ei. N-aveau de ce s-o mpute. A fost un accident, zise Cora. Nu exist aa ceva. Toate sunt fcute nadins. O auzeam zdr ng nind crati ele n chiuvet . Oricum, cred c nu o s se ncumete nimeni s arunce n aer casa asta, zise Cora. Totui, zise Rita. Muncea din greu. A fost o moarte urt. Sunt altele i mai rele. Cel pu in a fost rapid . Aici ai dreptate, zise Rita. Dar mie mi-ar pl cea s nu m ia aa repede. S am timp s pun lucrurile la punct. Cei doi Paznici tineri ne salut milit rete, ducnd trei degete la marginea beretei. Ni se acord astfel de semne de respect. Trebuie s ne arate respect din cauza naturii serviciului nostru. Scoatem permisele de trecere din buzunarele cu fermoar ale mnecilor noastre largi, ei le examineaz, apoi pun o tampil . Unul dintre ei intr n ghereta din dreapta ca s composteze numerele n Compucontrol. Cnd mi d napoi permisul, cel cu musta de culoarea piersicii i nclin capul, ncercnd s-mi vad fa a. Eu mi salt ni el capul ca s-l ajut i el mi vede ochii, iar eu i zresc pe ai lui i atunci roete. Are o fa prelung i trist de oaie, dar cu ochii mari i expresivi ai unui cine, prepelicar, nu terier. Are o piele , nes n tos de palid fraged , ca pielea de sub o crust . Totui m gndesc cum ar fi s ating cu mna acest chip expus la vedere. El ntoarce capul primul. Este un eveniment aceast nensemnat sfidare a regulilor, att de mic nct nu poate fi detectat ; dar astea sunt momentele pe care le tezaurizez aa cum n copilrie ascundeam bomboane n fundul unui sertar. Astfel de momente reprezint posibilit i, mici ferestruici de speran . Ce-ar fi s vin noaptea, cnd e de serviciu singur dei o astfel de solitudine nu i-ar fi nicicnd ng duit i s -i ng dui s treac -mi dincolo de aripile mele albe? Ce-ar fi s lep d giulgiul meu rou i s m t lui, sau amndurora, n ar lumina vag a felinarelor? Sigur c la asta se gndete uneori n timpul nesfrit al pazei lor la aceast barier , dincolo de care nu trece nimeni, n afar de Comandan ii Credincioilor n mainile lor lungi i negre, silen ioase ca un murmur, sau de albastrele So ii ale acestora sau de fiicele lor cu vluri albe care se duc supuse la Salv ri sau Rug vagan e, sau de Marthele lor verzi i bondoace, sau uneori de Nateromobilul sau de Cameristele lor roii care merg pe jos. Sau alteori de duba neagr cu un ochi alb naripat pictat pe o parte. Ferestrele dubelor sunt vopsite n negru, iar brba ii de pe locurile din fa poart ochelari negri o dubl obscuritate. Dubele sunt cu siguran mai t cute dect celelalte maini. Cnd trec, ne ntoarcem ochii n alt parte. Dac se aud sunete din untru, ncerc m s nu le auzim. Nimeni nu are inima perfect. Cnd dubele negre ajung la un punct de control, li se face semn s treac f r oprire. Paznicii nu vor s -i asume riscul s se uite n untru, s caute, punnd astfel la ndoial autoritatea. Indiferent de ce gndesc. Cnd te ui i la ei, nu po i ti dac gndesc ct de ct. Dar probabil nu se gndesc la rochii lep date n iarb . Dac se gndesc la un s rut, e sigur c numaidect se gndesc la reflectoarele care se aprind atunci i la mpuc turi. Mai degrab se gndesc s-i fac datoria, s fie avansa i la rangul de ngeri, s capete poate permisiunea s se c s i apoi, dac dobndeasc destul toreasc reuesc s putere i s tr iasc pn la vrsta respectiv , s li se repartizeze o camerist proprie. Cel cu musta ne deschide mica poart pentru pietoni i se d mult napoi, iar noi trecem. Pe cnd ne ndep rt m, tiu c ne urm rora nu resc cu privirea, aceti doi b rba i c le este ng duit nc s se ating de femei. Ochii lor parc te pip ie, aa c mi leg n pu in oldurile i simt cum rochia mea roie se unduiete. E ca atunci cnd dai cu tifla de la ad postul unui gard, sau nec jeti un cine cu un os la care nu poate ajunge; mi-e ruine de ceea ce fac, c ci b rba ii tia nu au nici o vin pentru ce se petrece, sunt prea tineri. Apoi descop r c de fapt nu mi-e ruine. Puterea mi d bucurie; chiar dac e puterea pasiv a unui os din fa a unui cel, e ns real . Sper s li se scoale la vederea noastr i s trebuiasc s se frece pe ascuns de barierele vopsite. Mai trziu, noaptea, vor suferi n paturile lor cazone. Nu mai au nici un debueu acum, dect propria lor persoan, ceea ce e un sacrilegiu. Nu mai exist reviste, nu mai exist filme, nu mai exist substitute; numai eu i umbra mea ndep rtndu-ne de cei doi b rba i care stau epeni n pozi ie de drep i, privindu-ne siluetele ce bat n retragere. Capitolul cinci Merg pe strad cu dublul meu. Dei nu mai suntem n cartierul nchis al Comandan ilor, sunt i aici case mari. n fa a uneia dintre ele, un paznic tunde iarba de pe pajite. Pajitile sunt ngrijite, fa adele sunt elegante i bine ntre inute, arat ca pozele frumoase care se publicau odinioar n revistele despre case, gr dini i decora iuni interioare. Peste tot lipsesc oamenii i plutete acelai aer de adormire. Strada arat aproape ca un muzeu sau ca o strad de pe macheta unui ora, construit ca s arate felul cum tr iau oamenii odinioar . Ca i n acele fotografii, muzee sau machete, nu exist copii. Aceasta este inima Galaadului4, unde rzboiul nu poate p trunde dect la televizor. Marginile nu sunt sigure, ele variind n func ie de atacuri i contraatacuri, dar acesta este centrul unde nu mic nimic. Republica Galaad, spunea M tua Lydia, nu cunoate Galaad se afl grani e. n interiorul fiecruia. Odinioar locuiau aici doctori, profesori avoca i, universitari. Nu mai exist iar universitatea e avoca i, nchis . Luke i cu mine obinuiam s ne plimb m mpreun pe aceste str zi. F ceam planuri s cump r m o cas cum sunt astea, o cas mare i veche i s o repar m. O s aib gr din , leag ne pentru copii. i noi aveam s facem copii. Dei tiam c nu era cu putin s ne permitem aa ceva, era totui un subiect de conversa ie, un joc de duminic . O astfel de libertate acum pare aproape de nepre uit. Dm col ul pe o strad principal , unde circula ia e mai mare. Trec maini; cele mai multe negre, altele gri i cafenii. Mai sunt i alte femei cu couri, unele n rou, altele n verdele sumbru al Marthelor, altele n rochii cu dungi roii, albastre i verzi, ieftine i strmte, portul nevestelor brba ilor mai s raci. Econoneveste, aa se numesc. Aceste femei nu sunt mp r ite pe func ii. Trebuie s fac de toate, dac pot. Uneori trece o femeie mbr cat toat n negru, o vduv . Mai demult erau mai multe, dar num rul lor pare s scad. Pe So iile Comandan ilor nu le vezi pe trotuare, ci doar n maini. Trotuarele de aici sunt de ciment. Ca un copil, evit s 4 Denumire biblic, v. Ieremia 8:22. p esc pe cr p turi. mi vin n minte imagini ale picioarelor mele pe aceste trotuare n vremurile de demult, purtnd o nc l minte total diferit . Uneori purtam pantofi pentru alergat, cu pernu e pe t lpi i g uri de aerisire i stele din material fluorescent care reflecta lumina n ntuneric. Dei nu alergam niciodat noaptea, iar n timpul zilei numai pe lng drumuri foarte circulate. Femeile nu erau protejate pe atunci. mi amintesc regulile, reguli care nu erau enun ate, dar pe care le cunotea orice femeie: nu deschide ua unui necunoscut chiar dac zice c e de la poli ie. Pune-l s -i strecoare legitima ia pe sub u . Nu te opri pe drum ca s aju i pe cineva care pretinde c are necazuri cu maina. Mergi nainte, cu portierele ncuiate. Dac fluier cineva, nu ntoarce capul s te ui i. Nu intra singur noaptea ntr-o sp l torie cu autoservire. M gndesc la acele sp l torii. Cum eram mbr cat cnd m duceam pn acolo, n ort, n blugi, n pantaloni de jogging. La ce vram n mainile de sp lat: hainele mele personale, spunul meu personal, banii pe care i ctigasem singur . M gndeam cum e s ai astfel de putere de control. Acum mergem pe aceleai str zi n perechi mbr cate n rou i nici un b rbat nu strig obscenit i la noi, nici nu ne vorbete, nici nu ne atinge. Nimeni nu ne fluier. Sunt mai multe feluri de libertate, zicea M tua Lydia. Libertatea s faci un lucru i cea de a fi eliberat. n vremurile anarhiei, exista i libertatea s faci diverse lucruri. Acum am fost eliberate. S nu subestima i acest tip de libertate. n fa a , pe dreapta, e magazinul unde ne noastr comandm rochiile. Unii le numesc robe5 i e bine zis, cci roba te robete6 . Magazinul are o uria firm de lemn afar , n forma unui crin auriu; numele magazinului este Crinii de 5 Habit 1) costum, vemnt caracteristic unei profesiuni, rang sau func ie; 2) obicei. cmp. Sub crini po i vedea cum literele au fost acoperite cu vopsea, atunci cnd au hot rt c pn i numele magazinelor reprezentau o tenta ie prea mare pentru noi. Acum toate lucrurile se tiu numai dup imaginile de pe firme. Pe vremuri, aici era un cinematograf frecventat mai ales de studen i. n fiecare prim var organizam un festival Humphrey Bogart, cu Lauren Bacall sau Katharine Hepburn, femei independente care luau ce hotrri voiau. Ele purtau bluze nchise cu nasturi n fa, care sugerau posibilitatea de a fi descheiate. Aceste femei puteau fi descheiate sau nu. Se pare c puteau alege. Toate puteam s alegem, pare-se, pe atunci. Eram o societate muribund, zicea M tua Lydia, din cauza prea marilor posibiliti de a alege. Nu tiu cnd am ncetat de a mai ine festivalul. Probabil c eram femei n toat firea. Aa c n-am b gat de seam. Nu intr m n magazinul Crinii, ci travers m i o lu m pe o strad lateral . Ne oprim nti la un magazin cu alt firm de lemn pe ea: trei ou , o albin , o vac . Lapte i miere. E coad i ne atept m rndul, dou cte dou .V d c azi au portocale. De cnd am pierdut America Central n rzboiul cu Libertheos, portocalele au devenit greu de procurat: uneori le gseti la magazin, alteori nu. Din cauza rzboiului, portocalele din California nu ajung ntotdeauna aici i nici pe cele din Florida nu te po i baza cnd sunt drumurile blocate sau inele de tren aruncate n aer. M uit cu jind la portocale. Dar n-am adus cartonae pentru portocale. La ntoarcere cred c o s-i spun Ritei. O s fie bucuroas . O s fie ceva, o mic realizare: s faci s apar portocale n magazin, tot gndindu-te la ele. 6 Joc de cuvinte greu de tradus: habits are hard to break. Sintagma nseamn, pe de o parte obiceiurile sunt greu de schimbat. Dar verbul break, prin asociere cu expresia to break loose (a scpa, a se elibera, a fugi), sugereaz for a de constrngere a uniformei de cast specific societii din Galaad. Cele care au ajuns la tejghea dau cartonaele celor doi brba i n uniform de Paznici, care stau n picioare de partea cealalt. Nimeni nu vorbete prea mult, dei se aude un fonet i capetele femeilor se mic pe furi dintr-o parte n alta: aici, la trguieli, e locul unde exist posibilitatea s vezi vreo cunotin , vreo persoan tiut din vremurile dinainte sau de la Centrul Rou. Numai s zreti un astfel de chip este o ncurajare. Ce n-a da s-o vd pe Moira, numai s o vd, s tiu c mai exist nc . Acum e greu s-i imaginezi m car c ai putea avea o prieten . Dar lng mine, Ofglen nu se uit n jur. Poate c nu mai cunoate pe nimeni. Poate c au disp rut toate femeile pe care le-a cunoscut. Sau poate c nu vrea s fie v zut . St t cut , cu capul plecat. n timp ce atept m la coada dubl , se deschide ua i mai intr dou femei, amndou purtnd rochia roie i aripile albe ale Cameristelor. Una dintre ele este voluminos gravid sub rochia larg , pntecele ei protubereaz triumf tor. n nc pere se produce o micare, un murmur, o exclama ie t cut ; f r s vrem, ntoarcem capetele ostentativ, ca s vedem mai bine; ne m nnc degetele s o atingem. Pentru noi este o prezen magic , un obiect de invidie i dorin , o pizmuim. E ca un drapel pe coam de deal, ne arat ce se mai poate face nc : mai exist salvare i pentru noi. Femeile din nc pere uotesc; aproape c stau de vorb , din cauza surescit rii. Cine e? aud n spatele meu. Ofwayne. Ba nu. Ofwarren. Face parad , uier o voce; i e adev rat. O femeie n halul sta de gravid nu e obligat s ias , nu trebuie s mearg la trguieli. Nu i se mai prescrie plimbarea zilnic pentru men inerea muchilor abdominali n stare de func ionare. Are nevoie doar de exerci iile la sol i de cele de respira ie. Putea sta acas . i e un pericol pentru ea s ias ; sigur c afar la u st un Paznic care o ateapt . Acum c a devenit purt toare de via , e mai aproape de moarte i are nevoie de o securitate special . Ar putea s-o dea gata gelozia, c s-a mai ntmplat. To i copiii sunt dori i acum, dar nu de toat lumea. Dar poate c plimbarea e un capriciu al ei i le fac toate poftele cnd sarcina a ajuns att de departe f r savorteze. Sau poate c e una din alea care par a zice Haide i, haide i, da i. Eu pot suporta orice, cu voca ia unei mucenice. i z resc o clip fa a pe cnd i ridic ochii pentru a privi n jur. E roz i str lucitoare, savurnd din plin efectul pe care-l produce. Linite, zice unul din Paznicii din spatele tejghelei i noi deodat amu im ca nite col ri e. Ofglen i cu mine am ajuns la tejghea. ntindem cartonaele i unul din Paznici bate numerele de pe ele n Compumuc , n timp ce cel lalt ne d cump r turile: laptele, oule. Le punem fiecare n coul propriu i ieim pe lng femeia gravid i partenera ei, care al turi de ea pare un r, e parc intrat la ca noi toate. ap ; Pntecele gravidei pare un fruct uria. Barosan, expresie din copilria mea. i ine minile pe pntece, parc ar vrea s -l apere, sau parc ar primi ceva din interior, c ldur i putere. Cnd trec pe lng ea, m privete drept n fa , n ochi chiar, i deodat tiu cine e. A fost cu mine la Centrul Rou, una din favoritele M tuii Lydia. Mie nu mi-a pl cut niciodat . Numele ei de odinioar era Janine. Janine m privete i n col ul gurii i apare umbra unui surs superior. i coboar privirile spre pntecele meu plat sub rochia roie i apoi aripile i ascund fa a. i v d doar o buc ic de frunte i vrful rozaliu al nasului. Intrm apoi n magazinul Numai carne, marcat printrun cotlet enorm din lemn atrnat de dou lan uri. Aici nu prea e coad : carnea e scump i nici m car Comandan ii nu mnnc n fiecare zi. Totui Ofglen ia antricot de vit , a doua oar spt mna asta. O s le povestesc Marthelor; e exact genul de noutate pe care l savureaz. Le intereseaz foarte tare cum sunt administrate alte gospodrii i astfel de mici brfe sunt prilej de mndrie sau de nemul umire pentru ele. Iau puiul nf urat n hrtie de mpachetat i legat cu sfoar. Nu prea mai sunt lucruri de plastic. mi vin n minte nenum ratele pungi de plastic pentru trguieli de la supermarket; nu-mi pl cea s le irosesc, aa c le ndesam n dulapul de sub chiuvet pn ntr-o zi cnd erau aa de multe, nct atunci cnd deschideam ua, ieeau afar mpr tiindu-se pe podea. Luke totdeauna se plngea de acest obicei al meu. i periodic lua toate pungile i le arunca. Ar putea s-i trag una peste cap, zicea el. tii cum le place copiilor s se joace. Nici vorb de aa ceva, ziceam eu. E prea mare. (Sau prea istea , sau prea norocoas ). Dar sim eam un fior rece de team i apoi de vinov ie pentru c fusesem aa de neglijent . Era adev rat, prea multe mi se preau fireti; aveam ncredere n soart , pe vremea aceea. O s le in ntr-un dulap mai sus, ziceam eu. Nu le mai ine deloc, zicea el. Nu le folosim niciodat la nimic. Ba da, ca pungi de gunoi, ziceam eu. Iar el zicea... Nu aici i nu acum. Nu unde v d oamenii. M ntorc s mi vd silueta n geamul vitrinei. Deci am ieit din magazin, suntem pe strad. Un grup de oameni vine spre noi. Sunt turiti, din Japonia se pare, o , poate, care delega ie comercial face turul locurilor istorice sau dorete s vad culoarea local . Sunt mititei i cu un aspect ngrijit; fiecare brbat sau femeie, are cte un aparat de fotografiat, fiecare are un zmbet propriu. Se uit n jur cu ochi str lucitori, l sndu-i capul ntr-o parte, ca c leandrii, cu o bun m dispozi ie agresiv i eu nu m pot mpiedica s -i privesc fix. De mult n-am mai vzut femei n fuste att de scurte. Fustele ajung imediat sub genunchi i picioarele par aproape goale n ciorapii sub iri. i sar n ochi; baretele pantofilor cu tocuri nalte par nite delicate instrumente de tortur. Femeile se b l b nesc pierzndu-i echilibrul pe tocurile catalige, parc ar fi pe picioroange; au talia cambrat , cu fundul proeminent. Au capul descoperit, cu prul negru radiind sexualitate expus la vedere. Au buzele date cu rou, rujul reliefnd cavitatea umed a gurii, asemenea mzg liturilor de pe pere ii closetelor publice de odinioar . M opresc n loc. Ofglen se oprete i ea i tiu c nici ea nu-i poate dezlipi privirile de la femeile astea. Suntem fascinate, dar i dezgustate. Par dezbrcate. A fost nevoie de att de pu in timp ca s ne schimb m mentalitatea n astfel de chestiuni. Apoi m gndesc: i eu m mbr cam aa. Pe atunci eram liber. Occidentalizat, aa numeau stilul pe vremuri. Turitii japonezi vin spre noi sporov ind, iar noi ntoarcem capul prea trziu, c ci ne-au v zut fa a. Au un translator mbr cat n costumul albastru standard, purtnd cravata cu model rou i acul de cravat cu ochiul naripat. El se desprinde de grup i vine n fa a noastr , blocndu-ne trecerea. Turitii se ngr mdesc n spatele lui, unul duce un aparat de fotografiat la ochi. Nu sup ra i, ni se el destul de v adreseaz politicos. ntreab dac v pot fotografia. Privesc n jos la caldarm, i scutur din cap n semn c nu. Ei nu v d probabil dect aripile albe, o buc ic de fa , brbia i o parte a gurii. Nu ochii. Sunt destul de n eleapt s nu-l privesc pe translator n fa . Majoritatea translatorilor sunt Ochi, sau cel pu in aa se spune. De asemenea, sunt destul de n eleapt s nu spun da. Modestia nseamn invizibilitate, zicea Lydia. M tua Nu uita i. S fi i v zute s vzute nseamn, i-i tremura fi i vocea, s fi i penetrate. i trebuie s fi i impenetrabile, fetelor. Fetelor, aa ne spunea ea. Ofglen tace i ea. i-a vrt minile nm nuate n rou n mneci, ca s le ascund . Translatorul se ntoarce la grup, p l gind rapid, vr staccato. tiu cam ce le spune probabil, tiu stilul. Cred c le spune c femeile de aici au obiceiuri diferite, c dac s-ar holba la ele prin lentila aparatului de fotografiat, pentru ele ar fi ca o violare. Privesc n jos la caldarm, vr jit de picioarele femeilor. Una dintre ele poart sandale f r vrf i are unghiile date cu lac roz. mi amintete mirosul lacului de unghii, felul n care se v lurete dac dai al doilea strat prea repede, senza ia satinat pe care i-o dau ciorapii cu chilot pe piele, senza ia n degetele de la picioare cnd ntreaga greutate a corpului le mpingea spre partea decupat din vrful pantofului. Femeia cu unghiile vopsite i schimb greutatea de pe un picior pe altul. M simt parc n pantofii ei. Mirosul de lac de unghii mi-a strnit foamea. V rog s m scuza i, zice din nou translatorul, ca s capteze aten ia. Dau din cap ca s ar l-am auzit. t c V ntreab dac sunte i fericite, zice translatorul. Pot s-mi imaginez curiozitatea lor. Sunt fericite? Cum pot fi fericite? Le simt ochii negri str lucitori asupra a inti i noastr ; apoi felul n care se apleac nainte s prind r spunsul nostru, n special femeile, dar i b rba ii: suntem un misterios fruct oprit, i-i excitm. Ofglen nu spune nimic. Se las tcere. Dar uneori e la fel de periculos s nu spui nimic. Da, suntem foarte fericite, murmur eu. Trebuie s zic ceva. Ce altceva pot spune? Capitolul ase La o intersec ie mai ncolo de Numai carne, Ofglen se oprete, ezitnd parc ncotro s-o ia. Avem de ales. Am putea s-o lum drept napoi, sau ne-am putea ntoarce pe un drum ocolit. De fapt, tim ce drum o s alegem, c ci pe acolo ne ntoarcem ntotdeauna. Mi-ar pl cea s trecem pe lng biseric , zicea Ofglen plin de cuvioenie, chipurile. Bine, zic, dei tiu la fel de bine ca i ea ce vrea de fapt. Mergem nainte, demne. Soarele a apus, iar pe cer sunt cl i albi de nori ca nite oi f r cap. Din cauza aripilor ca nite ochelari pentru cai, ne vine greu s privim n sus, s cuprindem cerul, sau altceva, cu privirea. Dar reuim pe bucele, micnd capul rapid n sus i-n jos, ntr-o parte i-n alta. Am nv at s vedem lumea inndu-ne r suflarea. Dac ai putea-o lua n jos la dreapta, e o strad ce duce la ru. Acolo sunt cteva poduri i un debarcader unde ineau b rcile cu vsle pe vremuri, copaci, maluri nverzite unde puteai sta s priveti apa i pe tinerii vslind cu bra ele goale n b taia soarelui, lundu-se la ntrecere. Pe drumul spre ru sunt vechile dormitoare comune, cu o alt ntrebuin are acum, avnd foioare ca din poveti vopsite n alb, auriu i albastru. Cnd ne gndim la trecut, alegem lucrurile frumoase i vrem s credem c totul era frumos. Tot acolo e i stadionul de fotbal unde acum se in ceremoniile de salvare pentru brba i. i meciurile de fotbal. Mai exist meciuri de fotbal. Nu m mai duc la ru, nu mai trec pe poduri. Nu mai merg nici cu metroul, dei e o sta ie chiar acolo. Nu avem voie, intr rile sunt str juite de Paznici i nu exist nici un motiv oficial ca s coborm pe sc rile alea sau ca s mergem cu trenul, pe sub ru, n centrul oraului. De ce s vrem s ne ducem de aici acolo? N-am face nimic bun i ei ar ti imediat. Biserica e mic, printre primele ridicate aici cu sute de ani n urm. Nu mai e n uz, dect ca muzeu. n interiorul ei sunt picturi nf ind femei cu rochii lungi i sumbre, cu prul acoperit de bonete albe i b rba i nezmbitori, drep i ca lumnarea i n veminte ntunecate. Str moii notri. Intrarea e gratuit. Nu intr m totui, ci r mnem pe potec , uitndu-ne la cimitir. Vechile pietre de mormnt sunt nc acolo, roase de ploaie i vnt, cu cranii i oase ncruciate ca memento mori, cu ngeri cu fa a ca de coc , cu clepsidre naripate ca s ne aminteasc de trecerea timpului pentru muritori i, dintr-un secol mai trziu, urne ndoliate i slcii plng toare. Nu s-au atins de morminte i nici de biseric . Numai istoria recent i sup . r Ofglen st cu capul plecat, ca pentru rug ciune. Aa st de fiecare dat . Poate, gndesc eu, poate c a pierdut pe cineva, cineva anume: un brbat, un copil. Dar nu pot crede acest lucru ntru totul. Pentru mine ea este o femeie care face i cel mai mic gest doar pentru cei din jur, care nu ac ioneaz , ci ntotdeauna teatru. i ia astfel de joac posturi ca s fac impresie bun . E hot rt s fac tot ce poate. Dar desigur c i eu i apar ei n aceeai lumin . Cum altfel? Acum ne ntoarcem cu spatele la biseric i iat c avem n fa scopul adev rat al vizitei noastre: Zidul. Zidul are i el o vechime de secole, sau cel pu in de un secol. Ca i trotuarele, e din c r mid roie i e sigur c pe vremuri a fost simplu, dar frumos. Acum sunt santinele la por i i reflectoare urte montate mai recent pe stlpi metalici. Are srm ghimpat la baz i sticl pisat turnat n ciment deasupra. Nimeni nu intr pe acele por i de bun voie. Precau iile sunt mpotriva celor ce ar ncerca s ias , dei ar fi practic imposibil s ajung cineva att de departe din interior, adic s treac dincolo de sistemul de alarm electronic. Lng poarta principal atrn cu treangul de gt ase cadavre noi, cu minile legate n fa i cu capetele nf urate n s cule e albe, plecate ntr-o parte. Pesemne c dis-de-diminea a avut loc o Ac iune de salvare pentru b rba i. Nu am auzit clopotele. Poate c m-am obinuit cu ele. Ne oprim n loc amndou , ca la un semnal, i ne uit m la cadavre. Nu are importan c ne uit m. De asta sunt spnzurate acolo, pe Zid: ca s le privim. Uneori stau acolo zile ntregi pn la seria urm toare, ca s le poat vedea ct mai mult lume cu putin . Atrn de crlige. Crligele au fost fixate n c mizile r zidului cu acest scop. Nu sunt toate ocupate. Crligele par nite dispozitive pentru ciungi. Sau nite semne de ntrebare din o el cu susul n jos ori piezie. Cele mai groaznice sunt scule ele trase peste capete, mai groaznice dect ar fi fost fe ele. Din cauza lor, b rba ii arat ca nite p pui ale c ror fe e nu au fost nc pictate; ca nite sperietori de ciori, ceea ce sunt de fapt, cci rostul lor e s sperie. Sau ca i cnd capetele lor ar fi nite saci ndesa i cu o materie nediferen iat , cum e f ina sau aluatul. Te sperie evidenta greutate a capetelor, lipsa lor de expresie, felul n care for a gravita iei le trage n jos i nu mai exist via care s le ndrepte. Capetele sunt nite zerouri. Totui, dac le priveti fix i intens, cum facem noi acum, po i observa conturul tr s turilor sub pnza alb , ca nite umbre cenuii. Sunt capetele unor oameni de zpad din care ochii de t ciune i nasurile din morcov au c zut. Capetele se topesc. Dar unul dintre scule e e p tat cu snge n dreptul gurii, probabil. Parc ar mai avea o gur , mic i roie, ca pictat de nite copii de gr dini cu tr turi groase de s pensul . Un zmbet cum picteaz copiii. Acest zmbet de snge ne capteaz n cele din urm toat aten ia. De fapt, nu avem n fa oameni de z pad . Brba ii poart haine albe, cum poart doctorii sau oamenii de tiin . Nu numai doctorii sau oamenii de tiin ; dar probabil c azi-diminea a avut loc o descindere asupra acestora. To i b rba ii au cte o pl cu la gt, pe care e desenat un fetus uman, artnd pentru ce au fost executa i. Aadar, fuseser doctori pe vremuri, cnd astfel de interven ii erau legale. Produc tori de ngerai, i numeau ei, sau poate asta era altceva? Au fost da i n vileag acum la cercetarea arhivelor spitalelor ori, mai probabil, de informatori, cci majoritatea spitalelor au distrus astfel de documente cnd a devenit limpede ce anume avea s se ntmple; poate vreo ex-infirmier , sau de fapt dou , c ci acum mrturia unei singure femei nu mai e valabil , sau poate vreun alt doctor, n speran a c i va salva propria piele; sau care a lovit ntr-un cineva deja sub acuza ie, duman, sau la ntmplare, ntr-un efort disperat de a se salva. Dei informatorii nu sunt ntotdeauna ierta i. Ni s-a spus c aceti b rba i sunt criminali de r zboi. Faptul c ceea ce au f cut era legal la vremea aceea nu e o scuz : crimele lor sunt retroactive. Au comis atrocit i i trebuie pedepsi i exemplar, pentru ceilal i. Dei nici nu mai e nevoie de aa ceva. n zilele noastre, nici o femeie ntreag la minte n-ar ncerca s mpiedice o natere, presupunnd c ar avea norocul s r mn gravid . Fa de aceste cadavre trebuie s ur sim im i dispre . Dar eu nu asta simt. Aceste cadavre atrnate de Zid sunt nite anacronisme, nite c l tori n timp. Am descins aici din trecut. Ceea ce simt e un vid. Sentimentul c nu trebuie s simt nimic. E n parte un sentiment de uurare, cci nici unul dintre aceti b rba i nu e Luke. C ci Luke nu era doctor. Nu este doctor. Privesc la zmbetul de snge. Acest zmbet rou are aceeai culoare ca lalelele din grdina Serenei Joy, spre baza florilor, acolo unde ncep s se vindece. Roul este acelai, dar nu e nici o leg tur ntre ele. Lalelele nu sunt lalele de snge, zmbetele roii nu sunt flori, nici unele, nici altele nu spun nimic despre celelalte. Laleaua nu reprezint un motiv s nu crezi n spnzurat sau viceversa. Fiecare din cele dou lucruri e valabil i adevrat n locul respectiv. i eu trebuie n fiecare zi s-mi gsesc calea n fel i chip, ntr-un cmp plin de astfel de obiecte valabile. Fac mari eforturi ca s stabilesc astfel de distinc ii. Trebuie s le stabilesc. Trebuie ca n mintea mea no iunile s fie foarte clare. Simt c femeia de lng de un fior. mine e str b tut Plnge oare? Cum ar putea plnsul s fac o impresie bun ? Nu mi pot ng dui s tiu. mi dau seama c -mi in minile strns ncletate pe mnerul coului. Nu vreau s m tr dez cu nimic. Trebuie s te obinuieti cu lucrurile normale. Poate c aceast privelite nu i se pare normal acum, dar dup un timp, da. Va deveni normal , obinuit . III. NOAPTE Capitolul apte Noaptea e ntotdeauna a mea, timpul meu propriu, s fac ce vreau, ct vreme nu fac zgomot. Ct vreme nu m clintesc. Diferen a mic. Ct vreme zac ntins f r s m dintre a zcea i a pune. A pune e totdeauna pasiv. Chiar i brba ii spuneau pe vremuri mi-ar pl cea s fiu pus la pmnt. Ba parc uneori spuneau mi-ar pl cea s o pun jos. De fapt, asta-i pur Nu tiu cu ce specula ie. adev rat spuneau, tiu numai din m rturisirile lor. Zac, aadar, n interiorul ncperii, sub privirea ochiului de ipsos din plafon, n spatele unor draperii albe, ntre cearafuri, frumos ntins ca i ele; fac un pas n l turi i ies din timp. Din timpul meu. Dei, de fapt, m aflu n temporal i nu pot iei din timp. Dar noaptea e timpul cnd ies. Unde s m duc? Undeva unde e bine. Moira edea cu picioarele ncruciate pe marginea patului meu, cu gleznele pe genunchi, n salopeta ei purpurie, cu un singur cercel lung, cu o unghie de aur pe care o purta pentru a fi excentric , cu o igar ntre degetele boante i ng lbenite la vrf. Hai s mergem la o bere. mi faci scrum n pat, ziceam eu. Dac l-ai face tu, n-ar mai fi o problem , rspunse Moira. Peste o jumtate de ceas, am zis. Aveam de predat o lucrare a doua zi. La ce? Psihologie, englez, economie. Pe atunci studiam astfel de lucruri. Prin camer erau c r i deschise, puse cu fa a n jos pe podea, ici i colo, extravagant. Acum, zise Moira. Nu-i nevoie s te fardezi, nu mergi dect cu mine. Despre ce-i lucrarea? Eu tocmai am fcut una despre rendez-vous cu viol. Rendez-vous cu viol, am repetat. Eti ntotdeauna dup ultima mod . Sun ca un fel de mncare fran uzit 7 . Ha, ha, remarc Moira. Du-te i ad-i haina. Se duse ea i mi-o arunc. mi mprumu i cinci bitari, da? Sau n vreun parc, cu mama. C i ani aveam? Era un frig, de rsuflarea noastr se pref cea n abur; copaci desfrunzi i; cerul cenuiu, dou ra e dezn d jduite pe balt . n buzunar aveam frmituri de pine; le sim eam ntre degete. Asta e: zicea s mergem s dm de mncare ra elor. Dar erau acolo nite femei care ardeau c r i, de aia venise de fapt. Ca s-i vad prietenele. I-am ntors spatele, mbufnat. Dar focul m-a atras napoi. Erau i b rba i printre femei, iar c r ile erau reviste. Pesemne c turnaser c rile neau pn benzin , c ci fl sus; apoi ncepur s arunce reviste din cutii, nu prea multe o dat . Cum unele persoane scandau lozinci, se strnser spectatori. Pe fa a lor se citea fericirea, extazul aproape. Focul poate realiza asemenea efecte. Chiar i fa a mamei mele, sl bu i palid de obicei, prea rumen i vesel ca o felicitare de Cr ciun; i cu mai era o femeie voluminoas , mzg lit cu funingine pe obraz i cu o bonet portocalie 7 Date rape / Date rap joc de cuvinte bazat pe omonimia: date = ntlnire, rendez-vous; date = smochin. tricotat care mi-a r mas n minte. Vrei s arunci i tu una, iubito? ntreb ea. C i ani aveam? Bine c sc p m de asemenea prostii, zise jubilnd. Nai nimic mpotriv ? o ntreb pe mama. Dac vrea, rspunse mama, avea un fel de a vorbi despre mine cu ceilal i ca i cnd eu n-a fi auzit. Femeia mi una din reviste. Avea od du femeie frumuic pe copert , goal i atrnat de tavan de un lan nf urat n jurul minilor. Am privit-o cu interes. Am crezut c se d hu a, cum l v zusem pe Tarzan la televizor dndu-se n leag n pe un lujer de vi . Nu-i da voie s o vad, zise mama. Haide, mi zise, azvrle-o repede. Am aruncat revista n fl c ri. Arse cu paginile deschizndu-se i fluturnd n vlv t i, se desprinser fulgi de hrtie n aer deasupra focului, buci din trupuri de femei prefcndu-se n scrum negru n aer, n fa a ochilor mei. Dar apoi ce se ntmpl , ce se ntmpl apoi? tiu c am pierdut timp. Probabil c au fost ace de cusut, pilule sau aa ceva. Nu cred c am pierdut chiar atta timp f ajutor. Ai avut un roc, mi-au zis. Am trecut printr-un vuiet i o nv lm eal , ca apele m rii n fierbere. mi amintesc c am ipat, am avut senza ia c am ipat, dei poate c n-a fost dect o oapt . Unde e? Ce-a i f cut cu ea? Nu era nici noapte, nici zi; doar o plpire. Dup un timp erau din nou scaune, i un pat i apoi o fereastr. E n mini bune, mi-au zis. Cu persoane competente. Dumneata nu eti competent , dar i vrei binele, nu? Mi-au ar tat o poz cu ea n picioare pe o pajite; cu o expresie retras pe chipul ei oval. i inea de mn o femeie pe care nu o cunoteam. i ajungea femeii doar pn la cot. A i omort-o, am zis. P rea un nger, solemn, compact, dar esut din aer. Purta o rochie pe care nu o v zusem niciodat , alb i lung pn la p mnt. Tare a vrea s cred c spun o povestire. Aa trebuie s cred. Aa vreau s cred. Cei care pot crede c astfel de istorisiri sunt doar simple povestiri sunt ntr-o situa ie mai bun. Dac istorisesc o povestire, atunci sfritul depinde de mine. Povestirea va avea un sfrit i realitatea va urma dup aceea. Pot s reiau de unde m-am ntrerupt. Nu istorisesc o povestire. Ba e i o povestire pe care o spun n minte, pe msur ce avansez. O spun, nu o scriu, pentru c nu am cu ce scrie i, n orice caz, scrisul e interzis. Dar dac e o povestire, chiar n mintea mea, trebuie s-o spun cuiva. Nu spui o povestire doar pentru tine. Mai e ntotdeauna cineva. Chiar atunci cnd nu e nimeni. O povestire e ca o scrisoare. Tu, drag, o s m adresez. Numai tu, f r adaugi un nume, nici un nume. Dac tu se leag de lumea faptelor, ceea ce e mai riscant, mai hazardat: cine tie care sunt ansele tale de supravie uire acolo? Voi spune doar, tu, tu, ca ntr-un cntec vechi de iubire. Tu poate s nsemne mai mult dect o persoan . Tu poate s nsemne mii. Nu m aflu n nici un pericol imediat, i voi spune. Voi pretinde c m po i auzi. Dar n-are nici un rost, c ci tiu c nu po i. IV. SAL DE ATEPTARE Capitolul opt Se men ine vremea bun . E aproape ca n iunie, cnd ne scoatem de la iernat rochiile de var i sandalele i ne ducem s m cornuri cu . Pe Zid sunt trei mnc nghe at cadavre noi. Unul este al unui preot ce mai poart nc sutana neagr . Sigur c a fost mbr cat aa pentru proces, dei au renun at s poarte sutan cu mul i ani n urm , cnd a luat fiin secta, deoarece i scotea prea mult n eviden . Ceilal i doi au placardele purpurii atrnate n jurul gtului: Tr dare a Genului. Cadavrele lor nc mai poart uniforma de Paznic. Pesemne c au fost prini mpreun , dar unde? ntr-o cazarm , ntr-un du? E greu de spus. Omul de z pad cu zmbetul cel rou a disprut. Ar trebui s ne ntoarcem, i spun lui Ofglen. ntotdeauna eu sunt cea care spune aceste cuvinte. Uneori am impresia c dac nu le-a spune, ar sta aici pe vecie. Oare cu durere, sau bucurndu-se de spectacol? nc nu-mi dau seama. F r vocea un cuvnt, se rotete cu 180, de parc mea ar declana un mecanism, de parc ar fi pe rotile bine unse, de parc s-ar afla pe capacul unei cutiu e muzicale. M enerveaz enerveaz gra ia mic rilor ei. M capul ei plecat cu umilin , parc pentru a nainta mpotriva unui vnt puternic. Dar nu sufl nici un vnt. Plec m de la Zid i facem cale ntoars n cldura soarelui. E o zi frumoas de mai8 , zice Ofglen. Intuiesc, f rs vd c a ntors capul spre mine, ateptnd un r spuns. Da, zic. Slav , adaug dup o clip de gndire. Zi-demai, Mayday, era pe vremuri un semnal de avarie; de mult, n timpul unuia dintre rzboaiele alea pe care le studiam n liceu. Eu le tot confundam, dar dac te uitai cu aten ie, le puteai distinge dup avioane. Dar despre Mayday, Luke mi-a spus c Mayday, Mayday, transmiteau pilo ii ale c ror avioane fuseser lovite, sau era i pentru vapoare? Poate c pentru vapoare era SOS. Tare r u mi pare c nu pot c uta ntr-o carte. i era i ceva din Beethoven pentru nceputul victoriei ntr-unul din rzboaiele alea9 . tii de unde venea Mayday, zise Luke. Nu, am r spuns. E un cuvnt ciudat pentru situa ia respectiv. Ziare i cafea duminica diminea, naintea naterii ei. Mai erau ziare pe atunci. Obinuiam s le citim n pat. Vine din fran uzete. De la Maidez10 . Ajuta i-m . Apare o mic procesiune ce se-ndreapt spre noi, o nmormntare: trei femei, fiecare cu un vl negru transparent pus peste bonet . O Econonevast i nc dou , tot Econoneveste, n doliu, prietenele ei poate. Rochiile lor n dungi arat obosite, ca i chipurile lor. ntr-o zi, cnd vor veni vremuri mai bune, zice M tua Lydia, nimeni nu mai va trebui s fie Econonevast . Prima este cea care a suferit pierderea, mama; duce 8 Mayday n englez. 9 E vorba de motivul Destinului din Simfonia a V-a, preluat de BBC n timpul celui de-al II-lea R zboi Mondial ca ilustrare sonor a semnului victoriei: V = -n alfabetul Morse. 10 Asocia ia de cuvinte provine din faptul c Mayday (zi de mai) i Maidez (ajuta i-m ) se pronun la fel n englez (meidei). un mic borcan negru. Dup mrimea borcanului, pot deduce ce vrst avea cnd s-a zb tut n pntecele ei i s-a prelins po i spune n moarte. Dou sau trei luni, prea pu in ca s dac era un Neprunc sau nu. Cei mai mari i cei ce mor la natere sunt pui n sicriae. n timp ce trec pe lng noi, ne oprim, din respect; m ntreb dac Ofglen simte i ea, ca mine, durerea unei lovituri de cu it n pntece. Ne ducem mna la inim ca s m le ar t acestor femei str ine c avem toat compasiunea pentru pierderea lor. Prima ne arunc o privire furioas pe sub v l. Una din celelalte se ntoarce ntr-o parte i scuip pe trotuar. Econonevestele nu ne iubesc. Trecem de magazine i ajungem la barier din nou i suntem lsate s trecem. Ne continu m drumul printre casele mari, cu aspect nelocuit i pajitile f r buruieni. La col ul de lng casa unde mi am eu postul, Ofglen se oprete i se ntoarce spre mine. Sub Ochiul Lui, rostete ea salutul corect. Sub Ochiul Lui, r spund eu i ea clatin din cap. Are o mic ezitare, de parc ar fi avut s mai zic ceva, apoi se ntoarce i pornete n jos pe strad . M uit dup ea. mi pare propria mea reflexie ntr-o oglind de care m ndeprtez. n aleea pentru maini, Nick, care lustruiete din nou Whirlwindul, a ajuns la cromul de la spate. Deschid zvorul por ii cu mna mea nm nuat i mping poarta. Apoi se aude poarta nchizndu-se cu un c nit n urma mea. Lalelele de pe margini sunt mai roii ca niciodat , florile n l nd nu cupe, ci adev rate potire n sus; cu ce scop? C ci sunt goale, de fapt. Cnd mb trnesc, se ntorc pe dos i explodeaz ncet, asemenea unor petale aruncate n afar ca nite cioburi. Nick i ridic ochii i ncepe s fluiere. Apoi ntreab : A fost pl cut plimbarea? Dau din cap, dar nu rostesc nici o vorb . Nu e reglementar s-mi vorbeasc . Sigur c unii or s ncerce, zicea M tua Lydia. Sl biciunea c rnii. Carnea e ca iarba, am corectat-o eu n gnd. Nu se pot st pni, zicea ea, aa i-a fcut Dumnezeu. Pe voi nu v-a f cut aa, ci altfel. De voi depinde s pune i nite limite. Mai trziu vi se va mul umi. So ia Comandantului st n gr dina din spatele casei, pe scaunul pe care a poruncit s i-l aduc . Serena Joy, ce nume stupid. Suna ca numele unei solu ii pe care o puneai n vremurile de demult ca s-i ntind prul. Serena Joy, scria pe sticla cu conturul unui cap de femeie, pe fundalul unui oval roz festonat cu auriu. Cnd putea s-i aleag orice nume, de ce s se opreasc tocmai la sta? Serena Joy nu a fost niciodat numele ei, nici chiar pe atunci. O chema Pam, pe numele ei adev rat. Aa am citit ntr-un articol-portret, ntr-o revist , mult dup ce o v zusem mai nti cntnd, n timp, ce mama dormea duminica diminea a. ntre timp, ajunsese s merite un portret; trebuie s fi fost n Time sau Newsweek. Nu mai cnta la vremea aceea, ci inea discursuri. Era bun la discursuri. Vorbea despre sanctitatea cminului, despre cum femeile ar trebui s stea acas . Serena Joy nu st tea acas , ci inea discursuri, dar prezenta aceast caren ca pe un sacrificiu pe care-l f cea pentru binele comun. Cam pe vremea aia cineva a ncercat s o mpute, dar a intit prost i a ucis-o pe secretara ei, care era al turi. Altcineva i-a pus o bomb n main , dar a explodat prea devreme. Totui, unii spuneau c-i pusese singur bomba ca s atrag comp timire. ntr-att se nfierbntaser lucrurile. Uneori o priveam cu Luke la buletinul de tiri de noapte. n halate de baie, cu cte un p h rel de b utur . Ne uitam la prul ei dat cu fixativ i la izbucnirile ei isterice i la lacrimile pe care nc putea s le produc la comand i la rimelul care-i nnegrea obrajii. Acum se machia mai gros. Socoteam c e amuzant . Eu numai pretindeam. De fapt, m cam speria. Se vedea c e sincer . Acum nu mai ine discursuri. Nu mai vorbete. St acas, dar nu prea pare s-i priasc . Ct de furioas trebuie s fie, acum c i s-a dat crezare. Privete lalelele. Cu bastonul lng ea, pe iarb . n trecere, aruncnd scurte priviri n l turi, observ c profilul ei e ndreptat spre mine. Nu ar fi potrivit s m uit lung. Nu mai are profilul acela perfect decupat ca ntr-un colaj, fa a pare s i se pr bueasc n interior, amintindu-mi de acele orae construite pe ruri subterane, unde case i strzi ntregi dispar peste noapte n mlatini neateptate, sau de orae miniere care se prbuesc n minele de dedesubt. Aa ceva trebuie s i se fi ntmplat atunci cnd i-a dat seama de adev rata form a celor ce aveau s se ntmple. Nu ntoarce capul. Nu arat c e contient de prezen a mea n nici un fel, cu toate c tie c sunt acolo. Sunt sigur c tie. Simt certitudinea ei ca pe un miros de lapte acru. feri i de so i, zicea M tua Lydia, ci de Nu trebuie s v So ii. ntotdeauna trebuie s ncerca i s v imagina i ce simt ele probabil. Sigur c n-or s poat s v sufere. ncerca i s v pune i la locul lor. M tua Lydia i nchipuia c are mare talent s se pun v fie mil de n locul altuia. ncerca i s ele. Ierta i-le c nu tiu ce fac. i avea din nou zmbetul tremur tor al unui ceretor, ochii ei sl bi i clipeau des i privea n sus prin ochelarii rotunzi cu crame de o el tre fundul clasei, de parc plafonul de ipsos vopsit n verde s-ar fi deschis i Dumnezeu ar fi cobort ntr-un nor de pudr marca Perl roz printre srme i de instala ia stropit gr dina. Trebuie s n elege i c sunt nite femei nfrnte. Nu au reuit... Se oprea i urma o pauz n timpul c reia auzeam un oftat, un oftat colectiv al celor din jurul meu. Nu era bine s foneti sau s te foieti n timpul acestor pauze. Chiar dac avea un aer abstract, M tuii Lydia nu-i sc pa nici o micare. Aa c nu se auzea dect oftatul. Viitorul e n minile voastre, ncepea ea din nou. ntindea minile spre noi, gestul str vechi ce era o ofrand i o invita ie totodat de a primi o mbr iare, de a o accepta. n minile voastre, zicea ea, privindu-i minile proprii de parc ele i-ar fi dat ideea. Dar minile ei erau goale, nu inea nimic n ele. Se presupunea c minile noastre erau pline, ineau viitorul, care putea fi inut, dar nu i v zut. Merg roat la ua din dos, o deschid, intru i pun coul pe masa de buc t rie. Masa a fost frecat bine i cur de at f in ; pinea coapt azi se r cete pe gr tarul ei. Buc t ria miroase a drojdie, un miros plin de nostalgie. mi aduce aminte de alte buc t rii, care erau ale buc t rii mele. Mirosea a mama, dei mama mea nu fcea pine. Miroase a mine cea de pe vremuri, cnd eram mam. E un miros periculos i tiu c nu trebuie s-l las s m rscoleasc . Rita e acolo, aezat la mas , cur nd morcovi i t indu-i felii. Sunt morcovi vechi, groi i plini de must i, care au stat mult vreme n pivni . Morcovii noi, fragezi i palizi, nu vor iei pn peste cteva s pt mni. Folosete un cu it ascu it, str lucitor i ademenitor. Mi-ar pl cea s am un astfel de cu it. Rita se oprete din cur at morcovii, se ridic n picioare, ia pachetele din co aproape cu ner bdare. Abia ateapt s vad ce-am adus, dei ntotdeauna se ncrunt , n timp ce deschide pachetele; nimic din ceea ce aduc nu i e chiar pe plac. Se gndete c ea ar fi trguit mai bine, ar fi luat exact ce dorete; m invidiaz pentru plimbare. n casa asta fiecare i invidiaz pe ceilal i pentru cte ceva. Au portocale, zic. La Lapte i miere. Mai sunt nc. i sugerez aceast idee ca pe o ofert . Vreau s -i intru n gra ii.Am v zut portocalele ieri, dar nu i-am spus Ritei, c era prea moroc noas . A putea lua cteva mine, dac vrei s -mi dai cartonaele. i ntind puiul. Voia antricot azi, dar nu aveau deloc. Rita morm ie ceva, f r s arate nici pl cere, nici acceptare. O s vad ea, interpretez eu morm itul, cnd o s vrea. Desface sfoara i hrtia cerat de pe pui. l apas cu un deget n interior, i scoate m runtaiele. Puiul zace acolo f r cap i gheare, are pielea g inii, de parc i-ar fi frig. E zi de baie, zice Rita, f r m priveasc . sCora vine n buc t rie din camera din spate, unde se in m turile i p mtufurile. Un pui , zice ea, aproape ncntat. E sfrijit, zice Rita. Dar o s mearg . Nu prea era altceva, zic. Rita se face c nu aude. Mie mi se pare destul de mare, zice Cora. Oare mi ia partea? M uit la ea s vd dac ar trebui s -i zmbesc; dar nu, nu se gndete dect la mncare. E mai tn r dect Rita, soarele care intr piezi prin fereastra dinspre apus i lumineaz prul cu crare i strns la spate. Are un mic semn, ca o gropi pe lobul fiec rei urechi; acolo unde s-au astupat gurile pentru cercei. Mare, zice Rita, dar osos. Ar trebui s spui exact, mi spune privindu-m direct pentru prima oar . Doar nu eti fitecine. Se refer la rangul Comandantului. Dar de fapt, n ceea ce m privete, m socotete vulgar . Are peste aizeci de ani i are preri clare. Se duce la chiuvet , se ni el sub jetul cl tete robinetului i se terge pe ervetul de vase. erve elul de vase alb cu dungi albastre. erve elele de vase sunt la fel cum au fost ntotdeauna. Uneori aceste sclipiri de normalitate m atac prin surprindere, de parc au stat la pnd . Obinuitul, uzualul, i declaneaz amintiri, ca un ut neateptat. V d ervetul de vase scos din context i mi in respira ia. Pentru unii, ntr-un fel, lucrurile nu s-au schimbat chiar aa de mult. Cine preg tete baia? i se adreseaz Rita Corei i nu mie. Eu trebuie s fr gezesc pas rea asta. Eu, da mai trziu, zice Cora. Dup ce terg praful. Numai s-o preg teasc cineva, zice Rita. Vorbesc despre mine de parc nu le-a auzi. Pentru ele, nu sunt dect o treab de fcut, printre multe alte treburi. E evident c au terminat conversa ia cu mine. mi iau coul, ies pe ua din buc t rie i merg prin hol spre pendula cea mare. Ua de la salon e nchis . Lumina soarelui p trunde prin fereastra n evantai, c znd n pete de culoare pe podea: rou i albastru, purpuriu. P esc prin ea i-mi ntind minile: se umplu cu flori de lumin . M urc pe scar , iar fa a mea, alb i dep rtat i distorsionat , apare ncadrat n oglinda din hol umflat ca ochii cnd i ies din cap. Urmez carpeta roz n holul de sus i sp l cit m napoiez n camer. Cineva st n picioare n hol, lng ua camerei unde locuiesc eu. Holul este ntunecat; vd c e un brbat cu spatele la mine; privete n camer, profilndu-se ntunecat n lumin . Acum v d c e Comandantul; nu ar trebui s fie acolo. M aude venind, se ntreab , ezit i pornete spre mine. E contrar regulilor; ce s fac acum? Stau n loc, se oprete i el; nu-i v d fa a, el se uit la mine; ce vrea? Apoi o pornete nainte din nou, p ete n l turi pentru a evita s m din cap; a disp rut. ating , nclin Mi s-a artat ceva, dar ce anume? Ca atunci cnd vezi pentru o clip steagul unei ri necunoscute peste coama unui deal, el poate fi semn de atac, poate fi un semn de tratative, poate desemna marginea unui teritoriu. Semnalele pe care le folosesc animalele; pleoapele albastre lsate n jos, urechile l sate pe spate, penele de la gt zbrlite. O lucire de din i dezgoli i; ce dracu crede c poa s fac ? Nimeni altcineva nu l-a v zut. Sper. M invada? Fusese n camera mea? Nu-mi vine s cred c am spus camera mea. Capitolul nou Camera MEA, deci. Trebuie s existe un spa iu pn la urm pe care s-l revendic ca al meu personal, chiar n vremurile astea. Atept n camera mea, care acum este camer de ateptare. Cnd m culc, devine dormitor. Perdelele unduiesc nc n adierea vntului, soarele str lucete nc afar , dei nu mai intr pe fereastr . A naintat spre apus. ncerc s nu istorisesc povestiri; sau n orice caz, nu pe cea de fa. Cineva a locuit n camera asta naintea mea. Cineva ca mine, sau cel pu in aa prefer s cred. Am descoperit acest lucru trei zile dup ce am fost mutat aici. Ca s-mi treac timpul, i aveam destul, am hot rt s explorez camera. Nu n grab , cum faci cu o camer de hotel unde nu te atep i la nici o surpriz cnd deschizi i nchizi sertarele de la birou i de la dulapuri, desfaci din hrtia lui spunul minuscul, sau aranjezi pernele. Oare n-o s m mai aflu ntr-o camer de hotel niciodat ? Cum am irosit camerele acelea i libertatea pe care o ai cnd nu te vede nimeni. nchiriam camera, nchiriam permisiunea de a fi mpreun. Dup-amiaza, cnd Luke fugea nc de nevast -sa, cnd eu i p ream nc de domeniul imagina iei. Era nainte s ne fi c torit i deci ca eu s fi devenit o prezen solid s n via a lui. Eu ajungeam ntotdeauna prima, re ineam camera. Nu s-a ntmplat chiar de aa de multe ori, dar acum mi se pare un deceniu, o er, mi amintesc n ce eram mbr cat , fiecare bluz , fiecare earf . M plimbam prin camer, d deam drumul la televizor i apoi l nchideam, m d deam dup urechi cu Opium, parfumul meu preferat; era ambalat ntr-o sticl chinezeasc , cu rou i auriu. Eram agitat . Cum s tiu dac m iubea cu adev rat? Poate c era doar o combina ie. De ce spuneamdoar? Dei pe vremea aceea brba ii i femeile se ncercau reciproc, tot aa de firesc cum probezi un costum i respingi ce nu i se potrivete. Urma cioc nitul la u ; eu deschideam respirnd uurat , plin de dorin . Mi se p rea un b rbat de o clip , dar condensnd nesfritul. St team apoi ntini n paturile acelea de o dup-amiaz i discutam printre mngieri. Asta-i posibil, asta-i imposibil. Ce se putea face. Credeam c avem probleme grozave. Cum s tim c eram ferici i? Dar acum mi-e dor chiar de camerele acelea cu tablouri ngrozitoare atrnate pe pere i, peisaje cu frunzi de toamn sau z pad topindu-se n p duri de esen tare sau femei n costume de epoc cu turnur i umbrele, cu fe e de p pui de por elan, sau clovni cu ochi triti ori castroane cu fructe rigide i cu aspect de ipsos. Prosoapele proaspete gata s fie murd rite, courile de hrtie cscnd guri ce preau s te cheme, s te invite s le foloseti printre toate vechiturile alea aezate neglijent. F r r grij . i eu eram f nici o grij n camerele alea. Puteam da telefon i ap rea mncare pe tav , mncarea pe care o alesesem eu. n sertarele m su elor de toalet erau Biblii, puse acolo de vreo societate de caritate, dei probabil c nimeni nu le prea citea. Erau i ilustrate nf ind hotelul i puteai s le scrii i s le trimi i oricui voiai. Acum pare un lucru imposibil, un lucru pe care l-ai inventat. Aadar, am explorat camera f r grab , ca s n-o irosesc ca pe o camer de hotel. Nu am vrut s fac totul dintr-o dat , cci doream s fie o ndeletnicire de lung durat . Am mp r it n minte camera pe sectoare i mi-am acordat doar un sector pe zi. Acest sector aveam s-l examinez cu cea mai mare minu iozitate; denivelarea ipsosului de sub tapet, zgrieturile de pe vopseaua de pe pervaz i de pe ipcile de pe perete, de fapt de sub stratul ultim de vops