FNU NEAGU FRUMOII NEBUNI AI MARILOR ORAE

Coperta: Cristian Negoi Tehnoredactare: Ciprian Grigore

Toate drepturile i responsabilitile asupra textului aparin autorului

FNU NEAGU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei NEAGU, FNU Frumoii nebuni ai marilor orae / Fnu Neagu. - Bucureti : Semne, 2009 ISBN 978-973-624-654-8 821.135.1-31

FRUMOII NEBUNI AI MARILOR ORAERomanEdiie definitiv ne varietur

EDITURA SEMNE Str. Barbu Delavrancea, nr. 24 Sector 1, Bucureti Tel./fax: (021) 318.83.44; Adres web: http://www.semneartemis.ro E-mail: office@semneartemis.ro Difuzare: (021) 311.49.36 (021) 310.74.59 Tiparul executat la S.C. SEMNE 94 S.R.L. Tel.: (021) 667.08.20

Bucureti, 2009

IUBIND ZPEZILE

O carte ca Frumoii nebuni... se scrie cnd eti tnr sau mai eti nc tnr, zurliu, pus pe petreceri, fulgerat de un potop de sperane, vesel i predestinat, mcar n nchipuire, izbnzilor. Eram nc tnr. i iubeam zpezile. Mateiu Caragiale, cnd a scris Craii de Curtea veche, era pe corzile razachii ale aventurii. De altminteri n-a ajuns niciodat btrn. Franois Villon, care-i scria poemele cu pumnalul n crciumi logodite cu perdiia, n-a fost nici el vreodat btrn. Zpezile dintotdeauna i mai cu seam cele din ali ani! Frumusee, nebunie, sete de via. Cnd eti tnr eti dincolo de moarte i n adevruri care nu se mai repet. Pe atunci intram sau eram la poarta ultimului ptrar magic al secolului XX i toate fetele rsreau odat cu luna numai din izvoarele umbrite de brazi, ienuperi, veverie. Izvoare care nasc fete. Pe uliele Brilei i ale Bucuretilor ardeau (nc!) nopi din Fanar i mirodenii cu suspin de veche mreie valah. Lunile anului, dup cum vei vedea n litera crii, purtau nume de femeie: Iunia, Iulia, Augusta. Zodiile se rsturnau n fntni cu noroc. i cu toate c ne luptam cu cenzura (instituia care ine de cumplita decdere a spiritului), eram fericii s scriem i s purtm btlii. N-am fcut schimb de populaie cu iadul. Ne-am fript degetele, nc-am ars fruntea, am sngerat i am aprat cntecul vocalelor. Am aprat ceea ce era n noi iubire i speran. Ovidiu, poetul care zace n mormnt necunoscut sub cea de a 5

aptea poart a Tomisului, spune c proza e scriere cu cuvinte-n slobod mers. Rsucind cadena frazei i luminnd-o din prile ei noptatice cu alte dimensiuni ale gndului, am trecut n destinul celor ce merg mereu mai departe. Frumoii nebuni cnt dragostea, libertatea i rzvrtirea. Adic viaa. Paginile scrise atunci se pstreaz ca fumul n cresttura icoanelor potrivite sub candela Timpului. Sunt de zpad albastr, de Dunre neistovit i umbl-n ele snii alungite de criv, duhul legendelor i al gerului care ncleteaz Bucuretii la margini de Orient i lng inima binecuvntat a tinereii i a femeilor. M opresc. Aud cum vine iarna (o aud n mine i n vuietul arborilor din gradin) i vreau s-o ntmpin n rscruce de drumuri. Singur. FNU NEAGU

Soiei mele. Stela

PARTEA -NTISE TREZI DIN SOMN, URLND: ntr-o zi, doamna mea, ai s m cunoti! Izbi cu pumnul n stinghia mesei i se strmb de durere. Urlase cu glas spart, degradat n toate patru punctele cardinale: la miaznoapte i la miazzi, degradat de vin, la rsrit i la apus, degradat de femei fr moarte, fr prejudeci i fr servici. Buse pn la trei dimineaa i mirosea de sus pn jos a alcool dospit. nvins domni, cred c azi-noapte am nghiit un cine degerat. Vorbea singur, adnc ncredinat c mania asta l va salva de spnzurtoare. Lu o par din fructier i muc din ea lacom. n cerul gurii lui se aprinse, cu miresme, un vnt subire i cu lun, o livad din Arge. Fulgertor i numai la extremitatea simurilor, zri spre fundul livezii o fntn veche i, pe marginea ei, o fat cu snii goi, probabil avid de dragoste. Treaz i bine odihnit, ar fi reinut imaginea pn ce fata ar fi cptat contur, fiindc avea o dexteritate uimitoare de-a aduce cu faa spre lumin i adevr siluetele de cea care ne apar pe retin n clipa descntat cnd ieim din somn. Excelent dresor sau arlatan rafinat, i concentra ntreaga fiin ca s le poarte din drumul nesigur al nchipuirii pn-n zona acoperit de memorie. i cnd ele puneau piciorul aici i din umbre se schimbau n desene nsufleite, cu identitate precis, el respira larg, zmbea rzbuntor i posesiv i fixa ziua execuiei, totul n baza legii: nici o femeie pn la 30 de ani nu-i va purta fotografia prin domeniile subcontientului meu fr a fi pedepsit. 7

6

Dar n ziua aceea 21 decembrie, anul una mie nou sute aizeci i opt de lei i 50 de bani datorie la braseria Athne Palace nu recepta silueta fetei de la fntn. Mucnd din para galben i rece, destinat s-i risipeasc mirosul de alcool din gur i s astmpere agitaia cinelui pe eare-1 purta n stomac, ocoli masa i apuc acordeonul. l ntinse, sprijinindu-1 cu burta. Clapele de sidef i de ebonit scoaser scntei de ipete. El tresri neplcut. Cnd ncep s cnt, mi trdez sufletul! Iar noaptea trziu, culcnduse, nchisese n oase, ca n nite tuburi secrete, averea murdar i insuportabil a unei zile grele: vorbe care ucid, gnduri care nu se pot rosti. Apoi, spre 10 dimineaa visase c Asta Dragomirescu doarme n acordeonul lui i trebuia s verifice. Sunt nebun! i trecu prin minte, i un ru de spaim, ca o explozie de mrcini, i scutur mduva din ira spinrii. Trnti acordeonul pe scaun i strig: Scump doamn, m-am culcat cu capul pe o scoar de cru de Brila, i iat, m-am trezit pe tmpl cu un porumbel verde, n ceaf cu un trandafir rou i cu buzunarele pline de greieri. Se opri i ochii lui negri fixar intens lozinca din perete, scris cu cerneal dens: Munca nnobileaz pe om (Karl Marx), dar nici Lenea n-a ucis pe nimeni (Radu Zvoianu). Ceasul detepttor, aezat ntr-o cutie din solzi de indril panglici de hrtie colorat fumegau ca o barb de poet futurist sub podeul cutiei sun ora 11. La aceast or nalt din zi, garsoniera lui Radu Zvoianu, situat la etajul III, ntr-un bloc din strada Brezoianu, construit cu faa spre grdina Cimigiu, plutea n lumin trandafirie efectul lustrei de cristal roz de Veneia. Ora unsprezece, doamna mea, ora la care se scoal frumoii nebuni ai marilor orae, ora la care Dumnezeu intr clare n Cimigiu i mparte alune veverielor. Lepd pijamaua de mtase, cu dou micri din umeri i o rsucire vulgar a bazinului. Oglinda imens 2,0 x 1,30 m atrnnd pe perete, n stnga divanului, n patru cordoane mpletite i nvelite n plu auriu, fiecare isprvindu-se ntr-un canaf bogat i moale, fur n apele ei limpezi creast de val oceanic n zi de iulie un trup tnr, mrturisit la aproape toate balerinele angajate n programul barului de noapte Lanterna 8

piratului. Radu Zvoianu msura 1,80 m, avea muchi lungi, ntrtai n bazinul de not al clubului Dinamo, pieptul i pntecele acoperite cu pr negru, mrunt i des i fin, ca al celelor care fat mult. Faa prelung i obosit, cu semne de vrsat sub brbia puternic n anotimpurile reci purta fulare largi, cu capetele aruncate pe umeri, iar vara nnoda la gt un batic colorat, lsnd impresia c-i copiaz pe artitii americani din filmele western , faa prelung i nasul puin coroiat semnau nelinite sau repulsie n oamenii cu care venea pentru prima dat n contact. l salvau ochii negri, mari, melancolici i flmnzi, ochi de soldat dintr-o garnizoan arab. Dac ochii sunt ferestrele sufletului, atunci ochii lui, mereu umezi, btnd n verde fosforescent n clipele de extrem emoie, exprimau spaim, o spaim ntins peste treizeci de ani de via. innd picioarele pe mocheta de culoarea paiului n perioada seceriului, trecu n baie. Izgoni cinele din stomac i se atrn de lanul de bronz care deschidea duurile. Apa fierbinte l izbi n ceaf ca o ploaie slbatic. Desfcu o pung cu sruri aromate, o vrs pe umeri i, excitat, turmentat de mirosurile alea ameitoare ca un voiaj n coloniile engleze, ncepu s danseze. La tropice, la tropice, domnule Zvoianu, cu nuci de cocos la subiori! i din nou, obsesiv: Ah, doamna mea... i voi mpodobi casa cu liliac alb. nchise apa cald. Raff panoramic! strig, i aduse peste el o ploaie rece. O primi n fa, nucit, ca un boxer care recepioneaz o avalan de pumni la figur. njur scrbos, btnd cu clciele n ciment. Era pe Strada Mare din R., gonea congestionat, izbindu-se cu fruntea de muchea ferestrelor deschise. Fetele care-1 aplaudaser, seara, la concert i-1 siliser s repete pn la epuizare lagrele la mod l priveau mirate i amuzate el nu le vedea, alerga spre Comitetul orenesc de partid, s protesteze pentru Asta Dragomirescu, amendat de miliie cu 500 cinci sute lei, findc tulburase linitea singurului restaurant din localitate. Lng el, gfind, un procuror chiop, fost coleg de liceu, sau aa ceva nu i-1 amintea din coal ncerca s-1 liniteasc, repetnd la nesfrit aceeai expresie: Radule, voi plecai, eu rmn! Se ntoarse n camer, nfurat n prosopul de baie. 9

Ce imbecil! spuse el, cu adres la procurorul cel chiop. Oraul ntreg era pe picior de duc, sc suia la munte, elibera terenul pentru lacul de acumulare al Hidrocentralei de la R., i el, boul, striga mereu: voi plecai, eu rmn!... Fusese un concert frumos, totui. n ultimele rnduri, oamenii ascultau clri i Asta rdea: Radule, e prima dat cnd cni n faa mgarilor, uite colo, spre dreapta, un grup de tineri clri pe mgari, s-i ntrebm dac n-au de vnzare dulcea de smochine, ei, n insula lor de pe Dunre, Ada-Kaleh, cultiv smochini i portocali... i ndrept spinarea i rcni: Da, scump doamn, creteau tot felul de pomi pe acolo, dar mai creteau i vipere! Se extinse pn la marginea puterilor i scuip: Du-te dracului! Extenuat, desfcu perdelele i ridic storurile, apsnd cu toat greutatea trupului pe mnerele de alam neunse la timp. Brusc, pleoapele i sc zbtur mirate i sufletul i se deschise de bucurie: afar ningea! n clipa aceea se simi mpcat cu toat lumea i cu Dumnezeu. Arunc prosopul pe msua joas din col, sub care se afla o tav de tinichea, cu sleite resturi de mncare felii de unc uscate, un borcan de castravei murai, cu enibahar i piper, o grmjoar de mutar sleit, coji de pine , mbrc precipitat pantalonii, trase peste umeri un pulover de bumbac alb, cu guler nalt atenie la urmele vrsatului!, scoase din dulap o sticl de viinat, i turn un phrel i veni cu el n faa ferestrei. Bun sosit! n onoarea zpezii arunc butura pe gt. Iarna i zpada l fascinau. Trupul lui de lup se ascuea acum pentru o lupt dur. Radu Zvoianu intra n noaptea vnt a iernii, asemeni neamului lui de rani, frmntat de impulsuri primare. Iarna, pe pmntul Romniei ultima etap spre Septentrion are gust de praf de puc, e ca un halou al tuturor rzboaielor purtate i ctigate sau pierdute, dar n primul rnd purtate. Iarna, n Romnia, suntem irigai de-o nebunie furtunoas. Jos friele i rsturnai cdelnia mizeriei! strig Radu Zvoianu, inundat de puterea iernii i ngenunche, trgnd spre el acordeonul. 10

n poziia asta, ochii lui distingeau prin fereastr doar vrfurile copacilor din Cimigiu peste care se scutura zpada. Ninsoare enigmatic se strngeau n ea nopile toamnei, reci i dureros de singure, se stingea faa pmntului i se deschideau nopi plantate cu nluci: nopile iernii, ignci cu trup de tain i inele de aur dansnd pe strzile oraului, nopi n care inima lemnelor potrivite n cruce pe focul din vatr se schimb n trandafir nalt, nopi stropite cu vin i luminate de lmpi cu abajurul verde, nopi coborte din bob de mrgean, nopi n care purceii prjii nviaz i se fugresc cu iepurii, nopi n care melancolia, aceast patim a Orientului, ajunge la apogeu, lerui-ler, i se schimb n colind i n desfru al simurilor, nopi magice n care nfloresc lmi n odile femeilor abandonate. Doamne, rosti Radu Zvoianu, plimbnd degetele pe clapele acordeonului, binecuvntcaz-1 pe bunicul meu n toat sptmna Crciunului! Timp de cincizeci de ani, n toate nopile Crciunului, el i ridica, cu lovituri de topor, n blile Dunrii, biserici din ciolane de cal mort i biserici din ghea. Erau muuroaiele tale sfinte, altar i cruce pentru sfinii nernduii n calendar, i-n noaptea naterii Fiului Tu punea n fiecare bisericu un bob de tmie i aprindea o lumnare. Lumea ieea pe maluri i se nchina: Petre Zvoianu l supr pe Dumnezeu, vezi-1, Doamne, i-l pedepsete! i tu i-ai ascultat i l-ai adormit ntre bisericile lui. La Bethleem era lumin i el se schimbase n stlp de ghea i dou ciori ipau pe umerii lui. Do, re, mi, fa, sol, la, si, do, trebuia s vezi c altarul din urm i-1 construise pe obrazul toporului. Tu eti Petre i pe piatr vei construi biserica mea i-i voi da ie cheile mpriei cereti. Dar cel ce construiete pe ghea? El ce primete? Se scul n picioare acordeonul scncea , se nchin n faa zpezilor curgnd mereu i zmbi. Dou psri porumbei? trecur prin dreptul ferestrelor, pierzndu-se spre strada tirbei Vod. Se nfurie mpotriva lor: Leuri cu fulgi! Nu permit nimnui s murdreasc prima zpad. Trebuie s ne rugm s ning pn disear i pn mine... Ninge la timp potrivit peste consumaii neachitate, ninge binecuvntat peste idei fr acoperire, ninge turbulent peste monezile de trei lei, ninge cu zahr emailat peste mainile care leag periferiile de centrul oraului, ninge, cu foarte mult atenie, peste patrula clare a Miliiei care face rondul ntre Cartierul 11

Bneasa i Restaurantul Doi cocoi ninge cu sictir peste tipii care m-au respins de la Operet, ninge fr pic de jen pe cciula din cozi de vulpe a Astei Dragomirescu (opt sute de lei m-a costat!), i ninge, ninge ca-n poveti peste oraul Bucureti, construit ntre lacuri cu pete lips la apel petelepiatr i petele-leu, prezent, cu surplus de contingent, scorpia , construit pe pmnturi atrnnd de vii nobile i ngrate cu capete de boieri scurtate cu mult vrednicie de toi voievozii, turcii sau ne. Garsoniera mea plutete pe un ru de snge i de vin, i-n mediul sta umed, trebuia dar n-am fcut-o, am fost prost! s-i plantez Astei Dragomirescu cte-un bob de fasole n urechi. Fasolea ar fi dat cercei, tufele floare... Se opri ncntat. Afar, peste oraul pierdut sub zpezi subiri, se pornir s bat clopotele. Tunetul lor de bronz. ndoia ninsoarea, iar vibraiile se repercutau n pereii cldirilor. Radu Zvoianu simi cum ncep s-i tremure genunchii. Oboseala ncarcerat n oasele lui, rscolit de melodia ngnat a clopotelor, se exprima straniu i neateptat n punctul de articulaie cel mai savant al picioarelor i pentru nceput i se fcu fric cum adic s-mi rd genunchii?! dar, uite, rdeau, senzaie pe care no putea anula cu nici un argument, i-atunci se gndi c-n istoria omenirii, n nceputurile ei fragile i lunecoase, brbatul trebuie s fi purtat, n clipele de cumpn, de retragere din faa morii, copiii legai de picioarele sale i, fr ndoial, rsul lor i atacase pentru milenii genunchiul. i la fel plnsul i disperarea lor, fiindc orice nenorocire genunchii ni-i ndoaie nti. Clopotele bteau mereu, dar nu despicau vzduhul, l stratificau, l mpreau n etaje. Sus, n turnuri i n mansardele biruite de frig, cntau clopotele Patriarhiei, i de pe planeul acesta de rsf solid, cu insule de srcie compact (mansardele), sunetele urcau viguroase spre cer, ntru sntate i venicie. n zona etajelor de mijloc, acoperite cu ieder i unde ochiul nu gsete cmp liber, rsunau clopotele Bisericii Domneti cel puin la asta se gndea Radu Zvoianu ncercnd parc s topeasc drugii obloanelor, iar jos, prin dreptul uilor de lemn sau de sticl, cntau nfundat clopotele de la toate bisericile mici i nerestaurate. Tu eti Petru i clopotul tu va fi de ghea! spuse Radu, cufundat n ploaia de bronz prin care s-auzea i mtasea zpezii curgnd cu dor de snii. Sau va fi un clopot la gtul turmelor n drum spre abatoare. Desfcu braele, exact ca la leciile de gimnastic din liceu, i ncepu s se legene, clopot nchipuit, peste o lume de umbre. i din toate clopotele 12

care incendiau oraul, el singur nu vestea nici o srbtoare era un clopot de zpad, cu limba din funie de borangic terminat ntr-un bulb de mrgele colorate, i se legna ntr-un pridvor deschis la vnt i alturi, pe o funie de cnep, se uscau rufe prinse n crlige de lemn, patru gini jumulite atrnau cu picioarele legate de un belciug ngropat n gura unui sfnt zugrvit. Se rsuci pe clcie zpezi i oglinzi i din nou zpezi i dintr-o dat toate mrgelele sc risipir luminoase n sngele lui: l vzu la fereastr, crat n platanul uria din faa blocului, pe Eduard Valdara, juctor de fotbal n echipa Dinamo. Sanie cu zurgli! strig Valdara, naintnd spre fereastr, cu pai largi, pe o crac groas. Cnd ajunse la fereastr i Radu-i ntinse mna, pe crac rmseser ase urme de pai, ca ase cei negri. Era ora 12,30, ningea ca n munii Tirolului sau ca n pdurile Transilvaniei i doi din nebunii frumoi ai marelui ora se ntlniser. Cel de-al treilea nc nu se culcase. * Eduard Valdara 25 de ani, crcnat i blond, mai mult roib dect blond, flegmatic i indeirabil (aa-1 definise Raminki, conductorul ncdeclarat al grupului sau, dac vrei, ideologul lui), subire i parfumat ca igrile americane refuz ostentativ s apuce mna lui Radu Zvoianu. Calc pervazul i se arunc n mijlocul camerei, respirnd agitat, cu gura ntredeschis. Dinii lui albi i sntoi formau o coroan scnteietoare. Caninii, rzvrtii, lsau totui impresia de pietre false. Radu Zvoianu, aflat n relaii proaste cu administraia blocului, l nh de piept i-1 zvrli pe pat. Valdara purta ub de castor, un costum elegant de culoarea oelului i vest galben ca haimanalele care populeaz, la 11 seara, strzile nguste din spatele teatrelor, pndind ua prin care se retrag actriele. Vesta din material ieftin plesni pe burt i Valdara aproape c izbucni n lacrimi. Imbecilule! l apostrof Radu Zvoianu, vrei s fiu evacuat din bloc?! Da, rspunse Valdara, ridicndu-se i deschizndu-i uba, vreau. 13

Blana de castor, inundat de lumina filtrat prin cristale scumpe, rdea n ape de plumb. Ai merita s te crpesc, spuse Radu Zvoianu, cu mnie reinut. Atinge-m i te arestez imediat pentru ultragiu. Bei o viinat? ntreb Radu. Ninge prea frumos ca s facem vrsare de snge. Valdara refuz, scuturnd capul roib. Ce-i cu tine? se mir Radu. Eti bolnav? Valdara arunc uba pe covor i se trnti ntr-un fotoliu, frecndu-i ceafa de pluul moale i odihnitor. M-au scos din echip, disciplinar, pe timp de zece zile. Stai, l opri Radu Zvoianu, povestea trebuie spus pe fond muzical. nveselit, lu acordeonul i atac un cntec lutresc, alterndu-1 cu msuri de vals, fox i rock, o aiureal iritant, bocete i bufonad de circ de provincie i jale fals. Tenor castrat! l njur Valdara. Radu Zvoianu rse n dumnie i nu se opri. Cu tmpla culcat pe umr mperechea notele ntr-un vrtej delirant. Era un virtuoz al acordeonului, asemeni cntreilor de jazz din New-Orleans, care improvizaser pe o tem ore n ir, fr s urmeze o linie consacrat. Uitase de Valdara, uitase c n-a vrut altceva dect s-1 enerveze i s-1 mpace n acelai timp, cnta sau lega segmente de cntec, nsutindu-le valoarea sau ucigndu-lc, pentru c afar se aeza iarna, lumea se cltina n mtase alb, pe poduri nchipuite, ridicate deasupra oraului, se perindau pduri pline cu vulpi, i fotografi ambulani, cu picioarele nvelite n jambiere verzi, prindeau pe pelicul zborul psrilor nscute sub degetele lui. Uite, ntre hotarele Cimigiului intrau valuri de psri i toate luau foc n zbor i se schimbau n ninsoare, n frig aspru, n iarn i peste iarna adnc, peste sniile ei de ghea lunecnd cu bti de clopot spre toate porturile lumii, plutea o bucurie intens, haite de cini trgeau snii, ltrnd vesel i mai era i o suprare uoar, a lui Eduard Valdara, dar nu era o suprare adevrat, cci n-avea punte de atingere cu pmntul, era o suprare pierdut pe copaci, pe crengile lor suflate cu sticl adus din Turingia sau din Pdurea Neagr. Pauz, strig Valdara, trebuie s plec! 14

Radu Zvoianu strnse acordeonul i-1 depuse pe msua joas. Rosti scurt, frngndu-se din trunchi: Adio! i cu dragoste prefcut: S tii, Ed, c lai n urm numai suspine. Dar unde pleci? ntr-o or trebuie s m prezint la Direcia Miliiei Capitalei. Timp de zece zile, ct sunt suspendat din echip, voi bga groaza n hoi i-n golanii din barurile de noapte. Se scul i porni spre ifonier. Umbla cltinat. Mers de clre mongol. Spune-mi, se ntoarse spre Radu Zvoianu, uniforma mea se mai afl pe-aici? Nu. A fost transformat, vopsit i druit unei rude din provincie contra dou sute de lei. Uniforma albastr i elegant atrna ntre costumele de concert ale lui Radu Zvoianu, toate avnd reverele din mtase i ncrcate cu fluturi de sticl i paiete. Al dracului, tare mai pute-a naftalin! Levnic! preciz Radu Zvoianu. De-un lucru-mi pare ru, zise Valdara, chinuindu-se s-i nfig picioarele n cizme, c nu mai pot s plec cu Raminki la frate-su la Constana. M invitase s petrecem acolo srbtorile de iarn. N-o s se duc nici el. Nu-ndrznete s intre n Dobrogea fr gard de corp. Nu v-ai vzut de aproape doi ani, dar eti la curent cu tot ce i se ntmpl. l ii sub observaie? N-o s se duc la Constana, fiindc ncepnd de la Vadu-Oii i pn-n buza Mrii Negre, Raminki e dator peste zece mii de lei, iar persoanele care l-au mprumutat au nceput s-i piard rbdarea. Ca s vezi ce suflete de piatr! zise Valdara cu dispre, n timp ce-i aranja diagonala. Ed, ntreb Radu Zvoianu, cnd te vezi pus n hamuri, nu simi nevoia s nechezi? Ba da, rspunse Ed, i prul lui era o tuf de iarb cuprins de flcri de miere. D-i drumul, l pofti Radu Zvoianu. Pe cuvntul meu, chiar ai bot de cal. 15

n clipa aceea, un val de ninsoare, mpins de vnt, ptrunse n odaie, acoperindu-i. Polen de decembrie fecundnd bucuria. Valdara rmase nemicat. Radu Zvoianu desfcu braele, fericit c dup o noapte de beie fiecare fibr din trupul lui primea o porie de vis curat. Necheaz! strig el. Vreau s-o faci pe nebunul pn la capt. Nu-i nici o mecherie s intri pe fereastr fr s nechezi. ncep, anun Valdara. Pauz scurt, pauz de efect! Acum cinci zile n aceeai secund Radu Zvoianu regret c-1 provocase m-am ntlnit pe strad cu Asta Dragomirescu. Radu ncerc s pareze: E o trf! zise el, i buzele-i tremurau. N-o mai cuta. Uit c i-a fost nevast. Am visat c era bolnav... Te pori ca un idiot... Te rog s pleci imediat. Te pori ca ultimul idiot din Romnia. Mi-a telefonat ca s-mi spun c sptmna asta vom petrece o zi mpreun. Nu-neleg ce urmrete, spuse Ed. Mar afar! Mar la Raminki! Singurul dintre noi, zise Ed, care tie s triasc primejdios. S triasc adevrat. Pentru c nu-i pas de ceilali. Pentru c nu-i pas pe cine distruge. Numai cine triete adevrat las amintiri. Ceilali mor definitiv n clipa-n care-i dau sufletul. Car-te la Raminki! url Radu. i pe el 1-a sunat Asta, ca s petreac o zi mpreun. Mar, i spun! Ed, pus la distan, deveni i el distant. Gura i se strmb ntr-un rnjet arogant, iar n ochii lui mici, albatri, cu reflexe aurii, se aprinse scnteia batjocurii. Acum semna cu taic-su, un personaj foarte important din Ministerul urii. Nu mai spuse o vorb, i nfund chipiul pe cap, cu micri studiate, se ntoarse brusc i prsi camera, trntind ua cu putere. O lovitur de tun se nscrise pentru cinci minute n pereii blocului. 16

Fotbalist bou! Trebuia s-i rup un picior! spuse Radu Zvoianu, fierbnd de furie. Pentru ei, Asta Dragomirescu nu e dect o cldare de foliculin. Peste o clip Ed Valdara nvli cu umrul n u, strignd: Cine naiba te crezi de m njuri n spate? tii c pot s te arestez? Pune-mi ctue, zise Radu Zvoianu, ntinznd minile n fa. Hai, f-mi pocinogul sta i nchide-m apoi n hrubele pivnielor palatului tirbei. E la vreo dou sute de metri distan. Ed cut cu ochii o litografie nfindu-l pe papa Rodrigo Borgia, schi semnul crucii catolice i ascult ncordat. Ochii lui, picturi limpezi, ascundeau vag umbre din taina Divinitii. Am srutat n gnd, vorbi el, inelul cu sigiliul papal, Pescatoria, i-am primit rspuns c eti o muhaia. Urmreti s te mbei pn la nesimire sine perunia*. Scoate-i din cap aceste gnduri albastre ca oule de sturz i libereaz linia pn nu te fac una cu pmntul, pramatie costeliv. Prsi odaia, trntind din nou ua s sparg zidurile. Radu Zvoianu rmase mult timp pe loc, cu braele atrnndu-i nalte i capul gol de gnduri. Zpada curgea mereu nuntru afar, din burta cerului spintecat curgeau i corbi , pe oglinda larg pulberea alb se schimba n picuri de ap lunecnd ntregi spre rama n montur de plumb, aa cum lunec gndacii pe capacul smluit al unei casete. Radu se scutur, armsar care nu suport cpstrul i cu creierul nlnuit de ur, se repezi s nchid fereastra. Dup trei pai se opri, cu ochii holbai, nuc, i-i pipi puloverul alb. Pulover murdar de snge, de la piept pn la poale. Snge cald, mirosind a fier i nc a ceva nedefinit, puroi sau gaz metan. Duse mna dreapt la nri i strnse, astupnd uvoiul. Apoi naint ncet pn la rama ferestrei, mai mult ameit dect nfricoat, i cnd lungi gtul s nghit aer proaspt, l vzu pe Ed Valdara trecnd printre copacii din Cimigiu, cu minile n buzunarele mantalei, i nu vru ca Ed s-l observe; mndria sau poate ruinea, care, la el, spre deosebire de majoritatea oamenilor, era o faet a egoismului, l sili s se ntoarc cu spatele la grdin. Rsturnat pe tocul ferestrei, cu oldurile zdrobite n ungherul consolei de marmur care acoperea caloriferul i servea n acelai timp i de scrumier, dovad sutele de pete galbene de*

pe gratis (l. latin)

17

pe suprafaa ei, i descoperi n oglind trupul rvit de spaima prbuirii. i pentru c-i tria viaa adulat de lumea convulsiv a barurilor de noapte, n care totul e provizoriu, inteligena, cntecul, veselia, lanternele de hrtie, freza toboarului, beele lui lustruite cu fosfor, zmbetul serviabil al fetelor venic n cutare de strini bogai, o lume unde i desfrul umbl pe picioare subiri, fiindc desfrul autentic e un galop prin faa tribunei unde prezideaz moartea, primul gnd ce-i strbtu mintea fu acela c dintre toi artitii pe care i cunoscuse, n via sau pe ecran, el singur se afla ntr-o poziie complet netrucat pe marginea mormntului i c nimeni nu filma scena. Scuip pe filmele lor. Toi mor fals, repetiiile nesfrite, succesul i banii le sugrum orice chef de-a se apropia de adevr. Strigtul unui ngrijitor din Cimigiu tia nu-s lupi ca toi lupii, trebuie s bea ap la or fix, de-aia stau nchii n cuti l readuse ntre pereii reali ai zilei. Se ridic gemnd, ars de dureri n coaste i se mic spre oglind, ca i cum ar fi vrut s intre s se culce n lumina ei calm i inflexibil, i atunci vzu c sngele se aternuse n estura puloverului sub forma unei trompete. Trompeta Astei Dragomirescu! i spuse Radu i se aplec s-o srute, spernd s trezeasc n ea raza cntecului pe care Asta Dragomirescu l intonase pentru el, pe rmul Mrii Negre, ntr-o noapte cu lun... Cnd luna era urechea lui Van Gogh. Pierznd sare, pierznd snge. i era atunci n iunie. Zilele ieeau din lemn de tei. La barul ..Lanterna piratului fusese instalat o moar a srutului. Funciona n trei compartimente desprite prin perei de trestie roie, trestie rar cu destul noroc gseti o sut de fire n dou hectare de Delt. Pltind o tax de o sut de lei, intrai ca s serveti masa ntr-unul din cele trei compartimente prima despritur se mai chema i camera berbecilor, pentru c se aflau n ea doi berbeci de piatr a doua, camera iezilor , se afla aici un singur ied de piatr, purtnd n spinare, capriciu de sculptor nebun, un co de ciree, tot de piatr iar a treia se numea camera viorilor, pentru c n trestiile roii plngea un cntec de iubire i, de sus, printr-un sistem de ventilaie foarte simplu, rudimentar chiar, ploua cu petale de trandafir. Surpriza, ieftin poate n alte pri ale lumii, le ameea pe fetele tinere. Sub petalele din care fumegau arome se abandonau srutului i mbririlor. Struia n cele trei compartimente un miros de ciorapi de mtase, de bani i de bluze sfiate amestec descreierat de senzualitate peste care plutea spaima de moarte, unit 18

cu dragostea de moarte, findc sub moara norocului muriser, nghiind otrav, un doctor pediatru i o actri, i moartea spectaculoas a celor doi ndrgostii plantase arbori de mister n jurul meselor de lemn afumat ascunse ntre perei de trestie. n acest col al barului, regat al melodramei, l gsise pe Radu Zvoianu telegrama expediat de primria satului Mrcineni, amplasat pe un promontoriu al Mrii Negre. Cu mult respect v rugm s venii s mutai moatele prinilor dvs. n noul cimitir. Era o somaie, nu o rugminte. Radu i simi dintr-o dat carnea grea, o mpinse de la el pe fata din balet pe care ncerca de-o sptmn s-o fure efului de orchestr, trimise vorb directorului c nu-i mai poate susine programul i fugi, prad unei stri vecine cu nebunia, la Ed Valdara. Ed se oferi s-l duc imediat la Mrcineni cu maina lui, i tot Ed, findc Radu, ndobitocit parc de amintirea prinilor mori n deteniune la Canal, prea incapabil s acioneze, i telefona lui Ramintki, propunndu-i s-i nsoeasc. Ed, rspunse Raminki, primul dintr-un ir de oameni, bunicul mort pe ghea, i nite prini mori, cu nimic vinovat de moartea lor, precum i ei cu nimic vinovai de moartea lor, totui mai vinovai dect el... dac-ai murit, nseamn c-ai fost dator c-o moarte, i cnd eti dator nseamn c-ai risipit, c-ai trit fr cpti... El e primul din neam care se rstoarn n desfru. Aur. Bun, am neles, eti beat, las ua deschis, venim s te lum. Prsir Bucuretii noaptea, n jurul orei 2,30 or la care felinarele vomeaz lumin searbd , n zori trecur Dunrea cu podul plutitor, i dimineaa era duminic prsir oseaua principal i se angajar pe un drum nenorocit deasupra cruia mai struia nc ntunericul, ca o vegetaie srac. Ed, la volan, mesteca gum mentolat i din cnd n cnd i venea s guie, pentru c simea mama m-sii! c-n ziua aia o s calce un porc, n dreapta lui, Raminki dormea, respirnd cu suspine prin colul buzelor vinete i vntul de pe ntinsul Dobrogei vnt tnr mirosind a alge fermentate i a sare i umfl pletele castanii, iar Radu Zvoianu, nepenit pe bancheta din spate, nregistra tcut peisajul: gru, clopotniele ireale ale salcmilor, porumbei stingheri, ceaa fumurie pe marginea orizontului i, departe, n nevzut, strpuns de fulgere, fntna iluziilor, Marea. Radu nu scosese un cuvnt de la Bucureti, i Ed, impresionat de tcerea asta semnnd a dezndejde, tcea i el. 19

Tcerea, calcula Ed, e taxa pe carc-o pltim morilor. Dar calcula greit. Radu Zvoianu i fcuse din tcere o arm ndreptat chiar mpotriva lui, a lui Ed. Ed, judeca Radu, e un fel de cine de primvar, dac i-a vorbi, ar bga maina n gru i s-ar apuca s fac tumbe. Ajunser la Mrcineni, sat pe jumtate ttrsc, imediat dup rsritul soarelui i Ed opri maina pe ulia principal, n faa primriei. Miros de izm fierbea n grdini, doi puti n cmi zoioase, cocoai pe gardul de piatr calcaroas al bisericii, se piau pe spinarea unui cal priponit de zid, strduindu-se s-l nimereasc n ureche, iar pe treptele primriei, lipit de ele, un negru de faian care inea n spate o cutie de scrisori fr ndoial, negriorul provenea de la o curte de moier fuma i rdea, privind osteneala putanilor de pe gardul bisericii un brbat tnr, robust, tuns perie. Radu Zvoianu cobor n drum, boit, cu obrajii de culoarea fierului. Brbatul robust nfipse igara arznd n gura puiului de negru i ncepu s aplaude: S trii, bine-ai venit, v cunosc de la televizor. Biei! strig ctre copii. Ordonai, tovaru primar! rspunse unul. Venii s-1 vedei pe Radu Zvoianu. i ctre Radu, continund s aplaude, dar fr s pocneasc palmele: Suntem mndri c-ai venit. M, se ntoarse ctre copii fcnd o glum tmpit, tiai gtul calului i furai-i clopotul. i din nou ctre Radu, strngndu-i mna i scuturndu-i-o cu putere. mi place de dumneavoastr c suntei popular. i pe deasupra harnic i modest, adug ironic Ed Valdara. Ah! ip primarul, deelat de plcere, ca un vntor pe care l-ar mpuca n clci un coco de munte, dumneata eti Maori de la Dinamo. Da, domnule. Eti fotbalistul meu preferat, continu primarul frenetic. E o zi mare pentru mine. Sunt fericit, tovare Zvoianu, c l-ai adus aici pe Maori. Nu se tie de ce pe Ed l tutuia, probabil c sportul risipete distanele i apropie sufletele mai mult dect muzica uoar. Vreau s-i fac cadou un fru ttrsc, s-i legi la iesle pe toi portarii. Dar asta mai trziu, cnd ne-om fotografia. Chem i-un om care vrea s-i srute ghetele. Domnule, i zise lui Radu, ce plcere, pe cuvntul meu! S mergem s regulm afacerea cu oasele prinilor i pe urm s intrm ntr-un loc cu umbr deas. Morii cu morii, Dumnezeu s-i ierte, i viii cu viii. Evohe! se auzi n clipa acea strigtul lui Raminki, i-i vzur trupul strecurndu-se afar din main, cu ezutul nainte. 20

Sus minile! spuse Ed, vesel, nfigndu-i dou degete n coaste. M, detectiv de plonie, o s sfreti prost, zise lene Raminki. tiu, la munc brut, la cusut de saci. Nu, zise Raminki, la btut rui cu curu. Raminki i scutur pletele, i frec ochii glbejii, nghii aerul curat ca pe-un pahar de vin but n vie i, cnd nimeni nu se atepta, izbucni iar: Evohe, evohe! Ltrat n lan. Radu i Ed se uitar unul la altul, nedumerii: Raminki vroia s-l cucereasc pe primar sau s-1 provoace? Eu mrturisesc srbtoarea, zise Raminki. Scoatei covoarele i atrnai-le pe garduri. Noi, l contr primarul, avem numai covoare de iut i preuri de zdrene. Eti dat dracului! fcu Raminki. Ed Valdara l apuc de bra i-i art patru paraute portocalii plutind calm, dar complet nelalocul lor, n cerul la beat de cea fumurie. Raminki ridic spre cer o carabin imaginar i-i cur pe cei patru parautiti. Jos, n gru, somn de veci. De ce-i secerai? Sunt frumoi, zise primarul. Eu sunt frumos, rspunse Raminki. i trebuia s vin aici clare pe un cal de lemn... iar voi doi cei doi erau Zvoianu i Valdara pe jos, s inei calul de cpstru i cu mna liber s m aprai de mute. necndu-se de rs i glgia carnea pe burt i la subiori de-atta plcere primarul l ntreb pe Radu: Unde... unde ai gsit crciumi deschise, noaptea? Sunt peste tot, rspunse Radu. Dar hai s mergem la cimitir, sau dmi un om s m duc acolo. Merg eu, nu v las pe alte mini. Poftii... E aproape, mergem pe jos. Cu care ocazie putei s vedei i o parte din sat. Lumea de la ar s-a schimbat foarte mult, v asigur. Revoluia socialist. Pornir n grup dimineaa i lumina ei violet, furat parc din nrile cailor ttrti, atrna pe crengile salcmilor i la streaina caselor de zid primarul mergea la o jumtate de metru n fa i cosea cu picioarele, dnd 21

impresia c joac n glum nite mingi imaginare, iar cei trei venii din Bucureti mergeau aliniai, Raminki, cu capul mpins nainte, aspirnd si aeze brbia pe umrul primarului, Ed Valdara, rotindu-i capul i scriind cu ochii aurii pe pridvoare: frumos, frumos, se aprob, Radu Zvoianu mestecnd dou boabe de cafea scoase din buzunarul de la piept. Nervii lui tremurau, supraexcitai, era n pragul unei explozii, simea c n spatele lor cei doi copii coborser de pe gard, luaser igara uitat de primar n gura negrului de tuci i fumau, n timpane i vibrau acut zgomotele mrunte ale zilei i, ca s nbue explozia, dialoga cu un alt Radu Zvoianu, mult mai calm dect el, cel de acum. Mie de ce nu-mi dai ciocolat, domnule? Sunt simple boabe de cafea. Scuzai. De Pati am ctigat la tombol un ou de ciocolat, mare ct un cap de nvtor... mie, cnd mi miroase ceva amar, cred c-i ciocolat. Era legat cu fund roie? Oul? Sigur c da. Dar i-au btut joc. tii ce era nuntrul lui? Bomboane. Agrafe pentru pr! Cred c domnul cofetar era femeie i s-a apucat s fac bancuri proaste. ntr-un pridvor cu margini joase, un btrn chel, cu musti uriae, n cma larg i cu pantaloni soldeti, fcea gargar cu ceai de mueel. Apa pocnea n gtlejul lui i pocnetele alea ca de arm veche se amestecau cu sforituri groase. Zrind grupul condus de primar, btrnul azvrli ceaiul printre dini n cretetul unui mr cu frunziul asudat i strig hrit: Cine-a murit la Canal s-a dus direct n rai. E scris c toi morii de la Canal sunt acum n rai, la fn proaspt i la o litr de uiculi btut cu zahr. Alo, fcu primarul, ameninndu-1 cu degetul, ntr-o zi o s te declar reacionar btrn. La colul uliei se ntlnir cu o fat n halat alb, cu snii mari, pietroi, punctai cu alunie. Pr blond, mpletit ntr-o coad groas. Fata purta pe umr un co din material plastic n care dormeau trei copii dolofani. Raminki rse spre copii cel din mijloc tocmai csca prin somn i-i spuse fetei cu toat sinceritatea: Eti foarte frumoas. Sunt convins c te hrneti cu ngeri i cu paraute luminoase. 22

Fata nclin capul zmbind i trecu mai departe. Ed rosti vistor: Dac-ar vrea, fata asta m-ar ntoarce la credina n Dumnezeu. Primarul ncetini pasul, ca s fie lng Radu Zvoianu. Cerul se schimbase, era acum un pienjeni blos, numai ochii primarului rmseser vioi. Prinii dumneavoastr au fost vinovai? Numele! ceru Raminki, i primarul tresri. Artur, rspunse el. Nume rar pe la noi. Artur e steaua furtunii, zise Raminki, naintnd cu prul czut n ochi. Morii de la Canal nu sunt vinovai. Tata n-a neles revoluia, era mpotriva revoluiei i l-au arestat. Mama a cptat autorizaia s-1 vad, a venit aici i-n trei zile au murit amndoi. Trebuie c s-au iubit mult, zise primarul. Ed , zise Raminki, i se opri, ncovoiat ca un gt de barz. Uit-te, continu el nervos. Ed se opri i se opri i Radu. Primarul, brusc stingherit, se aplec i culese o mciulie de scaiete, rupnd-o ntre dou degete. Erau n marginea satului, patru plopi umezi, cu nfiare funerar, se cltinau n vntul dimineii, n fund, printre lanurile de gru galben trecea un tren alctuit din patru vagoane viciate de somn. Era un fel de jucrie rulnd prin gru, pauz dulce n viaa monoton a grilor din step. i stepa toat prea incendiat de lumina grului, i n margine unde grul se nfrise cu un perete de maci i altul de plmid, se nla apariie brutal, incredibil, stupefiant o movil de oase descrnate. Dou blni de stejar, vechi, murdare de blegar, fixate cu scoabe n doi pari ngropai, opreau alunecarea oaselor ntr-o albie rupt de toreni. n marginea rpii, o femeie mnca prune, cu ochii la nite corbi de mare plutind cu aripile ntinse n vntul dimineii. Femeia inea ntre dou degete un dinte de aur trupul ei, ncovoiat, prea c poart n spinare movila aia de oase i ochii lui Radu Zvoianu rmaser o clip fici pe dintele la pe care femeia ncepu s-1 frece de rochie ca s-i redea strlucirea. Auzind pai i scrit de roat se ntoarse i salut, nclinnd capul, mainal, patru oameni care se apropiau pe crarea dintre plopi, mpingnd fiecare cte o roab ncrcat cu sicrie de scndur galben legate cu frnghii cel din fruntea irului purta o vest pe gustul lui Ed Valdara, avnd n buzunarul de la piept o floare culeas din gru salut i vru s spun i-o vorb, cu convingerea pe care i-o aterne n suflet pacea cmpiei, dar n secunda aia intui nelesul movilei de oase i rosti altceva. 23

Sfinte Dumnezeule! rosti el, apucnd braul lui Raminki i izbucni n lacrimi. Radule, fii cuminte! strig Ed Valdara i se repezi s-1 sprijine, iar primarul strig vnt spre cei cu roabele: Toadere!... Marine!... Dou schelete frumoase pentru tovarul Radu Zvoianu. Cele mai frumoase. i cel mai bun sicriu. Artur, zise Raminki, disperat, taci! Patele m-sii de treab! Pe vorbele astea, Radu Zvoianu simi sprgndu-se n el un obuz, fiecare bob de carne i de snge se ncarc fulgertor cu fier, cu foc i cu otrav. Se rsuci greoi, cu umerii frni, i o porni spre sat innd n spinare negrul la de faian cu igara arzndu-i ntre buze, corbii de mare i dou schelete frumoase, cu ghearele nfipte n gtul lui. Du-te dup dnsul, i ordon primarul omului cu vest pe gustul lui Ed Valdara. i ai grij s nu se ntmple vreo prostie. Te fac rspunztor, s tii. mi pare ru c i-a pierdut cumptul, continu el spre Raminki i Valdara. Dar n-am nicio vin. Se face o osea care s lege dou judee cu minunatul nostru litoral, oseaua trece peste cimitirul vechi, cei de la antier au desfundat toate mormintele, puin le pas lor de durerea de fiu, de mam sau tat, i-au ngrmdit aici muntele la de oase. N-am fost n sat s-i mpiedic, am avut edin la Constana, eu le-am zis s facem totul dup datin, dar s-au purtat ca nite porci i vor plti, lua-i-ar mama dracului. Tatl inginerului care n-a vrut s ne asculte a fost un bandit, tovari, n timpul primului rzboi mondial s-a mbogit fcnd contraband cu prezervative i cu injecii contra bolilor lumeti. Le cumpra de la Istanbul i le vindea la Odessa i la Constana. Marine! strig din nou, tulburat de accesul de isteric al lui Radu Zvoianu i de tcerea amenintoare a lui Raminki, ce-am zis eu, Marine?! Am zis, Marine, s aezi ntr-un sicriu dou schelete frumoase, cele mai frumoase, s splm oasele de mucegai cu oet, s le ungem cu untdelemn... Poftii batista mea, se oferi Ed Valdara, idiot. Eu nu pot, fug dup Radu. Uite, i s-a fcut ru, trebuie dus la dispensar. Radu Zvoianu se oprise cu braele rstignite pe gardul unei casc. Omul cu vest pe gustul lui Ed Valdara sta lng el, mirosind linitit un fir de izm rupt din step. Rmi pe loc, i spuse Raminki lui Valdara. Acum n-are nevoie de nimeni s-l calce pe coad. Plnge pe gard sau vorbete cu cinii. E dreptul lui. Artur, i zise primarului, aici trebuia s fie i-un preot. 24

Ateapt mbrcat gata la cimitirul nou. Azi ngropm toate oasele, nu le mai putem ine, cheam cineva Inspectoratul sanitar i ne amendeaz. Deaia v rog s alegei sicriul. Situaia ne oblig. Sau s avei ncredere n mine. E prima oar n viaa mea cnd vd atia oameni mori, spuse Ed, tremurnd. Oase de oameni mori, l corect Raminki. Artur nu te supra c-i zic pe nume, suntem de-o seam , s-i spui preotului s plece. Peste morii aruncai n groapa comun merit s fie rostite numai blesteme. Nici o rugciune. i le voi rosti eu, Artur. Cu genunchii n rn. N-o s-i dau voie. Dou schelete frumoase, repet Raminki, rar. E o vorb mare, Artur. Hai s le gsim. Ed, vino cu noi. * Radu Zvoianu se oprise lng gardul de piatr cenuie, gard plin de praf i de nsemne fcute cu cret colorat se repeta, obsedant, silueta masiv stilizat a lui Roger Moore , sufocat de durere i de ruine, o ruine vecin cu leinul, ruinea c ani ntregi amintirea prinilor nu mai strbtuse pn sub fruntea lui. i iat c acum, moartea, care latr pierdut n fiecare om fr ca urechea s nregistreze necontenita ei biruin, se ridic n el, vie i apstoare, fr trup, idee a dezastrului n succesiune. Moartea, i o putere mai mare poate dect moartea, care e putere definitiv, lovise nemilos n tot ce avusese mai drag pe lume, pentru c nti sunt prinii i apoi copiii, care vor fi i ei prini, moartea se unea acum cu o stea necunoscut, i lovea a doua oar, mai cumplit i mai nfiortor, aruncndu-i n suflet osemintele prinilor. Cci prinii devenind uitare, trebuia ca fiul s le poarte osemintele n el, n oasele lui, ca s le ngroape cnd va veni vremea sub acelai stnjen de pmnt i pedeapsa aceasta era nemeritat i era dreapt. Simea acest lucru i nu-1 punea n cumpn. Plteti pentru tine, i plteti i taina nedezlegat a naterii i mai plteti i asfinitul nepronunat de moarte, stpna lui n legile lumii, ci pronunat de oameni, care n-au fost nvestii s dea acest edict, ci numai s-1 suporte. Durerea i ruinea c nu mutase singur osemintele prinilor, nainte ca nite ini strini s desfunde mormintele i ntr-o primvar, cnd blile Brilei deschid spre cer ochi de nufr, chiar se gndise s-i mute n pmntul de-acas i rupeau inima. Nu tia s plng, socotea, ca i femeile tinere, c plnsul te transform n 25

bot de maimu i pe urm tristeea lui era prea adnc, prea ascuit ca s-o ude cu lacrimi. ncordat ca o sabie, ridic ochii scprnd fosforescent spre omul cu vest pe gustul lui Ed Valdara i-1 ntreb scurt: Poi s m duci la o crcium? Toate drumurile sunt unse cu suprri, rspunse omul cu vest, numai la spre crcium e mturat de ngeri. i-1 duse, tind drumul prin step pe o muchie de gorgan o familie de ttari cioplea iarb cu coasa pentru cai la un restaurant, pe malul Mrii. Nu era propriu-zis un restaurant, era un motel sau un fel de caban de vntoare acoperit cu stuf, nconjurat cu pridvor de lemn i avnd atrnat n loc de firm un carburator de automobil. Omul cu vest rmase jos, lng tonomatul n vitrina cruia Radu Zvoianu descoperi o fotografie de-a lui, n culori, iar Radu, strignd n treact spre barman: Whisky! urc n pridvorul scldat de soare i se aez la una din cele trei mese goale, se sprijini cu ceafa de sptarul nalt i atept. O fat n costum naional, mbujorat de plcerea de a-1 servi pe cntreul ci preferat omul cu vest pe gustul lui Ed Valdara trncnise i puse dinainte, cu micri timide, vorbind ele singure despre fericirea czut pe neateptate ntr-un suflet simplu, o sticl de whisky i una de ap mineral. Luai ct dorii, zise ea, rguit de emoie. Mulumesc. Am venit c-un om din sat, v rog dai-i de but. Ce vrea el. Rachiu de ciree. Fata purta papuci brodai cu mrgele i gndcei de catifea. Radu turn n pahar, bu, strngnd pleoapele, i se terse la gur cu capetele baticului nfurat n jurul gtului. Butura aurie, cu pigment de ierburi slbatice i parfum de cear curat i de gru copt, detept n el gndul c din clipa cnd i muriser prinii clip oarb, amestecat cu cenu, dar i clip a descturii, a eliberrii din imperiul fricii, findc moartea prinilor indiferent c se produsese ntr-o zon a violenei, anula din dreptul numelui su stigmatul: fiu de deinut politic se aruncase ntr-o via lacom i absurd. Zile flcoase i rotunde ca valeii de cup. Pentru care simea acum numai dumnie. Dar nu o dumnie crncen, ci o dumnie dezordonat i supl, o dumnie capabil s ucid numai fantome. i cnd ridic al doilea pahar, pe care-1 goli cu rsuflri scurte, ncercnd cristalul cu unghia sunet cuceritor, os de miel, unghie de nger vru s-1 vad, i l vzu pe Radu Zvoianu ieind din vrtejul zilelor flcoase i rotunde ca valeii de cup i intrnd pe plaj... Uite-1 colo jos, mbrcat 26

n frac, cu papion negru - umbrela deschis l apr de soare calc cu pai mari nisipul gros ca tra, deasupra lui, cerul ciugulit de pescrui i de nc dou psri albastre, se leagn, nflorit de briz, cerul e o cma, Dumnezeu, care s-a scldat n Mare, st gol deasupra apelor i d din mini ca s-i mbrace cmaa, i cmaa nu-1 ncape, a plesnit la subiori, i prin crpturi ies fulgere. Jos la bar, fata care 1-a servit cu whisky a deschis tonomatul. Spune-mi cnt Radu Zvoianu , spune-mi care-i preul dragostei, i peste vocea lui nalt i unduioas urca vocea omului cu vest pe gustul lui Ed Valdara: Clare pe calul altuia i d mna s sari toate gardurile. Eu nu vreau s am de-a face cu unul care se preface c e al doilea i de fapt nu-1 vede pe-al treilea. Conform cu situaia, cnd eram mic ziceam c sunt urs de la Polul Nord, mncam scrumbie, cu fraii mei, i deodat casa se transforma ntr-o vac, i noi clare pe spatele ei lingeam sare. Conform cu situaia, dac sunt suprat i vreau s m brbieresc, m duc la oglind i vd c n loc de barb am fulgi de gsc... Dragostea mea-nflorete sub ochii ti. Eti visul meu din nopile de mai... nalt i distant, strngnd puternic mnerul umbrelei, Radu Zvoianu, cel din zilele flcoase i rotunde ca valeii de cup, trece prin prundul de scoici aruncate de valuri i intr n ap. Pn la genunchi. Pn la bru. Fr s priveasc napoi. Din cer, pe o mnec a cmii lui Dumnezeu, curg bani. Ploaie de hrtii colorate. i el se duce mai departe. A scpat umbrela. Geamandur neagr care se scufund. Se nbu. Smulge de la gt fluturele de crp i-1 arunc. l vor culege cu plasa pescarii de crevei. i se duce mai departe. i pe cnd nainteaz spre fundul Mrii, fata de la tonomat pune a doua plac i de pe ea urc vocea lui Raminki: Eram nchis de trei zile, trebuia s m cheme sus i evreul din celul cu mine mi-a zis: aa c nu tii de ce te-au luat? tiu, tiu. Te vor chema sus, te vor bate, i pe urm-i vor da drumul. Sunt nevinovat. Dac unul se atinge de mine, i sucesc gtul. Domnule-domnule, tare eti matale tnr i prost! Ce meserie ai? Scriitor. Domnule scriitor, ai o mam, trebuie s te gndeti la ea. Or s te bat jos, n bar, cntecul lui Radu Zvoianu se desfura ncet, melodios, ca ploaia pe un perete de ieder dar n-or s te bat degeaba. nti or s te 27

mping, i dumneata o s spui, de ce m mpingei, i ei or s zic, aha, urli la noi, cine-ajunge aici, nu mai are drept la vorb. i unul o s-i dea o palm. Rabzi. Ce-i o palm? Un fleac. Om nu-i la care o d, om e la care o primete. i dac-ai rbdat o palm, merit s te revoli pentru a doua? A treia vine singur. i nu mai conteaz. Conteaz c pe urm o s dea cu pumnul. Dar asta dintr-o dat schimb situaia. Cnd te izbesc cu pumnul nseamn c eti cineva. Eti om... Domnioar! strig Radu Zvoianu, srind lng balustrada de lemn. Oprete, te rog, placa aia. Dar am oprit-o, domnule, rspunse omul cu vest pe gustul lui Ed Valdara. Noi tim ce-i durerea, am oprit-o cnd trecea camionul cu oasele morilor. Cnd? ntreb Radu, cu glasul sczut. Adineauri. Ne-am descoperit, am oprit placa, i prietenul la al dumneavoastr a zis: scoal-te n picioare, dar nu veni cu noi, i dumneavoastr ai zis, nu viu, Dumnezeu s-i ierte, i el a zis, o s m mbt azi ca un porc de Mare. Da, spuse Radu, mai ia un rachiu. i ridicnd ochii pe zarea n care ncepuser s fiarb nori albi, prevestitori de furtun, descoperi patru zmeie, patru pogoane de carton colorat, zbtndu-se s urce n cer. Cozile, uvoaie de panglici, plesneau n vnt, ca steagurile sfiate. E o fat din Bucureti, l lmuri barmanul. Vine aproape n fiecare duminic i se joac mult cu zmeiele. Radu Zvoianu i ncheie haina, cobor tcut scrile, strbtu curtea motelului i iei n step. Mirosul ierburilor ncinse de soare, btute de vntul marin, plutea peste ntinderi ca un suflet viu. Pmntul, aromat ca tutunul de pip, i legna apele verzi la distan de dou sute de metri de Mare. Radu descoperi, uimit, c plaja sau ceea ce trebuia s se numeasc plaj era un cmp de sare, roc dur, compact, strbtut de despicturi galbene. Scoicile, avnd forma portmoneelor pentru copii, lunecau zuruind peste aceast cmpie stranie. Cobor n albia secat a unui torent lemne putrede, smocuri de iarb moart i bulgri de blegar se dospeau mprtiate printre buci de plas rupte din nvoade, buci de plut i schelete de peti i dintr-o dat i simi sufletul btut n plci nestemate. Durerea zbur din el. i inima lui, dezlnuit din robia durerii, implora iertarea, desfrul sau pieirea. La fel ca i trupul Mrii, care arunca pe plaj coifuri verzi smulse din capul delfinilor. Prudent ca un ogar, Radu mai fcu zece pai i vzu ntr-o rp o fat nalt, brunet. mbrcat n costum de pilot, fata sta n genunchi ntre pereii 28

de sare i scutura, cu braele ntinse, sforile care susineau cele patru zmeie. Micrile o dezgoleau mai mult dect dac i-ar fi dezbrcat rochia un arbore al speranei trdndu-se singur unui izvor de blesteme. Bun ziua! spuse Radu, i fata ntoarse spre cl o fa rotund, crnoas, n care rdeau doi ochi negri, imeni, umbrii de sprncene groase. M cunoti? ntreb ea, apropiindu-se. Asta Dragomirescu de la Teatrul S. Tu eti Radu Zvoianu. Radu i strnse mna ce de nenorociri vor veni i pentru c Asta Dragomirescu avea buzele umede, o apuc de umeri, i rsturn capul n ndoitura braului i o srut lung i ea nu se zbtu, se lipi cu tot trupul ei subire de trupul lui i cu mna ca de figurin l mngie pe pr. Zgomotul unei maini care se apropia de step i desprinse din mbriare. Ed! Raminki! strig Radu, ntunecat. Ed i Raminki fumau, oprii n buza malului nalt de doi stnjeni. Am clcat un porc cu maina, spuse Ed. I-am despicat rtul, mama m-sii! Evohe! url Raminki. Asta Dragomirescu ridic de jos o trompet, o duse la gur, nveselit de mutra lui Ed, i ncepu s cnte. Ed i Raminki, care, asemeni lui Radu Zvoianu, nu tiau i nu puteau s triasc durerea pn la marginile ei, nhar sfoara unui zmeu i se rostogolir n rp, i-n hainele lor, firele de pmnt din noul cimitir se amestecau cu boabe de sare. Asta Dragomirescu, ce naiba caui tu aici, fetio?! strig Raminki. terge-o, Ed sc ntoarse spre Ed, boxndu-1 n plex , n rpa asta numai tu nu eti de la Brila. Noi doi ne-am iubit. Asta Dragomirescu neg, scuturnd vesel braul stng. Oricum, sunt primul brbat care te-a srutat. Prima poezie pentru tine am scris-o. i mai pstrezi aberaiile alea de iepure jugnit? l ntreb Radu printre dini. Cred c spuneam lucruri frumoase, zise Raminki, cu voce anemic, dorind ca Asta s-1 confirme. Dar ea tcu. Sus, ntre norii dumnoi, luna era urechea lui Van Gogh snge i oase de mort iar trompeta Astei Dragomirescu, de care atrna un nur de 29

mtase mpletit, cnta clipa ntlnirii cu Radu Zvoianu, i Radu Zvoianu vroia s nceap ploaia i el s-o poarte pe Asta Dragomirescu pe umeri pn la motel i s-o culce ntre ierburi extatice. Raminki, sprijinindu-i greutatea trupului pe un singur picior, asculta nnegurat viscolul izbucnind din trompet i colindnd apele Mrii. * Bnuia, incontient, c va nvinge. Dar nu tia, i ar fi trebuit, c e o latur acr n victorie. nvingtoare definitiv se dovedi vara cu ierburile ei, pline de arome, srutate de vnturi strnite din senin. Imens var, lung, nesfinit de ploi, cu poalele date peste cap, imun n faa oricror gnduri urte sau sfruntndu-le, asemeni vduvelor tinere din mahalale. Praful galben al grului tocat de secertori n Brgan i praful verde, dulceag i aproape toxic, al arborilor fieri de vnt, se rsucea pe strzi. Radu se nsur. Fr invitai, ideea Astei Dragomirescu, ntr-o zi de joi. i pe urm, ei doi i cu Raminki Ed juca sau nnebunea n cantonamente nesfrite, doar o singur dat pe sptmn, luni, putea s-i nsoeasc evadau, zilnic, din marele ora nghesuii n Volkswagen-ul ca o broasc al Astei Dragomirescu. n iulie, la trandul mic din Mogooaia, lng Palatul brncovenesc faad de crmid roie, loggia, stlpi de marmur imitnd lemnul mpletit al pridvoarelor de sub munte, parc englezesc, tufe de lemn cinesc nchiznd ptrate de flori exotice, o gherie cu turn medieval, debarcader cu brci libelul. Teren artificial, pe margini supus paraginii. Populat de igani tineri, musculoi i obraznici, linguitori cu autoritile. Toi pescuiau, cu precdere n sezoanele intrate sub interdicie: tiuc, biban, lin, roioar, plasau capeane cu momeal otrvit n drumul cinilor de paz din livada Palatului i tiau, linie ndrt pe trei sute de ani, s organizeze, n loc ascuns, un chef cu lutari, trfe i bti. Raminki i iubea. mi place, m, s m blcesc n ap murdar. Cnd eram mic, mpreun c-un igan, fceam mscri deasupra ceaunului cu lapte al unui sergent de la-nchisoare, vecinul nostru din fundul curii. Doctori honoris cauza n laba fizic, dup cum zice naintemergtorul Jarri. Dar n august, n tipul carnavalului de dou zile organizat de o uzin din Bucureti sute de brci, cele mai multe de cauciuc, mpodobite cu 30

crini de sticl luminai din interior cu lanterne, mori de hrtie colorat, jucnd tremurat n jurul insulei din faa Palatului, mici restaurante plutitoare , cnd un igan i guri luntrea, iar un altul i fur dou cldri cu bere german pus la ghea i se btu cu ei, ncasnd pumni i picioare n burt, nu vru s mai prseasc oraul. Asta Dragomirescu i pstrase numele de fat i dup cstorie se ndrji s-1 cheme cu ei i avea numai o lun de la cstoria cu Radu la Mogooaia sau n alt parte. S-ar fi zis c se temea de-o unire prea lung cu Radu, sau poate c Raminki era martorul unei lumi de care trebuia s se despart i de care nu se putea despri fr s-o vad mereu, cte puin, pn se topete i se schimb la fa, cptnd pe nesimite chipul celeilalte lumi. Iat, i zicea Radu, ele se ntorc speriate, nemblnzite, cu un curaj vrednic de plns, spre o iluzie. Toate se ntorc napoi, spre ara fetelor, de unde vor s fug cnd mplinesc zece ani, i unele fug la doisprezece. Las-l s lucreze, i zise. Raminki lucreaz i aa destul de rar. Doar nu lucreaz zi i noapte?! Lucrezi zi i noapte? l ntreb Asta pe Raminki. nseamn c scrie ceva pe undeva. Ce ntrebare! i ce concluzie stupid! Elaborez greu, cci viaa nu merge n fiecare moment n picioare, cade, merge i de-a builea, e rea, argoas, nesuferit, mincinoas, plin de praf, tvlit prin gunoaie... Doamne, Dumnezeule, dar ntr-o zi o vezi din nou att de fraged i duioas, ca un ied ieit dintr-un ru. i-atunci te-ntrebi, sau numai o parte a sufletului crede c se-ntreab: unde sunt gunoaiele? Sau au fost ele? Cnd viaa e frumoas e cu mult mai npraznic dect n clipele ei murdare. Mergi, respiri, suspini, rupi o frunz i eti mai puternic dect Dumnezeu. Viaa e mai apocaliptic dect moartea. Naterea este ignoran i inocen, dar moartea este numai ignoran... Merg cu voi, ns nu azi, mine... Seara, ascultnd muzic, Asta Dragomirescu i zise lui Radu, i pentru el vorbele astea aveau s se constituie n obsesie: Ori m iubete, ori e o fiin invulnerabil. Radu tresri, ochii i se nverzir. Calul care simte c i s-a dat funie, i i s-a dat ca s fie pus la ncercare. Iat, minile ei vor s tie cnd trebuie s strng funia. n semintunericul odii, mai ales c ea edea cu faa aplecat asupra plcii de patefon, ca un strop de ploaie gata s se rup, s se preling de pe vrful unei frunze, nu-i vedea ochii, dar i simea plini de 31

vzduhul ntemniat de dorina de risipire nc nemrturisit i nedibuit, ns vie i periculoas. Invulnerabil, el? zise Radu. Mai degrab zpcit de situaia noastr. Ne iubim cnd este lng noi i asta poate s-1 fascineze, da, chiar l fascineaz, dar ntr-o zi o s-1 nfurie. Deocamdat observ, se preface c ne este indispensabil, dar ntr-o zi o s izbucneasc, o s vezi. Mi-ar plcea s-1 vd furios. l iubeti? O, nu! Ce vorbe sunt astea? Eti gelos? n ziua cnd ai intrat aici am srutat clana uii. D-mi o par, ceru ea, nelund n seam ameninarea. Radu cut i nu gsi. n frigider erau prune, sifon, compot de piersici, struguri timpurii. Nu-i nimic, spuse Asta. O doresc i-i simt gustul. Mult mai pronunat dect dac a mnca-o. A doua zi, foarte devreme, i sun Raminki i plecar mpreun n Pdurea Pustnicul. O pnz de ap melancolic, poate duhul unui ru vechi, i plcuri de fagi, pe zeci de hectare, sunnd sub vnt plini de sev, n armonie cu toaca sunnd n declin de la mnstirea de peste lac clugriele vnd tot anul un vin ieftin, rou, acrior, pstrat n butoaie de lemn amar i o caban ascuns ntre iruri de brazi, nepretenioas, cu camere n form de chilii, dar fr aspectul btrnesc i jalnic al acestora. O crare ngust se izbete cu fruntea n ap numai la civa pai de prag pe marginile ei, tufe de leutean i de tevie, ultimele pentru iepurii de cas ai cabanierului. Locul sngera de poft de bine, i ei nchiriaser dou, pe urm trei chilii una pentru Ed, la propunerea lui Raminki i rmseser acolo zile la rnd, era var, concediu, nu se numr zilele n august. Triumviratul izbnzii, dar mai mult al ndoielii. Deasupra casei zbrniau n vzduhul limpede cinci zmeie nlate de Asta Dragomirescu. Semnul prezenei regale. Dar Radu i Asta nu dormeau n camere, lng caban era un opron, scndur afumat de vreme, rupt, putred, plin de ierburi proaspt cosite, se culcau pe ierburi, punnd deasupra dou pturi de ln. Raminki nu-i ncurca, aducea vin de la mnstire, se mbta, se sclda, inndu-se cu minile de pletele slciilor i izbind zgomotos apa cu picioarele. ns brbia lui, mic i transpirat, ca un dumicat de pine mnjit cu unt, trda o nervozitate obtuz. Privindu-1, la mas, sau cnd edeau 32

tolnii pe terasa ngust, ascultnd bzitul cuibarelor de viespi de la streain sau iptul de hrtie al zmeielor, Radu l atepta s emit un edict: ei, nu, nu aici i nu lng mine! Dar Raminki tcea, l ghicise i-1 fuma. Eu sunt fumtor btrn, ncarnarea ideii de fumtor. Tcerea nelenit se prelungea n ofens, e adevrat, degajat i impersonal, dar acionnd asupra lui Radu mai profund dect injuria. i asta pentru c Raminki i tiprea gndurile pe obrazul ronit de oboseal trainic: Eu fumez pentru plcerea pur a fumatului, eu reprezint viciul pur, cnd sunt eu de fa, legea credinei n bine nu exist, eu sunt verificarea impulsului de ru (i btea joc sau credea cu adevrat?), eu sunt viciul, talpa lui josnic i sngele lui albastru, amestecat cu apa morilor, viciul, sublimul sigiliu al vieii, rsucit n cear topit pe fruntea indignrii. Care nu e fruntea Astei Dragomirescu, nu-i aa? Asta umbl toat ziua n costum de baie i papuci de psl i toat povestea e o pornire improprie spre rsf, pentru c i paii ei sunt de psl, gemeni cu iarba, indignai pn la cderea unghiilor de atingerea cu pmntul, cu frunzele. Dracu s te ia, njura Radu, dar far a ndrzni s-l atace. ntre ei, n mod sigur, i zicea, pn acum n-a fost nimic, nu e, i totui i el i ea ncearc necontenit. Ea caut ziua de post n luna de miere, el certific regulile jocului. Limpede: Asta Dragomirescu i ordona ziua i fiecare clip pentru a-l fulgera pe Raminki. Trecea pe lng el ca ntorcndu-sc de la o rsplat i mergnd n ntmpinarea unei sperane, lsnd n urm dre de uimire i de pofte, de provocare chibzuit cu venin dulce, i nici un indiciu c te mai poi salva. ntr-o noapte, dup ce Radu o iubise, ea intr goal n ap, ca s lepede acolo atingerea, n rul scprnd nviere, la ntoarcere se opri n crare, sub un mr rotund cu crengi groase i rare, spoite cu var, nl faa spre lun i rosti un fragment de rugciune: D-mi banii ti, lun, s-i nclzesc ntre sni i s-i schimb n diamante. i Radu Zvoianu, care o pndea de sub opron, nelese totul. Acum se nate pentru el, i zise. i nici nu e prevztoare, i se aplec s-i adune rochia atrnat pe movila de iarb. Fugi de la geam, Raminki! vru s urle, dar uit imediat s se schimbe n lup: sub mrul cu fructele aprinse de lun 33

i de apele stelelor cztoare, Asta Dragomirescu era fata venic tnr din picturile naive de pe lzile de zestre ale bunicelor. Asemeni acelor fete zugrvite sub un cer de nunt, se atrnase c-o mn de una din cele dousprezece crengi ale copacului cu zodii, pru-i curgea ud pe umeri i pe spate, adunat n coam groas i de subioara adnc a braului ridicat se apropia cu puii la culcare pasrea paradisului. i era n acelai timp zeia din fir de mtase galben de pe cortina de azur a unui circ mic, intrnd nvluit de buclele asfinitului, pe strzile unui ora de provincie, oraul unic al mizeriei balcanice. Rsturnnd n cale o lopat de lemn pe care fumega o colonie de gndaci roii, Radu se duse cu rochia pn sub mr. Asta l privi surznd. ndrtul ferestrei ct un pod de palm, Raminki trnti o njurtur grea. Apoi, Asta Dragomirescu se strecur n rochie, mult prea supus, prnd mai degrab c se prbuete ntr-o piele strin. Aa se arunc un animal dornic de moarte n vrful cuitului! se gndi Raminki. Aa intr viermele ntr-o ran deschis. Mititica, draga de ea! ncheie el cu voce sczut, complet nelalocul lui. Porni pe ua din dos a cabanei, spre restaurantul aflat la distan deun kilometru, ca s-i telefoneze lui Ed Valdara. Vino aici, dar vino repede. Ce s fac acolo? mri Ed, neprietenos. Pi ne cocom amndoi pe acoperi, ducem cte-un picior la gur i cntm cucurigu. Interesant ar fi s aduci i o fat. Pentru mine. tiu una pe-aproape, dar nu e destul de prudent. Doar n-o aduci s construim biserici. E mult prea liber. Nu face, cred eu, s i-o artm Astei Dragomirescu, care abia a dezbrcat rochia de mireas. Las tu chestiile astea cu jena i aa mai departe! Bine, zise Ed, miros c pe-acolo flutur steagul scandalului. O s vin s-mi rotesc sabia. Ed Valdara sosi diminea, claxonnd demenial muzica, tobele, lncierii la atac! Cu Dumnezeu nainte i disear vom dormi pe un pat de oase frnte. Opri maina n poiana din care doi fazani clocotind zgomotos i multicolor din aripi i luar zborul, arunc pe geam cinci guri de ham, 34

sfoar nou, mpletit temeinic, i-i strig lui Radu Zvoianu, ieit s prjeasc felii de pine pentru micul dejun pe grtarul cu crbuni: Salut, Johnny Halliday, i clteti mselele cu fum? Ce camforu m-sii v-ai nfundat tocmai la mama dracului?! Am prins trei bariere pnaici. Am belit ochii la o sut aizeci i opt de vagoane de marf. Drept rspuns, Radu i smulse apca de doc kaki i o arunc n el. Cotonogar nenorocit! Picior de lemn. Ai venit s-mpui locul. Te declar nul i fr valoare, zise Ed. l vezi, Delia? se ntoarse Ed spre fata de lng el. Incomparabilul Radu Zvoianu. Fudul i prost ca un articol despre timpul probabil. Asta Dragomirescu rsri din opron, ntr-un halat viiniu, cu dungi albe, cu prul n dezordine. Ed, ntreb Asta prefcut revoltat, cum i permii s-mi jigneti brbatul?! D-i un pumn, Radule. Drept n mutr. Dragoste i beie, beie i dragoste, n vecii vecilor, amin, spuse Ed. Suntei cea mai nstrunic pereche de porumbei. Asta, din rasa lux polonez, Radu, juctor moat de Brila. Ce-ai fcut toat noaptea? n clipa aceea apru i Raminki pe teras. Era ntr-un costum alb, de var, moda tenisului. Dar hainele astea nu-1 prindeau. Tot ceea ce nu era neglijent nu cdea bine pe el. Evohe! strig Raminki, ca un apa nvlind n tavern. A fost o noapte foarte grea, Ed. Dar mai nti a fost o sear de caprifoi. O sear a sngelui de floare, dac pot s m exprim aa, l lu Ed peste picior. Exact. Dar care s-a schimbat repede ntr-o noapte dureroas i pierdut ca s ia din noi clipele care-i lipseau s sature moartea i s intre n noaptea adnc a veniciei. Stai! l opri Ed. Sper c n-ai but i ultima pictur de vin, sper c mi-ai lsat i mie ceva. Ed nchise ua i cobor n poian, mergnd n genunchi, n brae cu o chitar btut n mrgele verzi, solzi de pete de la tropice, de gtul creia atrnau dou cozi de pr blond, pieptnate fuior, pe care o fat smintit de fotbal i le tiase i i le druise lui Ed n ziua cnd Ed a nscris trei goluri n poarta unei echipe strine. Lovi corzile cu degetele rsfirate, fcu o plecciune chioap spre Asta Dragomirescu, i, dnd cu ochii de capra 35

cabanierului, care rupea frunze dintr-o tuf de salcm, ls chitara, fcu un salt, prinse capra de coarne, o trnti la pmnt i-i ndes gura n ugerul ei: Mam, eu sunt iedul tu. Cel mai srman i mai nsetat, nu m alungaaa, hrnete-m. Bravo, biatule! zise Raminki. Tu-mi dovedeti de fiecare dat c cel mai uor lucru pe lume e s fii prost. Ca s calci n strchini nu trebuie nici mcar s miti piciorul. i pe urm ncepu ziua lor n cinci. O zi poate avea o mie de nfiri. Radu o aez imediat sub semnul culorii liliacului din cauz c mari brazde liliachii zvcneau, ntretindu-se, n partea rsritului. Prezena lui Ed mpiedic jaful. Ed e norocul neateptat. n fund, departe, pe zarea care devenea de alpaca, ziua tria intens i zvrcolit n doi nori; unul nfia un profet flmnd, al doilea un beiv care se cznea s smulg haina profetului. Ciupit de nite cufundari i de rndunele de ap, lacul prea bolnav de vrsat. Vntul nu mica. Zcea cu aripile desfcute pe maluri, vultur rnit, Radu aproape c-1 i vedea, ciocul mai dur ca spada, ghearele lustruite n spinri de peti i pstrnd nc apoteoza i scnteia de fulger a celui care tie s loveasc. Dar pentru ca legea profetului chiar proiectat pe cer, eu v aduc pacea, s nu se mplineasc, fata crat pentru Raminki nu-1 nha pe Raminki, iar la rndul lui Raminki nu ncerc s i-o apropie. Delia era nalt, alctuit parc numai din oase i zgrciuri, cu ele lungi pn-n umeri, i tot ce era carne pe ea tremura nervos, ai fi zis c pulpele i braele i pntecele ei sunt trei cordoane de furnici agitate: furnic lng furnic mpingnd iluzii scunde spre muchii obrazului, ca odat ajunse acolo s ncremeneasc ntr-o expresie calm i placid. Dar asta numai pn se mbt. Cci Raminki, dnd chix n ateptri, desfcu sticle de votc ruseasc i Delia bu cot la cot cu el. Bu, ndulcind votca cu sirop de mesteacn i scobi cu briceagul, transformndu-i n felinare, patru pepeni. nfipse n ei lumnri i plant felinarele pe meterezele unui castel de nisip de la piciorul debarcaderului. Iar dup prnz, cnd se turti, ddu prima lovitur de tun: vru s fac dragoste cu Ed sau cu Radu. i eu? ntreb Asta Dragomirescu, rznd. Tu? Cu sta glbejitu. Cu Raminki. De cnd am venit aici, te-a nviat i te-a ucis de trei ori din priviri. ncearc s fii cuviincioas, o invit Radu, nc nescandalizat. 36

Iar Ed i zise lui Raminki: Nu e numai imprudent, e i bezmetic. Ed, l repezi ea, s veri tu coteul la cu iepuri la alt u. Aici miroase a turb ars i m-ai adus pe mine s-o sting. E-he! Smucind din cap, arunc val spre stnga prul de culoarea ceii. Cu jumtate de fa ngropat n cea, cu cealalt plesnit de lumina ca de lemn despicat a zilei care coborse n ndoial, ea continu s bat cu saboii ntrun perete i aa destul de ubred: Eu nu-s nici verde, nici albastr. Dar cnd mi nfig ochii n cineva, Dumnezeu nchide stingherit poarta casei, trage obloanele la fereastr i scoal cinii. Cnd l mai vezi pe Dumnezeu, o sftui Raminki, roag-1 din partea mea s-arunce un altar de carne pe tine. Du-te dracului! i Delia reveni la Asta Dragomirescu. Te cheam Asta, mie s-mi zici Aia. Asta i Aia! S ne inem de mini i s ne rotim pn cdem. O, se ls ea n voce, ce-mi spune faa ta rotund i frumoas? mi spune c nelegi prea trziu ceea ce ai fcut prea devreme. Dac ai tcut, i ai fcut, trebuie s ai ndrzneal s fii mpotriva tuturor. Oprete-te! i ceru Ed. Dac taci, disear tragem amndoi cu arcul, la semn, n nari. Sunt beat, scnci ea, strngndu-se n el cu umerii mult czui, ca i cum ar fi crat glei de ap. Las, zise Ed, n-o s te spnzurm de picioare. nchide-o n cas s doarm, se enerv Raminki. Pui de trf slut! Hei, ce neam de guter eti tu, ofticosule! i ncepu s plng i, pentru prima oar, furnicile alea din care prea construit i se micar i-n muchii feei. Ed o mpinse spre caban. Ea se mpotrivea uor, ncordnd picioarele, nu pentru c n-ar fi vrut s mearg, ci ca s ctige un pic de independen pe care s-o risipeasc mngindu-1 moale pe ceaf, cu degetele lungi, nesrutate i arznd de patima srutului. S ne punem lng pat o brazd de brndue, s cdem n flori cnd ne sculm. 37

Lng u se opri, i terse lacrimile cu braul i strig peste umr: Doamn i domnilor, iertai-m, dar ducei n spinare o rani cu psri moarte. Toat lumea vede. E teribil! zise Asta Dragomirescu, n urm. Spune tot ce-i trece prin cap. Spune chiar mai mult dect gndete. Puhoi de lturi, sc strmb Raminki. Tu i-ai cerut lui Ed s-o aduc! l nvinui Radu. Da, recunoscu Raminki. Ca s deertm n ap rania aia cu psri moarte i s prindem raci. Atunci s-o deertm. De mult am chef s-i tai o ureche i s-o bat n cuie pe un par. Isprvii odat! zise Asta, plictisit. Cnd bocnii din copite suntei btrni i uri. O, Doamne, ce aiureal! i findc ochii lui Radu, fixnd-o, deveniser fosforesceni, se scandaliz: Te uii la mine ca i cum a pluti la dou palme deasupra pmntului! Ce vrei? Ce vrei? Ce vrei? Nimic, rspunse el, cu glas ruinat. Absolut nimic. i Asta Dragomirescu nu vzu c vorbele se desfac de pe nelesul lor i se dau un pas ndrt. Du-te i smulge mrul la, zise. Mrul la te nnebunete. Tcut, Radu se ntoarse cu spatele la ea i la Raminki, refugiindu-se ntr-o nfrngere provizorie. Eu sunt mrul. i el era mrul. Sucindu-i panic frunzele pe care Asta Dragomirescu le ncrcase cu seva violenei i tot ea le uscase. Tcnd desvrit i ntunecat, Radu intr n caban, n odaia vecin cu a lui Ed, i ezu nchis acolo pn seara. El i ea i ceilali doi, toi patru nchii ntr-un pepene uria, i eu deasupra, n creast, cu tesla, cu toporul, cu ferstrul, cu joagrul, dar cu labele sfiate n srm... care-i felia mea de pepene i ce fel de semine sunt n ea?... Seara, cnd soarele se stinse n lac, strngndu-se ca un bulb de snge nchegat pe crucea mnstirii rsfrnt n ape, venic nchinare mut la trei peti care-au sturat un popor, Radu iei din nou n poian i Raminki l ntmpin, frmntnd n palme pine de secar pentru dou gini. Pcat c nu te-ai sculat mai devreme s vezi luna rsrind! Era ca un arpe ncolcit pe un os aruncat de Dumnezeu la cini. Dumnezeu ia masa de sear deasupra mnstirii de vizavi? l ntreb Radu. 38

Bineneles, zise Raminki. Ed i fetele se dau n leagne. Care leagne? Alea cinci guri de ham aduse de Ed. Le-am legat de craca fagului de lng debarcader. Se duser la lac. Ed i Delia, urcai n acelai leagn, se balansau glgioi. Delia se trezise i era de-o veselie nenatural, vrnd, probabil, s tearg impresia penibil ntiprit n ceilali. Ce podoab de soi, ce glum proast, se gndi Radu. rie i tot rie. Pentru el, n clipa aia, Delia era o funie lung pe care cineva a nirat o mulime de greieri descreierai. Dac i-ar fi tiut gndul, poate c Delia s-ar fi oprit nfricoat. Dar netiindu-1, chiuia scurt i gutural, ca i cum ar fi avut plmnii ndopai cu cea, i cnd leagnul se apropia de pmnt, proptea picioarele ntr-o vn din rdcina fagului, i Ed, cu chica lui rocovan, gata oricnd s se transforme ntr-o flacr, i cdea, icnind, n spinare, ea striga: Hu, hu, in-te bine!,i lua vnt i zburau amndoi, forfecnd aerul i fantasmele ridicate din lac n frunziul bogat de deasupra, intrnd n el pn la genunchi i pn la coapse. Un fel de dor de-a te pierde i de-a te mistui, botezul ideii de-a te urca la cer, repetat mereu, cu nverunare crescnd. Asta Dragomircscu, n leagnul din marginea irului, purta pe cap o coroan de nuferi i de irii. mbrcase o fust-pantalon, foarte scurt, n nuana serii, i o bluz de batic alb, isprvit la spate n dou capete de earf. Trupul ei zvelt, bun de purtat n brae, lung i lacom de lene, luneca uor, nainte i napoi, peste castelul de nisip, luminat palid-portocaliu de felinarele fcute de Delia. Radu se urc n leagnul gol de lng Asta, o cuprinse cu braul stng, ea se plec cu tmpla, zmbind stins, i el o srut. Pe tmpl i pe faa ca o superb, imens pictur de lun neagr n care ochii ei lungi i frumoi edeau s se sparg de pacostea unei dorini pustiitoare. M-am nchis n odaie ca s nu te bat, i zise n oapt. Dar ntr-o zi... Bine, conveni ea, de departe, ntr-o zi o s m bai. i continu spre Raminki, suit n picioare n leagn, dincolo de Radu: Raminki, tu care le tii pe toate, ce se afl pe faa nevzut a lunii? N-am fost la nici un bal acolo, zise Raminki. 39

N-ai fost, dar ce crezi c se afl? Poate s fie un perete plin cu tapiserii nfind berbecii, taurii i leii din azur. i bube coapte pe farfurii de porelan! arunc Ed, care se oprise, nduit, s rsufle. Pe faa nevzut a lunii sar ruii i americanii cu parauta la loc fix, i mai ncolo... Nu, l ntrerupse Asta. Pe faa nevzut a lunii e Suzi, pisica mea cu capul tiat. Cine i l-a tiat? ntreb Delia. Imprudent scormonea cu un deget n buturuga de cear de pe fundul unui pepene-felinar. Astmpr-te, zise Asta, o s te frigi i-o s urli. Doctorul M. e autorul. El m-a adus la Bucureti de la Teatrul din Piatra Neam. Socotind plile ncheiate, dup dou luni i-a luat trusa i s-a mutat. Iubea pisicile i ntr-o zi i-am trimis n dar o pisic, o negres mustcioas, foc de nepat, umbla mereu ncordat, ca pe tocuri cui. Noaptea l-am sunat la telefon: i place Suzi? Seamn cu tine, m-a zgriat. Da? Atunci m consider mulumit. Toat ziua de ieri s-a lins pe bot cu o pisic turbat. Asta Dragomirescu mpunse pmntul, uor, cu vrful pantofului i ncepu s se legene iar. Frunzele fagului, misterioas ninsoare de sidef, formau cadranul ceasului acela de exasperant tcere. Sub ele, lunecnd nainte i napoi, dar nu la mijlocul bolii, unde timpul i roade axul devorndu-se fr contenire, ci n marginea de ntuneric fluid, Asta Dragomirescu nghiea aerul sterp i prginit de pe faa nevzut a lunii, cu coroana de flori ncingndu-i fruntea i cu capul nlat spre faa lunii cea expus pmntului. Scuipatul la ceresc, i zise Radu, pe care ea mi 1-a trntit n suflet ca s se elibereze, iar ceilali tceau stnjenii. Bivolul de Ed ar putea s arunce o glum, chiar nesrat! i Radu se opri, cobor din ham, se ddu doi pai ndrt i o mpinse ncet pe Asta, atingndu-i umerii. Nod al distrugerii sau al desperecherii, Asta Dragomirescu se legna lin, ntlnindu-se cu el la intervale scurte. Umbra trupului ci, perfect decupat i lung att ct ar fi dorit s fie ea n realitate n clipele de mnie trectoare ale copilriei, oscila peste flacra felinarelor, flacr miorlit, revrsat strmb prin ochi de monstru vegetal. Brusc, Radu se aplec i o nha pe Asta de olduri i umbra Astei se ghemui speriat, adunnd 40

braele i desfcndu-lc, i iar adunndu-le, ca s piar unit cu trupul lung i plpnd, n apele lacului, ntre alte dihnii de umbr, azvrlit de Radu. Idiotule! zise Raminki. De ce?! se mir Radu. Tu ai zis s deertm rania. Raminki nainta pe debarcader i de acolo n ap, drept, eapn chiar, ca i cum i-ar fi pus n gnd s traverseze lacul pe dedesubt. Dar Radu, innd n mini leagnul gol, i zise lui Ed: Ea se atepta s-o fac de ieri. Poate de-alaltieri. Cred c nu trebuia s vin aici, rspunse Ed. Nu se mai ntoarce, spuse Radu. Uite-o, noat spre malul cellalt. Raminki, url el, iei afar. n ap pn la subiori i cu picioarele n ml, Raminki se opri. Drdia i-i clnneau dinii. Asta Dragomirescu se deprta spre malul potopit de mcei, de vii i de mirosul fnului, intrnd n stratul de umbr groas al turlelor de la mnstire. Umbra i malul ei imponderabil, chin mistuit de ardoarea nopii. Cnd zburase prin aer, coroana i czuse, plutea cu candelele florilor nvpiate n ochiuri de ap vnt. Raminki o culese i, cnd urc pe scndurile debarcaderului, i-o potrivi pe cretet. Colanul reginei, i zise Delia, s-a schimbat n zgard pe gtul cinelui. Acum te-a lua cu mine, Raminki. Cine are dini pentru o porie de rasol ca tine? Poate un tigru sau alt fiar slbatic. i, blbnind braele de sperietoare, intr n poian, pe lng mrul cu crci vruite, dezbrc hainele, rmnnd numai n chiloi, i-i zise lui Radu, care-1 atepta, rezemat de stlpul cioplit din dreapta terasei. Vino s ne cutm morii prin iarb. Uite, ai mei sunt de sticl. Ai ti sunt din mciulii de mac. Ed, l chem Radu pe Valdara, care desfcuse capota mainii, ai o lam sau ceva de genul sta? Ed i aduse o bucat de fier ascuit i Radu tie sfoara zmeielor nlate de Asta. Plutind la o cot ntre 50-70 de metri, cele cinci zmeie, purtnd desenate cu fosfor, o icoan, un cal de Mare, chipul Astei Dragomirescu, zugrvit din profil, un cap de zimbru i un oarece stnd n dou lbue n faa unui aparat de fotografiat, zvcnir spre nalturi i vntul le purt n grup, fluturndu-le cozile, spre nesfrirea cmpiei sau, poate, ctre faa nevzut a lunii. 41

* Uitnd c Raminki lsase pe cmpul de btaie din Pdurea Pustnicul numai mori de sticl, Radu Zvoianu n-avu nici cea mai mic ovire cnd, spre sfritul lui septembrie, Raminki l invit s vin cu Asta Dragomirescu la o vntoare. E ziua mea de natere i vreau s mi-o serbez, trgnd cu puca, n cmpia Brganului. Am un prieten, Tudor Fluture, administrator n staiunea G., secie a Institutului de Balneologie din Bucureti, el organizeaz vntoarea. Ceva ce n-ai vzut, garantez c va fi cu totul inedit. Vine i Ed, el aduce armele i cartuele pentru i care n-au. Ed l cunoate bine pe Fluture, dar trebuie c l-ai vzut i tu pe la mine, un tip cu un cap ciudat. Capul lui seamn perfect cu un cap de cine, mucat n ceaf de alt cine. Se duser la G. cu dou maini, Raminki cu Ed, Radu cu Asta, ntr-o duminic seara, dup meciul lui Ed, dup spectacolul Astei. Tudor Fluture, beat cri, dormea, dar le aranjase dou camere ntr-o vil. n aceea destinat lui Radu i Astei ngrmdise dou lzi cu piersici mari, galbene, cu praguri de asfinit de viin n obraji, acoperite cu puf moale care rmne n cuul palmei ca un lapte prguit i rspndind un parfum incisiv, ca-n bile din palatele Mogulilor, pusese pe mas struguri cu boab lunguia ca ochiul de vulpe, rupi cu frunze, i la geamuri, gutui, iar deasupra, la cornie, tiulei de porumb. Toamna i miresmele ei amare, un gust de iod i de lacrim, tributul inefabil al timpului n scdere. Radu i Asta se culcar repede, fr s mnnce, bnd cte un phrel de anason, ptruni de miresmele ameite i ascultnd ncntai ploaia mrunt i ndesat, suspinul ci ngenuncheat, care se pornise cnd erau deja pe la jumtatea drumului i-i sfria acum fusele n burlanele de tabl. Raminki i Ed rmseser treji pn trziu. Lor, Tudor Fluture le lsase o damigean cu vin alb cruia te simeai tentat s-i spui dumneavoastr, un morman de nuci sparte, un castron cu calcan prjit, pui fripi. Damigeana, substantiv feminin n limba romn, cnd e plin i reprezint fidelitatea 42

noastr fa de agricultur pe dou milenii, e un vas brbtesc, frate modern al ulciorului i, golind-o cu Ed, Raminki se schimb n zeu al ploii, n cal ridicat n dou picioare i sprijinit n coad, i vorbi numai el. El, Raminki, era snopul de gru pus sub iconostas, din care Dumnezeu culege boabele cele mai pline i le duce la moar, iar Ed, ascultndu-l, era floarea de mac i albstrelele trind vii, ca spicele, drumul spre mausoleul pinii sau spre dealul unde se strng pentru zboruri de ncercare porumbeii de turt dulce. De prost gust, n camera lor, era un clre de faian. Clreul cnta la cobz i n spatele lui, moartea, cu picioarele tergnd pmntul, i ncolcea gtul cu braele. Raminki i rupse un picior, care trosni ca un picior de lcust, i-l arunc nuntru prin gura damigenei i piciorul alegoric al morii zornia, ca o veste de care i-e team, cnd Ed umplea paharele, iar Raminki scuipa spre moartea cu trupul ciuntit: Vac stearp, cu scaiei n coad! Purcea ncornorat! Dimineaa se ntlnir pe verand ploaia se oprise , l mbriar pe Raminki, urndu-i la muli ani optzeci, nici o zi n plus, fix Raminki, rspund de execuie , Ed le ddu armele, dar nici un cartu, arme i plrii cafenii, mpodobite cu pene de pun, i Asta Dragomirescu, care-i adusese trompeta, arunc n vzduhul limpede trei semnale scurte, strignd piigiat, din cauza efortului: Ateniune, toate raele slbatice: a sosit ceasul de apoi! Vntoarea ncepe la prnz, i zise Raminki. i n-o s tragem un foc n rae sau n iepuri. Dar n cine? ntreb Ed. n Tudor Fluture? Dac-i gurim stuia burta, o s vedem curgnd ruri de vin i de uic. E ziua ta, continu Ed, dar trebuie s-i spun... O clip, l ntrerupse Raminki, tiu c ai de gnd s fii obraznic i te rog s-mi spui Cornel. E mai intim. i adaug c orice atac din partea ta e un pai care m gdil la tlpi. Vreau s-i spun, acum, cnd ai treizeci i opt de ani de via i nc patruzeci i doi n fa toi neisprviii triesc ct i-au pus de gnd! c eu cred prea puin n tine ca scriitor. Invers, l corect Raminki. Tu crezi c cel ce i-a hrzit pe scriitori otrvitori de profesie, pe mine m-a scpat din vedere, a uitat s m ung cu mir i-am rmas n oala comun. Se poate. 43

Dar azi-noapte, se alinie Radu lng Ed, urlai c eti cel mai mare. Te-am auzit prin perete, sunt foarte subiri, se aude totul. Ziceai c scriitorii adevrai, ca tine, bat n ziduri cu ciocane nvelite n prosoape ude. Bat, sigur c bat, replic Raminki, ns voi n-auzii. Dar ntr-o zi o s v sculai strignd c zidul cetii e din nisip i c cifra doi s-a nscut naintea cifrei unu i numai dup aia a aprut trei, numr magic, cernd un brad pentru cifra patru. Cel ce n-a fost Isus, zise Radu. Sau poate a fost, l rsuci Raminki. Atunci, cel ce n-a fost Isus, sau poate a fost, i-a lsat o cruce intact, ca s aprinzi focul sacru cu achii rupte din ea. i tu ce faci? In loc s-i vezi de treab, ne pori prin toate coclaurile. Tu i cu Ed suntei pleava crnii mele. Aa stau lucrurile, Asta, recunosc faptul cu tristee, pentru c fiind pleava crnii mele, puteau s fie mai detepi. Azi-noapte vorbeam altfel dect acum din cauz c ploua. Azinoapte mi se prea c toate uile lumii se izbesc cu faa de rmul Brganului i Brganul venise cu toate florile, cu turmele i viile lui n pragul lacului. Splendid ofrand, nu-i aa, Ed? Eti prost i neajutorat... i d-te la o parte de lng Asta, nu merit s stai lng o tuf de mirt! Azinoapte, din perdeaua casei i pn-n mrul catargului nfipt n luntrea stelei polare, fumegau furtuni de sare. Eu n-am vzut, zise Ed. Era prea ntuneric. ntuneric?! zise Raminki. Ar trebui s-i tai limba. Brganul e pmnt nscocit de Dumnezeu n noaptea Patelui i ntunericul lui are oasele verzi. Ed Valdara, biatule, mi provoci mil! M uit la tine i-mi dau seama c fiecare veac e feudal pn cel puin la jumtatea lui. n afar de veacul douzeci i unu, declar, convins, Ed Valdara. Eu o s-i apuc. Iat o sut de ani despre care nu tiu nimic altceva dect c i-a atrnat de gt mult prea multe bijuterii. Dar ascult colea ce spune Nichita Stnescu, cel mai bun poet romn de azi, cu btaie la veacul tu: Aud prin somn pe nenscuii cini, pe nenscuii oameni cum i latr... Un adevr care umbl cu capul spart, zise Ed. Ca orice lupttor, par Raminki, privind, moale, cmpia. Iar Radu se gndi: Vrea s ne domine i ne domin. Suntem subiectele lui i, ca s 44

ne studieze, ne provoac i ne irit. Dac cel ce-a fost Isus a uitat s-1 ung cu mir, va fabrica el un alt Isus, aici, pe pmnt, i nu el, ci Isus va fi robul lui. Acum Raminki se ascunde i ne aprob ca s ne nving mai uor pentru c tie c Dumnezeu nsui, ca s stpneasc lumea, st ascuns sub trei fee: a Tatlui, a Fiului i a Sfntului Duh. Cred c tiu ce vrei, zise el cu voce tare. Vreau s m uit n cmpie, rspunse Raminki. O iubesc. Dup ploaie, lacul era senin i melancolic. Luna, n plin zi, plutea greoaie, ca o dropie ncrcat cu ou. Apa morilor juca firav n zare. i fiecare frunz de aer neadevrat prea o limb de miel. Toi mieii tiai n ajun de Pati pe parcurs de dou mii de ani lingeau vzduhul Brganului. Raminki se suci cu faa spre Radu i Ed i le zise: Poate c era mai bine s v car la herghelia de la Mangalia, s destupm cu mna caii ncuiai, s ascultm cum le tun stomacul i pe urm s ne ntoarcem la un doctor de la Institutul Parhon, care s studieze pe noi rsunetul tunetului n glande. Curios! se amestec Asta Dragomirescu. Te zbai ntruna s schimbi un spaiu poetic pe un spaiu pervers. Exact. Ca s nu m distrug ca romancier nainte de 40 de ani. i se ntoarse spre Ed. Ed, poi s spui repede, de douzeci de ori, vorbele astea: fluturi pe punte, fluturi sub punte? Pot s spun de o mie de ori c Tudor Fluture, omul tu, e un mare dobitoc. Vezi?! fcu Raminki, dispreuitor. O s mbtrneti ducnd n brae numai femei chioape. Radu i frec cu un capt al fularului de mtase semnele de vrsat de sub brbia puternic, nite copci minuscule, pe care-ar fi putut s i le fac cu igara, gtul fiind mai aproape de mn dect scrumiera. Asta ncercase s-l conving s-i lase barb, dar el refuzase: La primul concert a intra pe scen n patru labe i-a behi ca un ap. Nu-mi placi azi, Raminki, zise Radu. ncerci s n-ai Dumnezeu i nu izbuteti. Cine e Dumnezeu? Poi s-mi spui cine e Dumnezeu? 45

Dimineaa, avea curaj s bombne, s crteasc i s-l conteste pe Dumnezeu, seara, n-ar fi ndrznit, cnd se ngropa n noapte socotea c e periculos s nu fii prieten cu Dumnezeu. Mai nainte de orice, mai nainte chiar s tiu dac exist Dumnezeu, azi mi-ar plcea s am o lamp din care, ridicnd fitilul, s ias fluturi albi i roii. Cei albi s-mi presare ziua cu flori, pe cei roii, ca o ran de glon, s-i trimit s aprind vreascurile sub ceaunele n care fierb laptele femeile din cmpie. Lapte pentru copiii ia care n-or s te mai salute, spuse Radu. Care sunt ia? ntreb Ed, lacom. Ai fi gata s nfiezi orice copil care m dumnete, l intui Raminki. Sunt muli, nu te repezi. Galopai, biei! i ndemna Asta pe Radu i pe Ed, calul e deelat i nepotcovit. Tufa de mirt, se gndi Radu, i mpletete crenguele n form de cuibar, cptuete cuibarul cu pnza de pianjen i ne ateapt s intrm acolo, i vom intra, vom intra. Ca s ne frngem gtul. Din pcate, vorbi din nou Asta Dragomirescu, copiii nu dumnesc oamenii mari, se dumnesc ntre ei. Cnd eram mic, m rugam plngnd i ddeam bnui de poman ceretorilor ca s-mi moar o verioar, nu nelegeam c mtua mea i insufla ideea s-mi strice jucriile i s-mi pun piedic pe strad. Pe mine, zise Raminki, m-au dumnit copiii. Acum trebuie c sunt oameni nsurai, cei care m-au dumnit. Eram nvtor, prin 1950-1953 ntr-un sat de cmpie, de aici pn acolo sun vntul prin iarb trei zile. coal mare, ase sute de elevi, opt clase paralele, internat i vreo treizeci de cadre didactice, cei mai muli btrni i fricoi, avuseser pmnt, inuser slugi i executau fr crcnire tot ce li se cerea. Cnd s-a topit zpada i a murit Stalin, dou zile i-am studiat biografia n toate clasele, ntr-a treia am primit ordin s ducem elevii la adunarea de doliu de la Cminul cultural. Directorul a vrut ca toat lumea s mearg plngnd. I-am aliniat pe elevi n marginea crngului de mesteceni din spatele colii, n care apruser pasaje de sitari, i directorul le-a vorbit: Dragi copii, astzi l conducem pe ultimul su drum pe cel mai de seam crmuitor al lumii, plngei, fii triti. Noi, profesorii i nvtorii, plngeam. De fric, 46

bineneles. i apoi exemplul profesorului un stimulent pentru elevi. Copiii, ns, se nghionteau, rdeau, prea puini erau ia care s lcrimeze. Dar timpul presa, trebuia s pornim. i atunci, unul dintre btrni a venit c-o idee: fiecare cadru didactic s plmuiasc douzeci de elevi. Am mprit douzeci de perechi de palme i seara am prsit satul pentru totdeauna. i dup dou luni l-au arestat, i zise Radu Astei, se mbta i povestea peste tot tmpenia la care luase parte fr s se mpotriveasc. Tufa de mirt clnnea cocoaele putii, nu pru s-i dea atenie. Dup trei luni, preciza Raminki. Uite o formaie de cocori, se duc. La ce nlime credei c trec? Dou sute cincizeci de metri, rspunse Ed, scond din buzunar un cartu. Stai linitit, l sftui Raminki. Suntem aici pentru alt vntoare. De ce n-o ncepem? ntreb Radu. La amiaz. Cnd se va pune ciorba la fiert n buctrii. Dar nu se mai gtete nimic aici, zise Asta. Staiunea e pustie, s-a nchis de cinci zile, mi-a spus camerista. Astzi, n mod excepional, vor gti. Carne de cal, zise Ed. De ce de cal? ntreb Raminki. E mai ieftin. i-ar plcea s spurce cazanele de ziua mea? Da, zise Ed. S-ar potrivi. Privii ce ocol fac cocorii ia, art Raminki cu degetul. Parc s-ar duce i nu s-ar duce. A vrea s-i aud ipnd, se mic Tufa de mirt. I-am auzit n zori, zise Raminki, i Radu Zvoianu se ncorda. Va pune vrbii i grauri pe frunzele ei, pentru c ea zvcnete acum numai pentru el. Eu nu mai sunt sau sunt piedica. n zori erai beat, zise Ed. Te-am ciocnit pe frunte cu piciorul morii, la ruptul, i suna aburul n tine. Ia-o cum vrei, rspunse Raminki, dar eu i-am auzit. Visam corbii de smirn. i cnd i-a simit, sufletul meu a lunecat din somn la fereastr, patru plopi primeau n trup sngele stelelor, un salcm legna ultima dragoste a frunzelor, apele treceau pe sub lun ca o nunt pe sub pori de mnstire, 47

i mtase brumat din mrile nordului a czut mrunt pe ierburile ce pzesc casa. Plecau pe neclintitele, marile lor drumuri, pururea nvluite n miros de toamne vechi i de pelin, i-n vslele lor se zbteau ameitor, ca inele de aur, nopile ateptrii, dedesubt se tulburau mestecenii, drumurile de pmnt se umpleau cu fir ruginit de izm verde i cmpia bolborosea pierdut sub vnt. i ascultam cu inima i tot cu inima i priveam. i sub biserica aia... uite-o, se vede, plutete n aer, sfinii prini practic levitaia, un mnz bea din lac ap ndoit cu lun, chiar pe lng subioara lui Christos, i peste el, atingndu-i spinarea i genunchii, ca un gnd rtcit, treceau n zbor nepmntean umbrele cocorilor. i descntau din stufri toate psrile care rmn la noi, n lemnul casei i storcea mirosurile busuiocul, nluci jucau peste comorile de fructe. Pleac, se duc cocorii. Corbii dltuite cu filde. n care umbl sufletul meu. Raminki tcu moale, i ndrept spinarea, proptindu-se cu pieptul de balustrad. i ntreb serios: Spune, Ed, i place cum m ascult cuvintele? Avraam i Sara, Iacob i Rebeca i tot ce poate fi pomenit, se porni Radu, dar Raminki l ntrerupse rstit: Taci din gur! i relu ntrebarea, dar cu ali termeni: Zi, Ed, te-am fcut s-auzi cocorii ipnd? Ed cel crcnat i blond, flegmatic i indeirabil, i rspunse cu o privire de dragoste. Ed e cmpul tu cel mai fertil. Ed, continu Radu numai pentru Asta, nghite tot ce-i dai: untura de pete, arogana. Arunci peste el, seara, smn de ridichi i-a doua zi poi s-1 vinzi pe pia, doi lei legtura. i-n tine nu mai prinde smn nimic? zise Raminki. Punei o tbli de gt: N-aruncai orzul n grdina mea, e n zadar... Vax! fcu Radu, uguindu-i buzele, i-i pru ru c acceptase invitaia lui Raminki. Nu-ncerca, astzi nu m poi jgni. Simi asta i te enerveaz. Jos