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Savatie Batovoi, ieromonah

Fuga spre cmpul cu ciori

Tatlui meu ateist, care m-a pregtitpentru viaa clugreasc,

cu dragoste.

1De mic vroiam s ajung ceva mare. Mi se prea c cei mai mari
oameni

sunt soldaii. L-am ntrebat pe tata care este cel mai mare grad n
armatiel mi-a zis c marealul. Am hotrt s m fac mareal. M-am dus
foarteserios la mmica i i-am zis c o s m fac mareal, c o s vin cu o
main

neagri o s o duc unde o s vrea ea, i n-o s mai fim sraci. Pe urm
nsmi-am dat seama c marealii mor i eu nu prea tiam nimic
despremarealii mori. n schimb tiam foarte multe lucruri despre
pictorii mori,tiam de Michelangelo, Leonardo Da Vinci i Repin. Am
hotrt c pictoriisunt mai mari dect marealii, pentru c rmn mari i
dup moarte. Amhotrt s m fac cel mai mare pictor din lume. M-am pus
pe treabi m-am oprit abia dup adolescen, cnd mi-am dat seama c
pictorilor aceloramori nu le folosete la nimic faptul c lumea i mai
ine minte dup moarte,c ei oricum sunt mori. Atunci n-am mai tiut ce
s mai fac. Nu mai era

nimic n lume aa de mare nct s merite s te faci ca el. Aceasta a
fost ceamai mare durere din viaa mea, pentru c de acum ncolo
trebuia s cadnapoi de unde am pornit, pentru c urcuul se terminase
acolo.

Un singur lucru mai merita trit: dragostea. Dei era foarte clar
c nue venic, mcar era ceva frumos. Cteodat chiar credeai c e
singurullucru venic, adic puteai s o numeti i aa, c, oricum,
lucruri venice nuexistau. Nimic nu e venic. Dar dragostea prea s
exprime acest cuvnt, dealtfel absurd i inutil, chiar dureros de
inutil, pe care nu se tie pentru ce linventaser oamenii. Se pare c
tocmai pentru a-i face ru.

Nu era nimic mai clar dect faptul c venicia nu exist, i
totodatnimic mai regretabil. El ar fi vrut ca venicia s existe. i i
nchipuia ovenicie ca i dragostea. Ciudat, ceea ce simea el atunci,
cnd sttea orentregi pe grduleul de la colul blocului, avea atta
venicie. Mai bine zis,ar fi vrut ca clipele acelea s dureze venic,
s stea la vorb cu fiina aceeape care nu se mai stura s o audi s o
priveasc. Dar poate c era chiarnsi venicia, dar o venicie obinuit,
ca a tuturor oamenilor? Ar fi pututs moar aa. Cel puin, aa
credea.

Viaa lui ns era alta. El avea s sfreasc aa ca toat lumea,
adic

s ajung unul din ipocriii pe care i-a urt nc din copilrie. Unul
dinaceia de care i se fcea grea n adolescena sa militant de artist
fascinat
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de tot ce este nou. Ce mai, el avea s ajung s duc o via fr nici
un picde originalitate. Era mai banal dect toate vieile. Cea mai
obinuit via.Da, el a ajuns s fie clugr.

Totui mai rmnea ceva care n ochii lui de altdat nu l-ar fi pus
laun loc cu toi molatecii aceia dezgustai de via, dezgustai pentru
c nu i-o puteau realiza. Extaziaii aceia care, dup ce citesc
Biblia, i dau bruscseama c acesta este singurul sens al vieii.

Nu, el nu era aa. El ar fi vrut ca Evanghelia s nu existe. S nu
existenici Hristos cu toate poruncile Lui. Nu-i plceau toate
poruncile. Unele iplceau, dar unele nu-i plceau deloc. Nici nu
nelegea cum pot s stea laun loc nite porunci att de diferite. Nu
era nici o logic n tot cretinismulsta!

Ura ziua n care i s-a descoperit cretinismul. Ar fi vrut s o
amnepn la ultima clip. De fapt, asta a i fcut. Nu citea Biblia, de
fric s nucread. Zicea c dac o s citeasc Biblia, sigur o s cread, i
atunci o s se

lepede de arti de toate. O s se retrag undeva i o s lucreze
pmntul.De ce? Pentru c i plcea Biblia? Nu, nu pentru c i plcea. O
ura, o uracu toat fiina sa.

i totui era aici, lng coloana din biserica ntunecoas, obosit ca
unrob, ascultnd glasurile acestea nesuferite, dei frumos
armonizate, la o orcnd toat lumea normal doarme.

Da, erau nesuferite toate aceste mrluieli soldeti, slujbele
acesteainterminabile din care nu se nelegea nimic. Ura, ura s fac
attea lucruricrora nu le vedea rostul, pe care ei spuneau c le fac
pentru Hristos. Ura i

tcea. Nu se mpotrivea niciodat. Dar oare nu mai era nici un alt
fel decretinism? Nu, nu mai era. Asta o tia.

De fapt, citise o dat Biblia. Nu toat, dar o citise. Cred c era
princlasa a asea sau a aptea. Era pionier, un pionier adevrat. tia
c Dum-nezeu nu exist i c Biblia e o carte cu foarte multe greeli,
scris deoameni necrturari, pentru a prosti poporul. tia o grmad de
minciunicare erau scrise n Biblie, tatl su i le spusese. De
exemplu, aceea c balenal-a nghiit pe Iona i pe urm l-a scos afar
ntreg. Balena are gura mare, e

adevrat, ar fi putut s ncap Iona ntreg, chiar n picioare. Dar
cei care auscris Biblia, dac nu tiau biologie, nu tiau c balena are
o gti subirect un pahar de dou sute de grame. Erau i alte minciuni:
aceea c ncorabia lui Noe au ncput attea animale, c lumea are numai
apte mii deani, c omul a fost fcut din lut. ntr-un cuvnt, o carte
plin de minciuni.

Totui lui i se prea c nu toate minciunile din Biblie au
fostdescoperite. Gndul acesta l nfrigura ntr-un chip plcut. Vroia
sdescopere i el vreo minciun nou din Biblie, doar e o carte att de
groas,iar cele cteva minciuni pe care le tia nu-l mulumeau.
Trebuiau s fie mai

multe.
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Avea acas trei Biblii, una n rus, una n romn i una nmoldovenete.
Pe atunci nu aveai voie s ai Biblie, dar ei aveau. Tatl suera
propagandist de ateism tiinific i avea voie s aib Biblie. Cea
nromn, de exemplu, o obinuse tatl su de la o baptist. Era o Biblie
debuzunar de la 1914, o crulie frumuic cu tocurile vopsite cu rou.
Aveaun farmec aparte, dei nu era adevrat. Era plcut s o ii n mn,
eraveche i avea foile aa de subiri. Tatl su se luda cum a prostit-o
pebaptista aceea. ntr-o disput, i-a zis s-i dea lui Biblia, c scris
este Celuice-i cere, d-i i Ceea ce ai dat, nu atepta s primeti
napoi. Se vedeape faa ei c nu avea nici un chef s dea Biblia, dar
nu putea s arate chiarn faa unui propagandist de ateism tiinific c
poruncile din Biblie au fostscrise degeaba. Aa c s-a apucat s
citeasc din aceast Biblie obinutntr-un chip att de josnic.

Citea greu romnete, dar i plcea. Simea c face un lucru
tainicrsfoind paginile acelea subiri i crpite cu grij pe alocuri.
Nu cred c le

considera sfinte, nici nu avea cum, de vreme ce le credea
mincinoase. Daravea un fel de evlavie pentru tot ce era vechi. De
parc ar fi contribuit cuevlavia lui la pstrarea acelor obiecte de
care se atingea. Aa s-a atins deunele cri din muzee. A fost chiar
la Leningrad i a stat aproape depicturile acelea vechi i frumoase
din Ermitaj, a vzut chiar o mumieegiptean. Nu nelegea, dar parc n
felul acesta se mprtea dinvechimea acelor obiectele. i el ar fi
vrut ca, n cazul n care ar rmne cevan urma lui, oamenii s se poarte
fa de acel ceva cu aceeai grij cu care sepurta el fa de tot ceea ce
este vechi. Se gndea c, dac toi s-ar purta aa

cu lucrurile, niciodat nu ar mai disprea nimic de pe pmnt.
Uneori inchipuia c vreodat o s existe o cas-muzeu care o s-i poarte
numele.Acolo o s fie lucruri de ale lui: primele desene, nite
scrisori, ochelarii, aacum a vzut el prin muzee. Vor fi i
fotografii, iar sub ele va scrie: Artistulla vrsta de... sau
Scrisoare a artistului ctre... nc nu scrisese nici oscrisoare
nimnui, dar avea s scrie, toi oamenii scriu scrisori. Poate
chiaraceast Biblie avea s stea cndva sub sticl, deschis la o pagin
oarecare,n casa-muzeu pe care i-o nchipuia. Da, probabil de aceea
se purta cuatta grij fa de ea.

Mare isprav nu fcu, dect numai c descoperi c fii lui Adam i
Evas-au nsurat cu surorile lor. Altfel de unde aveau s se nmuleasc
oameniipe pmnt? Dar i plcu cum scrie. Erau interesante povetile
acelea cuAvraam, cu Iacov i fratele su. Cel mai tare i-a plcut de
Iosif, chiar aplns cnd acesta vorbea cu fraii si i aceia nu tiau
cine este. Eraufrumoase toate acele povestiri, pcat c nu erau
adevrate. Tata i-a zis csunt nite legende populare, aa cum sunt i
cele din Grecia antic. Toatepopoarele au legendele lor. Poate c au
i fost aceti oameni n istorie, darnu mai erau chiar aa de grozavi
cum scrie acolo. De exemplu, povestea cu

Marea Roie. Sigur c e o scorneal. Dar jidanii, e adevrat, au
fost robi laegipteni, sunt mrturii istorice. Oricum, nu-i prea ru c
le-a citit. Chiar le
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povestea i la alii, c nimeni nu citea Biblia. Nici mcar
bbuelecredincioase nu aveau Biblie. ns ceea ce a vzut el la aceti
sfini, era caveau o mulime de femei, le plcea de vreo una i o i
luau de nevast, cutoate c mai aveau acas cteva.

Evangheliile erau altfel. Erau tocmai patru i semnau ntre ele,
numainceputul era altfel. Dar le-a citit pe toate. Nu tie ce era cu
el, dar le ineaminte aproape pe de rost. tia buci ntregi i le
spunea la babe, i chiar lacopii, cnd se jucau. Nu era vorbre deloc,
chiar vorbea rar de tot, iar custrinii nu vorbea deloc. Dar odat
s-a dus la baba Tania dup lapte i i-avorbit din Biblie. Femeia i-a
spus s se aeze pe lejanci s bea o can delapte cu nvrtit, iar ea s-a
dus fuga s o cheme pe sora ei, care tria pestedrum. S-au aezat
amndou n faa lui i-l ndemnau s le vorbeasc dinBiblie. Ele erau
credincioase, dar nu au citit niciodat n Biblie, auzeaupentru prima
dat ceea ce le povestea el. Nici nu nelegea cum credeau,dac nu tiau
n ce cred. Totui ele credeau. Iar el bea lapte i le povestea

totul, aa cum a citit, cu tot cu numele acelea grele jidoveti, c
le ineaminte pe toate. Se vedea c femeile erau foarte bucuroase i
nu mai vroiaus-i dea drumul s plece. Se mirau c fiul lui Valentin
Stepanovici vorbeteaa de frumos din Biblie. i tot spuneau: Ei, mi
tefnic, s creti tuoleac mai mare i s te duci s nvei, s vii s ne fii
un popuor. Tare bunpopuor ar iei din tine. Am avea i noi biserica
noastr n sat, nu ne-ammai duce peste deal. Eu v povestesc din
Biblie le-a zis el dar eu nucred n Dumnezeu. Dumnezeu nu exist. Nu
zi aa spuneau femeile frsuprare nu se poate s spui aa.

Pop i lipsea lui s se fac! Ce prostii vorbeau, nu tiau ce spun.
Cums se fac el unul din burduhoii aceia care umbl numai pe la
caselefemeilor i le iau curcanii i cucoii cei mai mari? A vzut el
unul cnd avenit la mort. Era taman aa cum i-a povestit tatl su.
Tatl su era un omrespectat i i plcea s-i ajute pe oameni, fr s
atepte ceva napoi. Deaceea se ducea i le spa groapa la toi morii.
Era voinic i i erantotdeauna mil de oamenii crora le murea cineva.
Dup nmormntare,se duceau la praznic i cnd se aezau la mas el le
spunea Tatl nostru,c ceilali nu-l tiau, dei erau credincioi. Dar el
tia i Crezul. l tia, dar

nu credea.Era vari cimitirul era plin de lume. De fapt, la
fiecare nmormntare

venea tot satul, pentru c satul era att de mic, nct ncpea tot n
cimitir.Aici creteau tufe de lilieci i cirei. Copiii se temeau s
mnnce ciree dincimitir, c ziceau c sunt pline cu snge de mort. Dar
el nu se temea, secra ntr-un copac i sttea acolo pn i umplea
pntecele. Nu credea eln toate prostiile lor, tia c morii putrezesc
i se transform n humus.Deodat s-a fcut panic n tot cimitirul. Cteva
femei au alergat repede cuflori, altele cu prosoape. Facei loc!
Facei loc! S-au dat toi la o parte,

formnd un coridor. Brbaii aveau legat peste umr cte un prosop,
copiiiaveau cte o bsmlu prins cu un ac n piept. Toi vorbeau ntre
ei, iar
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bieii, mbrcai n pantalonii de la uniforma colar unul avea
chiarcravata de pionier la gt i mai ddeau cte o palm peste ceaf, i
chiarcte un picior n fund, i se chicoteau.

Maina se opri i din ea cobor un pop mare cu ochelari de soare.
Erambrcat ntr-o cma albstruie cu mnicile scurte i avea minile
groasei proase, dar prul nu era negru ca la toi brbaii, ci galben,
i aveapistrui pe mini. Pe ua din spate a cobort repede un tinerel
cu o geantdiplomat. A scos din ea un halat negru de pop i l-a inut
aa de umeri,cum ii paltonul cnd eti politicos cu o femeie, ca s se
mbrace popa. Apoia scos din buzunarul de la spate un pieptene mic i
i-a pieptnat prul ibarba tuns, i a pit printre coridorul de oameni,
urmat de tnrul cugeanta diplomat.

Tata fuma n tufele de lilieci de lng gard, acolo unde se
ngropausinucigaii i copiii mori nebotezai. Cnd l-a vzut, popa i-a
artat pe faindispoziia. tia foarte bine cine este. Pe loc ns faa i
se schimb de un fel

de bucurie rutcioas: Nu i-e ruine strig el de sub
ochelariintunecoi nu tii c n cimitir nu se fumeaz? Filozofule
accentupopa cuvntul nici mcar atta lucru nu tii!

Tata aruncigara peste gard, fr s arate c i-ar psa prea mult
decuvintele popii. O fcu mai mult pentru apropiaii mortului i
pentruoamenii de fa, ca s nu se tulbure. Zise chiar Iertai, i
atunci se vzu imai clar c nu o zise popii, ci oamenilor. Pe pop
nici nu-l bg n seam.De fapt, tata nici nu fuma de obicei. Fuma doar
uneori, fr stie i el dece, pentru c nu o fcea nici de nervi, nici
pentru c i plcea. Acum l-au

servit brbaii cu care sttea de vorbi el a primit. Toi fumau, dar
popala certat doar pe el. Erau i alii care se bucurau cnd tata
greea cu ceva,dar nu ndrzneau s i-o spun. Tata era un brbat zdravn,
chiar cel maiputernic din sat i fcuse box n armat. Toi se temeau de
el, chiar iflcii. Avea o fa gravi o voce stpnitoare, i uneori prea
chiar crud,cu sprncenele acelea groase i negre care, din cauza
prului alb ca zpada,preau c explodeaz. Se urni cu mersul lui
linitit, chioptnd puin pepiciorul stng, i porni nspre pop.

Filozoful, aa l porecleau n batjocur oamenii. Tata fcuse
ntr-

adevr facultatea de filozofie din Leningrad, dei acum tria n
acest stucuitat de lume. La vremea aceea, n toat Republica erau
doar patru oamenicare fcuser filozofia la Leningrad, i el era unul
dintre ei. A predat civaani la universitate n Chiinu, pe urm a
ajuns ntr-un chip tare ciudat nacest stuc, unde s-a fcut pdurar,
iar mai apoi propagandist la SeciaRaional de Cultur din orelul din
apropiere. Toi tiau c e cel maidetept om din tot raionul. Dar asta
nu era un prilej de respect pentrusteni. Dimpotriv, rdeau pe ascuns
de el, cci pe fa nu ndrzneau. ireproau c degeaba a nvat atta, c
umbl desculi triete ntr-o cas

neterminat. Tata rspundea, fr mare chef, c nu gsete nici un
rostaverilor lor, c oricum i ei dorm tot ntr-un singur pat i mnnc
cu o
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singur lingur. Pe urm mi ciufulea prul demonstrativ cu mna lui
lati brutal: Noi s fim sntoi i frumoi, aa-i, puiul tatii? i detepi!
Celmai important: detepi! Detepi i frumoi... mi prea chiar c tata
ofcea intenionat pe nebunul cu acest comportament al lui. Odat
l-auchemat la coal la adunarea cu prinii, iar el a venit cu nite
ciubotanemari de cauciuc, suflecate golnete i pline de noroi uscat,
dei afar era ovreme frumoas. mi venea s mor de ruine. Nu destul c
era cu prul alb,dar mai venise i cu ciubotele acelea. Mi-a zis c am
nite nvtoriprostnaci i needucai i c i-i lehamete s se uite la
mutrele lor. A zis c numai vine niciodat la mine la coal. i aa a i
fcut. O singur dat a maitrimis un bileel dirigintei mele care mi-a
scris pe o foaie c trebuie s mtund i m-a pus s-i aduc bileelul
semnat de tata. Tata ns l-a ntors pepartea cealalti i-a scris s-i
lase biatul n pace, c, dac vine el la coal,o tunde el pe ea, chiar
n faa clasei. M-a pus s i-l duc aa dirigintei i i l-am dus, c m
temeam de el. mi era foarte ruine c am aa un tat, dei

muli oameni, chiar i dintre profesorii mei, l ludau de multe ori
c esteun om att de instruit. mi folosea i faptul c toi se temeau de
el, bieiimai mari nu m bteau niciodat, dei tata mi spunea c el nu
se bag ntreburile mele cu bieii, c trebuie s m apr eu singur.
Pentru asta, chiarn clasa nti, mi-a dat bani i mi-am cumprat dou
perechi de mnui debox.

Toi au tcut i ateptau ce o s urmeze. Nu se putea ca
ValentinStepanovici s lase lucrurile aa. Pea linitit spre printele,
chioptndpuin de piciorul bolnav. Oare l va bate? Putea s-l bat? Da,
era n stare.

Aa cum l-a trsnit pe un flcu care se luase de mmica n tren.
Vagoanelen trenurile sovietice nu au compartimente, aa ca cele
romneti, sunt ca ohal mare i oamenii stau la grmad. Chiar n faa
scaunului unde stteatata i mmica s-au nimerit nite flci distrai
carea beau vin dintr-o canis-tr. Mmica este mai tnr dect tata i ei
i-au permis s glumeasc peseama ei. Lui tata i spuneau mou, vznd
prul lui alb. El ns nu a statmult i, fr s se ridice de pe scaun,
i-a tras o dreapt acelui flcu. Acelape loc s-a umplut de snge i
prietenii lui l-au scos n hol. Pe urm au veniti-i cereau iertare,
invitndu-l s guste puin vin cu ei...

Totui nu arta c vrea s-l bat, cu toate c nu se tia niciodat ce
vaface omul acesta. Nimeni nu tia cnd glumete i cnd vorbete serios,
nafar de cei din familia noastr. S-a oprit, nu s-a apropiat prea
mult deprintele, ca s se aud de departe ceea ce va urma. A zis:

- tiu, printe, c nu e frumos s fumezi n cimitir i recunosc c
n-amfcut bine. mi cer iertare. Dar eu mai tiu i alte lucruri n afar
de asta,spre deosebire de tine, care eti un rt-tmpit.

- Nu i-i ruine s vorbeti aa cu preotul?! Nu degeaba am zis c
etiun needucat se tulbur printele, cutnd cumva dezndjduit cu

ochelarii de soare ctre oameni.
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- Dac ai fi fost un preot adevrat, cred c nu i-a fi zis aa, dar
tu nueti preot. i pot s-i art asta faa de toat lumea.

- Ce tii tu, ateistule, cum trebuie s fie un preot! N-ai fost
niciodat nvia la biseric, i m nvei cum trebuie s fie preoii!

- De exemplu, eu tiu ce s-a hotrt la Sinodul nti ecumenic. Tu
tiicumva unde s-a inut Sinodul nti ecumenic?

Printele se tulbur cu totul. Se vedea clar c el nici nu a
auzitniciodat c a existat vreun sinod ecumenic, se vedea c nu
nelege acestecuvinte grele. Faa i se nroise i nici ochelarii
ntunecai, nici barba, nuajungeau ca s-i ascund fstceala. Ar fi vrut
s mai strige ceva, dar nu sehotra. Se vedea c i prea ru c l-a
strnit pe acest Socrate ateist careputea s batjocoreasc pe oricine.
Tata continu cu vocea lui de stpntrezit din somn, rostind cuvintele
rar i apsat, ca la catedr.

- Sinodul nti ecumenic s-a inut la Niceea n anul 325 i la el
s-astabilit dogma despre dumnezeirea Fiului, c Iisus Hristos este
la fel cu

Dumnezeu Tatl. n istoria Bisericii au fost n total apte
SinoadeEcumenice, n care se cuprinde toat nvtura voastr. Iar tu,
dac etipreot, trebuia s tii mcar atta lucru, c nu te-am ntrebat
s-mi spuiaporiile lui Zenon sau legea lui Newton. Spune, tu ai mai
citit vreo carte nviaa ta, n afar de Abecedar? De fapt, la meseria
ta nici nu ai nevoie.Ginile vd c le papi bine. Nu? Burduhanul sta
nu l-ai crescut cu fasole.C doar posturile sunt pentru srmanele
femei care lucreaz toat ziua. Voiai inventat posturile special
pentru a le lua ginile. Fu! Ce rele-s ginile demncat! Dai-le lui
popa! mi pare ru de oamenii acetia care stau aici, c

ei cred n tine. Nu am nimic mpotriva obiceiurilor acestea.
Moartea este uneveniment cutremurtor pentru oriicine. Dac vor s-l
petreac la groapcu preot, n-au dect. Eu ns nu voi lsa s fiu
nmormntat cu preot. Lamoartea mea mai bine s dau cte o gin
sracilor, dect lui popa, s simti ei c a murit un ateist.

Tata nu se luda doar pentru efectul oratoric. Era
ntr-adevrmilostiv. Putea s dea gini i fr s moar. De fapt, ddea nu
numai gini,ddea tot de la cas. Nu rbda s vad c cineva i folosete pe
cei sraci caslug. n sat erau civa oameni sraci, crora le mai plcea
i s bea, pe

care gospodarii i plteau s le pasc vitele sau pentru alte
lucrri. Tataspunea csta-i sclavagism pe fa n ara sovietic. ntr-o
diminea erammpreun cu tata cnd unul din aceti sraci tocmai scotea
vitele s le ducla pscut. Tata l-a oprit i l-a ntrebat cu ct l-au
pltit. Zece ruble, ziseacela. Tata scoase din buzunar zece ruble i
i le ntinse: Na zece ruble i svii astzi la mine, s bem un pahar de
vin, s mncm o bucat de carne is mai stm de vorb. C tu nu eti rob,
ca s lucrezi la stpni. S vii lamine ca la un prieten ntotdeauna,
iar cnd n-o s ai ce mnca, s-mi spuimie. Aa i fcea, c era ntotdeauna
prin ograd cte unul din cei pe care

satul i numea beivani. Veneau ntr-adevr ca la un prieten i el le
era unprieten. Dac avea ceva de lucru, l ajutau cu bucurie, dar
niciodat nu le
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poruncea. Cnd munceau, dac se odihnea el, i chema i pe ei s
seodihneasc, niciodat nu-i zorea s lucreze mai repede sau mai mult.
Defapt, aveai impresia c nici nu-l intereseaz sfritul lucrului de
care seapuca, se pare c i plcea s munceasc pur i simplu. De aceea,
probabil,lsa mai toate lucrrile neterminate. M-a nvat i pe mine s
nu numescniciodat pe nimeni beivan, srntoc sau altcumva. Niciodat s
nuporeclesc pe nimeni cu defectul de care suferea, adic s spun
celui cupicioare bolnave chiop sau olog sau celui care nu vede bine
chior.Aa cum tata nu se sinchisea s-i aib de prieteni pe toi beivii
isracii satului, dei de multe ori i veneau prieteni cu maini
bogate, cucare coceau carne la foc i zile ntregi cntau cntri de
rsuna satul, aanici eu nu m ruinam s prietenesc cu copiii acestora,
pe care toi ibatjocoreau. Tata ncuraja aceste prietenii ale mele i
eu i aduceam acaspe acei srmani i-i hrneam cu unt de ciocolati alte
bunti pe care ein alt parte nu le vedeau. Da, dei triam ntr-o cas
neterminat i

mizerabil, aveam haine i mncruri bune. Aveam chiar portocale i
altefructe exotice din Caucaz, pe care mmica le aducea n valiz de
laMoscova. mi era grea de ele. Aa c le ddeam i lor, fr zgrcenie i
leddeam s cnte la acordeonul meu nemesc, pe care mi l-a cumprat
tatade la un jidan, cnd m-a dat la coala de muzic. Eram prieten cu
toatlumea, dar eram prieten i cu ei, i uneori chiar m bteam cu
bieii mairsrii, atunci cnd acetia i jigneau sau i loveau fr de
veste.

Nu, niciodat nu mi-au plcut preoii. Nu vzusem muli preoi,
dar

nici nu vroiam s-i vd. De vorbit, n-am vorbit cu nici unul. mi
fcusemdespre ei o prere odat i pentru totdeauna. i i-am scos afar
din viaamea.

Hristos nu-mi prea aa. Chiar mi era mil de el. Le vorbea
jidanilor,le vorbea, dar ei nu l-au neles. E ceva groaznic s nu fii
neles. El imustra c-i asupresc pe sraci, c sunt nite linguitori i
lai. Spunealucruri bune, n-a fcut nici un ru. i Lenin a nvat s nu-i
asuprim pesraci, c toi oamenii sunt egali. ntr-un fel, mi era ciud
pe cei care l-aurstignit, dei nu eram sigur c Hristos a existat cu
adevrat. A fi vrut s

existe. L-am ntrebat pe tata dac Hristos a existat i mi-a zis c
da, a fostaa un om cu numele Iisus pe care l-au rstignit cam n
perioada descris nBiblie, dar el n-a fost dect conductorul unei
rscoale a sracilor, din careoamenii au fcut mai trziu o legend, un
simbol al eliberrii. Oricum, erabine c existase, chiar dac era aa
cum zicea tata. Odat, cnd jucamfotbal, chiar mi-a venit un gnd
ciudat. mi nchipuisem c atunci cnd o sfiu de vrsta lui Hristos o s
nv Evanghelia pe de rost i o s vorbescnumai cu cuvinte din
Evanghelie. mi nchipuiam c am prul lung i barbi umblu, tot aa, prin
lume, vorbind ca i Hristos, dar oamenii nu m

neleg. Sufeream att de mult din cauz c oamenii nu-i neleg pe
oameni.De aceea mi era mili cumva m simeam apropiat de Iisus,
pentru c nici
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el nu a fost neles. A fi vrut s fiu lng el i s-l neleg, mi prea
c l-afi putut nelege. Dar de unde mi veneau toate gndurile astea?
Nu tiam.

Cam n perioada aceea tata czuse n dizgraie. ncepuse s bea
foartetare. Avea probleme cu cei de la raion. Se pare c le spusese
c sunt proti ic fur de la oameni. C sunt nite ngmfai fr carte i
rturi-tmpite.Aa i numea el pe toi directorii de colhoz i pe efii de
profsoiuzuri.

L-au dat afar de la lucru i odat l-am auzit c-i spunea mmici cse
teme c ar putea s-i nsceneze ntr-o zi un control psihic i s-l
ducpentru totdeauna la spital. El, care a studiat la Leningrad,
care aveaprieteni printre profesorii de acolo, cruia chiar i se
propusese, ndat dupfacultate, s fie unul dintre ei, tia foarte bine
metodele KGB-ului, deinu mi-a vorbit niciodat despre ele. mi
prezenta ntotdeauna sistemulsovietic ca fiind ideal. i poate c
credea i el la fel. Da, sigur c credea,pentru asta se i lupta.
Credea c dreptatea va triumfa aa cum artau n

filmele pentru pionieri. Dar se pare c de data asta nu era aa.
Se temea.Atunci am auzit pentru prima oar de astfel de lucruri, de
metodele

acestea nfiortoare ale KGB-ului. Spunea c te duc la spital sub
pretextulunui control, iar acolo i administreaz cteva injecii i te
fac ei nebun. Peurm spun c te trimit la un sanatoriu i nu te mai
vede nimeni niciodat.M speriasem i eu, dar nu i-am spus niciodat.
tiu c chiar s-a dus elnsui la doctor i i-a luat o foaie precum c-i
perfect sntos psihic, ca sse apere, n caz c i-o vor face. Oricum,
tia c nu i-ar fi folosit la nimic, dari-o fcuse. Chiar l-am auzit
zicnd c-i vine s-i puntreangul n gt. l

vedeam pentru prima oar att de tulburat, era speriat. Nu credeam
c tataputea s se team de ceva, mi prea atotputernic.

Venea noaptea beat i o btea pe mmica. Stteam cu toii speriai
i-lateptam. Cnd auzeam cinii, stingeam luminile, creznd c
poate,vzndu-ne dormind, se va culca i el. Dar el aprindea lumina, o
trezea pemmica i o btea. Eu m uitam i nu puteam face nimic, m
temeam de el.De mine i de sora mea mai mic nu se atingea niciodat.
Nu avea obicei sbat copiii. Dar eu a fi preferat s m bat pe mine i
s o lase n pace pemmica, dei m temeam c m-ar putea omor dintr-o
singur lovitur.

Stteam de o parte i m uitam, eram att de neputincios. Am hotrt
nsc, atunci cnd voi crete mare, l voi omor pentru asta.

Da, eram o familie ciudat. Eram un copil bine mbrcat care
citeacri, dar tata o btea pe mmica. M temeam s nu se afle la coal
despreasta. mi era ruine i fric. Triam ntr-o mare i dureroas
minciun. Dartiau toi, numai eu nu tiam.

Odat a venit cineva i ne-a zis s ne ducem s-l lum pe tata,
cdoarme beat n livad. Niciodat nu s-a mai ntmplat aa ceva. Se
maimbta el, dar ntotdeauna ajungea singur acas. Spuneau c l-au adus
cu o

main pn la marginea satului i l-au lsat acolo. tiam cine sunt.
Erauprietenii lui vechi, unul i-a fost cndva student. L-au adus i
l-au aruncat la
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marginea drumului. n ultima vreme l luau la but numai ca s le
spunbancuri i s le cnte. Avea o vocea puternici tia sute de cntri,
rusetii romneti. i bteau joc de el, i spuneau Surelu' sau Suru,
pentruc era sur la cap. Dei l uram att de mult, am alergat disperat
s-l gsesc.ntr-adevr, zcea la marginea drumului, murdar i cu cmaa
rupt, darnu dormea. Vorbea singur, scotea nite cuvinte fr noim, de
parc ar fichemat pe cineva, dar totodat parci glumea. Alturi se
adunaser civacopii i nite femei care se distrau pe seama lui. Dar
nu mai rdeau cu marepoft, c se vedea c sttea demult acolo, s-au i
plictisit. Intrau n casiieeau cnd mai venea cineva, ca s se
mprteasc cu impresiile. Pe drumtoi care m ntlneau mi spuneau Du-te,
c tat-tu' i bat n livad.Cnd m-a vzut, s-a zbtut s se ridice, dar a
czut. A zmbit neputincios iochii i s-au umplut de lacrimi. A zis:
Puiul tatii, ai venit dup tata. M-amapropiat i am ncercat s-l ridic
pe umrul meu firav, ascunzndu-mi faa,ca s nu vad c plng. Era greu i
se ruina. Niciodat nu l-am mai vzut

ruinndu-se, nici pn atunci, nici dup aceea. Mergeam mbriai
peulia satului i plngeam amndoi, cznd i ridicndu-ne iar, iar
oameniise uitau la noi. M gndeam c tatl meu ar fi Noe despre care
am citit nBiblie. Vroiam s-l acopr, ca i fiul cel bun. Vroiam s-l
apr de oameniiaceia, de privirile lor cumva triumftoare, c l-au
vzut pe tatl meu czut.Nu, tatl meu nu era czut. Tatl meu nu cade
niciodat.

2Soarele se rstignea n intersecia mic i nghesuit de la
poarta

spitalului. ndeobte, interseciile din acest ora sunt mici i
oarecum

nghesuite. De parc, atunci cnd s-a fcut oraul, cineva ar fi adus
maimulte intersecii dect era nevoie i, nemaiavnd ce s fac cu ele,
le-anghesuit pe toate cum s-a putut. Aceast impresie a avut-o chiar
de laprima plimbare prin acest ora n care soarta i-a hrzit s fac
liceul.Strzile nghesuite i ntortocheate, parc suprapunndu-se din
cauzamulimii lor, trezeau n mintea lui de adolescent timid gndul
lalabirinturile Greciei antice, despre care citise prin cri, dar aa
i nu a maireuit s-i fac o nchipuire clar despre ele. Se gndea c
poate seamncu strzile acestui ora nou i strin n care trebuia s
petreac urmtorii

patru ani din viaa sa. Sau poate c impresia de labirint i-o ddea
nsistrintatea: oamenii, hainele lor ciudate, adic altfel dect n ara
lui,blocurile, tramvaiele. Totul prea altfel i strin. Totui era un
ora mare,universitar, poate chiar strlucitor. i nchipuia c un tnr
maidescurcre ar putea s-i fac o grmad de cunotine aici. Poi s te
ducila teatru sau la bibliotec, la expoziii. A auzit c sunt i o
mulime demuzee, pe care era nerbdtor s le vad. ntr-un cuvnt, e un
ora n care,dac vrei, ai tot ce-i trebuie ca s devii un om mare.

Venea aproape zilnic aici i se uita pe ferestruica deschis.
Cineva din

colegi i-a descoperit secretul. i de atunci venea s priveasc pe
ferestruicaaceea mic, pe care o deschideau n fiecare diminea ca s
se aeriseasc. De
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aici, din strad, nu se simea mirosul, dar i nchipuia c trebuie s
miroasegreu. Aa a citit n Agonie i extaz de Irving Stone. i
nchipuia cunfrigurare nopile acelea n care Michelangelo ptrundea n
morgi tiacadavre, ca s le vad striaiile muchilor. Se simea un al
doileaMichelangelo, stnd pe acest trotuar ferit i privind pe
ferestruic, dei nuavea posibilitatea s taie i el cadavrele. Le tiau
ei, doctorii. Acum stteape mas un trup de brbat acoperit cu un
cearaf alb pn la gt. Era cucapul spre el i nu-i vedea faa. Avea
craniul tiat ca un harbuz i nu aveacreier n cap. A auzit c aa se
scoate creierul la mori, ca s nu se mput.Parc nu-i venea s cread c
omul acesta a fost odat viu, dar parc nicinu credea c este mort.
ntr-adevr, oare a fost vreodat viu? Oare e mortacum cu adevrat? Se
tulbur de la aceste gnduri i se ndeprt de acolo.Se duse mai departe
s se plimbe.

Moartea l urmrea peste tot. i prea c o vede n ururii mari de
substreaina filarmonicii, sub tramvaie, prin copaci. nelegea c
poate s

moar n orice clip, aa cum au murit atia i atia. Putea s-i cad
unurure de acela n cap sau s nimereasc sub tramvai ca Labi. S
alunecesub ghea ca Georg Heim, s se sinucid ca Esenin. Nu se tie
centmplare l mai inea n via. A auzit c unii au murit n somn, pur
isimplu. Se culcau i nu se mai sculau. De asta se temea cel mai
mult, setemea c o s moar n somn. Nici nu vroia s se culce. Sttea pn
trziu ipicta sau scria acele poezii ciudate ntr-un caiet rou. Vroia
s lase mcarceva n urma lui, n cazul n care ar muri n noaptea aceea.
Vroia sfoloseasc orice clip, se tnguia dup vremea pierdut n zadar,
cnd

putea s picteze sau s scrie. De la un timp a nceput s nepeneasc
nsomn. Se trezea, dar nu se putea mica. Gura i era plin cu saliv
care lsufoca, dar nu se putea mica, nici s nghit, limba i bloca
respiraia.Simea c moare i e neputincios s fac ceva. Fcea eforturi
grozave ca s-i mite pleoapele i uneori reuea s le dezmoreasc. Pe
urm putea smite gura, degetele de la mn, i pn la urm reuea s se
zbati s sentoarc pe o parte. Atunci simea un fel de bucurie
neputincioas, tria onou victorie asupra morii. Dar o victorie
nensemnat, tia. Pentru c nnoaptea urmtoare l atepta o nou lupt, din
care nu se tia cine va iei

biruitor. El? Moartea?i petrecea vremea pictnd sau plimbndu-se.
Cnd nu picta, se

plimba, gndindu-se la moarte sau la proiectele lui artistice. n
afar deasta, se ducea cu mare grea la coal. Dar mai mult chiulea,
nu-i preaimportant nimic din ceea ce se ntmpla n liceul acela. De
la prima lecie depictur i fcu impresia de coala n care nimerise.
Profesorul le ddu sfac o compoziie cu cinci personaje, ca s vad pe
cine are n clas. Cei maimuli nici nu aveau habar de compoziie,
fceau nite omulei mici,nghesuii ntr-un col, de parc ar fi desenat
copiii de grdini. El a fcut

din cteva hauri o scen de scldtoare, din care rzbtea o
buniciccunoatere a anatomiei. Profesorul s-a oprit lng el i a zis:
Da, avem i
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un maestru. Pe urm aa l i numea: maestrul. Era clar c nu
aveanimic de nvat din coala aceea. El nsui i nva pe alii, pentru
cprofesorii nu prea ddeau pe la ore. i lsau n ateliere i plecau.
Cei patruani de coal de pictur ruseasc, cum o numeau ei, l-au nvat
multesecrete de meserie pentru vrsta aceea, pe care el le mprtea cu
bucuriecolegilor. Nu s-a temut niciodat c cineva l-ar putea ntrece.
Cnd cinevanu reuea s-i termine lucrarea la timp sau avea o lucrare
prea proast, lruga pe el i el le-o fcea n zece minute. Desena i
picta uor i repede. Uniicolegi aveau ranchiun pe el, mai ales
fetele, c venea doar la sfritul zileii fcea lucrarea n cteva
minute, care se dovedea a fi i incomparabil maibun dect a lor. Tot
el i fcea i lucrrile fetei care a mers la concursul demeserii n
America, pentru c el nsui nu avea nici o ans s plece laconcurs. Tot
mai muli spuneau c este nebun.

Da, nimic nu era bun n tot sistemul acesta. Cminul se nchidea
pestezi, iar atelierele se nchideau peste noapte. Practic nu avea
loc i timp ca s

picteze. Pn la prnz i puneau s stea cu fora n sala aceea
nesuferit demeditaie. Dar el nu nva nimic. El niciodat nu avea
nimic de nvat. ipreau att de prosteti toate acele caieele ngrijite
ale colegilor, goanadup note, stresul din timpul tezelor. l
ameninau c o s-l exmatriculeze,dar el nu se tulbura prea mult.
Oricum, ceea ce avea el de gnd s fac nvia se putea face i frcolile
lor. Nici Michelangelo n-a fcut liceul deart, ucenicise ceva la
atelierul lui Ghirlandaio, e drept, dar liceul nu l-afcut. Liceu,
cimitir cu lungi coridoare! l iubea pe Bacovia pentru
acestecuvinte. ntr-adevr, era un cimitir, un cimitir al talentului
i al tinereii

sale. Vroia s lucreze, s adoarm i s se trezeasc n uleiuri, s
aibcamera plin de cartoane i de studii, crochiuri, mulaje. Nu-l
lsau. Colegiide camer n-ar fi avut nimic mpotriv ca el s picteze
noaptea, dar nu-llsau pedagogii. Ziceau c mpute camera cu vopselile
lui. Ce prostie, deparc n-ar fi normal ca la un liceu de art
camerele s put a vopsele.Unde dar s mai miroase a vopsele, dac nu
la liceul de art? Ei nucunoteau fericirea mirosului de uleiuri,
oboseala aceea mbttoare pe careo simi dup terminarea unui tablou.
Da, nu prea erau n aceast coaloameni care s triasc cu mirosul de
vopsele. Doar el i Mihailov. Doi

nebuni. i luau evaletele, cteva cartoane, i rtceau pe uliile
care lepreau lor mai interesante pentru studiu. i-au fcut
atelierele lor, dactot nu-i lsau s lucreze. i-au fcut ateliere din
tot oraul, ba chiar i pedealurile de la marginea oraului, n bazar,
unde furau chipurile iganilorsfdalnici, care uneori i mai puneau i
pe fug, strigndu-le din urmkaghebitilor! Toat lumea era pentru ei
un atelier de pictur. Toatlumea era o mare i minunat pictur.
Hlduiau toat ziua cu evaleteledup ei, cu pantalonii mnjii de
uleiuri, i tot ce vedeau li se prea frumos,vrednic de pus pe
pnz.

Aceast stare de lucruri i-a determinat s-i caute o gazd, unde
segndeau c vor putea lucra mai mult. Erau sraci i tot ce i-au
permis a


	
7/27/2019 Fuga Spre Campul Cu Ciori..pdf

14/46

14

fost o cmeru de vreo trei pe patru metri ntr-un cartier de
igani. Li sealturase i un alt prieten, un ardelean, care de acum
picta i el ca un rus,de cnd se purta cu ei. l chema Bogdan i era
blnd ca o fat. Era i maimic dect ei cu un an i chiar arta ca o fat,
cu prul lung, ondulat, i faaneted. Toi trei erau att de diferii,
dar niciodat nu s-au certat ntre ei.Erau ciudai, pentru c toi
vorbeau cu accent, se vedea c nu-s din locurileacelea. Erau
strini.

n curnd ns viaa lor s-a transformat ntr-un adevrat comar.Stpnii
le mreau plata pentru chilie n fiecare luni strigau la ei
pentruorice fleac. Nici la toalet nu aveau voie s se rein prea
mult, nici luminanu trebuia s ard noaptea. Aveau o veioz pe care o
doseau n aa fel ca spoat vedea mcar ceva. Cele trei evalete ocupau
jumtate de camer.Teancurile de cartoane i pnze se ridicau pn
aproape de tavan. Stteaumai mult pe pat, pentru c numai acolo mai
era loc. Srcia i lovise i maimult de cnd le-au mrit taxa. Nu mai
aveau nici ce mnca. Gustau doar

puin ceap i unc ardeleneasc fr pine, de care le era grea.
Sentmpla ca s nu aib pine cte o sptmn. Uneori se mai duceau
cugeanta i fetele din cmin le aduceau felii de pine din cele care
rmneaupe mas dup cin.

Le-a fost puin mai uor cnd camera de alturi a fost dat unei
tinerefamilii. Brbatul lucra veterinar i aducea seara lapte, din
care uneori leddea i lor. Alteori le ddea s mnnce ceea ce nu
terminau ei, se nimereachiar i carne. Oricum, erau i prilejuri de
bucurie. Dar o dat la ctevasptmni fceau praznic. Bogdan primea
pachet de acas, crna, carne

topit, ou. O mulime de bunti. Atunci se aezau i mncau ca
barbarii.Dar n vreo dou zile rmneau iari la unci ceap fr pine.
Totuinu se simeau nefericii. tiau ce vor de la via, iar ceea ce
vroiau ei nudepindea nici de bogie, nici de poziia social bun. Ceea
ce rvneau ei eramai presus de toate acestea. Ei nu aveau nevoie de
nimic, tot ceea ce letrebuia aveau n ei nii.

Trecuse cu chiu cu vai anul. Bogdan nva binior, dar ei doi abia
deau scos-o n capt cu restanele. i tot ameninau c o s-i
exmatriculeze,

dar n-au fcut-o. Au intervenit profesorii de specialitate i
le-au zis c acetidoi basarabeni sunt nebunatici de felul lor, dar
sunt foarte talentai. I-autrecut ca i pe alii. Una dintre
profesoare chiar a zis: Ia s-mi aducei imie vreun tablou pictat de
voi, s vd ce mare lucru facei voi acolo, c vtot laud atta. Dar cnd
i-au adus s se uite, a strmbat din nas, a ntorscapul nti pe o
parte, pe urm pe alta, i a zis: Da, e ceva modern,compoziii de-ale
voastre.

La nceputul clasei a zecea le-au schimbat profesoara de romn.
Cnd

a intrat n clas era alta, nu era cea din anul trecut. S-au gndit
c poate agreit clasa. Nici nu o mai vzuser pn atunci. Era mbrcat
bine, nu era
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ca celelalte, i se vedea c e foarte bogat. Era trecut de 50 de
ani, dararta mult mai tnr. O adevrat aristocrat, rdea i se mica ca
ostpn, ca o femeie stpn. Da, ca o femeie.

Se prezent din picioare, sprijinindu-se ntr-un fel ciudat de
catedr.Apoi zmbi, lsndu-i capul puin pe spate, i zise c
dintotdeauna i-adorit s predea la un liceu de art, s triasc printre
artiti. Voi toisuntei genii i geniue pe-aici, aa mi nchipui eu c
trebuie s arate unliceu de art, c doar nu vine orice prostnac s fac
art, arta este pentruspiritele fine.

Se opri cu ochii pe el, sttea n ultima banc, singur, ca de
obicei.- Dumneata cine eti?Se ridici-i zise.- Vrei s-i aduc o lam?
neleg c natura te-a mpodobit cu aa o

frumusee de barb, pe care alii la vrsta ta nu o au. Dar la mine
la ore svii ras i aranjat: Poi s fii artist i fr nfiarea asta posac
i

neglijent. Ne-am neles? Cum rmne, i aduc data viitoare o lam sau
aibani?

Avea bani? Nu, nu avea. Dar va gsi el o lami fr ea. N-avea
nevoies-i aduc ea lame.

- Bani n-am, dar lam o s gsesc.Se mai privir cteva clipe n
tcere, pe urm se aez, cnd a vzut c

ochii ei exprim asta. La ora viitoare l-a ascultat i i-a pus un
trei, pentru cnu rspunse nimic. Tcuse ca de obicei. Din cauz c nu-i
nva niciodattemele, profesorii credeau c nu tie romnete, pe urm
totui au ajuns la

concluzia c e debil mental i-l lsau n pace. Sttea n ultima banc
iuneori scria ntr-un caiet, dar nu ceea ce se dicta n clas. Scria
poezii itmpenii de-ale lui, dar l lsau n pace. N-avea nici manuale,
nimic, numaiacel caiet rou n care, pe lng poezii, avea i unele
desene fcute cu pixul,foarte ciudate. Probabil era schizofrenic. Ea
s-a apropiat pe neobservate ii-a luat caietul de pe banc. A vrut s
se mpotriveasc, s-l ascund ngeant, dar era trziu. Rse i zise: Nu,
nu, puior, nu i-l dau. La mine lalecii nimeni nu ine nimic strin pe
banc. Fcu civa pai spre catedr,apoi flutur caietul, fr s ntoarc faa
i zise: i-l aduc data viitoare.

I l-a adus, ntr-adevr, nu a minit. Dar pe lng caiet i-a lsat
pebanci o carte verde. O ntoarse i citi: Georg Trakl,Poezii. N-a
mai auzitniciodat de el. De ce i l-o fi dat? Las c vede el ce
gusturi are. Apoi l privifoarte neobinuit, parc cu un fel de
durere, i zise: Eti un geniu, tiai?tia? Da. tia el foarte bine c
este geniu, dar nu credea c i alii vornelege asta. Ea era prima
care i spunea asta n acest fel. De parc o dureai pe ea lucrul
acesta, aa cum l durea i pe el.

3

Noua lui profesoar i ddu o main de scris. L-a luat chiar cu
mainala ea acas, a zis c soul ei vrea s-l cunoasc. Intr n cas
foarte
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stingherit, niciodat nu i-a plcut s intre ntr-o cas strin. Cnd
mama llua la vreo prieten de a ei din studenie, atunci cnd mergeau
n oraul eide natere, dac l lsa singur cu copiii aceleia, aa cum se
face, ca s poatele sporovi, i venea s sar pe fereastr. i plcea s
stea mai mult singur.Putea s stea i zile ntregi fr s spun nici un
cuvnt. Niciodat nusimea nevoia s vorbeasc. Dac l ntreba cineva
ceva, rspundea foartescurt, de multe ori doar printr-o micare de
umr sau un mormit absent.ntotdeauna i se spunea s vorbeasc mai
tare, c nu se nelege nimic cezice.

Deschise ua un brbat nu prea nalt, cu ochi de om care a citit
multecri. Avea capul parc prea rotund, cu prul scurt i faa proaspt
ras.Hotr c seamn cu un senator roman. Vraszic aa arat un profesor
laUniversitatea din Viena. i-l nchipuia mai frumos. Cnd i strnse
mna, iveni n cap tatl su, care spunea c niciodat nu i-au plcut
brbaii cumnue fine, care nu pot s dea cuiva la bot, n caz de
nevoie.

- Acesta este geniul..., zise el i se prezent. Te-am citit. Ai
un talentdeosebit. O s fii un mare poet.

Nu tia ce se rspunde n aceste cazuri. Tot i venea s sar
pefereastr. Cnd l invit s se aeze, se simi cumva mai uurat, nu
mairbda s rmn n poza aceea incomod, strngnd mna profesorului.Nici
nu-i ddu seama, i pru c i strnse mna prea tare. Aa i strngbrbaii
mna n ara lor, parc pentru a vedea cine e mai puternic. Deiera aa
timid, el putea s strng mna aa de tare, nct cellalt se lsa
ngenunchi i striga de durere s-l lase n pace. Nu era cazul. Se
vedea clar c

oamenii acetia triesc dup alte reguli. Dar care sunt acele
reguli? Habarn-avea. Da, nu cred c omul acesta s-a btut vreodat cu
cineva.Interesantar. Aveai impresia c aici brbaii nu sunt datori
s-i aperefemeile lor.

- Fac o cafea? se auzi glasul profesoarei.Bea el o cafea? N-a
prea but cafea, n ara lui se bea mai mult ceai.

Simi ns c trebuie s bea, i se pru c aa se cuvine. Dei i era
foame tottimpul, l lovi cu groaz gndul c ar putea fi invitat la
mas, la o mas deaceea cu multe feluri de furculie, cuite i cuitae,
i el habar n-avea s le

foloseasc.Nu tia cum trebuie s se poarte un geniu. Se temea c
acu o s-l

ntrebe ce poei i plac, dar el citise numai Cobuc, cteva
pasteluri deAlecsandri i Luceafrul lui Eminescu. tia i Mioria pe de
rost. Simeans c asta nu e de ajuns. Rafturile de cri din aceast cas
i opteau asta.n schimb a fost la Ermitaj, ar putea s povesteasc
despre Ermitaj. Nu,cred c nu se potrivea. Oamenii acetia vedeau n
el un poet, nu un pictor.

Degrab ns tensiunea se risipi i discuia cpt un ton obinuit
isimplu. Dom' Profesor se art mai cald dect i pru la prima
vedere.

Discutar lucruri nensemnate, dar care lui i-au fcut bine. Avea
impresiachiar c profesorul i simi stnjeneala i evita s pun ntrebri
savante. El
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nsui nu a spus nimic savant. La desprire i-au dat acea main de
scrisaustriac, cu litere mici i frumuele. I-a artat mai nti cum se
lucreaz laea. Nu era prea greu. Avea o jumtate de band roie i
jumtate neagriputeai s scrii la ea n dou culori. Nu tia c exist
astfel de maini de scris,nu mai vzuse niciodat.

De atunci l puteai vedea des n compania acelei profesoare. Smbta
iduminica l lua la ea la prnz, chiar o ajuta la fcut prjituri. Cu
ea puteas vorbeasc despre orice. tia attea lucruri interesante
despre artiti,pictori, muzicieni, poei. Avea impresia c a citit
toate crile i a vzuttoate filmele din lume. i spunea c seamn ba cu
unul, ba cu altul.

Aa descoperi lumea poeziei moderne. Era un ocean nesecat
denoutate. Noutatea pe care o cuta cu atta nesaiu. Putea s ia
dinbiblioteca ei i s citeasc oriice cri voia. Tot timpul citea din
vreo cartede care ceilali nu mai auziser. Uneori l puteai vedea
citind din mers.Prea tot timpul fascinat. De parc se gsise pe sine
dup o lung i

dezndjduit cutare. Se regsea n poeii aceia ciudai, se
amestecaprintre destinele lor. Devenea unul dintre ei.

Viaa luase o ntorstur nou. Se mutar la o gazd mai bun. Acumtriau
ntr-o sufragerie, aveau loc i pentru evalete, i pentru pat, i
aveauchiar i o mas. n vacana de iarn Mihailov fusese la Leningrad s
vadErmitajul i-i cumpr de acolo o ghitar. Nu tia s cnte la ea, dar
iplcea s stea ore ntregi i s brngie. Ciupea cte o coardi intona
cuvocea, uneori rostea i cuvinte. Expresia feei arta c ceea ce vrea
s cnte

e un lucru trist, dar numai el tia la ce se gndea n acele clipe.
Alturi selucra la maina de scris. Uneori i venea s urli de
singurtate i tristee.Cred c erau cei mai triti oameni din tot oraul
acela.

Viaa i se prea un geamt pe care nu-l aude nimeni. Oamenii
erauatt de strini i semnau mai toi ntre ei. Aa a fost dintotdeauna.
Nimeninu i-a neles pe artiti. Poate trziu, dup moarte. Dar ci au
murit frs-i recunoasc nimeni! tia c sunt mii i mii de artiti
nenelei n lumeantreag, care gndeau, poate chiar n acele clipe, la
fel ca el. Dar dinacetia trebuiau s rmn doar civa. Istoria va cerne
pe cei mai buni, iar

restul se vor duce sub apele ntunecoase ale timpului i nimeni nu
le va maipomeni vreodat numele. i el va muri negreit. Vor rmne doar
ctevapnze i poate nite cri de poezii. Dar puteau s nu rmn nici
acestea. lobseda tot mai mult gndul c cineva i-ar putea fura ntr-o
zi manuscriselesau le-ar putea pierde pur i simplu. Pnzele ar putea
umezi, le-ar puteatia cineva cu cuitul sau s le dea foc. n cteva
minute putea fi tearsorice amintire despre el. Ce ubred era prezena
lui n istorie! Ce ubredi neneleas rmnea viaa aceasta care clocotea
n inima lui sfiat detristee. Era o ran, o pat de snge care vorbete,
aa cum citise la

Stnescu. Era o ran care se sfia singur i nu primea nici un leac
demngiere. Simea c seamn tot mai mult cu Arthur Rimbaud, poetul
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acela francez care nu tiu de ce arta pe fotografie ca un
comsomolist. Darnu era vorba de nfiare, ci de felul de a simi.
Citise despre el n cartea luiHugo Friedrich, Structura liricii
moderne. Rimbaud zicea c poetul e celcare i cultiv bube pe fptur.
Aa era. Toat arta i se prea un geamt deneputin, o ndeletnicire a
oamenilor singuri. Viaa era durere, iar arta nuputea s fie altfel.
Dar trebuia, trebuia s o triasc toat, trebuia s otriasc din plin, s
nu lase nici un loc viu pe trupul vieii sale. Simea cacesta e
singurul rost al vieii, c pentru asta a fost dat: ca s o trieti
dinplin. S ncerci ct mai multe, dac se poate s ncerci totul. S
iubeti, surti, chiar s ucizi i pe urm s suferi. S ajungi la glorie
i pe urm sfugi ntr-o ar strin, unde nimeni nu te cunoate, aa cum a
fcut acestRimbaud, care se zice c s-ar fi fcut traficant de sclavi
undeva prin Africasau chiar vntor de lei, nu era prea clar, i s
mori ca un cine. Oricumtoi vor muri ca i cinii. Moartea e o treab
cineasc. Dar cu ce s ncepi?Cu crima? Nu, aceasta ar putea nsemna s
nu mai ai ocazia s le trieti pe

celelalte. Trebuie s nceap cu dragostea. Da, dragostea este
nceputul.Scoase de sub pat valiza lui portocalie i umflat. Se aez n
mijlocul

camerei i ncepu a scoate tot felul de albume de pictur, cri
ruseti idesene: studii de cai, de oameni, pisici, cioturi rsucite,
peisaje n acuarelsau crbune. Le lua pe fiecare n parte i se uita la
ele de parc ar fi cutats le adauge ceva. Avea acest obicei care o
scotea din srite pe maic-sa i,de la o vreme, i pe Mihailov i
Bogdan: revenea la aceeai lucrare pn ceo strica. De aceea maic-sa i
ascundea picturile ca s nu le strice, ceea ce aunceput s faci aceti
prieteni ai lui. Nu suporta s vad o pat sau o linie

stngace n lucrrile sale, se simea ca i cum ar fi avut noroi pe
sandale.Dar dac lor le place, o s le fac pe plac. Le puse de o
parte. i va face elalte desene pe care va avea voie s le strice cum
vrea el. Gsi n cele dinurm ceea ce cuta. Se aez turcete i ncepu s
citeasc. Erau de la ea.Avea un scris ngrijit i scria ntr-o rus ca
din cri. Scria mult, dar,ciudat, nu povestea despre ea, povestea
mai mult despre el. i spunea s nuuite niciodat c el nu e singur, c
este cineva care preuiete ceea ce face el.i aminti cum stteau de
vorb pe banci ea i spunea c peste muli ani elva ajunge foarte
celebru, cu expoziii prin toat Uniunea Sovietici, nu tie

de ce, dar va avea barb.Oare chiar l nelegea? Poate c da. Alta n
locul ei s-ar fi plictisit. O

lua cu el la plimbare pe Nevski Prospect i ea sttea dup el ca s
se uiteceasuri ntregi la pictorii aceea cum picteaz. O ntreba doar
din cnd ncnd, cnd se trezea c nu e singur, dac nu a obosit, i ea
zicea: Nu, nu,i zmbea de fiecare dat. l strngea de mni uneori chiar
i lsa capulpe umrul lui, ca i cum nu ar fi avut mini i-l mngia cu
capul. l rugas-i povesteasc la ce se gndete cnd se uit atta la
picturile acelea, ziceac vrea s ia lecii de pictur de la el, ca s-l
neleag mai bine. Oare l

iubea? Nu i-a zis niciodat. Nici el nu i-a spus. Nici n-au
vorbit vreodat
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despre dragoste, vorbeau despre pictur. i despre muzic? Da, parc
idespre muzic.

Ea era student n anul nti la Conservator n Leningrad. Dar nu
eraleningrdeanc, era din Tbilisi. Avea un pic de accent georgian,
daravea nume ucrainesc: Klimenco Diana. Tatl su era din Rusia.
Ocunoscuse la familia de abhaji la care veni cu mama lui. Demult
i-apromis c l va lua o dat la Leningrad ca s vad Ermitajul i
NevskiProspect. tia multe despre Leningrad, oraul studeniei tatlui
su,dar nu l-a vzut niciodat. i Leningradul i Moscova erau pline
demoldoveni, georgieni i azeri. Veneau toi aici s vnd fructe, era
unvenit foarte bun. De cnd tatl su fusese dat afar de la lucru,
maic-sa era nevoit s fac foarte des drumul spre Leningrad i
Moscova. iaducea de fiecare dat albume de pictur foarte frumoase,
pensulescumpe i vopsele.Stteau la o prieten de-a mamei pe care o
cunoscuse la pia. O

abhaz divorat cu doi copii, un biat de seama lui i o fat. Era o
femeieveseli foarte descurcrea, o chema Izolda. Fcea o grmad de
bani, n-a mai vzut niciodat pe cineva s fac atia bani. Ziua vindea
fructe, iarnoaptea plecau n alt parte a oraului i vindeau alc cu
votc, acoloavea ea cumprat un loc al ei. Nu era vreun loc amenajat,
n-avea dect ocutie de fier pe picioare, n care fcea focul cu lzi,
chiar lng autostrad. Ise prea straniu c mergeau la vnzare noaptea i
nu ziua, ca n toateoraele normale, dar ea zicea c cei care cumpralc
ies numai noaptea,pentru c ziua dorm. ntr-adevr, avea o mulime de
clieni, chiar se fcea

rnd. Ieeau ca din vizuini tot felul de tipi ciudai care i
permiteau s laseacele sume fabuloase pentru o distracie att de
neneleas. De fapt, se parec aceea era doar o parte din programul
lor. Cam dup ora unu dimineaaapreau tot felul de maini strine din
care coborau brbai cu spete desportivi i femei distrate. Erau chiar
ca din filme: i se prea c, dac ar fivrut, puteau s le ia toat
carnea i lzile de votc, i nimeni n-ar findrznit s li se
mpotriveasc, nici mcar miliia. Dar nu erau ri, sepurtau politicos,
numai femeile erau cam hlizite i de fiecare dat bete. Ocunoteau pe
Izolda i o respectau. Din cauza asta, lui i se prea uneori c

aceast femeie vesel, dincolo de acel cumplit accent georgian cu
carevorbea, putea fi foarte periculoas. nelegea c nu oricine putea
s aibapartament n apropierea Prospectului Nevski i s umble noaptea
cugeanta aceea plin cu bani fr nici o grij.

Dar asta nu-l prea interesa pe el. Se purta cu drglie fa dnsul
ichiar i-a dat bani s-i cumpere ghitara care i plcu. Pentru el
nopileacelea erau un prilej de studiu. Da, de studiu. Purta
ntotdeauna cu sinemapa cu foi i cteva creioane. Se aeza pe o lad,
din cele cu care fceaufocul pentru alc, i surprindea feele i
poziiile care i se preau

interesante. Le folosea mai trziu n compoziii. Uneori avea
nevoie devreun caracter deosebit i atunci nu mai era nevoie s-l
inventeze, cuta
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prin mulimea de hroage i-l gsea. Alteori umbla n cutarea
aceluicaracter prin gri sau prin piee, n locurile cu mult lume. Nu
scpa nici oocazie de studiu.

ntr-adevr Leningradul acesta era un ora pentru pictori! Pn
inopile aici erau albe, ca s vezi s desenezi. Amurgea puin abia pe
la doudiminea, dar nu se ntuneca de tot, vedeai s citeti, iar pe la
patru erasoarele sus ca amiaza. De la atta studiu, cpt o vitez
uimitoare. Puteas fac un portret n zece secunde i te recunoteai n
el. Trgea doar ctevalinii, dar semna numaidect. De aceea nici nu
avea nevoie s-i pozezi, seuita o dat la tine i n urmtoarele clipe i
aprea chipul pe foaie. Acumntiprea un cap ras, cu urechi i nas
foarte expresive. inea o sticl de beren mni vorbea ceva cu
Izolda.

Nici nu bg de seam cnd se trezi cu el alturi. Pi sta-s eu,exclam
tipul molfind, chelia i nasul meu! Ls carnea i sticla pe oladi-i
terse minile cu batista. Cu ct mi-l dai? ntreb el bucuros.

Nu tiu rspunse nu l-am fcut de vnzare, l-am fcut pentru mine.Nu,
nu, eu vreau s-l cumpr. Ct cost aa o arj, e o arj prieteneasc,nu? E
o schi, dar poate fi i arj prieteneasc, luai-o dac v place.Nu, eu
vreau s-i dau ceva pe ea, ct s-i dau pe ea? Strnse din umr.El n-a
mai vndut niciodat vreun desen de-al su, l fcea cadou i gata.Ah,
n-am ruble la mine... Poate un dolar? Am un dolar, ajunge? Undolar?
Nu mai vzuse niciodat un dolar, l-ar pune la colecie. Ajunge,sigur
c ajunge, pe Nevski o arj mai lucrat dect asta, fcut n pastel,cost
trei ruble, iar un dolar e vreo 15 ruble. Mai ales c acolo stau
pictori

adevrai, nu aa ca el. Dar poate ci el ncepea s fie un pictor
adevrat?Cine tie? Poate c e un nceput, cndva tablourile sale se vor
vinde lalicitaii cu milioane de dolari, aa cum se vnd tablourile
lui Picasso. Dar nErmitaj toate tablourile sunt nepreuite, nu se
mai vnd. Adevrata art nuse vinde. Arta este ca i viaa, nu se poate
vinde... Ia-l! Ia-l! Nu te mairuina atta, doar e munca ta...

l lui-l puse n buzunarul de la piept. Se gndi ns c niciodat nuva
mai avea aceast schi de cap chel cu nas i urechi ca acelea. Poate
cnu era ceva grozav, o schi ca i altele. Putea s-i fac nc o sut,
dac

vroia. Dar pe aceea nu va mai avea-o niciodat, ea nu mai era a
lui, era aaceluia care a cumprat-o. nc puin i ea va disprea n marea
de mainicare brzdeaz fr ncetare acest ora uria. i strnse mna la
plecare,dar nu-l mai auzi ce zise. tia doar c se duce, se duce
pentru totdeauna,ducnd cu el o frm din viaa sa.

4Da, Leningradul este un ora al artitilor. Totul prea aici o
imens

oper de art: strzile, cldirile, pni oamenii preau c sunt luai
dintr-

un film. Dar inima oraului era Nevski Prospekt. Era ca o
rioarindependent a artitilor. Ct vedeai cu ochii, de-o parte i de
alta a
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Prospectului erau nirate tablouri i evalete. Pictori adevrai
stteau pescunele i-i desenau clienii. Unii pictau pur i simplu,
lucrau la vreunpeisaj sau compoziie. Aici auzeai o grmad de limbi
strine. Umblauperechi de capitaliti n pantaloni scuri i picioarele
acelea fr pr i frnici un fel de muchi. Se vedeau c sunt capitaliti,
care nu lucreazniciodat, umbl doar pe plantaie i comand. ooteau
ceva n limba lor,se pare c i cutau un pictor pe plac, ca s le fac
portretul.

Preurile la portrete erau foarte mici i se simea c totul se face
maimult din plcere. Se oprea i el unde i se prea c modelul are
cevadeosebit. Era foarte convenabil s vii la studiu pe Nevski. De
obicei trebuies te rogi de cineva ca s-i pozeze, iar alteori nici
nu ai pe nimeni. Iar aicisute de modele stteau ncremenite pe
scunele, ateptndu-i cu nerbdareportretele. Din cnd n cnd ntrebau
printre dini cum iese, i perechea iarta din spatele pictorului c e
ceva grozav. i sprijinea i el mapa deburti desena modelul altuia.
Nu vedea nimic ru n asta, pentru c banii

i lua cel care s-a neles. Uneori perechile se opreau la el i
ziceau c vreauca el s le fac portretul.

El se scuza stingherit i zicea c nu este un pictor adevrat, el
nu faceportrete, deseneaz doar aa, pur i simplu.

Vzu i civa care aveau faa buhit, dar blajin. Erau geniile
ratatedespre care i povestea tatl su. Era plin Leningradul de
astfel de oameni.n piee i pasaje se ddeau adevrate concerte, de
care nu auzi nici laFilarmonica din Iai. i puneau plria jos i
cntau. Uneori puteai fi opritde cte un alcoolic care i propunea un
covor sau pantofi de dam,

bineneles c ai lui nevast-sa, pe o sticl de votc. ntr-o noapte
unul s-aapropiat de Izolda i zicea c i aduce dou televizoare dac-i
d o votc,unul color i unul alb negru. Dar ea l alunga i-i zicea c
n-are ce face cutelevizoarele lui, c are i ea.

Venea aici singur sau mpreun cu Diana. Cnd avea de gnd s
facstudiu, n-o mai lua i pe ea. Ceilali rmneau acas sau se ducea la
pia svnd fructe. Diana s-a oferit s-i arate oraul, s-l duc pe la
toate muzeeleunde vroia. Oraul era att de mare, iar el era strin i
att de timid. Odats-a rtcit i a colindat toat ziua cu metroul,
pentru c nu ndrznea s

ntrebe pe nimeni cum s ajung la staia care i trebuia. Era un
astfel deom c nu ntreba niciodat nici ct e ceasul, pndea numai cu
ochii laminile trectorilor, poate vede din ntmplare ct e ceasul.
Diana ns sepurta ca o femeie matur. i prea chiar c seamn cu o
nvtoare, aveai ochelari ca nvtoarele. Dar nu erau nite ochelari
care strmb ochii, iedea bine cu ochelari. Avea ochii mari i frumoi
i prul prins n coc. llua la bra, zicea c se teme s nu-l piard, dar
pe urm nu-i mai ddeadrumul. L-a dus pe la o grmad de muzee. A vzut
i muzeul de tiinenaturale a lui Pentru I, cu copiii aceia cu dou
capete n borcane mari cu

spirt. Adunase attea impresii nemaipomenite! Vzu de departe
iUniversitatea n care a nvat tatl su. Era foarte mare.
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Dar cel mai mult i plcea s vin la caii lui Klodt, o compoziie
dinpatru sculpturi n mrime natural n care se surprinde prinderea
unui calnrva de ctre un tnr. i plceau caii, era atta via n ei.
Nrile aceleaaprinse i venele umflate, muchii tremurtori i
nemblnzii. Da, erau unadevrat simbol al vieii. Se regsea n ei.
Uneori chiar i prea ru c nueste i el cal, dar un cal slbatic. Dei
toi spuneau c este un biat cuminte,era un clre nenfricat. Avea
cinci ani cnd a strbtut satul n galopclare pe un armsar frea i fr
cpstru. Toi se uitau cu groaz dupel, temndu-se c o s se omoare. Se
ducea i fura cte un cal de pe es, toise mirau cum prinde un copil
armsari de care se temea toat lumea. Lelega buza de jos cu piedica
i fugea clare pe podi. Era o adevrat beiegoana aceea pe podi. De
jur mprejur nu erau dect pduri i lanurinesfrite de gru, nu se vedea
nici o cas, nici pe aproape, nici n zare. Deparc ar fi fost doar el
n tot pmntul. Drumul prfos sfrea direct n cer.Simea sub el orice
muchiule al animalului, ca pe sine nsui. Gonea de

parc ar fi vrut s se omoare. Se ncleta n coama calului i parc
deveneauamndoi un ntreg, se amesteca cu praful i pdurea. Avea
impresia c la oaa vitez ar putea s sar direct n cer. Erau cele mai
nltoare clipe dinviaa lui. i nchipuia c libertatea este un cal care
alearg n turbare, pecare trebuie s poi s sari din mers. Da, i
plceau aceti cai i venea s-ivad n fiecare zi. Erau dispui chiar pe
podul de pe Neva, doi de o parte idoi de alta. Veneau aici i se
aplecau peste balustrad, era ceva frumos. Jospluteau vaporae albe
pentru turiti. Odat l-a ntrebat dac nu vrea s seplimbe c vaporul. A
zis c nu. Nu gsea nici un rost n asta, i se prea o

pierdere de timp.n vara aceea a petrecut n Leningrad vreo dou
luni. Nu, nu dintr-o

singur dat. Se mai ceru nc de dou ori i maic-sa i-a fcut acest
hatr.Zicea c vrea s vad artitii, dar nici el nu era sigur. Se trgea
la ea. Plecaun orai se ntorceau tocmai seara. Nimeni nu tia ce
puteau s vorbeascatta. Uneori, cnd stteau la mas, Izolda l ruga s
spun ceva, dar eltcea. Zicea c nu tie rusete. Nu-i plcea deloc s
vorbeasc, iar acumavea aceast scuz att de bun. Chiar nu tia rusete?
tia. Citea liberDostoievski i Gogol. tia, dar numai pentru ea. Tatl
su i-a zis c Lenin

spunea c a cunoate o limb nseamn a putea gndi n ea. Oare
gndearusete? Da, de la un timp gndea rusete. Pentru c toate
gndurile lui nuerau dect nite discuii interminabile cu ea. A scris
chiar i nite poezii nrus pentru ea, nu erau de dragoste, dar erau
pentru ea. Se scuz c nu tierus, cnd i le art. Ea ns i-a zis mirat
ctie rusa mai bine dect mulirui. ntr-adevr, cnd vorbea cu ea gsea
attea cuvinte, dar numai cu ea.n rest era suprtor de tcut, nct toi
se rugau de el s spun mcar uncuvnt sau mcar s zmbeasc o dat.
Spuneau c-i dau bani, daczmbete. Dar el nu fcea nimic pentru bani,
fcea doar ce vroia el i cnd

vroia el.
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Cnd au plecat era noapte. Au mers cu toii la gar s-i
petreac.Sttea n ua vagonului i toi treceau pe rnd i se srutau de
desprire.Trecu Izolda, Arcadie i Irma. La urm trecu i ea. l mbrii-l
srutrepede pe buze. I se pru c greise, c nu nimerise obrazul. Se
mai uitodat n ochii ei. Nu, nu greise. Aa a vrut ea.

tia c n-o s o mai vad niciodat.Se sculi se duse n buctrie. Puse
ap n ceainic i-i ddu foc. Aa

fcea cnd avea ceva important de gndit, cnd trebuia s se
gndeascndelung. Da, totul era att de departe. i doar trecuser numai
cteva lunide atunci. Totui parc trecu o via. Poate chiar trecu o
via, o alt via,o via strini irepetabil.

Valiza rmase vraite n mijlocul camerei nc vreo dou zile, cndunul
din biei nu a mai rbdat i a zis: Ia-i odat hrburile de-aici, c n-ai
pe unde clca n casa asta. El se uit posac i, dup ce le zise c habar
nuau ce fel de valiz e asta, a nghesuit totul la loc i a bgat-o sub
pat.

De la o vreme, Mihailov ncepu s aib un comportament
straniu.Acesta se manifesta mai ales la nivel de limbaj. Folosea
nite cuvinte ciudatei vdea un interes exagerat pentru filozofie.
Aborda pe neprins de vestenite teme savante, ceea ce nu se potrivea
deloc cu accentul lui debasarabean din raionul Ungheni. Mihailov
tia s vorbeasc cel mai bine cupensula pe pnz, n rest tot ce reineai
dintr-o discuie cu el erauinterjeciile. Dar noi l iubeam aa cum
este, era un pictor extraordinar itoi recunoteau asta. Acum ns nu
te mai puteai nelege cu el. Umbla tot

timpul cu un teanc de reviste stranii pe care le copia ntr-un
caiet gros.Credeam c sunt nite reviste mprumutate i de aceea le
copie, dar a zis csunt ale lui. i-atunci de ce le copii n caiet? -
l-am ntrebat. A zis c nu-itreaba noastr, c nu pricepem nimic,
nimic. Uneori se uita la noi dintrerevistele acelea i repeta cu
regret: Ce tii voi, ce tii voi?

Odat cnd ne-am ntors cu Bogdan de la coal i-am descoperit
taina.Luminile erau stinse i am crezut c nu este nimeni acas. Am
mpins ua lacamer, dar deodat s-a auzit o hodorogeal grozav. Cnd am
aprinslumina, am vzut c e Mihailov. Sttea n cap chiar lng ui cnd
am

deschis l-am lovit i a czut, ct era de lung, peste evalete. Da,
se credea unyoghin. Hohotele noastre de rs preau c nu l-au tulburat
prea mult. Seridic foarte serios dintre vrafurile de cartoane i
zise doar: Suntei niteproti.

Numai asta ne mai lipsea. Ne gndeam cum s-l scoatem din
nebuniaaceea. Dar nu puteai vorbi cu el. Ddea nite rspunsuri de
indian care nudemult nvase romnete. Nu mai mergea mpreun cu noi la
coal, ziceac el vine singur. Acum sttea ntins n pat cu minile n
lturi i ochiinchii. Bogdan lu plapuma i o trnti peste el. Nu se
mic, strig doar,

fr s deschid ochii: Ia obiectul sta rece de pe mine, c m
concentrez!Se concentra pn adormea. Suferea de o mare somnolen, de
altfel
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explicabil: nu mnca nimic. Zicea c vrea s ajung s mnnce doar
cteun bob de orez i s bea o linguri de ap pe zi ca Buda. Slbise i
nici numai picta. Nu mai era el, era altul.

Pe de alt parte, l nelegeau. Puteai s turbi de atta singurtate
itristee. Dac el i gsea alinare n credina asta a lui, n-avea dect.
Parcpoi s-i interzici omului s fac ce vrea? Numai s nu se tmpeasc
de tot.Zicea c l linitete, c i red nu tiu ce echilibru. Nu prea se
vedea pe faalui c ar fi linitit i echilibrat, dar, m rog, nu-l mai
tachinau. l acceptauaa cum este i chiar s-au obinuit cu noua lui
postur. Ce-i drept, uneori iturnau untur n terciurile de fin de
porumb pe care i le fcea. n rest, llsau n pace. Sttea tot aa, ntre
revistele lui, i numai l auzeau c strigvreun neologism, ntrebnd ce
nseamn. Dar ntreba i sensul multorcuvinte comune. ntreba att de
des, nct prea c sunt mai multecuvintele pe care nu le nelege, dect
cele pe care le nelege. Uneori

devenea enervant i atunci l sftuiau s lase cititul, c nu-i
pentru el, i maibine s picteze ceva.

Da, era foarte de neneles omul acesta. Se purta i vorbea ca
unprostovan, ai fi putut zice c e debil mental. Umbla ntr-o pereche
depantaloni de uniformcolar sovietic, din care crescuse, i nite
bocnceiuzai. Pea tot timpul de parc ar fi srit peste anuri.
Altminteri era de osensibilitate greu de ntlnit. Era fascinat de
Bruegel i Cezane, distorsionaorice picta. Avea un sim grozav al
grotescului i al tragicului. Era unmodern pn n strfundurile sale.
Niciodat nu a pictat un chip frumos,

picta doar beivani i babe diforme. Era mult durere n tot ce
fcea.Multora le prea c e incontient, c nu-i d seama el nsui de
talentulsu, c totul e o ntmplare. Dar nu era aa. Uneori ochii i se
nseninau inea din ei o adnc nelegere a vieii. Nu spunea nici atunci
vreuncuvnt deosebit, el nu vorbea n cuvinte. Spunea doar tiu, neleg
ce zici.i el simea c aa este. De aceea putea s-i povesteasc tririle
sale,sufereau la fel. Erau diferii, dar erau la fel. Da, se poate
aa ceva, se poateaa ceva ntre oameni.

Se gndea i el foarte mult la moarte. Nu vorbea despre asta, dar
se

gndea. i-a dat seama de asta cnd a venit ntr-o sear cu nite
creier deom ntr-o hrtiu. A intrat bucuros n cas i le-a zis c l-a
strns de pelinia de tramvai, c a vzut accidentul cu ochii lui. L-au
privit amndoi cunfrigurare. ncerca ntr-adevr s fie vesel, dar era o
bucurie isteric. ice ai de gnd s faci cu el? l-au ntrebat. Vreau
s-l studiez, s-l pictez.Bineneles c minea. Putea s o spun altcuiva
c vrea s picteze o frmde creier, dar nu lor, care erau i ei
pictori. Parc ce puteai s pictezi acolo?Se credea Michelangelo? Nu.
Era altceva. Da, era frica de moarte. Orecunotea. Dar nu-i zise.
ncerca pur i simplu s-i demonstreze c nu se

teme, s-i nving groaza prin acest act teribil. Erau la fel. Tot
din aceleaimotive se ducea i el i privea pe ferestruic n morg.
Vroia s se
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obinuiasc, s se mpace cu realitatea. Era absurd s te mai gndeti
lanemurire, s visezi ara de dup nou mri i nouri de unde a adus
Ft-Frumos apa vie. i aminti pentru cteva clipe zilele acelea cnd o
punea pemaic-sa s-i citeasc iar i iar povestea cu Ft-Frumos, la
care plngea defiecare dat. Cnd ajungea la scena nvierii din mori
prin stropirea cu apaaceea vie, i bga capul n poala mamei i ncepea
s plng. Mama credeac plnge de mila lui Ft-Frumos, dar nu era aa.
Plngea de mila lor, nu i-a zis niciodat. Plngea c ei amndoi vor
muri i nu vor avea aceast apvie. i ei, i toat lumea vor muri. Ar fi
plecat nc de pe atunci n cutareaacelei ape. Nu tia n care parte
sunt munii de dup nou mri i ri i nuavea nici cal cu aripi care mnnc
jratic, dar vroia foarte mult s plece.Vroia s reueasc s se ntoarc
pn la moartea mamei sale, c era drumlung pn acolo, mai ales c nu
avea cal cu aripi. Se gndea c ar trebuie scltoreasc toat viaa i era
gata s o fac, dar i ddea seama c o viade om nu ajunge pentru asta,
pentru c s-ar fi dus i alii s o caute, dar n-a

auzit pe nimeni s aib ap vie. Acum nelegea i mai bine c
nemurirea nuexist. Se uita la creierul de pe hrtie i ncerca s nu se
tulbure. ncerca svad moartea ca pe o normalitate. Aa vom ajunge
toi, nu este nimeni cares scape. Este o laitate s fugi de
realitate, chiar de realitatea morii. itotui un fel de prostie l
cuprindea n faa morilor. Niciodat nu eraconvins c au murit cu
adevrat. Chiar i acum, uitndu-se la aceastbucat de creier, parc tot
nu credea c omul acesta a murit. n clipeleacestea simea c nu-i mai
stpnete mintea, c nnebunete pur i simplu.Numai un nebun putea s
cread c morii nu sunt mori. Se temea s nu-i

piard luciditatea, s nceap a debita tot felul de prostii indiene
desprefalsitatea i iluzoriul acestei lumi sau, ceea ce i prea i mai
grav, snceap a crede ca babele n viaa dup moarte. Nu, acest pericol
nu exista.Moartea era moarte i puterea ei se simea n toat casa, pe
strad, n toatlumea, chiar i n cer. O simea n trupul su i n
trupurile tuturoroamenilor, de la nceputul lumii i pn la sfritul
ei. Moartea era singuraputere de care nu se ndoia c exist.

Dormeau n acelai pat. El cu necredina lui, iar cellalt cu
credina sa.Doar frica le era la fel. Se chinui i n aceast noapte s
nu se sufoce. Vis c

au venit nite oameni n pantaloni galbeni s-l ia la tiat capuri
de cai. Nuvroia s taie cai, pentru c-i iubea, dar se temea s se
mpotriveasc. I-audat i lui s mbrace pantaloni galbeni. Mergeau
printr-o iarb deas inalt, iar caii veneau singuri la ei i ei i tiau
la gt cu nite cuite casecera. A apucat i el un cal de gtul mldios i
l-a secerat, dar a sritnfricoat napoi. n iarb se rostogoli capul
fratelui su mai mic...

Se trezi. I se pru c aude nite sunete stranice, dar nu nelegea
deunde vin. Se liniti ns cnd l vzu pe Mihailov. i puse veioza sub
mas,ca s nu-i trezeasc, i-i fcea exerciiile lui. i ridica minile,
inspirnd

parc tot aerul din camer, pe urm cdea n pirostrii i expira ca
uncimpoi stricat. Se sculi se duse lng el. i ajut la ceva? Da,
las-m
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s m concentrez. Arat-mi i mie cum faci. Mihailov se opri i se
uit lael cu ochii extaziai. Zise: Stai s-i art ceva mai bun. ntinse
o pturi-l invit s se culce pe spate lng el. i zise c trebuie s se
concentreze i ssimt cum trece energia din degetele picioarelor prin
tot corpul pn ncretetul capului. A zis c o s-l liniteasc foarte
mult. Se puse i fcu ce i-azis. I se pru c dureaz prea mult cltoria
aceasta a energiei din degetepn n cap, credea c o s fie mai repede.
Cnd termin, Mihailov lntreb cu prefcut extaz: Ai simit? Ai simit
energia? Nu tia ce s zic.Da, am simit, aa ca nite furnici.
Bineneles c minea, nu simisenimic. Se ridici se trnti napoi n pat.
Hotr odati pentru totdeaunac el i religia sunt dou lucruri total
incompatibile.

5Czuse imperiul i asta schimbase mult. Era un sentiment de
prsire

i inutilitate pe feele tuturor. Parc nimeni nu mai tia de ce s
se apuce,totul era nesigur. Dup ce czuse Uniunea Sovietic,
celelalte lucruripreau i mai instabile. Nu-i puteai face nici un
plan, nimeni nu tia ce vaaduce ziua de mine. Muli spuneau c ruii i
vor ataca pe capitaliti i vorcuceri toat Europa, c vor ajunge chiar
pn la ngmfaii aceia deamericani.

Micarea naional a atras o mare parte din populaie, dar se pare
cnu toi pricepeau ce se ntmpl. Se avntau tot dintr-un fel de
zeltimurovist, chiar dac acum se ntorceau mpotriva Patriei mam.
Erau

un fel de Pavlic Morozov rsturnai. Tatl su se art un
naionalistgrozav, se duse chiar i n Gguzia i era gata s moar pentru
neam. iamintete c i-a trimis carnetul de comunist personal lui
Gorbaciov, nsoitde o lung scrisoare de dezamgire. Zicea c
comunismul n care a crezut elnu este cel care s-a dovedit a fi
lucrat de sistemul sovietic, c el rmne fidelcomunismului, dar nu
celui la care s-a ajuns. A ateptat mult vreme s-ivin un rspuns, dar
bine neles c nu-i venise nici unul. Unchiul su,fratele mai mic al
tatlui, chiar ajunsese parlamentar pe linie naionalistiera unul din
cei care, mpreun cu Mircea Druc, Iurie Roca i cei civa

poei mai nflcrai, pregtea toat documentaia i planurile micrii.
Peacest fundal a ajuns i el la studii n Romnia i nu n Leningrad, aa
cumvisa de mic. ns romnii, despre care i nchipuia c sunt toi
foartedetepi, au nceput s-l dezamgeasc.

Nu vroia s cread c Uniunea Sovietic a fost nvins. Simea
cnfrngerea ei e i o nfrngere a lui. Vzu din tren monumentul de
bronz allui Lenin trntit n grmada de fier uzat de la marginea
oraului. Da, nici eln-a fost venic. i doar scriau peste tot panouri
uriae: Lenin n-a murit,Lenin triete! Lenin venic viu! Acest venic
viu l nfrigura. i prea

c monumentele lui Lenin vor dinui pn la sfritul lumii. Nu s-a
gnditniciodat c Lenin ar putea fi aruncat la gunoi ca o tigaie
nvechit, iar
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Uniunea Sovietic zdrobit. l durea. Simea c viaa i pierde orice
sens,nu mai tia n ce s cread. A crezut c omul acesta i-a asigurat
cel maidurabil loc n istorie, acum ns l vedea rsturnat ntre hrburi.
Vzusechiar nite fotografii cu el n crucior. Se spune c a ajuns
debil i chiar c aavut sifilis, c la sfritul vieii nu mai tia dect
cteva cuvinte i-lascundeau de oameni. Ar fi preferat s nu afle asta
niciodat. n clasa aasea a fost la Moscova special cu scopul de a-l
vedea pe Lenin n Mauzoleu,dar i aa nu a reuit s-l vad. A fost doar
i a vzut rndul acela la caretrebuia s stai cteva zile. Acum nu mai
avea nici un rost. Nici nu tia cemai avea vreun rost acum.

Rcirea relaiilor cu Rusia, pentru el, s-a simit n primul rnd
prindeficitul materialelor de pictur. Crescuser grozav preurile la
culori ipensule, pentru c cele care se mai gseau nu erau aduse
centralizat, ciparticular, i fiecare vroia s-i scoat banii de pe un
drum att de lung.Culorile romneti nu erau nici ele mai ieftine, cu
toate c erau foarte

proaste. Devenise un lux s-i cumpere un tub de ulei i singura
desftarepictoriceasc pe care i-o mai ngduia era s se duc din cnd n
cnd lafondul plastic i s se uite n vitrin la trusele acelea
chinezeti.

Aa a ajuns s picteze din ce n ce mai rar. n schimb s-a dedat cu
totulpoeziei. Scria mult i, parc, din ce n ce mai bine. i prea o
art att deconvenabil, nu mai trebuia s care dup sine trusa de
culori, pensule icrpe. Se putea aeza oricnd i oriunde, chiar i n
tramvai, i s-i notezeceea ce simea. Mai ales c i prea c descoperi
un fel de pictur acuvintelor, c poate picta prin poezie. Imaginaia
i experiena de pictor i

folosea mult la scris. Cpti mai mult ndrzneal cnd descoperi c
omulime din poeii care i plceau au pictat i ei, cum erau
Bacovia,Stnescu, italianul Rafael Alberti i chiar Baudelaire. Aa c
se despritreptat i pe neobservate de picturi se cufund cu totul n
scris.

Stteau acum n balcon pe lada n care ar fi trebuit s fie cartofi
ipriveau pe fereastra deschis. Era sfritul lunii mai, poate chiar
nceputullui iunie, i vremea era foarte frumoas. Bogdan fuma, iar el
sorbea dintr-ocan cu ceai. Aa fceau de obicei. l ndemnau i pe el s
fumeze, dar el

zicea c nu nelege ce-au gsit bun n fumat, c mai bine ar cumpra
cripe banii pierdui. Fumase i el de cteva ori n clasa ntia, dar s-a
lsat. iprea interesant s scoat fumul prin colul gurii sau s-l
nghiti pe urms-l sufle pe nas, ca balaurul. Acum ns nu mai era la
vrsta aceea.

Anul de coal era pe sfrite. i-au dat toate tezele i le-au mai
rmasdoar s prezinte nite lucrri la specialitate, dar asta era ceva
nensemnat.S-au neles cu bieii s mearg pe deal la Bucium i s se
distreze. Aucumprat deja patru sticle de votc, dar nu aveau mncare.
El nu a gsitniciodat rostul acestui fel de distracii i avea i fa de
butur cam

aceeai atitudine ca i fa de fumat. Doar uneori gusta puin vin,
dac erabun. Acum ns a hotrt s vad ce simte un om beat. A auzit c
unii au
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ajuns s vad lucruri stranii la buturi chiar li s-a rupt filmul.
Nu preacredea c lui i s-ar putea ntmpla aa ceva, dar vroia s
ncerce. i-apoi,citise despre experienele cu droguri i butur ale lui
Trakl i Rimbaud,despre iraionalul pe care poeii tiau s-l valorifice
n opere de geniu. Segndi c poate va ptrunde n sferele ascunse ale
sufletului su, c poateleinul acela al oamenilor bei e un fel de
preludiu al morii i aa va puteaafla ceva mai mult despre ea. n
ultima vreme gndul morii l chinuia attde mult, nct simea c numai o
ntlnire fa n fa cu moartea l-ar puteaizbvi. Pentru c nu mai rbda s
fie tiranizat de ea, a hotrt s-i fac oprovocare morii.

Au ajuns pe deal la scptatul serii, dar fr Bogdan i Mihailov.
Ceidoi au refuzat s mearg, zicnd c n-au chef. El ns a luat bucata
deunc, pe care nicidecum nu au putut-o mnca ntr-un an ntreg, i s-a
dus.A zis c i gsete el ntrebuinare, c dac se mbat toi, pn la urm
omnnc. Erau de toi patru, i cu el cinci, iar altceva de mncare nu
mai

aveau, dect civa cartofi ncolii, furai de acas de unul din cei
din ora.Cnd au ajuns, toate cabanele erau ocupate. Aa c au hotrt s
adunelemne, ct se mai vede, i s petreac noaptea pe iarb, sub
streainapdurii. Se prevestea o noapte nemaipomenit de frumoasi li
se pru cchiar ar fi un sacrilegiu s o petreci n ncpere, privndu-te
de spectacolulunui asemenea cer i de fonetul, s-ar fi putut spune
tainic, al pdurii.

Parc nu mai vzuse niciodat o noapte att de frumoas. Erau
atteastele, nct cerul prea mai mult luminos dect ntunecat. Cu toii
stteau njurul focului i-i transmiteau ghitara de la unul la altul,
cntnd tot ce le

venea la gur. O distracie att de ciudat, pe care o propusese
Fleurhipiotul. Nici nu tiau ce-i ameea mai tare, votca sau delirul
acela n care seadnceau. Totui lui i se prea c nu e beat destul i nu
era sigur c pn laurm va reui s se mbete aa cum trebuie. Se ridic i
zise c merge saduc ap de la izvor. i fr ca ceilali s bnuiasc ceva,
dosi o sticl, pecare o i bu toat singur n pdure. Pentru c nu mai
buse votc pnatunci, nu simi nici un fel de grea, o bu ca pe ap. Se
ntoarse i-i relulocul printre ceilali. Dar nu simi nici o
schimbare, i chiar se gndi czadarnic s-a crat pn aici, c oricum nu
reuise s se mbete. Ghitara a

ajuns cu rndul la el. ncepu s cnte, susinut de ceilali, feele
crora aunceput s-i par din ce n ce mai mari i mai aproape. Se
cltinau ncet canite plrii de floarea soarelui, scond acel vuiet de
veselie, puinnfricotor. Mai lovi de cteva ori corzile i czu. Alunec
pe spate n iarbi ghitara czu peste el, scheunnd ca un cine lovit.
Deasupra czu cerul,cu stelele acelea care parci-au luat zborul. E
ea - se gndi: Moartea.

Cerul mai tremur o vreme, pe urm se limpezi, ca o ap n care a
fostaruncat un bolovan. Stelele i recptaser trinicia, amestecndu-se
custlpul de scntei care se nla parc pn la cer. Sau poate c
aceast

impresie i-o crea apropierea neobinuit a cerului. Niciodat nu-i
prucerul mai aproape, avea impresia c dac s-ar ridica n picioare,
s-ar izbi cu
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capul de el. Da, numai dac s-ar putea ridica. Dar asta nu i se
mai prea cuputin. Trupul a nceput s-i amoreasci, cnd se zbtu s
geam, nu seauzi nimic. Geamtul rsun doar nuntrul su, ca un cutremur
carezdruncin parc pdurea i cerul. S-a mplinit, s-a mplinit ceea de
care setemea mai mult. ntotdeauna l-a obsedat gndul c morii la care
se uita, defapt auzeau tot ce e n jurul lor, dar nu puteau s spun.
I se prea c ar fivrut s strige: V aud i v simt, nu m ngropai nc,
poate mi revin.Visa foarte des c zace ntr-o groap i vede printre
gene soldai carearunc pmnt peste el. Vroia s strige s se opreasc,
dar nu putea.Bata! Bata! auzea strigndu-i-se n fa, dar nu putea
rspunde. iddea seama c l lovete cineva peste fa, dar nu simea
nimic. Hohotelede rs s-au oprit. Auzi pe cineva strignd speriat:
ntoarce-l pe-o parte, aigrij s nu-i nghit limba! Ce s-l mai ntorci
striga speriat cel cares-a suit cu genunchii peste el i-l lovea
disperat peste fa moare! Batamoare! Vroia s geam, s le dea de neles
s nu-l mai loveasc pentru c-

i fac ru, s nu-l mai mite deloc, dar nu putea. Vzu doar printre
gene pecel care s-a apropiat i l-a mpins cu piciorul: Ce v mai
agitai zise nuvedei c e mort? Putu doar s gndeasc pentru sine: Ce
cer frumos, cepcat s mori sub aa un cer. i aminti cum alerga n
prima lui zi decoal cu buchetul de flori n mni a czut pe pietri. O
oper de geniu?S schimbi ceva n lume? S nvingi, s cucereti istoria i
s rmi namintirea etern a omenirii? Da, s-a dus ca i milioanele
celor care poate augndit i ei la fel. Toate aspiraiile lui zceau
acum aici, ca o cma uitatn iarb. Ce a fost viaa lui? Nimic. Un
geamt neauzit. Trebuia s moar

aa de prostete. Da, dac s-ar mai putea ntoarce timpul napoi, nu
ar maibea niciodat, nu ar mai ispiti niciodat moartea. E groaznic,
e mult maigroaznic dect i-o nchipuia. i este chiar mai aproape dect
pare.

Deodat cerul dispru i el rmase singur ntr-un gol nesfrit
intunecos, ntins parc pe o mas suspendat, ca mortul pe care l-a
vzut peferestruica morgi. Nu mai era nimic i nimeni, dect spaima
care serevrsa din el ca o lumin ce umple toate ascunziurile, o
luminntunecat. Era ea. Negreit. Ea, celei crei nimeni i niciodat nu
i-a pututsta mpotriv. Simea c se pierde n ea ca o gean czut ntr-un
cazan cu

plumb topit. Era cu neputin s i te mpotriveti. Pe drept cuvnt
esteStpna a tot i a toate. Numai nebunii puteau s o nesocoteasc,
nebuniicare nu au privit-o niciodat venind, venind ca acum.

i simi pieptul desfcndu-se ca al unei oi tiate. O durere
imposibilde supravieuit l smulse din sine nsui parc cu tot cu vine
i cu tot cusnge. l ducea undeva n vzduh i el nu se putea mpotrivi.
Tremura ca unzmeu de hrtie legat cu o a putred de pieptul desfcut.
E sufletul segndi exist. Se nla ncet printre scnteile de la foc.
Simi c nu maiare putere s-l mai in, c nc puin i l va scpa. Se
strduia din ultimele

puteri s nu-i piard cunotina, atunci chiar ar fi fost sfritul.
Ultimele
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clipe. S mai ctige mcar o clip, s cucereasc pentru viaa sa mcar
oclip, chiar i o clip de nemainchipuit durere.

Parc a aprut o ax nevzut care a tiat cerul de la rsrit la
asfinit.Norul de durere care era sufletul su a nceput s oscileze,
trecnd ba ndreapta, ba revenind n stnga acelei axe. Au nceput s se
ntmple lucruriciudate. Cnd trecea n dreapta, un parfum nemaipomenit
i umplea nrile.Se ls puin, i sufletul pluti n partea aceea. Acolo
era att de bine. Deparc ar fi pit ntr-o grdin cu crini, toporai i
tot felul de floribinemirositoare, pe care dei nu le vedea, le
simea mirosul. i era att deuor i aluneca ncet ca fumul. ncepu s
strige: Simii? Simii cummiroase? Bieii au srit care de pe unde
erau, bucuroi c i-a revenit.Simii cum miroase? i a toporai, i a
lcrmioare! Vou v miroase?Au izbucnit hohote de rs. Ce, mai vrei s
bei, Bata? Tmpitule, ne-aisperiat pe toi. Am crezut c ai murit. Nu
moare Bata aa uor, glumialtul i-i bg n fa o bucat de unc coapt: Na,
muc, i-am lsat iie. Mare tmpit mai eti. Chiar nu v miroase?
continua el, ferindu-icapul de la slnina aceea greoas. N-am mai
mirosit aa mirosurifrumoase. Toi se prpdeau de rs. Miroase, aa-i
Bata? A toporai i alcrmioare! Poate s-i mai dm un pic de votc, a
mai rmas, s miroasei mai tare? i-a dat seama c ei nu simt nimic.
Credeau c aiureaz dincauza beiei. Sigur c ar crede, de parc el, dac
ar fi vzut pe unul ca eltrntit n iarb dup atta votci strignd c-i
miroase a toporai, n-ar ficrezut la fel ca ei i ar fi rs? i totui,
totul era adevrat i se petreceautocmai cu el care niciodat nu a
suferit s aud vorbindu-se despre minunii vedenii.

Brusc, cerul s-a ndreptat i stelele au stat pe el ca pe un
tavan. Cemai este i asta gndi cerul e ca un tavan, aa cum i-l
imagineazbabele. Lobacevski? Euclid? Spaii concave i spaii convexe?
Unde-i acumtata ca s vad? Clipi de cteva ori din ochi i-i continu
gndul: Eimposibil, dar vd cu ochii mei. tiu c nu e aa, dar vd, e ca
un tavan.Apoi vorbi iari cu voce tare: Dar cerul l vedei? Vedei c e
ca untavan? Vedei ce stele mari i multe au aprut? Toi rdeau, se
vedea c sei bucur c nu a murit. Acum nu mai trebuiau s dea
explicaiile acelea

stnjenitoare, pe care le-ar fi cerut prinii i poliia. Unii
dansau, aliicntau, mucnd din bucata de unc. Numai el zcea cu ochii
pironii lacerul acela att de ciudat. Dar nu avu timp s se gndeasc
bine la ceea cear fi putut s nsemne o schimbare att de stranie a
cerului, cnd stelele s-au boltit i au format o cupol mare, chiar
de-asupra lui. Asta-i i mai i gndi nu mi-a fi putut nchipui aa ceva
niciodat. Privea mirat ncupol i vzu c n vrful ei era o gaur rotund
prin care se vedeadincolo. Dei gaura era destul de mic, totui vedea
c acolo e lumin, ca icum ar mai fi fost un alt cer, i acolo nu era
noapte, ci amiaz. Nu mai

vzuse niciodat minuni, nici nu credea n ele, dar acum se uita ca
un copili atepta ce va urma. Deodat ns se nspimnt. O lumin puternic
a
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strlucit din cupol pn la el. Nu era o lumin care se mprtie, ci
ca deproiector, semna mai degrab cu un tunel. Gata gndi acu cnd o
sm sug odat, nu mai rmne nimic de mine. Se simi ca o scam n faaunui
aspirator uria. Lumina aceea l paraliza. Tot ce se poate spune
ncuvinte despre acea lumin este c e o lumin de putere. E altfel
dect cea asoarelui, prin faptul c i pare c e vie, parc are minte i
gndete i sepoate ntoarce napoi la sursa de unde a izbucnit. Nu-i
ddu seama cnd ide ce a nceput s-i fac semnul crucii cu mna aceea
bleag. Nu se mairecunotea pe sine nsui, fcea necontenit semnul
acela pe care l ursetoat viaa. De ce? Nu tia. Dar l fcea sincer.
Niciodat nu a crezut ccineva poate s-i fac semnul crucii sincer,
credea c totul e doar ominciun pentru a sustrage banii poporului
simplu. De aceea i btea jocde cei care-l fceau. Nu-i mai fcuse
cruce niciodat, nici mcar nbatjocur. Simea c semnul acesta fcut
chiar i-n batjocur rmne totceea ce este. Nu-l suferea. Acum ns se
acoperea cu el, de parc aa s-ar fi

putut apra de lumina aceea nfricotoare ca s nu-l omoare.
Bata!Bata! Ce-i cu tine? i-e bine? l mic de umr prietenul care a
statlng el cnd murea. Nu rspundea, i fcea ca un apucat semnul
crucii inu-i dezlipea ochii de la cer. Poate vrei un cartof copt?
Hai, c nu-i aagreos ca slnina. n cupol apru un om de lumin, cu prul
lung imbrcat ntr-o hain alb cu mneci largi. inea amndou minile
uorntinse n lturi i vzu c lumina aceea pornea din minile Lui.
IisusHristos... opti e adevrat ce zic babele, El ne ntmpin cnd
murim ine duce la Tatl. Cnd apru El n cupol, i-a disprut frica. l
npdi un

fel de bucurie nemaitrit amestecat cu ruine. Bucurie pentru c
Hristosexist, i ruine pentru c nu a crezut niciodat n El, c a zis
toate acelecuvinte i njurturi despre Cineva care e att de bun.
Sttea aplecatdeasupra lui, dar nu zicea nimic. l nvluia n lumina
aceea care izvora dinminile Lui i care acum nu mai avea nimic
nfricotor n ea. Era aa deblnd, nct ncepu s plng uor, ca i atunci
cnd i-a lovit mama cubiciul, iar ea l-a iertat i l-a strns la
piept. Sttea deasupra Lui i tcea, nicimcar nu se mica. Iar el
scncea i nu tia ce s-L roage, c niciodat nu s-a mai rugat la
Dumnezeu. tia c de la Dumnezeu poi s ceri orice, el ns

nu se mai stura s spun Iart-m, iart-m. i cerea iertare c e beat
ic a vorbit de ru de El. Plngea de ruine i de fericire, dar
fericirea parcera mai mare ca ruinea. n cele din urm, s-a gndit s-L
roage s numoar atunci. I-a zis c-i place cum miroase la El, dar
ceilali n-ar fi tiut cel nu a murit. Nici prinii, nici prietenii nu
tiau c este via venic, ar fiplns ca dup un mort i lui i prea ru de
ei. Vroia s se ntoarc s lespun i lor s fie linitii, c este via
venic. I-a cerut s-l lase s-itermine de scris poeziile. A zis c
vrea s spun lumii adevrul. Vorbea totce avea pe suflet, ca i cu un
om care l nelege. Altfel nici nu se putea vorbi

cu El. Era att de blnd i parc att de serios. Faa i era toat
luminoas,nu se vedeau nici ochii, nici nasul, nici gura. Numai prul
i cdea pe umeri
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i era i el luminos. Dar nu era o lumin care rnea ochiul, aa ca a
soarelui,ci o lumin la care ai fi vrut s te uii toat viaa, s o ai
tot timpul n faata.

Cnd se trezi, era ziu. Deschise ochii i nu nelegea unde se afl.
Vzuverdele pdurii, dar nu tia ce este. i ls capul pe o parte i vzu
uncopac: Copac - i zise. Atunci i-a amintit c trebuia s moari el
nuvroia. A bjbit cu palma iarba de lng el i a simit bucurie:
N-ammurit. M-a ascultat, m-a lsat s mai triesc. i mai roti odat
ochii svad dac nu se nal: Nu, aici nu e n rai, nu sunt nici florile
acelea i nicinu miroase. Sunt pe iarb, iati cenua de la focul de
ast noapte. Triesc.M-a ascultat. Ddu cu ochii de Fleur, care dormea
n copac. Da, cusiguran c nu-s n rai, iati nebunii tia dorm n
copaci. Se zbtu s seridice, dar czu napoi. l durea tot trupul, de
parc ar fi luat btaie cupicioarele. Dar era bucuros. Era cel mai
bucuros om din lume. Acum eravenic, nu mai putea s moar
niciodat.

Ceilali au fost sculai i ei de strigtele lui de bucurie. Nu avea
nici ovlag n el, trebuiau s-l duc de subiori, dar glumea cu ei i
spunea cviaa e cel mai frumos lucru. Nu mai ai nevoie de nici un
alt moti
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