Revist de cultuR cinematogRaficeditat de studenii la film din u.n.a.t.c.nR. 12, octomBRie 2011

1

Viorica Bucur ne lipseteNu mi s-a prut niciodat prea fericit eticheta de mama lui Donald ataat Viorici Bucur, i nc i mai nefericite mi se par adaptri ulterioare, de genul mama desenului animat. Viorica a realizat Gala Desenului Animat (nti n doi, cu Radu Cimponeriu, pn cnd acesta a fugit din ar) de prin 74 pn puin dup 90. Copiii i putii de atunci (publicul ei de baz pentru Gala) au acum cam 35 45 de ani, fix un segment de generaie naintea mea, i-n plus, mi s-a prut c Donalzii i Chip i Daleii s-au lipit de ea, pesemne, mai degrab accidental, iar Viorica a fcut i a nsemnat mult mai mult. Spuneam c pe mine m-a enervat mai mereu eticheta de mama lui Donald asociat Viorici Bucur. Pe ea ns, niciodat. i plcea chiar, i tiu i de ce. Am petrecut lng Viorica toat viaa mea adult, nconjurat de energia, umorul i cinefilia ei. Ca doi oameni care vieuiesc aproape, nu am fost doar la film mpreun; timpul ne-a dus i la doctor i la contabil i la crcium i la aprozar. i am vzut adesea eantionul sta de copii din tritii ani 80, azi oameni n toat firea care, indiferent de clas sau educaie, se transformau cnd o vedeau i nu tiau ce s mai fac i cum s-i mulumeasc. Era ceva aproape bizar n felul n care aceti oameni o tratau ntotdeauna, n felul n care-i zmbeau. Era ceva personal i onest, diferit de bucuria cu care se gudur oamenii i dau din coad cnd tiu c au intrat n proximitatea unei vedete. Viorici i plcea asocierea cu desenele animate. A difuza Disney i Looney Tunes, a aduce entertainment, animaie din vest la televizoarele alb-negru, ntr-o lume alb-negru, a fost forma ei de rezisten n comunism, pentru care o generaie ntreag nu a uitat-o. Dar de ce nu, zic eu, mama Istoriei i Teoriei Filmului, cursurile pe care le-a inut, pentru attea generaii, la Universitatea de Teatru i Film din Bucureti? Anul sta, n mai, Viorica a aflat c mai are foarte puin timp. Mi-a spus c s-a simit ca n Cleo de la 5 la 7. tia c e la sfrit, c nu se va mai ntoarce n toamn pentru un nou an universitar. A pstrat asta pentru ea, dar a ales s-i foloseasc acest timp (puin) rmas presnd studenii, insistnd i rugndu-i s scrie, s nu amne examene sau referate sau lucrri de licen. Timp de o lun a citit i corectat zi i noapte (nu e o figur de stil). Nu pot s mi explic manifestarea asta de eroism, tiu doar c Viorica Bucur a fcut enorm nu a zice pentru film, ci mai degrab pentru vzutul de film: vreo 40 de ani de fcut emisiuni (tocni de filme, cum spunea soul ei), a fost n multele jurii unde a ochit i premiat viitori cineati pe care, la momentul respectiv, nu-i bga nc nimeni n seam, a selecionat i trecut de cenzur attea filme, luptndu-se s le salveze ntregi, s scape necioprit vreun srut unde, printre buze, se murmura vreo replic esenial fr de care finalul nu mai avea sens. Am scris mult la dou mini cu Viorica Bucur i am fcut mpreun cteva sute de ore de emisiuni de film, iar n contextul tuturor celor nirate mai sus, sintagma mama lui Donald mi se prea uneori aproape la mito. S-a ntmplat prin 2005 s facem un film n dou episoade despre venirea lui Polanski la Bucureti: Polanski la aeroport, la hotel, apoi la conferina de pres, Polanski ntmpinat de oboaie n fa la sala Palatului, unde-i lansa Pianistul. n fine, Polanski la Universitatea de Film, innd o lecie de cinema, pe bune. La sfritul vizitei, Cristina Nichitu, decan pe atunci, i ofer titlul de Doctor Honoris Causa. Polanski refuz, Nichitu insist. Polanski se car cu picioarele pe scaun, ciufulit i cu blugii tocii i le adreseaz studenilor care se clcau n picioare ceva de genul: Am eu fa de doctor? Aplauze, urale, Polanski d s ias din facultate i din filmul nostru. Mi s-a prut firesc s filmm aceast plecare. M uit prin curte dup cameramanul TVR, uor srit, i nu dau de el nicieri: Viorica l adusese napoi n sala unde avusese loc ntlnirea lui Polanski cu studenii, sal acum goal. i mie, i cameramanului ni s-a prut nti o cneal. Ce o interesa pe Viorica era s capteze imaginea unui ezut de scaun, negru, pe care se conturau gri, din praf, urmele pantofilor lui Polanski, cocoat cu cteva minute n urm pe acelai scaun negru, sfidtor i n urale. Imaginea scaunului murdar, pe care Viorica a pus-o, n stop cadru, sub genericul de final, spune mai multe dect reuesc eu n cuvinte despre transformarea discret a prezentului n memorie, cu misterul i nsemntatea pe care aceast metamorfoz le presupune. i spune mai multe despre Viorica Bucur dect sunt eu n stare n scris.Mdlina Roca

REDACIAREDACtoR CooRDonAtoR Andrei Rus REDACtoRI Dan Angelescu, Irina Bako, Cristina Blea, Anca Buja, Olivia Cciuleanu, Lavinia Cioac, Roxana Coovanu, Andrei Dobrescu, Ela Duca, Gabriela Filippi, Anna Florea, Tudor Jurgiu, Andreea Mihalcea, tefan Mircea, Agatha Ioana Pltinel, Andra Petrescu, Cristiana Stroea, Irina Trocan, Emi Vasiliu ColAboRAtoRI InvItAI Andrei Gorzo, Mdlina Roca CoRECtUR Andrei Gorzo, Anca Buja, Irina Bako, Gabriela Filippi, Andreea Mihalcea, Irina Trocan DESIGn Daniel Comendant EDItARE Foto Bianca Cenue IlUStRAIE CopERt Matei Branea IlUStRAII IntERIoR Anna Florea (coperta 4), Tudor Prodan (coperta 3) p.R. Andreea Borun CREDItE Foto Alexandra Botu, Adi Marineci, Independena Film, New Films Romnia, Glob Com Media, Ro Image 2000, Animest

Film Menu = ISSn 2246 9095 ISSn-l = 2246 9095

filmmenu.wordpress.com filmmenu@gmail.com

acest numr film menu a fost conceput i redactat cu gndul la profesoara noastr, viorica Bucur, i i este dedicat.

4

Mildred Pierce | Loverboy | Wang Bing: cineastul fr nume | Waste Land | Im Still Here | Somos lo que hay | Boxing Gym | Filmele controversate ale lui Ken Loach | Midnight in Paris | Meeks Cutoff | Melancholia | Incendies

review The Tree of Life | La Mosquitera | Drei | Di Renjie |

interviu cu Luminia Gheorghiu 40 teorie de film NCR was made in Puiuland (2) 47 dosar Cinema n afriCa Filme28

hollywoodiene despre Continentul Negru | Cine-etnografie: Jean Rouch | Souleymane Ciss, Griotul | Youssef Chahine: o apreciere | Ousmane Sembne. Africa is a bitch! | Nollywood Blockbuster

festivaluri Animest 79 Cotaii filme73

review

The Tree of Life (Copacul vieii)Sua 2011 regie, scenariu terrence Malick imagine Emmanuel Lubezki montaj Jay Rabinowitz costume Jacqueline West muzic alexandre Desplat cu Sean Penn, Brad Pitt, Jessica chastainPretextul amintirii nu justific ns pe de-a-ntregul schematismul episoadelor prezentate i al personajelor. Prinii din film sunt ntrupri ale clieelor despre femeile i brbaii din orelele americane ale anilor 50. Mama este casnic i se ocup de copii. Este blnd, frumoas, i rsfa pe biei i nu ndrznete s i contrazic soul. Tatl aplic principii stricte n educarea copiilor, terorizndu-i. Mama voastr e naiv. i trebuie o voin feroce ca s naintezi n lumea asta. Dac eti bun, lumea profit de tine, susine el. ntrerupe cu bruschee masa de sear pentru a-i ntreba pe copii titlul i autorul compoziiei care se aude la patefon. Terrence Malick nu las nicio scen spontan personajelor sale. Toate secvenele pe care le construiete au rolul de a defini relaiile dintre personaje i de a explica implicaiile psihologice. ntr-o secven, mama l nva pe primul nscut, Jack, s recunoasc animalele cu ajutorul unor figurine de lemn, n curtea din faa casei. Malick face o elips n timpul povestirii i plaseaz urmtoarea secven tot n curte. Mama ine acum n brae un nou-nscut i ncearc s l familiarizeze pe copilul mai mare cu ideea c are un frate. Bebeluul ncepe s plng, Jack i d seama c mama nu mai are timp numai pentru el i rstoarn nciudat gletua cu figurinele de lemn. ntr-un alt moment al filmului, tatl este artat ncercnd s-i dreseze copilul. i arat o linie imaginar i l oblig s nu o depeasc. Bieii i-ar dori ca tatl lor s dispar i s rmn singuri cu mama lor. Malick prezint copilria n generalisme, ca dintr-un ghid de psihologie. Regizorul subliniaz importana educaiei i a experienelor primilor ani de via n formarea atitudinii individului n faa vieii. Jack are ca exemplu cele dou stiluri ale prinilor si: al mamei, bazat pe intuiie i buntate, i pe cel al tatlui, raional i intransigent. Biserica i coala i impun i ele, fiecare n parte, un anumit model asupra copilului. Jack asist la o moarte injust un prieten de joac moare necat i biatul ntreab disperat i sfidtor: Ai lsat s moar un biat. Permii s se ntmple orice. De ce a fi bun, cnd tu nu eti? l regsim pe Jack n zilele noastre. Triete ntr-o metropol i l vedem nconjurat de structurile arhitecturale elaborate ale spaiilor n care locuiete i n care lucreaz. (Sunt primele scene din ntreaga carier a regizorului care prezint chiar realitatea anilor n care se filmeaz, pentru care nu reconstruiete realitatea unei alte epoci. Totui, formalismul lui Malick face ca oraul anilor 2010 s semene uor a ora de S.F.) Dup stilul su de via ne putem da seama c a ales s urmeze modelul tatlui,

de Gabriela filippiPentru un film care atac chiar problema spiritului, The Tree of Life (Copacul vieii) este nepermis de lipsit de ingeniozitate. Filmul este o ilustraie a unei viziuni panteiste despre lume. Numai c, n ncercarea sa de a arta c totul este atins de dumnezeire, regizorul Terrence Malick se oprete asupra imaginilor care ar putea dovedi n modul cel mai facil aceast idee. El se folosete de un procedeu des aplicat n documentarele de tip Discovery: alege imagini ale diversitii cosmice imagini din spaiu cu planete i nebuloase, lanuri de floarea soarelui i chiar peisaje montane animate de dinozauri i le coleaz, livrnd astfel dimensiunea miracolului existenei. Iar, ca s dea greutate lucrurilor pe care le vehiculez, adaug o muzic solemn. Discursul despre relaia dintre oameni i divinitate este introdus de o naraiune simpl. Moartea unuia dintre copiii unei familii micburgheze dintr-un orel american din anii 50 i face pe apropiaii rmai n via s chestioneze motivul pentru care Dumnezeu admite ca oamenii s sufere i nu se implic pentru a le liniti durerea. Sunt prezentate scene din copilria bieelului mort i a frailor si. Dintre acetia, Jack pare c este personajul care conduce, n cea mai mare parte, povestea. Singurul artat i n prezent, prin el se justific tonul melancolic al povestirii i impresia de naraiune la trecut.

4

octombrie 2011

REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

reviewprin munc i perseveren, dar nu este mulumit de ea. Privete comptimitor o tnr care trece pe lng el cu hotrre: Cnd eti tnr doar cariera conteaz, comentez n telefonul mobil. Suprafeele lucioase de sticl ale oraului sufocant fac trecerea spre nite imagini de reverie. Oamenii zburd liberi ntr-un fel de ocean primordial i i rentlnesc persoanele dragi. Jack, adult, se reunete cu prinii i fraii si rmai la vrsta pe care acetia o aveau cnd el era copil. Este momentul de dup ncheierea lumii, cnd oamenii i gsesc alinarea n braele persoanelor iubite, dar i momentul n care se creeaz premizele unei noi existene, mamele trecndu-i copiii de la una la alta, prin gesturi ritualice. Din felul acesta de a privi retrospectiv apare filozofia pe care o propovduiete filmul: Dac nu iubeti, viaa se va scurge pe lng tine. Simbolul copacului sintetizeaz aceast credin a lui Malick. Toat suferina pe care o trieti te va ntri, i va da putere i te va ndruma ctre o cale mai mrea. Gndete-te la felul n care copacul crete n jurul rnilor sale. Dac o ramur se rupe, copacul nu se oprete din cretere, ci continu s se ndrepte spre lumin. Trebuie s nfruntm nenorocirea i s nu o lsm s ne sperie, o nva guvernanta englezoaic pe tnra indigen n The New World (Lumea nou, 2005), filmul realizat anterior de regizor. Este o viziune simpatic despre lume, cu reale anse de lagr. Se mai adaug aici i stilul spectaculos de filmare al lui Malick i tonul melancolic dat de imaginile cu apusuri de soare. The Tree of Life este totui antipatic. Chit c ideile pe care le aduce sunt dintre cele mai comune, Malick alege s nclceasc sensurile ntr-un fel pretenios. Discursul iniial, rostit din off de o voce de femeie (se presupune c este vocea mamei din film) despre cele dou ci pentru care poi opta n via, cea a graiei i cea a naturii, anun c filmul este o pild. Ne-am nvat c cei care iubesc calea graiei nu sfresc niciodat ru, conchide vocea i imaginea arat un bieel care merge cu spatele la aparatul de filmat, se ntoarce ntrun semi-profil, dezvluind un chip spit. n secvena urmtoare, o mam este ntiinat de moartea fiului ei. Din cele dou informaii se poate trage concluzia c biatul pe care l-am vzut mai nainte este fiul mort i vom atepta s aflm cum s-au ntmplat lucrurile. Biatul este, ntr-adevr, copilul femeii i moare prematur. Numai c nu moare la vrsta la care ne este artat mergnd cu spatele, ci la nousprezece ani, iar motivele decesului su nu vor fi fcute cunoscute. Din aceast prim ambiguitate mai decurge un episod confuzant. Un copil din vecini se neac n timp ce se sclda. Din nou, suntem lsai s credem c este vorba despre unul dintre copiii familiei OBrian. Tatl celor trei biei sare n ap dup copilul necat, l aduce la mal, dar nu reuete s l salveze i l strnge ndurerat n brae. Se poate ca Malick s fi intenionat ca aceste confuzii s constituie bazele unei reflecii despre incapacitatatea de a nelege evenimentele n timpul desfurrii lor i despre suferina provocat de negsirea unor sensuri pentru lucrurile care se ntmpl. Terrence Malick i-a dezvoltat nite mecanisme de intimidare a spectatorului pe care le aplic nu numai n felul n care manipuleaz povestea. Imaginea este nsoit pe aproape toat durata filmului de o muzic ambiental cu rol de convingere. Malick insereaz cele mai variate compoziii ale unor autori foarte diferii ca idealuri i intenionalitate (de la autori obscuri de baroc englez, Bach, Beethoven, Berlioz, Smetana, Brahms, Mahler i muzic neominimalist New Age) i le uniformizeaz. Folosete adesea doar pasaje nesemnificative din compoziiile care sunt menionate pe generic, fragmente care s-i susin i s imprime imaginilor dou idei generale, dup caz: c viaa este plcut (n imaginile cu familia) i c viaa este un lucru grandios (imaginile cu materie i nebuloase).

5

review

La Mosquitera (Pnza de pianjen)relaia lor nu este construit a lamericaine brbatul nu este copleit de responsabilitate, nu sufer, nu te face s empatizezi cu problema lui; sunt doar ilustraii ale unor indivizi certai cu viaa, asociali. Cellalt cuplu care vine s susin o tem secundar - maltratarea psihic sau fizic a copiilor - contrasteaz cu relaia pe care Alice i-o dorete cu biatul. Raquel, prietena Aliciei, locuiete cu fetia sa - un copil candid cu ochi rotunzi i albatri, care ncaseaz tacit reaciile nevrotice ale mamei. Educaia se face prin bruscare, chiar violentare. Supunerea ei corespunde unui soi de maturitate, ca i cnd un copil de 6 ani ar nelege c inteniile printelui sunt bune, doar c sunt aplicate defectuos. Singura figur uman, care permite empatizarea este Ana, menajera emigrant, mama singur, frumoas i delicat, de ale crei nevoi materiale profit Miguel, pentru a o abandona cnd se transorm ntr-o relaie normal. Personajele din La mosquitera sunt reci, triesc mai mult sau mai puin confortabil n propriul cap i se complac n a crea un nivel iluzoriu al aparenelor, pe care l confund cu realitatea. Nu comunic, dar nici nu pare c i doresc s asculte problema celuilalt (cnd Miguel se arat frmntat de situaia lor, Alicia i recomand s i ia pastila i s adoarm; cnd Ana povete un episod tragic din trecutul ei, Miguel adoarme; cnd tatl lui spune c vrea s se sinucid, Maria casc nestingherit). Confuzia protagonitilor i schema relaiilor dintre ei sunt ilustrate nc din prima secven, n care Alicia i Miguel fac un inventar al cinilor adui de Luis - pare c sunt ntr-o micare brownian prost executat. Afeciunea dintre cei doi ine de o er apus, iar Vila are grij s exemplifice asta vizual, fcnd uz de scenografie. Unul dintre pereii apartamentului modern este tapetat cu un apus de soare - uitndu-se la perete ca i cum s-ar afla ntr-un peisaj exotic, Alicia i povestete biatului, pe un ton vistor, despre tinereile lor romantice, ajungnd la planuri de viitor care nu l includ pe Miguel. Toate suprafeele din casa lor sunt curate, lucioase, reflectorizante, fr contrast, mergnd ton sur ton pe jocul reinut al actorilor, iar cele din casa Anei sunt mai uoare, flexibile, imprimate. Filmul devine greu de digerat, pentru c pe de o parte explic vizual ce ar putea simi personajele, implicndu-te ntr-un soi de voyeurism culpabil, iar pe de alt parte las n cea motivaii i intenii, punnd semnul contradiciei ntre ce fac i ce spun acestea.

Spania 2010 regie, scenariu agusti Vila imagine neus Oll-Soronellas montaj Marti Roca cu Geraldine chaplin, Martina Garcia, Emma Suarez de lavinia CioacLa Mosquitera urmrete modificarea relaiilor ntr-o familie burghez, aparent disfuncional, dintr-o Spanie contemporan. Alicia i Miguel hotrsc s se despart pentru o perioad de timp nelimitat, ca urmare a nefericirii i a lipsei de comunicare real. Urmrite n paralel n evoluia lor, personajele par c dau curs unor euri mai autentice dect ce vedem n tabloul de familie iniial - ct sunt mpreun nu se ascult, se complac ntr-un cotidian sec, iar de cnd se despart comportamentul lor deviaz spre limita dintre excentric i patologic. Un subiect ofertant, exploatat n cinema sub diverse forme - similar n construcia figurii materne cu Le souffle au coeur (Murmurul inimii, 1971, regie Louis Malle), spre exemplu - devine pretextul unui discurs ncreztor, controlat minuios, despre gradul de autism din relaiile interumane, despre soluii pripite, instinctuale la probleme artificiale, despre aparen i realitate, despre fals i autentic. Infantilismul adulilor sau adulterul nu sunt teme extravagante, dar Agusto Vila pare c vrea s ne demonstreze ce poate face prin jocul actorilor, scenografie sau tieturi de montaj folosite pentru accentuarea bizarului; nu te las s intri n poveste, eti bruscat de aciuni i replici contradictorii. Alicia (Emma Suarez) e mama infantil a crei existen graviteaz n jurul copilului, Miguel (Eduard Fernandez) e tatl a crui autoritate e n permanen obturat de Alicia, iar Luis (Marcos Franz) e victima slbiciunilor celor doi, un adolescent care se refugiaz n muzic (cnt la pian) i n salvarea animalelor aduse de pe strad. Nevoia lui de comunicare i afeciune se consum n interaciunea cu pisici sinucigae (Mao - un motan rocovan - se arunc de la fereastr) i cini ce par n majoritatea timpului sedai. i prinii caut o form de evadare: Alicia ilustreaz poveti suprarealiste, iar Miguel vede n menajera lor, Ana (Martina Garcia), singura ce pare normal, uman, un obiect al satisfacerii nevoii de autoritare. Tabloul anomaliilor este completat de prinii lui Miguel i de o familie monoparental. Maria (Geraldine Chaplin), suferind probabil de Alzheimer, e pierdut tot timpul, nu vorbete, nu reacioneaz la stimulii exteriori (singura dat cnd pare c relaioneaz cu exteriorul este atunci cnd Miguel le aduce un CD cu muzic de oper drept cadou i l ascult toi pe canapeaua prinilor, ntr-o tristee rigid ), iar tatl e puin autist, singura sa preocupare fiind ngrijirea bolnavei. Nici

6

octombrie 2011

REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

review

Drei (3)canceros, Hanna e la un meci de fotbal cu Adam. Dup operaie, Simon o cere n cstorie. Dup cstorie, Simon l ntlnete pe Adam. Drei e filmul generaiei 80. Teoriile culturale, David Bowie Space Oddity pe fundal, Hermann Hesse recitat la nmormntarea mamei, avangardismul amestecului genetic ca fir rou, conductor al destinelor -, sunt adunate ntr-o regie alert, totui clasic. Berlinul Hannei, al lui Simon i al lui Adam nu e Berlinul colorat al artitilor, ci oraul rece i perfect al clasei de mijloc, gnditoare i muncitoare. Dorina lui Tykwer de a-i exprima prin acest film ntreaga palet a nelegerii culturale nu scap nimic din vedere. Lng terenul unde joac fotbal Adam, o echip de artiti foreaz dup petrol, ca s demonstreze c resursele sunt aici, nu n Nigeria. Adam e cercettor genetician, bisexual, cu un fiu n suburbii, i, n timpul liber, maestru de judo. n plus, nu crede n determinismul biologic, adic n definiii hetero/homo sau n schema 1 brbat + 1 femeie = 1. Dei aglomerate aici, poziionrile filozofice nu ncarc filmul dincolo de suportabilitate, ns necesit o familiarizare preexistent, care oricum exist la nivel de intuiie. Singura parte care mi s-a prut mai dificil de urmrit a fost explicarea experimentelor genetice cu celule ale pielii, care, virusate cu nu tiu ce, se rentorc la calitatea iniial de celule stem, i pot fi folosite n reconstruirea oricrui fel de esut afectat. n rest, filmul e ct se poate de senzual, contactele dintre cei trei avnd atracia erotic ca baz i supriza cultural ca oc. De la genetic napoi la Hesse, pe care mama lui Simon l iubise i a crui poezie, Trepte, Simon, i prin el, Tykwer, o consider mputernicirea liric a germanilor dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial: Oricnd rostete viaa vreo chemare,/ al nostru suflet, gata de-nnoire,/cu eroism i fr de durere/ ptrunde-n lumea cea necunoscut./Un spaiu s schimbm cu celelalte/i nici o vatr nu ne fie drag;/Al lumii duh n lanuri nu ne leag,/ci vrea din treapt-n treapt s ne salte./De-om poposi n vreun ungher al vieii,/ vom picoti sub coaja de rugin;/Doar cel ce-o ia la drum prin valul ceii/se mntuie de lene i rutin./i, cine tie, chiar i-a morii coas/ noi spaii largi n fa ne-o desface,/chemarea vieii-n veci de veci nu tace/Hai, inim, la drum i fii voioas!

Germania 2010 regie, scenariu tom tykwer imagine Frank Griebe montaj Mathilde Bonnefoy cu Sophie Rois, Sebastian Schipper, Devid Striesow de emi vasiliuHanna lucreaz ca moderatoare de emisiuni culturale. Are n jur de 40 de ani, iar ultimii 20 i-a petrecut n parteneriat cu designerul inginer Simon. La o conferin pe teme medicale, Hanna, altfel o minte axat pe modele de interpretare cultural, este captivat de comunicarea unui medic genetician. Adam povestete despre himere. n genetic, himerele sunt orice fel de amestecuri de celule provenind de la specii diferite. Dincolo de experimentele pe hamsteri, pragul controvesat este amestecul de celule umane, iar prezentarea bate n direcia asta, urmrind o linie de cercetare iniiat de nite experi britanici. Hanna i Simon triesc o via independent, specific societii vestice educate, n care aprofundarea subiectivitii individuale presupune gsirea drumului avndu-l pe cellalt ca punct de reper, nu neaprat de sprijin. Teoria haosului studiaz sisteme dinamice extrem de sensibile la condiii iniiale. Micile diferene dintre aceste condiii iniiale (cum ar fi, n matematic, erorile de rotunjire n calculul numeric) duc la rezultate puternic divergente n cazul sistemelor haotice, astfel nct orice predicie pe termen lung devine imposibil. n condiii ce in de haos, Hanna l rentlnete pe Adam la o pies de teatru unde Simon n-a putut ajunge. n condiii ce in de haos, Simon l ntlnete pe Adam la o piscin public, n care Hanna nu noat. Ca divergen comun, Adam este al treilea, i ambii se ndrgostesc de el. Tom Tykwer aduce moartea n subtema amestecului genetic. Mama lui Simon este diagnosticat cu cancer la pancreas i e gata, n decurs de cteva sptmni. Simon e diagnosticat cu cancer testicular. Internat de urgen, i se ndeprteaz un testicul ntr-un exemplu de operaie avangardist, cu anestezie local, partea de sus a corpului urmrind perfect contient carnagiul n umbrele chinezeti ale pnzei protectoare. Nu cred c atitudinea calm a personajelor, compus de Tykwer e specific german. n trecerea de la moartea mamei la ameninarea asupra propriei viei, Simon exult mai puin panic i mai mult surpriz. Ideea c toate lucrurile care par grave (cancer, moarte) sunt normale i c transformarea/progresul sunt mai importante transpare din ntreaga organizare a informaiei scenaristice. n timpul operaiei de ndeprtare a testiculului

7

review

Di Renjie

(Detectivul Dee i misterul flcrii fantom)

china Hong Kong 2010 regie tsui Hark scenariu chen Kuo-fu, Zhang Jialu imagine chan Keung chor, chan Ying chi muzic Peter Kam cu tony Leung Ka Fai, chao Deng, carina Lau, andy Lau de olivia CciuleanuDi Renjie (Detectivul Dee i misterul flcrii fantom) urmrete povestea legendar a detectivului Dee (al crui nume era, de fapt, Di Renjie), fost cancelar al unicei mprtese din istoria Chinei i al mprtesei Wu, care n incipitul filmului se afl tocmai naintea ncoronrii ei. Acest moment istoric deosebit i folosete regizorului Tsui Hark drept un pretext destul de solid pentru a ncepe o poveste fantastic, situat undeva ntre un thriller supranatural, o poveste poliist marca Agatha Christie (prima care mi-a venit n minte dup ce am vzut filmul a fost cea a detectivului Hercule Poirot) i un film wuxia (acest termen definind un gen ficional originar din China, n care eroii sunt maetri ai artelor mariale). Povestea este ntortocheat: exact naintea urcrii pe tron a singurei femei din China care a reuit s ajung la acest rang, apare o serie de crime inexplicabile. Victimele iau foc pur i simplu, iar ceea ce este

cel mai tulburtor este faptul c flacra pare a proveni din interiorul victimelor. Ca spectator, tinzi s crezi n prim instan c sigur este ceva supranatural la mijloc, deoarece aciunea se petrece n China nici nu-i nchipui c oamenii din acele vremuri de fapt descoperiser demult puterea miraculoas a fosforului. mprteasa Wu Zetian este pe cale de a deveni prima femeie care ar putea urca pe tronul imperial i tocmai de aceea se aliaz muli oameni puternici din stat pentru a o mpiedica s-i ating scopul. O femeie care s guverneze asupra ntregii ri n anul 690 n China este perceput n film ca fiind o idee la fel de bizar cum ar fi n zilele noastre o femeie ncercnd s fie preedintele Americii. Construcia unui turn n forma unui Buddha uria (care seamn izbitor de mult, dup chip i nfiare, cu mprteasa) este planificat s fie ncheiat pn la data ncoronrii oficiale, ns este amnat, deoarece unul din ingineri ia foc la ultimul etaj (n ochiul lui Buddha, practic). Din fericire, exact cnd misterul pare a fi de neelucidat, i face apariia protagonistul (detectivul Dee, interpretat de Andy Lau), care, cu prilejul crimelor nejustificabile, reuete s fie eliberat din nchisoare de ctre nsi persoana care l condamnase: viitoarea mprteas Wu (interpretat de Carina Lau). Din cauza faptului c detectivul a mai avut dispute cu mprteasa Wu, i pune urmtoarea ntrebare: nu cumva chiar mprteasa ncearc s-i elimine pe toi membrii curii regale care ar putea s-i fie posbili rivali? ns, pe de alt parte, momentul n care Dee este la potenialul su maxim de carism i arm este cel n care l vedem alturi de mprteas el este singurul personaj care, prin umorul su macabru, reuete s o fac pe mprteas s rd cu poft. Detectivul Dee are ns multe alte puncte forte care s-l ajute s

8

octombrie 2011

REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

reviewrezolve acest caz: este un expert al artelor mariale, are cunotine n cele mai variate domenii, spiritul su de observaie este remarcabil - profunzimea gndirii sale i nelegerea logic a celor mai variate cazuri i ntmplri l fac s fie efectiv un personaj n aparen perfect. Omul, din cum este prezentat n acest film, chiar nu are niciun defect, dar Tsui Hark este pe de alt parte foarte ocupat i atent ca aciunea s se desfoare ntr-un mod ct mai armonios i mai logic, astfel nct mi se pare c nu prea i mai rmne timp pentru a explora psihologia personajelor sale. n ajutorul lui Dee, apar trei asisteni n care el nu tie nc dac poate s aib deplin ncredere: Zhong (Tony Leung Ka-fai), care este un adevrat expert n construcia i designul templului, Jinger (Li Bingbing), favorita mprtesei i Pei (Chao Deng), un oficial de la Curtea Imperial, a crui meserie seamn cumva cu cea a unui poliist i care este un personaj ncrncenat i aprig la mnie. Aciunea merge mai departe pe msur ce apar tot mai multe victime incinerate, iar adjuvanii eroului dezbat n majoritatea timpului posibile rezolvri ale cazului, n vreme ce Dee st, i ascult i le cntrete vorbele. Nu peste mult timp, detectivul afl c statueta enorm este suficient de nalt pentru ca n cazul n care s-ar prbui s cad negreit peste Palatul Imperial, loc unde urmeaz s aib loc controversata ncoronare. Ca s revin la un aspect bine explorat al acestui film, trebuie s menionez scenele de aciune i decorurile desvrite, care fac ca cele dou ore petrecute n faa ecranului s fie destul de palpitante. Tot ce trebuie zis n aceast privin este c regizorul a vrut iniial ca filmul s fie 3D, nu a reuit s-i ndeplineasc acest vis i, prin urmare, a compensat din plin, introducnd multe elemente stilistice deosebite. ns camera este n rest foarte disciplinat, cu cadre generale care au o compoziie clasic, n pofida tumultului de elemente ncadrate. Tsui Hark este att un inovator, ct i un tradiionalist, dornic s amestece scene care conin micri de lupt strvechi din Hong Kong cu efecte cinematografice digitale noi. n China apare o generaie nou de cineati care ncearc s alctuiasc un nou vocabular cinematografic bazat pe tradiii i credine locale. ns, spre deosebire de alte experimente, n acest film sunt integrate i emoie i mult suspans, care reuesc s te in cu sufletul la gur n majoritatea timpului. Regizorul nu ncetinete ritmul destul de mult nct s ncepi s-i pui ntrebri serioase asupra absurditii situaiei prezentate (n aparen, oamenii mor ari foarte rapid, majoritatea supravieuitorilor dnd vina pe intervenia divin, iar regina primete ordine directe numai de la un cerb vorbitor), ns, la final, Tsui Hark i ofer aproape toate rspunsurile la ntrebrile care-i vin n minte la vizionarea filmului. Toate plot-point-urile (inclusiv scenele violente, explozive i abrupte n care mai moare cte un personaj fr ca tu, ca spectator, s-i dai seama nc de ce) sunt tratate cu la fel de mult rigurozitate. Singurul lucru pe care eu, dup vizionarea filmului, tot nu am reuit s mi-l explic, dect prin faptul c regizorul a permis ca acest lucru s treac drept o metafor, a fost faptul c o persoan care nu se vrea atins pe ceaf este de fapt o persoan care i poate desface din spatele gtului dou puncte de acupunctur pentru a se putea transfigura. Judecnd dup grandoarea, energia i magia de care d dovad filmul, acesta este din punctul meu de vedere un echivalent chinezesc demn de luat n seam al unui blockbuster hollywoodian. Tsui Hark i-a nceput cariera n televiziune, realiznd filme de arte mariale, n care folosea actori atletici, care sreau cu ajutorul trambulinelor sau al unor fire invizibile pentru camer, la care erau ataai pentru a-i mbunti calitile de lupttori. Spre deosebire de filmele n care jucau Bruce Lee sau Jackie Chan, n care actorii chiar executau micrile vzute n film n timp real, aici protagonitii sunt ajutai de efecte speciale CGI, astfel nct pot s sar uimitor de mult, s sfideze cu orice ocazie gravitaia sau chiar s-i schimbe traiectoria iniial n timp ce sunt n aer. Cam toate legile fizicii sunt anulate n Detectivul Dee i misterul flcrii fantom, ns acest lucru ofer o micare graioas i fluid tuturor personajelor i funcioneaz n contextul filmului. ntr-un interviu al regizorului despre film, acesta declara: ,,Crend o poveste, un individ creeaz i lumea acelei poveti n acelai timp, deci este logic s se foloseasc de toi aii din mnec pentru a reda o atmosfer local ct mai puternic filmului, a crui aciune se petrece n timpul marilor dinastii imperiale. Din punctul meu de vedere, acest film este foarte bine fcut. Dac exist ntr-adevr o atitudine care convine foarte puin minii omeneti, aceasta este fr ndoial situaia de incertitudine. Pe acest fenomen se bazeaz majoritatea povetilor cu mistere neelucidate. Trim n zilele noastre ntr-o mare de imagini, care semnific, n opinia mea, realitatea imediat. n Detectivul Dee i misterul flcrii fantom, regizorul nvrte din ce n ce mai alert imaginile, pe msur ce filmul evolueaz. Desfurndu-se ntr-o adevrat mandal politico-social, acesta este unul dintre foarte puinele filme n care focul, element primordial, este prezentat exact aa cum este el de fapt.

9

review

Mildred PierceSua 2011 regie todd Haynes scenariu todd Haynes, Jon Raymond imagine Edward Lachman montaj camilla toniolo cu Kate Winslet, Melissa Leo, Guy Pearcecu aceleai deprinderi i aceleai complexe de inferioritate ca mai nainte. n versiunea din 45, planurile lui Mildred pentru fiica ei eueaz, ns urmrile sunt mai crude dincoace, unde planurile reuesc: Veda s-a rafinat destul de mult nct s-i reproeze mamei ei vulgaritatea, sub impulsul unui dispre pe care Mildred nsi i l-a cultivat. Lipsa romanului lui Cain e c scoate cu fora conflictul de mentaliti din starea latent; Mildred trebuie s sufere o decepie final mai mare dect toate celelalte, i romancierul i manipuleaz personajele s accelereze tragedia. Putem obiecta c Mildred n-are nici o ans dac ea joac cinstit i fiica se poart ca n noiruri. Mildred Pierce e imperfect, dar e ludabil. Odat ce hotrsc s respecte arcul dramatic al crii, Haynes i scenaristul Jon Raymond nu nlocuiesc nimic de frica publicului (succesul fiicei rmne acelai din carte, dei nu tiu ci scenariti de azi ar scrie o rsturnare de situaie n care tnra frumoas descoper c are cu adevrat talent muzical). Mizanscena lui Haynes e delicat poziia actorilor n cadru subliniaz relaiile de putere pe care dialogurile lui James M. Cain le sugereaz la fel de subtil. Iar interpretarea lui Kate Winslet cere finee, modestie i efort Haynes s-a artat ncntat de sprijinul ei, spunnd c a fost pentru el un frate Coen mai mare. (i toate astea, n condiiile de producie ale unui film de TV). Pentru un film de Todd Haynes, Mildred Pierce e destul de cuminte. Comparai-l cu Superstar: The Karen Carpenter Story (1988) un film biografic pus n scen cu ppui Barbie; Safe (1995) unde Julianne Moore e alergic i toate transformrile din film se petrec pe tenul ei; Far From Heaven (2002) pe care, probabil, l-ar fi fcut Douglas Sirk dac-i permitea cenzura. Todd Haynes e plin de surprize. Poate c urmtorul lui film va fi un western revizionist cu un frate Coen n rolul principal.

de irina trocanPrima dat cnd o vedem pe Joan Crawford n rolul lui Mildred Pierce (n versiunea din 1945 a filmului omonim, n regia lui Michael Curtiz), poart o hain de blan i traverseaz un pod cu pai ezitani, parc bntuit de un gnd negru. Cnd o vedem n prim-plan, e luminat cum erau luminate marile actrie n epoca studiourilor ii spune replicile cu o expresivitate controlat care comunic exact ce simte i nimic mai mult (de altfel, rolul i-a adus un Oscar). nelegem imediat c e ntr-un moment de cumpn i o urmrim cu atenia ncordat. Prima dat cnd o vedem pe Kate Winslet n rolul lui Mildred (n versiunea din 2011, regizat de Todd Haynes), poart haine de cas i face prjituri. Mildred i explic soului, care pare neatent, cum ar putea reduce cheltuielile. Raportnd miniseria lui Todd Haynes la Mildred-ul clasic, naturalismul pare aici un fel de stilizare. Ambele versiuni ecranizeaz romanul din 1941 al lui James M. Cain. Prima l reordoneaz dup o reet de film noir: ncepe brusc, cu uciderea celui de-al doilea so al lui Mildred de ctre un asasin nevzut, i apoi reia n flashbackuri evenimentele care au condus la crim. Urmrind ultimii ani din viaa protagonistei, ne concentrm s detectm vinovatul simim mai mult suspans dect substan. A doua versiune (de cinci ore i jumtate) i permite s fie o adaptare fidel: prezint ascensiunea social a lui Mildred - o casnic din anii 30 care devine proprietara unui lan de restaurante- i a fiicei ei, Veda care, cu sprijinul mamei, devine o sopran preuit. Mildred Pierce ne-o apropie pe eroin, artndu-ne toate frmntrile, fstcelile i fericirile ei de pe parcurs metafora i hiperbola n-au ce cuta aici. Pe de alt parte, dac filmul trebuie ncadrat ntr-un gen, e o melodram. n Hollywoodul clasic, conveniile rigide ale melodramei serveau pentru a dramatiza tensiunile sociale ale momentului; n filmele lui Douglas Sirk, de pild, protagonitii nfrunt presiunea societii care le dicteaz s fie altfel dect sunt. n romanul su, James Cain urmrete acelai scop: Mildred i Veda reprezint dou categorii mai vaste, iar certurile ntre mama jertfitoare i fiica ingrat reprezint, la scar redus, conflictul ntre dou mentaliti distincte. Analiznd slbiciunile melodramei, criticul Thomas Elsaesser arat cum personaje fcute pentru operet sunt forate s interpreteze tragediile umane (suferind n acest fel contradiciile civilizaiei americane). De aici, repetitivitatea sau artificialitatea: n lupta corp la corp cu fore mai puternice ca ei, protagonitii pot ori s aib la nesfrit o singur reacie uimire, furie sau anxietate -, ori s ctige sau s abandoneze dup o confruntare decisiv e treaba scenaritilor s-i mping din spate. Mildred Pierce e atipic nu numai pentru c e mai consistent, ci pentru c Mildred nu e depit de situaie: ca eroinele din noir-uri, dar prin mijloace oneste, Mildred i face calculele, apoi ia msuri, i n final triumf. Ce e mai evident n roman i n adaptarea nou e c triumful nu echivaleaz cu satisfacia: chiar dup ce se mbogete, Mildred rmne

10

octombrie 2011

REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

review

LoverboyInvestigatorul este construit ct se poate de clieistic, fiind cel care ncearc s-i trezeasc contiina i umanitatea protagonistului, fiind dotat cu vorbe de duh: Tu eti cel mai mic din operaiunea asta i pe tine o s cad totul. Aceeai soart o are i dezvoltarea relaiei cu Veli (Ada Condeescu). Nu ni se prezint cnd i cum a cunoscut-o protagonistul, iar primele lor relaii intime penduleaz ntre viol i pasiune. La fel de ambigu, la nceput, pare atitudinea biatului privind apropierile dintre ea i prietenii lui - cnd de o gelozie violent, cnd de o pasivitate umil. Desigur, urmeaz secvena n care tatl lui Veli, care deja i lansase convingerile sale conservatoare ct se poate de clar (O fat nemritat nu se viziteaz acas), vine i ncearc s-i recupereze fiica cu fora, dar ea rezist i are loc un schimb de replici (Nu vezi c e un vagabond?!, Eu nu mai vin niciodat acas; Dac nu te ntorci acum cu mine, o s te ntorci i singur). Mcar n aceast secven se aude, din off, replica unuia dintre prietenii lui Luca (Hopa, asistm la o rpire!), semn c i Ctlin Mitulescu a simit c acea secven friza ridicolul. De altfel, nsui conflictul principal al filmului, i anume cum acest biat seduce i iniiaz fetele n prostituie, este tratat evaziv i foarte superficial, sau, n tonul filmului, parc bifat. Pur i simplu, n dou secvene apropiate ca timp, Veli afl de la Luca faptul c el datoreaz bani i se ofer s se prostitueze, fiindu-ne servit aceast decizie a ei prin replica: Pentru tine oricum sexul nu conteaz. Oricum, relaia lor mai are parte de cteva asemenea replici revelatoare, precum aceea cnd Luca i spune ei: Iart-m, nu vreau s fiu un monstru sau: n orice lucru ru exista un lucru bun i n orice lucru bun ntodeauna exist un lucru ru. Dialogul reprezint cel mai evident defect al filmului. Desigur, nu vreau s se neleag c, cel puin tehnic, filmul ar fi prost fcut. Imaginea are caliti evidente, i regia nu comite greeli flagrante, uneori fiind chiar inspirat. Una dintre caliti este imaginea lui Luca, mbrcat i coafat ca un badass, dar care merge pe scuter - printre puinele care reuete o uniune inspirat i revelatoare ntre cele dou tendine ale acestui film. Dac Mitulescu ar fi oferit importan acestor tipuri de detalii, cel puin la fel de mult cum pare s o fi dat crilor lui Syd Field i criteriilor de selecie de la Cannes, e posibil ca Loverboy s fi fost un produs mai puin eficient, dar un film mai bun.

Romnia Suedia 2011 regie ctlin Mitulescu scenariu ctlin Mitulescu, Bogdan Musta, Bianca Oana montaj cristina Ionescu, tefan Ioan tatu muzic Pablo Malaurie cu George Pitereanu, ada condeescu de tefan mirceaDin Loverboy se pot desprinde dou direcii. Pe de o parte, filmul tinde spre un love-story cu twist tragic de inspiraie american. Pe de alt parte, are tangene clare cu filmele Noului Val de realism romnesc. Conceptual, aceast combinaie nu este greit. Pot fi numite destule demersuri reuite de a combina regulile stricte ale genurilor americane cu o viziune auctorial, westernurile spaghetti ale lui Sergio Leone, filmele frailor Coen i cinemaul practicat de Park Chan-wook fiind cazuri elocvente n acest sens. Problema este c ambele direcii amintite par bifate i nu se mbin ntr-un tot unitar n Loverboy, rezultatul fiind o struocmil. Mai concret, Ctlin Mitulescu pare s fi gndit mai mult ca un productor, dect ca un scenarist sau ca un regizor. Spre exemplu, un element comun realismului este favorizarea timpilor mori, care nu au funcia narativ de a duce povestea mai departe, ci de a prezenta personajele spre observaie, n mediul lor. Momentele grtarului de la marginea oraului i al micii petreceri de pe plaj au acest rol. Sunt i regizate cu o anumit adncime a cmpului, cu dialoguri frmiate i suprapuse. Dar ele sunt sabotate, nu completate, de elementele de gen care le urmeaz, precum cursa de maini, copiat din filmele americane - cu nelipsita scen n care personajul principal merge pe contrasens i oblig un alt ofer s ias de pe carosabil. Scena scade i mai mult n intensitate cnd mainile se opresc, iar Luca (George Pitereanu), badassul din Hrova, le spune fetelor: voi nu tii ce e aia munc . Filmul prefer s evite calea suspansului din filmele cu detectivi, neavnd rsturnri de situaie privind crima comis de proxenei la nceputul filmului, dei un spectator obinuit s-ar atepta s le ntlneasc - un alt pas dramaturgic pe drumul filmului realist, de a inversa dramaturgia clasic, punnd fundalul, cotidianul, n fa i ntmplrile dramatice, intense, n spate; din nou, aceeai problem.

11

review | portret

wanG BinG: CurioZitatea struitoarede anca BujaNscut n 1967 n regiunea Shaanxi din China, Wang Bing a absolvit Academia de Film din Beijing n 1999. A debutat n 2003 cu Tiexi qu (La vest de ine) i a realizat mai multe filme documentare cu o lungime variabil - ntre 50 de minute i 9 ore. Cel mai lung film al su, Caiyou riji (Petrol crud), are 14 ore i a fost prezentat ca instalaie la Festivalul de Film de la Rotterdam n 2008. n 2010. a regizat primul lungmetraj de ficiune, Wu ming zhe (anul), cu care a participat la Festivalul de Film de la Veneia. Are propria cas de producie, Wang Bing Studios, i face parte din noua micare a filmului documentar independent din China, alturi de cineati ca Wu Wenguang, Zhao Dayong, Jiang Yue sau Chen Meng.

intensitatea priviriiUneori, cltorind cu trenul, te trezeti trgnd cu ochiul la persoana care st pe bancheta de vizavi. Nu te poi abine s nu o msori din cap pn-n picioare, s-i urmreti gesturile, faci tot felul de presupuneri n legtur cu telefonul pe care tocmai l-a primit, te amuz n momentul n care adoarme cu gura deschis sau cnd mnnc i-i rmne o frmitur n colul gurii. Dac la nceput intervine stnjeneala, dup cteva ore petrecute n acelai compartiment, omul din faa ta uit i este, pur i simplu. Felul n care Wang Bing i privete personajele are ceva n comun cu acest tip de curiozitate struitoare. Are plcerea i rbdarea de a le privi ndelung pn cnd ceea ce au mai propriu iese la iveal. Originalitatea privirii lui const tocmai n intensitatea cu care privete, n durat. Dac struie, e aproape imposibil s nu survin acele mici momente de adevr pe care le caut orice cineast preocupat de documentarul observaional. Poziionarea lui ca autor este aproape nul, ncearc s-i nving tendina de a intermedia ntre subiect i receptor. Anularea total a autorului este ea nsi un statement i o dovad de onestitate. Eliminarea autorului are loc, paradoxal, tocmai prin inserarea fi a lui n film. Dac la nceput simi prezena celui care filmeaz, i auzi respiraia, i vezi umbra sau observi c oamenii au reacie fa de el, uneori chiar i se adreseaz, dup un timp uii i tu, odat cu personajele, i ajungi s i te substitui, iar relaionarea devine aproape direct. Singurul lucru care nu-i este ngduit este acela de a te sustrage, de a-i ntoarce privirea n momentul n care eti privit la rndul tu, pentru c personajele se uit adeseori n camera de filmat i te scruteaz cu dezinvoltur.

ti exi qu1Dup ce a absolvit Academia de Film din Bejing, Wang Bing a mprumutat o camer DV i s-a dus n cartierul industrial din Shanyang, un ora din nordul Chinei. A nceput s filmeze fr s-i

dea seama de amploarea pe care o va lua proiectul su, ghidat, dup cum mrturisete, doar de intuiie. Societatea chinez era ntr-o continu schimbare i s-a simit atras de povetile muncitorilor care lucrau la fabricile aflate n pragul falimentului. A trit printre ei o perioad de doi ani i a filmat mai mult de trei sute de ore fr s aib o structur clar n minte. La montaj, care a durat nc doi ani, i-a structurat filmul, care a ajuns n final s aib nou ore, n trei pri: Rugin, Rmie, ine. Prima parte urmrete declinul ctorva dintre sutele de fabrici din acel cartier, fabrici care erau toate n aceeai situaie, i intrarea muncitorilor n omaj. Cea de-a doua parte ne prezint demolarea unui ntreg cartier de case aflate n proprietatea fabricilor falimentate i mutarea muncitorilor n apartamente de bloc. n partea a treia, descoperim povetile puinilor muncitori rmai, un plc de oameni care ntrein calea ferat intern a fabricilor i mut resturile dintr-o parte n alta. Primul cadru din partea nti a filmului este unul pur descriptiv observi n ansamblu fabricile ntr-un peisaj de iarn - i funcioneaz ca poziionare spaial i temporal, mpreun cu scurtele date istorice prezentate ulterior n cteva cartoane. Un traveling din tren te introduce apoi n acel spaiu i te obinuiete cu un anumit tip de durat. Peisajul dezolant al fabricilor luate n stpnire de iarn rimeaz cu felul n care oamenii ncaseaz istoria, resemnat i fr rumoare. Stai ore ntregi printre muncitorii care joac cri, mnnc, se ceart, discut lucruri mrunte, se spal sau supravegheaz utilajele imense. Turele se schimb, oamenii se perind prin faa camerei cu o lejeritate incredibil, ai acces la frnturi de poveti, la jumti de chipuri. Prospeimea fiecrui cadru se datoreaz actanilor, care nu par s fie deloc inhibai de prezena camerei. Ritmul montajului este adecvat curgerii timpului pentru acei oameni - atunci cnd curiozitatea e atras spre altceva, cadrul se schimb. Uurina cu care se trece de la o poveste la alta, aparent fr legtur, nu este deloc deranjant pentru c pe toi i leag aceeai soart, sunt toi nite mici rotie din acelai angrenaj ruginit care e pe cale de a fi scos din folosin. Wang Bing este interesat de naraiunea care se scrie fr intervenia

12

octombrie 2011

REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

portret | reviewautorului, de acele poveti insulare, de micile accidente care se dovedesc a fi momente de adevr. Un astfel de moment are loc, spre exemplu, n secvena pescuitului din partea nti. Muncitorii, proaspt omeri, sunt internai toi ntr-un spital unde li se cur sngele de chimicalele periculoase acumulate de-a lungul timpului, procedur care implic n schimb i eliminarea mineralelor vitale din snge. Nu par deloc afectai de ceea ce li se ntmpl i se bucur ca nite copii c se afl toi la un loc, ntr-un spaiu care amintete de fabrica n care au lucrat, i, pe deasupra, nu trebuie nici s munceasc. Au tot timpul la dispoziie: rd, se uit la filme porno, cnt i nu pare s-i ngrijoreze n niciun fel ziua de mine. ntruna dintre zilele petrecute la spital, civa se hotrsc s mearg la pescuit pe un lac din apropiere. Unul dintre ei, cel mai determinat s prind pete, aflm ulterior c s-a necat n acel lac. n timp ce toat lumea e n sala de mese, corpul lui este crat ntr-o ptur i ascuns ntr-o magazie. Ca orice moarte, nu face dect s provoace un val de veselie absurd n ceilali. Ei sunt vii, ce mai conteaz c viitorul e incert, trebuie s se bucure c triesc. Aceeai senzaie copleitoare o ai pe parcursul ntregului film: orict de mare ar fi tragedia prin care trec, oamenii tia tiu s se bucure de via i unul de cellalt. Exist un soi de solidaritate n faa morii, iar Wang Bing nu face dect s o consemneze. Regizorul-operator este prezent n film, urmrete personajele n lumea lor i se abine s vorbeasc despre el, despre modul n care ncaseaz cele ntmplate. Ai acces n acelai timp la travaliul lui ca observator, l simi fizic cum se zbate s surprind ceva, s nu piard vreun personaj. Grbete pasul, i se aude respiraia precipitat, nu acord atenie obiectivului aburit, plin de picturi de ploaie sau de fulgi de zpad. Vrnd s rmn fidel observaiei, nu-l intereseaz limitrile tehnice. Scharf-ul automat fuge adeseori spre alte zone din cadru, dincolo de zona de interes, dar momentul surprins are mai mult importan dect aceste probleme tehnice care fac parte din asumarea rolului de observator. Wang Bing vrea s pstreze distana, att n etapa filmrii, ct i n cea a montajului. Nu ncearc s clarifice, nu vrea s fac lucrurile mai inteligibile, ci le red ca atare pentru a nu altera percepia spectatorului. Nu folosete interviuri, voci explicative din off, minimul de informaie necesar ni-l ofer prin cartoane. Bineneles, filmele sunt un intermediar ntre viaa mea i cea a interlocutorului, () iar rezultatul acestei interaciuni nu poate ine loc de adevr, afirm regizorul ntr-un interviu. Rmn ns micile poveti, de dragul crora se poziioneaz la distan i i pstreaz imparialitatea. La filmare, decupeaz n aa fel nct s poi vedea nite oameni manifestndu-se ntr-un spaiu care vorbete despre ei. La montaj, unde n general exist tentaia de a da un sens personal lucrurilor, el ncearc s nu fac asta, vrea s pstreze sensul inerent al evenimentelor. Nu are concluzii, interpretri sau comentarii proprii, se mulumete cu observaia. de dreapta i a fost ea nsi persecutat din aceleai motive de-a lungul timpului. Timp de trei ore, btrna povestete, stnd pe canapea, cu faa direct spre obiectiv. Istoria se rescrie chiar n faa ochilor notri, iar felul n care triete fiecare amintire redat prin expresii faciale, pauze sau inflexiuni ale vocii nu are nevoie de nicio alt imagine drept crj. Este de ajuns s o priveti povestind n camera aia ntunecoas n care trecerea timpului este marcat doar de faptul c afar se ntunec, iar figura doamnei Fengming abia se mai desluete. Momentul n care se aprinde becul este puternic pentru c spectatorul s-a chinuit s se obinuiasc cu ntunericul tot mai dens care crease un soi de intimitate propice mrturisirii, iar lumina glbuie care inund brusc ncperea pare s spulbere acea vraj. Dar btrna i continu nestingherit firul povetii, adncit cu totul n trecut. Wang Bing este preocupat, ca ntotdeauna, s nu impun un mesaj, dup cum mrturisete el nsui ntr-un interviu. n acest film, regizorul, ca intermediar ntre subiect i privitor, este eliminat uneori aproape n totalitate. Astfel, nu mai exist niciun obstacol ntre povestea ei i spectator. Ea ni se adreseaz direct, iar fluxul amintirii nu este ntrerupt de vreo ntrebare. Cu siguran, tot cutarea veridicitii l-a determinat s nu foloseasc formula clasic de interviu la care se preta un astfel de documentar. Camera st nemicat i nregistreaz, se apropie de cteva ori de ea ca s-i putem privi mai bine chipul, dar, n rest, cadrul este larg pentru ca ochiul spectatorului s poat hoinri i pe obiectele din jur care vorbesc despre ea. Acesta este i rolul celor cteva cadre, de la nceputul i finalul filmului, n care o vedem plimbndu-se prin cas, scriind la birou sau vorbind la telefon. Singurtatea care reiese din discursul ei este astfel fixat i n imagini. Telefonul de la final te face s realizezi c asta e ntr-adevr viaa ei, c st singur n acel apartament, cufundat doar n trecut, iar singurii oameni cu care interacionaz sunt supravieuitorii acelor perioade. Prezena ei este un soi de amintire vie a perioadei tragice prin care a trecut China ntre anii 50 i 70. Cnd nu vor mai fi oamenii tia, nici mrturiile lor nu vor mai exista, iar consemnarea lor este un act firesc. ntrebat ntr-un interviu dac are de gnd s fac ficiune, Wang Bing rspunde: nainte de a face pasul spre lungmetraj de ficiune, cred c e cel mai bine s privesc ndeaproape realitatea, iar pentru a face asta trebuie s m observ cu atenie pe mine nsumi i felul n care percep eu realitatea. Plecnd de la mrturii ale supravieuitorilor, Wang Bing scrie ulterior un scenariu din revolt, despre totalitarism i supravieuire, i realizeaz primul su lungmetraj de ficiune, anul, n 2010. Filmul descrie viaa ntr-un lagr de concentrare din anii 60. E foarte interesant trecerea de la documentar la film de ficiune realist. Tipul de privire este cel din documentare, dar micrile camerei au acum o funcie pur emoional, mai mult dect una observaional. Accentul cade mai mult pe modul cum se privete dect pe cel care privete, care la documentar era prezent printre actani. Plecnd de la un personaj colectiv, Wang Bing creioneaz cteva personaje care capt pe parcursul filmului mai mult greutate, Lao Dong, condamnatul care moare, prietenul su, Xiao Li, i soia celui dinti, care vine s-i viziteze brbatul, dar ajunge prea trziu. Povestea seamn foarte bine cu cea a doamnei Fengming i a soului su. E interesant paralela care se poate deschide aici ntre cele dou tipuri de rescriere a istoriei, prin mrturia filmat sau prin ficionalizarea unor poveti reale. Scopul rmne acelai i este atins de ambele tipuri de cinema, dar prin mijloace diferite.

de la mrturie2 la ficiune3Dup Tiexi qu (La vest de ine), n care a ncercat s surprind istoria n aciune, Wang Bing aduce n faa camerei un martor al unor evenimente tragice care-i spune povestea. Doamna Fengming este supravieuitoarea unora dintre cele mai crunte perioade maoiste din China, perioada Marelui Pas nainte i a Revoluiei culturale. Fost ziarist, doamna Fengming i-a pierdut soul ntrunul dintre lagrele de concentrare unde erau trimii cei considerai

13

review | portretCaiyou riji documentarul observaional pur4Filmul-instalaie ne prezint n paisprezece ore, att ct dureaz o zi de munc, viaa muncitorilor chinezi pe o platform petrolier aflat la o altitudine de aproape 4000 de metri. Undeva dincolo de lume, n afara timpului, singura legtur pe care acetia o au cu exteriorul o reprezint telefoanele mobile, televizorul i radioul, care merge aproape tot timpul n vestiare. La Wang Bing, ntotdeauna privirea se adecveaz atmosferei. Aici camera este cel mai adesea static, pare s capete ceva din fixitatea unui obiect. Regizorul privete ndelung, cu rbdare, iar cnd trece de la un subiect la altul, micrile sunt foarte lente, de parc ar fi cuprins i el de starea de toropeal a personajelor datorat altitudinii. Taie doar ca s schimbe unghiul i cadrele sunt hlci de timp real. n vestiare sunt mereu civa oameni - ntotdeauna unii vorbesc n oapt i alii dorm iepurete pe bncile din jurul unor mese imense de metal pe care stau cteva termosuri de ceai i cteva cciuli. Cciulile dispar, cnile sunt nlocuite de altele, la fel cum i muncitorii uotesc, privesc n gol, adorm, se trezesc i pleac. Apoi sunt nlocuiii de alii care fac aceleai lucruri. De cte ori se deschide ua, capetele se ridic bezmetice pentru cteva clipe. Locul privilegiat e cel de lng caloriferul din colul ncperii, cei care se aeaz acolo adorm imediat. Dup o vreme, ajungi parc s simi i tu, mpreun cu ei, disconfortul combinat cu plcerea moitului. Chiar dac n film nu exist niciun fir narativ, se es mici naraiuni pur observaionale n jurul fiecrui personaj cu care te familiarizezi, dar pe care nu ajungi s-l cunoti. Orice regizor ar fi tentat s creeze o poveste, s urmreasc un personaj, dar Wang Bing i urmrete pe fiecare n parte cu aceeai curiozitate i distan. Cutarea nceput n La vest de ine, care are totui o structur n trei pri, legat de imparialitate, este aici mpins la extrem, acest film este observaie pur. Singura intenie structural este cea de a nregistra o zi de munc cu tot ce presupune ea. O vizionare de paisprezece ore ar nsemna un tur de for aproape inuman, de aceea Wang Bing a ales s prezinte filmul ca instalaie. Conteaz, ns, prea puin ambalajul, important este cutarea. Chiar dac nu poate fi urmrit dect pe bucele, are ns o for, datorat vieii care se ntmpl n faa ochilor ti, care te atrage precum un magnet i, dup un timp, simi nevoia s te ntorci la el. Dac tu ai libertatea de a intra i iei oricnd din aceast lume, nu poi dect s te gndeti c oamenii tia sunt obligai s rmn, iar pentru ei fiecare zi este doar o repetiie a celei anterioare. Durata capt astfel un rol esenial. Dac eti obligat s observi viaa muncitorilor n timp real, ajungi s-i nelegi cu adevrat pentru c trieti n timpul lor, iar sensul se creeaz de la sine, nu prin poveste, ci prin timp. Datoria regizorului de a crea o naraiune i de a livra sens spectatorului se anuleaz, sensul survine n timpul vizionrii, att pentru autor, ct i pentru spectator. De cteva ori camera iese afar, urmrind muncitorii, bineneles, i ne dezvluie peisajul sterp al unui platou de pe care se vd orizontul n toate prile i cteva barci. Dup timpul petrecut n interioarele reci, cu huruitul constant al mainriilor, uotelile muncitorilor i zumzetul radioului, golul acesta devine nspimnttor. Ajungi s descoperi apoi i cum triesc. ntr-o pauz de mas, ntr-una dintre barci, stau ghemuii unii ntr-alii civa muncitori care se uit la televizor. n partea dreapt a cadrului se desluesc imaginile de pe ecran. Camera st fix i i urmrete de undeva din dreptul unei ui care se deschide uneori, cnd intr sau iese vreun muncitor,

14

octombrie 2011

REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

tie Xi Qu 2003

portret | reviewi-i obtureaz. Nu se ntmpl mare lucru, dar momentul e foarte emoionant pentru c le vezi reaciile, fiecare ncaseaz altfel filmul pe care-l privesc. Strile se schimb pe chipurile lor, aa cum se schimb, ntr-un alt cadru, pe chipul unui muncitor care se odihnete n vestiar ascultnd muzic i fredonnd. Privirea lui hoinrete aiurea, iar mimica i se schimb n funcie de melodiile care se succed. Cadrul lung, de aproximativ cinsprezece minute, cu luna plin de la finalul filmului, amintete de acest tip de privire contemplativ. Pare s fie un soi de mrturisire a autorului, chiar dac funcioneaz aparent ca unghi subiectiv al unuia dintre muncitorii care lucreaz noaptea la o sond. Acest cadru este interesant tocmai pentru c Wang Bing nu folosete niciodat unghiuri subiective i parc ar vrea s ne spun: eu aici asta am fcut, m-am uitat la oamenii tia, aa cum te uii la lun o contempli fascinat, fr s nelegi mare lucru. Felul n care norii trec peste lun i o obtureaz parial, sau uneori total, este asemntor, spre exemplu, cu felul n care chipul tnrului care fredoneaz i reflect gndurile i starea sufleteasc. o planet izolat, ci face parte dintr-o societate care l-a refuzat sau pe care o refuz. Aparent un film anistoric, Tong dao (Omul fr nume) tematizeaz istoria, prezent doar prin sunet, vorbind despre o persoan care ncearc s i se sustrag. Wang Bing pare s fie un soi de om fr nume n filmele sale, prezent mereu, dar ncercnd, pe ct posibil, s se sustrag, s modifice ct mai puin cursul firesc al lucrurilor. Din aceast poziie ne vorbete despre oameni, dincolo de problematica politic i social inerent filmelor lui. Nu are nevoie de un discurs politic, comentariul politic nu este unul dintre scopurile mele spune el -, pentru c traiul n societatea chinez geme de adevruri istorice. Dac evit s aib un discurs politic, este totui interesat de istorie. Dac nu i cunoti istoria, cred c nu poi ti clar n ce direcie va trebui s te ndrepi n viitor. Din perspectiva documentarului ca document istoric se evideniaz patru direcii n opera sa: istoria trit, scris n direct, exemplul cel mai concludent fiind La vest de ine, care consemneaz moartea industriei i totodat a unui mod de trai; istoria ca mrturie nregistrat, n Fengming; istoria rescris printr-un film de ficiune cu mijloace documentariste, n anul; consecinele istoriei Caiyou riji (Petrol crud) i Tong dao (Omul fr nume). Fiecare film este o nou cutare i un alt mod de abordare a cinematografului documentar. Chiar dac lumea descris e aceeai, privirea e alta, iar fora filmelor lui Wang Bing st cu precdere n privire.

tong dao5n Tong dao (Omul fr nume), un brbat triete n comuniune cu natura, undeva pe un cmp, ntr-o grot. Nu are nimic, dar nici nu-i trebuie pentru c are timp. Car pmnt, rupe lemne, cultiv cteva legume i porumb, gtete i mnnc. Fiecare zi e la fel, i modific activitile doar n funcie de anotimpuri. Nu conteaz sensul aciunilor lui, care de cele mai multe ori ne rmne strin, conteaz ns felul cum le svrete, cu rbdare. De undeva din apropiere se aude constant vuietul unei strzi i uneori se vd n deprtare nite case. Toate astea ne amintesc c acest om nu este

La vest de ine, 2003 He Fengming / Fengming memorii chineze, 2007 3 Wu ming zhe / anul, 2010 4 Petrol crud, 2008 5 Omul fr nume, 2009)1 2

Hanyu Pinyin 2010

15

review

Waste Landatunci cnd i primeti banii, nu spui c sunt murdari. n schimb, Isis, una dintre tinerele catadores, este vdit ruinat s apar murdar n faa camerei de filmat, o dezgust locul n care lucreaz, este contient c nu este o munc de viitor, ns ctig destul de bine, n jur de 20-25 de dolari pe zi. Pe parcursul celor trei ani de filmri, colaboratorii lui Muniz se dezvluie treptat, comportndu-se natural n faa camerei, sunt copleii de emoie, plng sau se bucur. Planurile contraplonjate sunt cele care predomin, vrnd parc s accentueze ideea c aceti catadores, vzui de sus, pot fi confundai uor cu mormanele de gunoi pe care se car. Diferena dintre deeuri i cei care le colecteaz ar fi c acetia din urm sunt fiine nzestrate cu raiune, care apreciaz ceea ce ali oameni arunc, considernd a fi gunoi. De exemplu, Magna, o tnr de 18 ani, mam a doi copii, povestete despre o ntmplare nefericit: n timp ce colecta deeuri, a gsit un copil mort. Zumbi, unul dintre catadores, se laud cu lecturi precum Principele de Machiavelli sau Codul lui Da Vinci, volume gsite aruncate la Jardim Gramacho. Chiar dac iniial documentarul s-a dorit a fi un proiect prin care s conving nite gunoieri c pot face art cu materiale reciclabile, la final se dovedete a fi un film pe alocuri patetic, snob i manipulator. Practic, un grup de ase catadores, mulumii de munca lor i de banii pe care i primesc pentru aceasta, sunt rupi din mediul lor i li se arat c pot lucra cu gunoaie, fr s triasc nconjurai de ele. n urma vizionrii lui Waste Land, se nasc mai multe ntrebri. n ce msur poate fi ajutat un om simplu, smulgndu-l din traiul lui modest, profitnd de vulnerabilitatea lui emoional, exploatndu-l, fcndu-l s se simt important creznd c a realizat ceva i artndu-i c poate tri mai bine dect a fcut-o pn acum? Desigur, poate fi ajutat s-i schimbe modul de via i obinuina de a privi lucrurile, dar n niciun caz n mai bine. Ci dintre aceti oameni, dup ce au lucrat pentru fotograful care i-a salvat din groapa de gunoi i s-au hotrt s nu se mai ntoarc, vor recunoate peste ani c au fost gunoieri? Probabil numai la auzul cuvntului catador se vor scrbi.

Brazilia Marea Britanie 2010 regie Lucy Walker imagine Ernesto Herrmann, Dudu Miranda montaj Pedro Kos cu Vik Muniz de agatha ioana Pltineln cele 90 de minute ale lui Waste Land, spectatorul urmrete etapele parcurse de ctre fotograful Vik Muniz n realizarea unui proiect care schimb total viaa unui grup de catadores (culegtori de materiale reciclabile). Jardim Gramacho, cea mai mare groap de gunoi din lume, situat la periferia oraului Rio de Janeiro, devine platou de filmare pentru regizor i echipa sa, iar acei catadores devin subiecte pentru fotografiile lui Muniz. Ba mai mult, la final acetia devin din gunoieri artiti ajutnd la definitivarea lucrrilor, decornd cu materiale reciclabile fotografiile care-i reprezentau. La Jardim Gramacho lucreaz un numr de 5000 de oameni, iar majoritatea dintre ei locuiesc, dorm i mnnc acolo, nconjurai de muni de gunoaie. Cu toate c sunt marginalizai prin meseria pe care o practic, acetia intr n contact cu civilizaia prin intermediul deeurilor pe care le colecteaz. i pot da seama chiar

i de categoria social din care face parte cel care a aruncat gunoiul, n funcie de mrimea sacului menajer sau de ceea ce se afl n interiorul lui. Provenind, de asemenea, dintr-un mediu srac, Vik i dorete s-i ajute pe oamenii care triesc din banii obinui lucrnd la groapa de gunoi s-i schimbe modul de via, folosind arta ca mijloc de determinare. Aceast iniiativ a avut urmri ateptate, prima realizare fiind vnzarea unui portret ntr-o licitaie la Londra. Din banii obinui, catadores au nfiinat o bibliotec i o librrie. Este remarcabil fora pe care o are arta n transformarea psihologic a culegtorilor. Dei iniial acetia sunt mulumii de munca lor de gunoieri, pe care o fac cu demnitate, contieni c doar astfel i pot ctiga existena, dup cei trei ani de filmri i dup finalizarea proiectului lui Muniz, nu-i doresc s se mai ntoarc vreodat la Jardim Gramacho. Cu toate acestea, prerile vizavi de condiia lor i de Jardim Gramacho sunt mprite. Cei mai n vrst dintre catadores sunt mulumii de munca lor i se simt bine lucrnd ntrun astfel de mediu. Nu este ru s fii srac, este ru s fii bogat i murdrit moral, spune Valter, vice-preedintele Asociaiei Culegtorilor din Jardim Gramacho, mndru de responsabilitatea sa. n acelai timp, acesta contientizeaz c, prin munca lui i a celor pe care i conduce, reuete s fac un bine naturii. Tot el spune c

16

octombrie 2011

REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

review

Im Still Here (Sunt nc aici)atitudine st valoarea filmului - satirizarea melodramatic a unui mod de a tri, dezintegrarea grotesc a unui star de cinema documentat/pus n scen pas cu pas. E o glum? Te poi ntreba dac rd de noi. Cine e de fapt cel pclit? Dac a nceput ca o glum, a rmas o glum pe parcurs? n demersul lor au descoperit ei ceva la care nu se ateptau? Sperana mea este c au fost depii de filmul pe care au ncercat s-l fac; c Phoenix s-a trezit trind farsa mai mult dect ar fi vrut. Dac nu, totul a fost degeaba. Exist momente dramatice ntr-un film documentar pe care i-ar fi greu s le crezi dac nu ai avea dovada nregistrat c ele au avut loc. i-ar fi greu s le crezi dac le-ai vedea ntr-o ficiune. Exist n Im Still Here acest gen de momente la limita veridicitii i toleranei unui spectator care funcioneaz n ambele sensuri. Par mrturia direct i lipsit de prejudeci a unor momente de criz i sunt n acelai timp i un comentariu cinic/ satiric la adresa unui sindrom al vedetei, care distruge oameni - un fel de a judeca fr s judeci. Un fel de a judeca cu tandree. Un realizator chinuit ntre a observa viaa sau a face parte din ea. Aceast convenie special pe care Affleck i-a asumat-o i permite s mearg n locuri groaznice i foarte intime fr s se abandoneze indulgenei spectatorilor. Ce face este s-i implice i pe ei prin aceste intrebri ale cror rspunsuri pot fi date doar de ei, nicidecum de realizator. i face complici, i astfel tot ce ar putea spune vizavi de film o spun i despre ei nii. Are loc un fel de pasare a responsabilitii ctre spectator, cruia normal c nu-i place asta i spune rspicat: o minciun! Dar orict de multe opinii s-ar putea emite despre acest film, e sigur c lucrurile nu stau att de simplu. Ajungi s te ntrebi: Bine, tiu c e regizat, totui oare acest moment nu e trit cu adevrat de Phoenix? Pi da, dar pn la urm i un moment dintr-o ficiune este trit ntr-un sens, cu adevrat, de actor. Da, dar aici este vorba chiar despre viaa lui. Chiar este? Bine, dar momentul de la Leterrman Show a fost pe bune, nu? Sau au vorbit cu el nainte? Nu tiu. Prea prea pe bune. i apoi I fucked my life n parc pe ntuneric. Chiar nu tiu. i astfel intri ntr-un vrtej de ntrebri i de ndoieli i faptul c a fost sau nu regizat nu prea mai are importan. Sau are?

Sua 2010 regie casey affleck scenariu Joaquin Phoenix, casey affleck imagine casey affleck montaj Dody Dorn cu Joaquin Phoenix, antony Langdon, casey affleck de tudor JurgiuUn actor nu mai vrea s rosteasc replici scrise de altcineva. Un actor are ceva de spus i vrea s o spun mai direct. Un actor i pierde ncrederea n meseria lui i n oamenii cu care lucrase pn atunci. Joaquin Phoenix se apuc de rap. Ca un adolescent, i pune toate speranele ntr-un maestru al rap-ului, P.Diddy, i ateapt de la el confirmarea talentului su i lansarea carierei de rapper. De la ncrederea aproape arogant la cutarea disperat a unei confirmri, de la momentele de extaz copilresc la crizele adolescentine, protagonistul trece printr-un calvar al emoiilor extreme i contrastante, care l epuizeaz ncet. Rapiditatea cu care se trece de la un registru la altul l tortureaz pe actor, care pierde orice reper i se arunc ntr-o curs n care obiectivele imediate l ademenesc i l poart n cercuri. O rtcire aproape programat plin de sperane, droguri, certuri, depresii i reveniri. Un om nconjurat permanent de oameni care au grij de el, care i sunt prieteni, tutui teribil de singur. Cum ajunge cineva s se izoleze de fapt att de mult de restul lumii? Cum ajunge un actor care i exerseaz permanent, prin natura meseriei lui, comunicarea cu cellalt s nu se mai recunoasc pe sine, pe cei din jur, s nu mai fie recunoscut de nimeni? O dizolvare a identitii surprins cu cruzime i aparent fr prejudeci. Planuri entuziaste i schiate rapid, umiline publice drmtoare, concerte euate, petreceri promiscue i momente scrboase. n cadrul Festivalului de Film de la Veneia, Casey Affleck a anunat c filmul e un proiect pus la cale de el i de Joaquin Phoenix i c totul a fost regizat. Pentru mine, asta nu a fost o dezamgire. Desigur, cei care au apreciat filmul pentru melodrama decderii unui actor i att au fost dezamgii. Aceast mic arad pe care au jucat-o Affleck i mai ales Phoenix face ca demersul lor s par mai ironic, mai satiric, i cred c n aceast

17

review

Somos lo que hay (Suntem ceea ce suntem)Mexic 2010 regie, scenariu Jorge Michel Grau imagine Santiago Sanchez montaj Rodrigo Rios cu Francisco Barreiro, adrian aguirreVizual, filmul lui este un joc nesfrit de adncimi de cmp, de schimbri de sharf n cadru, de sublinieri ale diferitelor centre de atenie (actori, semne, obiecte). Filmul nu ne ofer surprize, pentru c ele sunt prevestite de schimbarea claritii. E o tratare mult prea manierist, care o dat neleas, devine obositoare. tii c n momentul n care Alfredo coboar din metrou, clarul se va comuta automat pe subiectul vnat, i restul spaiului se va pierde n blur. Va nregistra replica i va muta iar clarul pe actorul principal. n loc s contribuie la suspans, formula lui vizual denot doar monotonie. ntorcndu-ne la binomul vntor-vnat, putem observa c, de la Frankenstein-ul lui James Whale ncoace, exist un final clasic pentru filmele de groaz: asediul creaturii de ctre membrii unei comuniti. L-ai vzut probabil i n in Interview With the Vampire (Interviu cu un Vampir, 1994, regie Neil Jordan) i n Dracula (1992), al lui Coppola. i regizorul mexican recurge la aceeai formul, ducnd climax-ul n timpul asediului casei. Vntoarea a fost un eec, unul dintre cei prini a scpat, i acum casa este ncercuit de poliiti. Alfredo se sacrific i-i salveaz sora, care este confundat cu una din victimele canibalilor. Epilogul este i el un citat n sine. Nu este mna care iese din pmnt n puterea nopii, ci sora care evadeaz din spital i pornete pe strzi n halat. Se oprete la marginea unei piaete i vede un brbat costeliv. tim astfel c vntoarea continu. Dar, pe ct de fidel se inspir din filmele horror cult, Grau uit o serie de amnunte, las guri destul de semnificative n poveste. De exemplu, nu o s aflai niciodat ce este Ritualul despre care se tot vorbete i care ar fi reprezentat salvarea familiei i motivul vntorii. La fel, nici cauza morii tatlui nu va fi desluit. Putem bnui c a murit de mister.

de andrei dobrescuUndeva, ntr-un mall din suburbiile din Mexico City, un btrn moare n faa unei vitrine cu manechine. La civa kilometri distan, o familie primete vestea funebr. Mama sparge lucrurile soului, fiica vars lacrimi, fiul cel mic strnge din pumni, iar cel mare se pregtete s preia responsabilitile familiei, s aduc deci mncare pe masa. La ntrebarea ce mncm astzi, eroii lui Grau ar rspunde ntr-un cuvnt: n niciun caz o prostituat! Da, noul cinema mexican se ntoarce la unul din marile tabuuri, la canibalism. i poate nu l-a fi luat att de n serios dac ar fi fost evident c filmul doar mimeaz structura genului horror. n subtext se afl o critic social, un sarcasm negru ca smoala. Somos lo que hay este o distopie spus rnjind, o cronic de familie n tu groas. Dar s ncepem cu nceputul, care n cazul de fa este i cea mai bun secven a filmului. Fade in i vedem un cadru fix, cu barele unor scri rulante ncadrate iptor n mijlocul imaginii. Un brbat se apropie de trepte. Are un mers cel puin ciudat, cu minile moi pe lng corp i capul legnndu-se uor. Camera se ncpneaz s rmn fix. Ajunge la scar i urc i urc i urc, timp de 30 de secunde, pn cnd este adus exact n faa obiectivului, ndeajuns de aproape ca s nregistrm rana care-i supureaz n abdomen. Cnd decorul se schimb i intrm pe aleile unui mall, regizorul ne face discret cu ochiul. Brbatul se oprete n faa unei vitrine, privete manechinele i moare. Suntem n plin citat din clasici. n 1978, George Romero realiza a doua parte a trilogiei sale nchinate morilor vii, Dawn of the

Dead, n care un grup de supravieuitori ncerca s reziste baricadat ntr-un mall asediului hoardelor de zombies. Zombies-ii triti i mpiedicai, care valsau involuntar printre raioanele magazinelor scond un fel de ! baritonal au devenit secvena rapel a filmului i o critic a consumerismul societii americane. n cteva cuvinte, filmul lui Jorge Michel Grau ne povestete o zi din viaa unei familii srace din Mexico City. Structura narativ este binecunoscut: ntr-o familie srac, moartea tatlui declaneaz o criz i biatul cel mare trebuie s se dovedeasc ndeajuns de puternic nct s preia rolul tatlui i s asigure supravieuirea familiei. Sau, transpus n filmul regizorului mexican, Alfredo trebuie s se dovedeasc suficient de puternic pentru a asigura hrana celorlali i ndeplinirea Ritualului. Interesant e felul cum reuete Grau s banalizeze ideea de canibalism. Polititii sunt anunai prin staie: Avem un 14 n desfurare!, artndu-ne c existena canibalilor e recunoscut, a devenit pn i cod de central. Filmul se joac cu termenul limit, ndeplinirea Ritualului, i cu ideea vntorii de oameni, care ocup cea mai mare parte din timp. Cu toate astea, Somos lo que hay reuete s nu devin un slasher. De cele mai multe ori, camera ascunde cu pudoare actul i ne arat doar rezultatul. E cnd prea sus, cnd prea jos, cnd se pitete dup o perdea pseudo-sanitar. Violena n sine nu-l intereseaz pe Grau, ci suspansul urmririi, al vntorii, care n final se rstoarn i, aa cum ne-am obinuit demult, vntorul devine vnat. Dar poate aici greete regizorul mexican.

18

octombrie 2011

REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

review

Boxing GymSua 2010 regie Frederick Wiseman imagine John Davey montaj Frederick Wiseman sunet christina Hunt, Frederick Wisemandin faguri undeva pe acoperiul Operei din Paris). Paradoxal, ntr-un spaiu organizat, unde violena este ea nsi un scop, oamenii sunt mai linitii i mai prietenoi ca oriunde. Poveti crunte despre violena real, din lumea exterioar, ptrund i n acest loc n care, pe lng dorina de a boxa ct mai bine, fiecare pare s se desctueze i s se lupte cu propriii demoni. Spre finalul filmului, dup secvena n care Lord discut cu unul dintre cei pe care-i antreneaz despre un incident care a avut loc ntr-o coal (unde civa elevi au fost mpucai de un tnr), Wiseman alege s adauge o secven n care un brbat i o femeie exerseaz ntr-un ring de box. Discuia are loc ntr-un moment aglomerat al zilei, iar cei doi abia se aud n vacarmul slii, spre deosebire de secvena luptei unde nu se aud dect respiraiile sacadate ale celor doi. Dei n interiorul aceluiai ring, brbatul i femeia se lupt separat, fiecare cu propriul su adversar imaginar. Wiseman i urmrete cnd pe unul, cnd pe cellalt. Le filmeaz picioarele, minile, interesat parc doar de acurateea cu care i execut fiecare micrile. n spatele lor se vd pereii plini de postere, fotografii, i picturi, toate cu referire la box. Printre imagini remarcm portretul stngaci care-l reprezint pe Richard Lord tnr - l putem recunoate datorit codiei mpletite care-i atrna i atunci pe spate. Imaginile sunt reprezentarea lumilor i a posibilitilor care se deschid n aceast mic sal de box i trimit cu gndul la cadrele fixe - un soi de vederi cu cerul la rsrit i apus sau cu oraul i blocurile, pe care Wiseman le folosete la nceputul, mijlocul i finalul filmului. Acest gen de cadre revin n majoritatea filmelor sale, iar intenia este de a arta faptul c lumea descris, n acest caz sala de box, este una de sine stttoare care funcioneaz dup propria ei temporalitate.

de anca BujaBoxing Gym nu este un film despre box, chiar dac se ntmpl ntr-o sal de box, ci e o meditaie asupra violenei, subiect care l-a preocupat ntotdeauna pe Wiseman. Sala de box, un garaj amrt care ascunde o ntreag lume, este proprietatea lui Richard Lord, un fost boxer profesionist, pasionat, care muncete cot la cot cu angajaii si. Aici se adun tot felul de oameni: copii care viseaz s devin Tyson, foti juctori profesioniti devenii antrenori, femei care vin cu bebeluii dup ele sau brbai n vrst care vor s-i ndeplineasc un vis din tineree. Lord i primete pe toi cu braele deschise, iar ei se integreaz imediat n universul bine organizat al slii. Dup ce ne familiarizm cu spaiul, cu modul n care funcioneaz sala, cu exerciiile urmrite cu interesul unui om preocupat de box, ajungem s avem acces i la oameni. Povetile lor sunt elemente care sparg senzaia de autosuficien a acestei lumi i ne amintesc c oamenii tia au o via dincolo de sala de box, o via de care cei mai muli vor s scape venind aici. Ritmul acestui microunivers este redat prin sunetul pregnant i montajul alert, dar foarte precis. Wiseman ncearc s rmn fidel personajelor, s nu le deformeze, dar nu se mulumete doar cu rolul de observator. Camera nu interacioneaz cu oamenii observai, chiar dac acetia sunt contieni de prezena ei, iar regizorul nu recurge la interviuri sau la voci din off pentru a-i activa prezena. Prefer s rmn pasiv i s-i pun amprenta prin mijloace exclusiv cinematografice: prin felul n care decupeaz realitatea observat i prin ritmul sau accentele pe care le creeaz la montaj. Wiseman este un autor, iar filmele sale reprezint un construct din buci de realitate observat. n ceea ce privete structura, Wiseman mrturisete c este preocupat s manipuleze, s construiasc momente ncrcate de dramatism, dar asta nu nseamn c refuz drama surprins. Filmul crete, de la cadre scurte, frnturi de exerciii sau poveti i ajunge spre final s redea un meci n ring sau discuii mai lungi i coerente. Nu conteaz bucile care compun ntregul, ci mecanismul, felul n care funcioneaz aceast sal de box condus de Richard Lord. Figura lui este cea mai pregnant, iar el este singurul personaj care se contureaz pn la finalul filmului. Boxing Gym pare s aib aceeai structur pe care o avea i filmul anterior al lui Wiseman, La danse: le ballet de lopera de Paris (2009). Amndou urmresc o lume orchestrat de cineva - Lord i directoarea artistic a operei sunt un soi de matc fr de care stupul ar deveni dezorientat (aceast comparaie o folosete Wiseman nsui n La danse, introducnd cteva cadre cu un apicultor care scoate mierea

19

review | portret

filmele Controversate ale lui Ken loaChde Cristiana stroea

otrava lui loach parazitul (more poison from loach the leech1)Anul 2006 i-a adus lui Ken Loach premiul Palme dOr la Cannes pentru filmul Mngierea vntului (The Wind that Shakes the Barley, 2006), dar i atacuri virulente din partea presei britanice. n vreme ce membrii juriului de la Cannes, n frunte cu regizorul Wong Kar-wai, vorbesc despre o experien emoional n mas2 n faa filmului lui Loach, pe care l consider extrem de educativ n problema irlandez, plin de compasiune, speran, camaraderie i solidaritate, n presa englez asocierea lui Loach cu regizoarea Leni Riefenstahl e una dintre cele mai palide reacii. Simon Heffer jurnalist britanic, l acuz cu virulen pe Loach ntr-un articol din publicaia The Telegraph de ur fa de Marea Britanie i de bigotism marxist. N-am vzut filmul, dar nu trebuie s citesc Mein Kampf ca s mi dau seama c Hitler a fost un ticlos. ntr-o not similar, The Sun (tabloid britanic) susine c scopul lui Loach e s arunce cu noroi n propria lui naie, iar The Independent catalogheaz filmul drept instrument de recrutare pentru IRA3. n cadrul ceremoniei de acordare a premiului, regizorul i reafirm ncrederea n filmul su: Poate dac spunem adevrul despre trecut, reuim s spunem adevrul i despre prezent. Alegerea juriului de la Cannes este discutabil: Mngierea vntului e, din punct de vedere artistic, un film inegal i mai slab n comparaie cu filmele mai vechi ale lui Ken Loach. Poate tocmai din cauz c acestea s-au ales doar cu nominalizri pentru prestigiosul premiu, juriul a cutat s ndrepte situaia. Nu e de trecut cu vederea ns nici faptul c filmul are ecouri n realitatea contemporan rzboiul din Irak. Mngierea vntului poart mrcile lui Loach i reitereaz mai hotrt dect n oricare dintre celelalte filme ale sale valorile socialpolitice i atitudinea sa militant. Ken Loach este cunoscut ca un pledant al clasei muncitoare i, n general, al categoriilor sociale defavorizate, iar acest angajament politic i moral este evident n toate filmele sale. ns n Mngierea vntului, Loach sacrific obiectivitatea, realismul i echilibrul din filme precum Riff

Raff(1993) sau Ladybird, Ladybird (1994) n favoarea unui mesaj ct mai clar - ocupaia britanic n Irlanda a fost imoral, abuziv, violent. Sinceritatea incontient4 a acestui demers moralizator l vulnerabilizeaz n faa criticilor, dar l salveaz n faa publicului5 i a celor care l admir pe Loach tocmai pentru felul n care i aservete arta unor idealuri umaniste. n Mngierea vntului, doi frai irlandezi, Damien ODonovan ( jucat de Cillian Murphy) i Teddy ODonovan (Padraic Delaney), se nscriu n Armata Republican Irlandez. Scopul lor este eliberarea rii de sub autoritatea Regatului Unit i i urmrim luptnd mpreun n timpul Rzboiului Irlandez de Independen (1912-1919) i, apoi, unul mpotriva celuilalt n timpul Rzboiului Civil Irlandez (1922-1923). n scena de nceput a filmului, mai muli irlandezi joac un meci de cricket pe iarb, sport despre care aflm n secvena urmtoare c e interzis: soldaii britanici nvlesc n urlete i zbierte, narmai pn n dini, asupra grupului de irlandezi pe care i agreseaz i amenin. Cnd unul dintre ei refuz s i spun numele ntr-o englez clar, este omort n btaie de soldai chiar n propriul hambar, de fa cu familia sa. Damien este student la medicin i, dei compatrioii si i cer s li se alture n lupta mpotriva britanicilor, el refuz i pleac spre gar. Aici scena se repet - soldaii apar urlnd, zbiernd, mprind pumni i injurii, agresnd mecanicul i eful de tren chiar sub ochii lui Damien. Secvena urmtoare ni-l arat pe Damien alturndu-se IRA prin jurmnt. Deja, lucrurile ne sunt clare tipii ri sunt cei care ip mult i mpart pumni, iar tipii buni sunt cei care mor din cauz c nu i-au spus numele corect sau din cauz c au jucat un meci de cricket. Problema nu e c filmul ncepe aa - de altfel, respect rigorile scenariilor americane, ntruct din primele minute spectatorul trebuie s aib ateptrile potrivite de la personajele potrivite -, ci c filmul continu n aceeai not: soldaii englezi doar url, fur i omoar cu slbticie, n timp ce Damien i ai si atac fr s omoare, doar s avertizeze, sau, atunci cnd ntr-adevr pun mna pe arme, par profund tulburai, sunt neexperimentai i fac antrenamente prin iarb cu puti de lemn, izbucnesc n cntece patriotice care s le dea curaj. Poate am exagerat puin expunerea, ns doar puin. Irlandezii sunt prezentai ntr-o lumin eroic, romantic, n vreme ce englezii sunt portretizai ca brute fr contiin, iar aceast viziune artistic st la baza acuzaiilor expuse mai sus.

20

octombrie 2011

REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

portret | review

Aceast selecie evenimenial dezechilibrat i incisiv amintete de documentarele controversate ale lui Loach din anii 80. Loach se apr susinnd c toate evenimentele prezentate sunt inspirate din realitate i c filmul este foarte bine documentat din punct de vedere istoric. Dar docudrama, spun criticii lui Loach, subiaz manipulativ linia dintre ficiune i realitate i, pornind de la aceast vulnerabilitate (specific i altor filme ale regizorului britanic), pun n discuie calitatea artistic a operelor sale. Pentru Loach, aceasta nu a fost niciodat o preocupare esenial: filmele lui aspir s ne conving de gravitatea, dar i de autenticitatea problemelor sociale pe care le surprind6. Problematica fundamental a operei lui Loach este cutarea unei forme cinematografice a filmului de ficiune care s-i permit regizorului s ajung acolo unde trebuie: n contiina maselor.

docudram sau melodram?n studiul su, The Cinema of Ken Loach: Art in the Service of the People, Jacob Leigh caut s analizeze consistena tematic i stilistic a operei lui Loach i s dea un nume acestui gen cinematografic n care se nscriu filmele regizorului britanic, ajungnd la termenul de melodram politic. Eroul melodramei, arat Leigh, se confrunt sau chiar devine victima unor fore impersonale, instituionale sau ideologice: oprimare, corupie, exploatare etc. ntruct eroii lui nu reuesc s neleag aceste fore exterioare care le submineaz existena, ei rmn la mila lor, nu au puterea de a-i rezolva problemele sau de a-i schimba viaa.

Eroii lui Leigh nu i transcend niciodat condiia, se aga pn la sfrit de idealurile lor, cu rigiditate i ncpnare. n Ladybird, Ladybird (1994), Maggie duce o via dezordonat i iresponsabil are patru copii de la patru tai diferii. Acetia i sunt luai de serviciile sociale dup ce sunt implicai ntr-un incediu n care unul dintre ei sufer arsuri grave. Temperamental, furioas i rigid Maggie este eroul loachian tipic, ntr-o lume nedreapt pe care nu o poate shimba, dar pe care nici nu o poate nelege, accepta, n care nu se poate integra. Jacob Leigh propune conceptul de melodram a protestului, evideniind caracteristicile acesteia n filmele lui Loach: lumi polarizate, categorii de oameni definite prin ras, naionalitate, clas sau orientri politice, un erou-victim cu care nu suntem provocai s ne identificm, (ci dimpotriv, ni se cere s l observm) i prin al crui sacrificiu se urmrete un efect emoional asupra audienei. Melodramele de protest au la baz propaganda. n filmele lui cele mai bune, Ken Loach reuete s se foloseasc de mecanismele melodramei i s evite efectul propagandistic i didacticismul n special atunci cnd subiectele vin din viaa de zi cu zi a oamenilor mruni. Alegnd personaje care nu au mai nimic de pierdut i investindu-le cu eluri foarte intime i plauzibile cum ar fi: mblnzirea unui uliu Kes (1969), un magazin de osete colorate Riff Raff sau o rochie de ceremonie Raining Stones (Plou cu pietre, 1993), Loach creeaz premizele unui film credibil. Regizorul i cristalizeaz propriile aspiraii n motivaiile personajelor i adesea ne d indicii suficiente pentru a citi povestea ntr-o cheie metaforic. Unul dintre acestea considerat o marc loachian l reprezint scena discursului, n care un personaj i expune ideile sau sentimentele n mod fi sau edificator - o tehnic

21

review | portretde care abuzeaz n filmele sale mai slabe precum Mngierea vntului, Land and Freedom (Pmnt i libertate), Route Irish (Ruta irlandez, 2010). De pild, n Kes, Billy Casper, un tnr delincvent, i vorbete profesorului su despre frumuseea i mreia uliului pe care ncearc s l mblnzeasc. Discursul lui traduce, de fapt, ncercarea fr sori de izbnd de a evada dintr-o lume sufocant i lipsit de posibiliti. Dialogul (n dialect local), performanele actoriceti precum i tehnica de filmare confer filmului un aer de realism documentar. Dar investirea psrii cu valene metaforice transcede definiia realismului obiectiv i conduce filmul n zona melodramei de protest. Autenticitatea depinde, ns, i de dozarea atent a intensitii conflictului, de o acumulare lent a evenimentelor i informaiilor. Din acest motiv, Loach reuete s fac filme foarte bune atunci cnd practic o art a termitelor i eueaz atunci cnd abordeaz evenimente istorice majore (Rzboiul Spaniol Civil, Rzboiul Irlandez de Independen, Rzboiul din Irak). Selecia evenimenial e mult ngreunat de amploarea subiectului, de multitudinea aspectelor sociale i morale de importan egal. Astfel, o perspectiv unic asupra evenimentelor, orict de susinut ar fi prin poveste i personaje, orict ar fi de argumentat i clarificat prin discursurile patetice ale personajelor e, din punct de vedere moral i intelectual, insuficient i chiar greit. n ultimele sale filme impropriu spus ultime, ntruct m refer la operele realizate n colaborare cu scriitorul i scenaristul Paul Laverty, cu care lucreaz din 1996 -, Loach pornete de la conveniile cinemaului mainstream american i construiete poveti cu final politic. Acest lucru este tot mai uor de observat ncepnd cu Bread and Roses (Pine i trandafiri, 2000), dar absolut evident n ultimul su film, Route Irish. Catalogat de critici drept un thriller didactic, filmul sufer de un joc actoricesc exagerat i amatoricesc, personaje plate, subiect previzibil i ncrncenat i o lips dramatic de umor. Nu spun c Loach ar fi un regizor de comedie. ns, n multe dintre filmele sale anterioare exist momente fermectoare de respiro, de altfel vitale pentru tonul n general grav al filmului. Acestea nu doar confer autenticitate, dar reprezint sarea i piperul din filmele lui Loach. mi amintesc un moment superb din Ladybird, Ladybird n care Jorge, concubinul imigrant al lui Maggie, se ntoarce la serviciu dup dou zile de absen, pentru c Maggie nscuse o feti. Are un job mizerabil i prost pltit pentru c i lipsesc actele, dar l ajut s plteasc chiria. Cnd eful i reproeaz brutal absena, Jorge i povestete cu un zmbet lung de la o ureche la alta, nduiotor de naiv, c acum e tat, iar eful i rspunde sec Felicitri! i scad din salariu. Replica are efectul unui pumn n cap, venit de nicieri, din filmele de pantomim ale lui Chaplin, dar Jorge rmne vesel i entuziasmat. Filmul Raining Stones (1993) ncepe cu o secven foarte comic n care doi brbai ncearc s prind o oaie. Dup ce o duc la mcelar s le-o taie, ei neavnd inim pe