\Traducere de XENIA STROE. M. flOCTOEBCKHFI EE/lHblEHHOH JlHTepaTypbi Mpcusa 1954J1KDAHF. M. DOSTOIEVSKIOAMENI SRMANIBIBLIOTECA COLII I}E QRSi. CLUJ i Nr. inv.lX955EDITURA CARTEA RUSAPREFADintre scriitorii cei mai discutai, a cror oper cere a fi reconsiderat cu toat grija i atenia de pe poziiile esteticii marxist-leniniste, este i F. M. Dostoiev-ski. Caracterul contradictoriu al operei sale a creat n jurul acestui nume o enigm de multe ori ispititoare" pentru cititorul neavizat. i nu fr motiv. Decenii de-a rindul, atit de cunoscutele romane ca: Idiotul", Crim i pedeaps", Fraii Karamazov" i altele au tulburat minile fragede ale tinerilor generaii, exercitind de multe ori o influen nefast asupra orientrii lor ideologice. De aceea numai o interpretare tiinific, obiectiv, este n msur s asigure revalorificarea just, dialectic, a creaiei dosto-ievskiene, n care snt att de strns mpletite laturile pozitive cu cele negative. Acum, cu prilejul publicrii n traducerea rom-neasc a romanului Oameni srmani", n preajma mplinirii a 135 de ani de la naterea i 75 ani de la moartea acestui scriitor rus cu renume mondial, se cuvine s ne oprim asupra fenomenului complex i complicat pe care l prezint motenirea literar a lui Dostoievski. Atitudinea apologetic fr rezerv", ca i negarea total" a oricrei valori, nu snt n msur s fac lumin in problema Dostoievski. Critica burghez din trecut i prezent, tot felul de anti-marxiti, dumani ai revoluiei i ai clasei muncitoare, au speculat tocmai laturile slabe, momentele subiective, confuziile l rtcirile politico-ideologice ale scriitorului, procla-mindu-le drept esena nsi a ntregii opere, luat n totalitatea ei organic. Tn acest sens, n-au fost deloc precupeite la adresa lui Dostoievski epitete din cele mai variate ca : mare umanist", proroc al armoniei universale", apostol al suferinei", genial scriitor realist", mergnd chiar pn la consacrarea lui drept exponent al specificului naional rus". Din noianul, de comentarii i teze contradictorii, de cele mai multe ori eronate, care s-au esut pe marginea bogatei moteniri literare a lui Dostoievski, greu se poate desprinde ntreaga complexitate a fizionomiei sale scriitoriceti. De bunseam c imensa for de sugestie asupra cititorilor de toate vrstele, i are rdcina n extraordinara lui capacitate de evocare artistic a relaiilor dintre oameni, n profunda analiz psihologic, care- ia uneori forma aa-zisei seciuni introspective" n cele mai intime i tenebroase unghere ale sufletului omenesc. Perspectiva istoric i realitatea epocii noastre au drmat teoriile etico-religioase false ale scriitorului, dndu-ne posibilitatea s urmrim obiectiv cum un mare talent putea fi deformat n vechea Rusie a arilor. In impasul politic al acelei vremi, n loc s se fi integrat n lupta activ a lagrului revoluionar, n loc s-i fi cutat suportul ideologic n resursele vitale ale poporului, Dostoievski rtcea n labirintul metafizic al ideii de nemurire, al negrii raiunii i al proclamrii religiei drept unica i suprema autoritate asupra contiinei omului. Tn lumina complexitii acestei puternice personaliti artistice trebuie studiat creaia lui care, de la primul roman, Oameni srmani", i pn la ultimul, ,,Fraii Karamazov", nregistreaz o linie sinuoas, de la realismul cel mai consecvent spre un psihologism de factur mistic. In cutarea soluiilor la problemele nodale ale epocii lui frmntate, prins n6contradiciile stridente ale capitalismului, Dosloievski nu s-a meninui integral i pn la capt pe poziiile realismului critic, iniiat de marii si predecesori: Pukin, Lermontov i Gogol. El a prsit drumul deschis de contemporanii si, democraii revoluionari: Bielinski, Gheren, Dobroliubov, Cernevski, Nekra-sov i Saltkov-cedrin i s-a fcut, mai cu seam spre sfr'itul vieii, exponentul acelei intelectualiti mic-burgheze dezorientate ideologic, care sub apsarea regimului auiocratpoliienesc adoptase atitudinea de supunere i smerenie cretineasc. De la marea lui iubire de oameni, de la aprarea demnitii umane clcate n picioare, de la ideia dreptii i a libertiisociale, Dostoievski a lunecat spre teza fatalist a neputinei omului, pe care a proclamat-o n deviza: Smerete-te, omule mndru!" Aceast atitudine de resemnare, de negare a luptei, se afl la extrema opus principiului enunat de marele umanist al erei socialiste Maxim Gorki: Omul ce mndru sun acest cuvint!" Dar n pofida acestor soluii, n esen reacionare, pe care le-a propovduit Dostoievski n multe din romanele sale, din sensul obiectiv al operei scriitorului se desprinde o ur nempcat mpotriva ornduirii bazate pe oprimare i exploatare, mpotriva relaiilor inumane care striveau i deformau personalitatea omului. Fora artistic uria a talentului su, n ciuda fundamentului ideologic viciat de filozofia mistic a resemnrii, i n consecin a mpcrii ntre clase, i-a gsit realizarea n zugrvirea realist a vieii oamenilor srmani". O gsim nu numai n operele de la nceputul activitii literare, dar i n romanele cu rsunet mondial ca: Umilii i obidii", nsemnri din casa morii", Crim i pedeaps", Fraii K,aramazov". Tocmai aceast latur realist, demascatoare a operei sale vine n contradicie cu soluiile pesimiste la care ajunge Dostoievski, contradicii care trebuiesc cutate n mprejurrile vieii personale a scriitorului, strns legate de condiiile istorico-sociale i de complexitatea structurii sate psihice. Nscut la Moscova, n 1821, n familia unui agent sanitar-raznocine, Dostoievski'a cunoscut din frageda copilrie existena apsat de nevoi materiale i umiliri morale caracteristic lumii celor oropsii, oamenilor srmani". El se consacr de timpuriu literaturii, socotind anii de studiu cu disciplina cazon de la coala central de mine din Petersburg drept ln-cezire ntr-o atmosfer de nghe polar unde nu ptrunde nici mcar o singur raz de soare". i face intrarea n literatur cu romanul Oameni srmani" (1845-46) afirmndu-se ca un demn continuator al umanismului gogolian. Aceast carte a uimit opinia public din acea vreme prin profunda ei umanitate, prin zugrvirea veridic-realist a situaiilor, prin subtila analiz psihologic. Tendina critic demascatoare a romanului Oameni srmani" a atras atenia criticii progresiste. In cuvinte entuziaste, Bielinski a apreciat valoarea acestei opere, prezicndu-i autorului un drum literar glorios. Totodat, marele critic demo-crat-revoluionar a semnalat laturile slabe ale concepiei lui Dostoievski din nuvela Omul dedublat" (Dvoinik"), aprut n aceeai perioad cu Oameni srmani", subliniind tendina psihologist de nuan antisocial, care va 'lua dealtfel proporii dominante n creaia dostoievskian de mai trziu. In aceast epoc a veacului crncen", cnd cumplita reaciune a lui Nicolae I ncerca s nbue orice manifestare a gndirii libere, Dostoievski se arunc n viitoarea luptei de idei, cutnd n teoriile socialismului utopic rspuns la frmntrile ideologice legate de problema viitoarei dezvoltri a Rusiei. El citete cu nesa lucrrile lui Fourier, Saint-Simon, Pierre Le-roux, George Sand. Ca adept al teoriei fourieriste, el ader la cercul lui Petraevski unde, n cadrul discuiilor literare i filozofice, declam cu pasiune versurile protestatare ale poeilor decembriti i ale lui Pukin i citete celebra Scrisoare a lui Bielinski ctre Gogol".8n anul 1849 are loc o cotitur cu urmri hotr-loare pentru orientarea ulterioar a concepiei de via a scriitorului. Membru cercului Petraevski, n numr de 29, printre care i autorul romanului Oameni srmani", snt arestai sub nvinuirea de a fi urmrit rsturnarea ordinei de stat existente". Sentina de condamnare la moarte a fost comutat, chiar n momentul execuiei, n munc silnic. Anii petrecui la ocn n Omsk (1849-l854), urmai de serviciul militar disciplinar ntr-un batalion din Siberia au lsat o amprent puternic n psihologia scriitorului, zdruncinndu-i echilibrul sufletesc i ncrederea n posibilitatea transformrii realitii sociale, n crearea unei viei mai bune pentru cei muli i oropsii. nveninat de ocn i de ostie", el i reneag pasiunea tinereasc pentru ideile socialismului utopic i o vreme se afl la rspnlie ideologic. Dup ce casa morii" din ocna siberiana l rupsese de viaa social, nimerind n viitoarea evenimentelor din preajma reformei de la 1861, n lupta politic i ideologic ce se ascuea din ce n ce mai mult, Dostoievski cade sub influena unor prieteni slavofili de la redacia revistei ,,Moskviteanin" i se situeaz pe poziii antirevoluionare. Fr s ntrezreasc vreo posibilitate de lupt activ, el face o ncercare chinuitoare de a justifica temeliile ordinei de stat existente. Opunnd ideologiei naintate a democrailor-revoluionari filozofia suferinei, Dostoievski propovduiete izbvirea moral pe calea smereniei, a supunerii i po-cinii. Totui n operele scrise imediat dup ntoarcerea din Siberia (1859) protestul fa de regimul burghe-zo-moieresc, dezvluirea aspectelor monstruoase ale vieii sociale contemporane lui, demascarea liberalismului i marea compasiune pentru suferinele celor umilii i obidii" domin tendinele de interpretare mistic a fenomenelor din realitatea obiectiv. nsemnri din casa morii", romanul Umilii i obidii", Satul Stepancikovo", Visul unchiului" (18611862), au in mare msur rezonane, comune cu operele care au marcat nceputul pozitiv n creaia lui Dostoievski (Oameni srmani". ..Netocika Nezvanova", O inim slab" i altele). Ele snt un el de variaii pe tema omului mic" strivit de contradiciile capitalismului ascendent, care-l sfltau dealtfel i pe autorul nsui. Acestei perioade i corespunde activitatea ca redactor la revistele cu profil reacionar Epoha" i Vremea" pe care le editeaz mpreun cu fratele su. Urmeaz apoi marile romane: Crim i pedeaps", (1866), Idiotul" (scris n 1868 n timpul ederii n strintate), Fraii Karamazov" (1879-80). Concepia pe de-a-ntregul vicioas, antiprogresist, care st la baza lucrrilor: Posedaii" (187172), Adolescentul" (1879), nsemnri din ilegalitate" i Jurnalul unui scriitor", pe care-l scrie pn la sfr-itul vieii (1881), coincide cu activitatea de redactor ncepnd (din 1871) la revista reaciunii oficiale Grajdanin" (Ceteanul"), cnd stabilete legturi strnse cu faimosul oberprocuror al sinodului, obscurantistul Pobedonosev. In aceste opere, tendinele subiectiviste, izvorte din teama de revoluie, contrazic i subordoneaz datele observaiei critice, obiective, ducndu-l pe scriitor la concluzii false, la atacuri furibunde mpotriva lupttorilor revoluionari, la caricaturizarea aciunii i ideilor lor. Dup criza spiritual prin care trece Dostoievski, redarea veridic a realitii n aspectele ei eseniale este treptat-treptat nlocuit prin cutarea aproape bolnvicioas a unor cazuri patologice (Alioa din ,, Umilii t obidii", Mkin din Idiotul", Smerdia-kov i cei trei frai Karamazov). Aceast nclinare a scriitorului dezvluie, cum spune Gorki, o fric organic n faa strfundurilor tenebroase ale propriului su suflet". nlnuirea de crime i procese de contiin care duc la pocin, din romanele Crim i pedeaps" i Fraii Karamazov", vdesc tendina scriitorului de a dezlega contradiciile existente n viaa societii ruse din acea vreme. Pn la urm nsui autorul con10 damna individualismul lui Raskolnikov (Crim i pedeaps"), care ucide o btrn cmtreas i pe sora ei, pentru a afirma dreptul omului cu o personalitate puternic de a face orice, chiar i o crim. Dar locul protestului mpotriva lumii capitaliste cu morala ei de fiar lume ntruchipat n afaceristul Lujin sau negustorul Vahruin l va lua predica, smereniei i a purificrii" sufletului, profesat de Sonia Marmeladova. Ignornd legile obiective de dezvoltare a societii, scriitorul ncerca s explice geneza acestor complicate i morbide procese ca fiind exclusiv procese de contiin desprinse de factorul social, provocate de ciocnirea inexorabil a dou elemente care, chipurile, convieuiesc n mod armonios n om : binele i rul, divinul i demonicul. Iat de ce Mitea din Fraii Karamazov" spune despre sine: Dei canalie, snt un om cinstit", iar Gruenka i mrturisete : tiu bine; cu toate c eti o bestie, ai un suflet nobil i generos". In acest sens, romanele scrise dup ntoarcerea din ocn nu graviteaz n jurul fenomenelor tipice pentru realitatea rus din acea vreme, cel puin n ceea ce privete cazurile patologice din opera sa. Respingnd aberaiile mistice pe care se sprijin soluiile propuse de Dostoievski i combtndu-le cu toat intransigena, nu putem totui contesta sensul demascator viguros al criticii lui sociale. Dostoievski a creat tablouri impresionante prin fora de zugrvire artistic cu adevrat genial a unor aspecte din realitatea acelei vremi: mizeria care genereaz bolile i prostituia, condiiile degradante n care triesc cei lipsii de drepturi, victime ale stpnilor vieii", oameni cu psihologia viciat din pricina relaiilor inumane ce domnesc n societatea bazat pe exploatare toate acestea snt pagini de neuitat din opera lui Dostoievski. Asupra lor critica burghez a pstrat o tcere explicabil era un aspru rechizitoriu mpotriva lumii capitaliste: nfierarea viciilor i frdelegilor ei. Dar cititorul, oprindu-se asupra acestor aspecte din romanele Umilii i obidii", Crim i pedeaps" sau Fraii Karamazov", cunoscnd nen11 chipuita, crunta mizerie in care se zbteau atltea fpturi neajutorate, cu demnitatea clcat in picioare, ajunse in ultimul grad de decdere, se va cutremura de monstruozitatea relaiilor dintre oameni zugrvite de scriitor. El nu va accepta soluiile lui Dostoievski, deoarece au la baz graveconfuzii i contradicii ideologice. Critica societii capitaliste la Dostoievski are limite care de multe ori o umbresc, o atenueaz, tocmai pentru faptul c scriitorul nu dezvluie rdcinile rului social, pentru c, in ultima analiz, propov-duiete mpcarea ntre cei bogai i cei sraci, pentru c aceast critic se face de pe poziiile acelei grupe sociale creia nu-i aparine viitorul. O asemenea critic cu soluii de mpciuire, dei nu era n stare s neleag mersul istoriei contemporane, ...nimerea uneori burghezia drept n inim prin verdictul su amar, spiritual i distrugtor." ') Dac n-ar fi dect acesta meritul lui Dostoievski i nc fr a-i justifica balastul de idei n esen reacionare, acea latur psihologist, care se sprijin pe teoria dualitii omului cu nclinaia spre bezna pcatelor, pe soluia purificrii" prin smerenie i supunere i nc putem spune c opera lui arunc o lumin necrutoare asupra dedesubturilor lumii capitaliste. Tocmai latura pozitiv a scriitorului-realist Dostoievski, afirmat nc de la nceputul activitii literare, ofer posibilitatea unei revalorificri a creaiei sale. In lumina acestor considerente, romanul Oameni srmani" poate fi socotit drept criteriu principial i punct de plecare pentru aprecierea motenirii literare a scriitorului, att de discutat i rstlmcit timp de un veac i mai bine. * Un loc cu totul aparte n creaia lui Dostoievski l ocup romanul Oameni srmani". CU de viguros se anuna talentul de mare realist al lui Dostoievski, ne stau mrturie urmtoarele cuvinte ale lui Bielinski') Marx-Engels : Manifestul Partidului Comunist" Ed. P.M.R. ediia a IV-a, pag. 60-61.12 adresate autorului. Oare dumneata i dai seama ce ai scris'? Numai datorit intuiiei de artist ai putut s faci o asemenea zugrvire. M ntreb dac ai glndit contient acel groaznic adevr pe care ni l-ai dezvluit. Este cu neputin ca la douzeci de ani s fi rfeles totul... Ii dai seama c acest biet funcionar s-a abrutizat ntr-aa hal n slujba lui, s-a mcinat ntr-att incit, din pricina strii de umilin, nu mai ndrznete s se considere nefericit ? Mai mult decl aita, el socotea drept libercugelare pn i cea mai slab ncercare de a-i manifesta nemulumirea... E ceva groaznic! E o tragedie! Ai atins nsi miezul lucrurilor, ai artat esenialul". Prin adnca lui umanitate, prin critica social necrutoare, romanul confirm pe deplin mrturia lui Dostoievski, tlcul cuvintelor sale cu privire la tradiia gogolian n dezvoltarea realismului critic rus: Noi toi am ieit din Mantaua" lui Gogol. Marea valoare a primei opere scris de Dostoievski st tocmai n aceea c scriitorul a zugrvit adnc i veridic situaia omului oropsit, lipsit de drepturi n Rusia burghezo-moiereasc, dezvluind rdcinile rului social care genereaz indivizi cu asemenea contiin deformat, bolnvicioas. Acest fenomen tipic pentru vremea aceea a cptat o larg generalizare n romanul Oameni srmani". Slbiciunea de caracter, lipsa de voin, supunerea n faa soartei, atitudinea de ploconire fa de efii ierarhici, mpcarea cu situaia mizer de rob dei snt trsturi eseniale, nu snt singurele care l caracterizeaz pe Makar Devukin. El este animat de cele mai nobile, generoase i umane sentimente fa de Varvara Dobroselova tnra fat bolnav i neajutorat, tot att de oropsit ca i el. Capacitatea de sacrificiu a acestui om deczut materialicete este uimitoare. In numele acestui sacrificiu plin de umanitate, Devukin izbutete chiar s nbue marea lui pasiune pentru Varvara. Acest mic funcionar umilit, cu personalitatea strivit, lipsit de orice perspectiv n viitor, cuget la demnitatea lui de om, la problema dreptii sociale, a 13 legalitii ntre oameni: Celor bogai nu le place cnd sracii se plng cu voce tare de soarta lor nenorocit ; i supr, cic, i plictisesc, fiindc srcia, cic, e totdeauna plicticoas. Le-or fi tulburnd somnul gemetele celor flmnzi". Contient de situaia lui de om srman i oropsit, el exclam cu amrciune: Acum ns m-a cuprins o tristee att de amar, c am nceput s m nduioez singur de gndurile mele; i cu toate c tiu, micu, c nu fac nimic cu nduioarea, totui ntr-un fel, mi dau oarecum dreptate. ntr-adevr draga mea, adeseori m njosesc singur, spun c nu fac dou parale i m socotesc mai prejos de oricine. Dac ar fi s le tlmcesc mai nflorat, a spune c toate astea se n-tmpl pentru c cei din jur m-au bgat n sperieti i m-au prigonit."Romanul, scris sub form de coresponden ntre cei doi eroi, ridic vlul ce acoperea existena mizer a zeci i sute de mii de asemenea Devukini. Cu o for de ptrundere i de generalizare proprie unui mare scriitor realist, Dostoievski creaz o ntreag galerie de tipuri reprezentani ai acestei lumi vduvite de bucurii, victime ale unei nedrepte ntocmiri sociale. Ti vedem aevea cuibrii n nite vizuine" ntunecoase i murdare, n care i duc existena lor anonim. Orice om i are soarta lui, hrzit de dumnezeu", spune Devukin, i el se mpac cu a lui c doar nu-i os de conte!" i totui contrastele izbitoare ale oraului, huzurul celor privilegiai i trezete protestul : De ce se ntmpl aa pe lume, c un om bun triete n srcie, iar peste altul d norocul fr s-l caute ?" Ghidul acesta l sperie, l ngrozete: tiu, tiu, micu, c nu-i bine s m gndesc la toate astea, c asta nseamn s ii un liber cugettor; totui, dac vorbim deschis i dup dreptate, pentru ce unuia, nc de pe cnd e n pntecele mamei, soarta cea nedreapt i prevestete norocul, iar calea altuia n via trece prin orfelinat". n marea lui simplitate de om cinstit, el vorbete despre virtute civic", i cu toat demnitatea e mndru c are o bucat de 14 pline", ctigat cu trud, n lege", pe care o m-nnc n toat cinstea". Autorul folosete cu o inegalabil meslrie genul epistolar pentru a sugera relaiile dintre oameni din diferite pturi sociale. In contururi la fel de reliefate apar, cu toate trsturile lor tipice, personaje n aparen episodice ca : Annu Feodorovna, femeie fr scrupule care-i cldete bunstarea pe nenorocirea altora, sau domnul Bkov" care-i cumpr nevast pentru moie, mbuibndu-se din necuratele lui afaceri negustoreti. Astfel, pe canavaua unui schimb de scrisori de nuan sentimental ntre doi npstuii, se dezvluie drama sufleteasc a unei ntregi categorii de oameni, strivii de contradiciile onnduirii bazate pe o cumplit exploatare i nesocotire a demnitii umane. Snt fiine cu sufletul sensibil la tot cei frumos. Dei e om fr carte", Devukin gust i apreciaz o oper literar care rspunde necesitilor lui spirituale. Mantaua" lui Gogol i provoac o revolt legitim : La ce bun s scrii toate acestea? Cui i folosete?... De ce s scrie despre altul c nu se-ajunge cu banii n-tr-att c nici ceai nu bea ?... Toate alea snt date n vileag, se tipresc, se citesc, se iau n rs, se judec!" Makar Devukin se recunoate n Akakie Akakievici Bemacikin din Mantaua" i sufer n decena lui de om srac, apsat de nevoi. Dostoievski ridic aici problema sensului literaturii realiste de a reda, printr-o larg generalizare, esena nsi a fenomenelor din via. Despre Cpitanul de pot" de Pukin, Devukin spune : Nu, zu, citete-o dumneata : parc-i viaa nsi / Parc triete ! Am vzut i eu toate astea n jurul meu". n realitatea de atunci erau nenumrai Samsoni Vrini. i slujbaul acela nenorocit, mpovrat, i pe nedrept prigonit de autoriti, cruia i moare copilul de mizerie n situaia lui fr ieire, e i el un Vrin: Atta doar c se numete altfel: Gorkov" cuget Devukin pe marginea povestirii lui Pukin. Scena cu copilul-cersetor, soarta tragic a btrnu-lui Pokrovski i a tnrului student, fiul su, comple15 teaz tabloul sumbru al vieii celor srmani i oropsii. Mai tirziu, Dobroliubov, n articolul Oameni strivii", va sublinia profunda semnificaie social a acestor tipuri de oameni lipsii de glasul protestului, care ns prin nsi existena lor cheam societatea la rspundere, ndemnnd n mod indirect la lupt activ mpotriva putredei ntocmiri feudalo-capitaliste. Scriitorul a urt cu toat puterea sufletului su capitalismul cu nelipsitul alai de racile i contradicii, iar paginile demascatoare contrazic chiar i eafodajul ideologic al multor dintre operele sale, condam-nnd parc indirect resemnarea de esen mistic i pesimismul social de care snt stpnite attea personaje morbide create de Dostoievski. Citndu-l alturi de Lev Tolstoi, atunci cnd vorbete despre cele dou genii mondiale", Maxim Gorki s-a gndit de bunseam la aspectele pozitive de mare for artistic realist din opera lui Dostoievski care continu tradiia gogolian, iniiat n Oameni srmani". De aceea motenirea literar a acestui scriitor trebuie studiat atent, sub un unghi critic, ca orice fenomen complicat i contradictoriu, din care, situndu-ne pe poziiile naintate ale esteticii marxist-leniniste, vom ti s alegem griul de neghin", s repudiem i s combatem teoria dumnoas a smereniei i a mpcrii ntre clase, apreciind just tot ce este valabil din aceast motenire, lot ce poate fiintegrat n patrimoniul artei realiste. TAMARA GANECe i-e i cu povestitorii tia ! In loc s scrie lucruri folositoare, plcute, linititoare, se apuc s dea n vileag toate dedesubturile vieii /... Eu unul i-a opri s mai scrie! Treab-i asta ? Citeti i... fr s vrei, te fur gindurile i de aici nici nu tii cind i intr n cap te miri ce bazaconii! Nu zu, eu i-a opri s mai scrie I Uite-aa, foarte frumos, i-a opri cu desvrire i pace bun!" Prin V. F. OdoievskH)Nepreuita mea Varvara Alexeevna !Aprilie 8Ieri acn fost fericit, nespus de fericit, peste misur de fericit ! Mcar o dat n via mi-ai dat ascultare, ndrtnico ! M trezesc eu pe la opt seara (tii i dumneata, micu, meteahna mea : mi place s trag un pui de somn cte-un ceas-dou. dup birou), scot luminarea, pregtesc hrtia, mi ascut pana i, deodat, ridic ntmpltor ochii i... crede-m inima ncepe s-mi bat, mai-mai s-mi sar din piept ! Vra s zic ai neles totui dorina mea, dorul inimii mele ! Coliorul perdelei de la fereastra matale era ndoit i prins de ghiveciul cu balsamine, taman cum te-am fcut eu atunci s nelegi; i numaidect mi s-a prut c-i vd o clip chipul la fereastr, mi s-a prut c i dumneata te uii la mine din coliorul dumitale i c te gndeti la mine cum m gndesc i eu la dumneata, i ct mi-a prut de ru, sufleelul meu, c nu i-am putut zri bine chipul drgla ! Pe vremuri vedeam i eu de') Prin V. F. Odoievski nuvelist satiric moralist (1804 1869), a biciuit moravurile corupte ale vrfurilor societii din secolul XIX. (N. trad.)217minune, draga mea. Bftrnee, haine grele, sufletul meu ! Acum nu tiu cum se face c toate-mi joac pe dinaintea ochilor; dac lucirez nielu seara, dac scriu te miri ce acolo, dimineaa mi-s ochii roii i lcrimeaz de mi-e i ruine fa de strini ! Cum-ne-cum, dar n nchipuirea mea tot i-am vzut zmbetul luminos, ngeraul meu, zmbetul dumitale blnd i dulce, i inima mea a ncercat acelai simmnt ca atunci cnd te-am srutat, Varenka. Mai ii minte oare? Mi s-a prut chiar, sufleelul meu, c m-ai ameninat; cu degetul. Aa s fie, feti neastmprat ? S-mi scrii neaprat despre toate astea, i ct mai pe larg, n scrisoarea dumitale. Ei, dar ce zici ce bine ne-am gndit la istorioara asta cu perdelua, Varenka ? Drgu de tot, nu-i aa ? Fie c lucirez, fie c m culc ori m detept din somn, tiu c i dumneata te gndeti la mine, c nu mai uitat i c eti sntoas i plin de voie bun. De cobori perdelua, asta nseamn : Cu bine, Makar Alexeevici, e vreme s te culci acum !". Iar de o ridici, asta nseamn : Bun dimineaa, Makar Alexeevici, cum ai dormit ?" Sau : Cum o duci cu sntatea, Makair Alexeevici ? Ct despire mine, eu snt bine-sntoas, mulumesc lui Dumnezeu !" Vezi i dumneata, sufleelul meu, ct de bine e ticluit totul ! Nu ne trebuie nici scrisori ! Grozav, nu-i aa ? Dair cine a scornit-o ? Eu ! Ce zici, ce dibaci snt n de-alde astea, Varvara Alexeevna ? Ii aduc la cunotin, micu drag, Varvara Alexeevna, c am dormit tun n noaptea asta, mpotriva tuturor ateptrilor, ceea ce m-a bucurat nespus; pentru c de obicei, cnd te mui n cas nou, nu prea dormi. Parc nu te simi la largul tu ! Azi diminea m-am deteptat voinic, sntos, oim, nu altceva, de i-era mai mare dragul ! i ce diminea frumoas e azi, micu ! Am deschis fereastra : soarele strlucete, psrelele ciripesc, aerul e plin de miresmele primverii, toat natura s-a nviorat i bineneles c i celelalte snt i ele cum18trebuie. ntr-un cuvnt ale primverii valuri ! Eu am stat i am i visat azi, ct se poate de frumos, i visrile mele au fost toate despire dumneata, Varenka. Te-am asemuit cu o psruic a cerului, creat ntru mngierea oamenilor i nfrumusearea fiirii. i ndat m-am gndit c noi, oamenii, care trim n zbucium i deertciuni, Varenka, ar trebui s invidiem fericirea nevinovat i lipsit de griji a psrilor cerului i... altele de felul acesta, adic vreau s zic c fceam asemuiri de-astea, mai pe departe. Mai am i-o crticic, Varenka, n care lucrurile de soiul acesta snt descrise cu multe amnunte i pe lairg. Toate astea i le spun, micu, ca s vezi c snt vise i vise pe lume. Acum, c-i primvar i gndurile noastre-s plcute, vii, bogate-n nscociri, i visrile-* pline de duioie ntr-un cuvnt, toate le vezi n lumin trandafirie m-am i apucat s i le scriu; dealtfel, drept s spun, leam luat din carte ! Acolo, scriitorul i dezvluie i el aceeai dorin i scrie n versuri : De ce nu-s pasre, o pasre de prad... i aa mai departe. Mai snt acolo i alte gnduri, fel de fel, nenumrate, dar s le lsm n plata Dom-nului. Spune-mi, mai bine, unde mi-ai fost dimineaa, Varvara Alexeevna ? Eu nc nu m pregteam s m duc la slujb, cnd dumneata, ca o adevrat psruic a primverii, i-ai i luat zborul din odi i ai trecut prin ograd, plin de voie bun. Ii nchipui, cred, ce voios m-am simit eu privindu-te ! Ei, Varenka, Varenka ! Nu mai fii trist ! Lacrimile nu ajut la nimic ! Asta o tiu din cele ndurate de mine, micu drag. Acum te-ai linitit doar, i cu sntatea parc stai mai bine. Dar cu Fedora cum te-mpaei ? Ce femeie bun e ! S-mi scrii neaprat, Varenka drag, cum o duci dumneata cu dnsa i dac eti mulumit de toate ? ! C Fedorei, tii... i cam place s bombne; dar matale s n-o bagi n seam, Varenka. Las-o-n voia ei, c la suflet e tare bun ! >.* 19 i-am mai scris, Varenka, despre Tereza noastr de aici, care-i i ea o femeie bun i de ndejde. De-ai ti ce griji mi-am fcut din pricina scrisorilor noastre ! Cum o s ni le trimitem ? mi ziceam eu. i uite c ibunul Dumnezeu mi-a scos-o n cale spre norocul nostru pe Tereza, caire-i bun, blnd i tcut. Dar proprietreasa noastr e o femeie fr inim, altfel nici nu pot s-i spun ! O freac toat ziua de-i scoate sufletul, nu alta ! Vai, n ce vizuin am nimerit, Varvara Alexeevna ! Halal cas ! nainte vreme triam att de singuratic, tii i dumneata : linite i pace ! O musc de se-n-tmpla s treac n zbor, i pe aceea o auzeam. Pe cnd aici : glgie, ceart, scandal ! Stai, c nici nu i-am spus nc de cas, cum snt rnduite toate. Inchipuie-i o tind lung, ntunecoas de tot i mur-dair. Pe dreapta ei, e un perete fr nici o u, iar pe stnga, numai ui, ui i iar ui, ca la un han, i aa pn n fund. Iar oamenii vin aici i nchiriaz odi, tot ca la han; locuinele snt alctuite dintr-o singur cmru, n care stau ote doi i uneori cte trei ini. Ct despire buna rnduial nici s nu m-ntrebi : o adevrat corabie a lui Noe. Oamenii, dealtfel, par a fi cumsecade : cu carte, nvai ! E aici un slujba (are ceva, pe undeva, cu literatura) se vede c-i tob de carte ! Vorbete de Homer i de Brambeus') i de ali mnuitori de pan;dar de cte nu-i vorbete ! E detept foc. Mai stau aici doi ofieri care joac cri toat ziua, apoi un aspirant, un profesor englez. Ateapt puin, micu, c o s te fac eu s rzi : o s-i descriu n scrisoarea viitoare ntr-un fel satiric", adic aa cum e fiecare, cu toate amnuntele. Gazda noastr e o btrn tare puintic la trup i murdar; umbl ct i ziulica de mare n papuci i halat i o ocrte pe Tereza. Eu locuiesc n buctrie; sau nu, dac e s vorbim mai pe dreptate, uite cum : ling buctrie mai e o odaie (trebuie s-i spun c buctria') Brambeus pseudonimul Iui Senkovski, gazetar i critic din secolul al XlX-lea (N. trad.)20noastr e curat, luminoas, adic foarte bun); cmrua ce-i drept nu pirea e mare: un colior mai degrab, sau mai bine zis cum buctria e mare i are trei ferestre, am i eu un perete despritor de-a lungul zidului celui scurt, i uite-aa se face nc o odi, pe lng toate celelalte; dar am loc de ajuns i m simt la largul meu, i fereastr am, i altele ntr-un cuvnt toate snt cum nu se poate mai bine. Aa e coliorul meu ! S nu-i nchipui cumva, micu, c aici e ceva la mijloc i c cele ce iam spus au un neles tainic. Adic, uite, frate, st n buctrie ! Eu, ce e drept, chiar c stau n acea ncpere, dup o despiritur, dar ce-i cu asta ? Snt departe de toi ceilali, i-mi vd linitit i cum pot de-ale mele. Mi-am pus aici un pat, un scrin, dou scaune, o icoan n perete... Snt pe lumea1 asta i case mai bune, nu zic ba, snt poate unele chiar cu mult mai bune, dar lucrul cel mai de seam e s te simi bine n ele, i,,crede-m numai pentru asta m-am mutat aici pentru nimic altceva ! Fereastra dumitale e n fa, de cealalt parte a curii, iar cuirticica e ngust i, cnd te zresc vineori mcar i n treact, mi se-nsenineaz sufletul, amantul de mine; -apoi e i mai ieftin dect altele. Dintre toate odile de aici, cea mai de pe urm cost 35 de ruble de hrtie, cu mncare cu tot. Dar pentru mine e prea scump. Ct despre locuina mea, ea m cost 7 ruble de hrtie, iar masa 5 ruble de argint') n total 24 de ruble i jumtate de hrtie. Altdat plteam 30 de ruble, ns m lipseam de multe : ceaiul, de pild, nu-l beam chiar n fiecare zi. Acum mi rmne i de ceai, i de zahr. Pentru c tii, Varenka mea drag, mi-e... cum s spun ?... ruine ,s nu beau ceai; chiriaii ceilali se vede c nu prea snt la strmtoare i de aceea mi-e ruine. Din pricina strinilor l beau i eu, Varenka, de ochii lor, de dragul bunelor maniere. Dac ar fi dup mine, mi-e totuna; eu m mul') Prin anii 18401850, o rubl de argint fcea 3 ruble i 50 copeici n bani de hrtie (asignate) ; aadar, 5 ruble fceau 17 ruble i 50 copeici n bani de hrtie. (N. trad.)21mmumesc cu puin. Mai adaug la asta ceva bani de buzunar ct de ct tot i trebuie apoi o peireohe de cizme, fie ele ct de proaste, haine... de unde s mai i rmn ? Iaca toat leafa mea. Nu crtesc, snt mulumit cu ct am. mi ajunge. De civa ani mi ajunge leafa. Unde mai pui i gratifieaile care pic din cnd n cnd. i acum, rmi cu bine, nge-raule ! i-am cumprat dou ghivece cu balsamine i o mucat cost o nimica toat. Ii place poate i rezeda ? Am vzuit c aveau. S-mi sorii neaprat, dar s-mi srii ct se poate de amnunit. S nu care cumva s-i faci gnduiri sau griji pentru mine, c am nchiriat o astfel de odaie. Eu m simt bine aici i numai asta m-a fcut s-o iau. S tii, micu, c eu s-trng ceva bnui : i pun de o parte, aa c nu duc lips de bani. Nu te uita, micu, c m iu att de mic de-i pare c i o musc poate s-mi fac un ru dac m atinge cu aripa. Da' de unde ! Eu mi cunosc interesul i am o fire cum i sade mai bine unui om cu suflet neovielnic i fir prihan. Rmi dair cu bine, ngeraul meu ! M-am ntins cu scrisoarea mea aproape pe dou foi i trebuia de mult s plec la slujb. Ii srut degeelele, micu drag, i rmn Al dumitale prea supus servitor i prea credincios prieten Makar Devukin P.S. Un lucru te rog: rspunde-mi, ngeraule, ct se poate mai pe Larg. Ii trimit, Varenka, odat cu aceasta, un funt de bomboane; mnnc-ie sntoas, nu te supra pentru darul meu i pentru numele lui Dumnezeu nu mai fi ngrijorat din pricina mea. i acum, rmi cu bine, micu. Aprilie 8 Mult stimate Makar Alexeevici! S tii c pn la urm o s m supr ru de tot pe dumneata. Ii dau cuvntul, bunul meu Makar22Alexeevici, c-mi vine greu s primesc darurile dumitale. tiu eu bine ce te cost aceste druiri, pentru care te lipseti pn i de lucrurile cele mai trebuincioase. De cte ori trebuie s-i spun c n-am nevoie de nimic, dar de nimic nelegi ? i c eu nu snt n stare s te rspltesc nici pentru acele binefaceri cu care m-ai copleit pn acum. La ce bun ghivecele cu flori ? De balsamine nu zic treacmearg; dar mucata pentru ce ? E de ajuns s scap o singur vorb pe negndite, cum a fost de pild cu mucata asta, c dumneata te i repezi s cumperi; spune drept, e scump, nu ? Dar ce flori minunate are ! Parc ar fi nite cruciulie roii ca focul. Unde ai gsit o mucat att de frumoas ? Am aezat-o pe geam, drept n mijloc, unde se vede mai bine; jos pe podea, am s pun o banc, iar pe banc alte ghivece; ateapt numai s m mbogesc i eu un pic ! Fedoira nu mai poate de bucurie : n cmrua noastr e ca n rai curat, mult lumin ! Dar bomboanele pentru ce mi le-ai trimis ? i, orede-m : decum i-am citit scrisoarea, am ghicit pe loc c e ceva la dumneata care nu merge... Raiul, primvara, miresmele, ciripitul psrelelor... Ce-o fi asta, mi-am zis eu, oare nu snt i niscaiva versuri ? Drept s spun, numai versurile mai lipseau n scrisoarea dumitale, Makar Alexeevici. Vd c ai de toate n ea : i simiri gingae, i visri trandafirii !... Gt despre perdea nici prin minte nu mi-a trecut! Se vede c s-a agat ntmpltor cnd am mutat ghivecele. Aa, vezi ? Ca s te pedepsesc ! Ah, Makar Alexeevici! Orice-ai spune, orict ai sta s-mi niri ctigurile dumitale, ca s m mini i s-mi ari c le cheltuieti numai pentru dumneata, s tii c mie nu poi s-mi ascunzi i s-mi tinuieti nimic. E limpede c te lipseti pentru mine pn i de lucrurile cele mai trebuincioase. Uite, de pild, ce te-a fcut s nchiriezi o astfel de locuin ? Acolo n-ai linite, toat lumea te supr, nici loc n-ai i nici nu te simi la largul dumitale. Doar tiu c-i place s fii singur, pe cnd aici, cine vrei i cine nu vrei e n jurul dumitale ! Judecind dup leafa23pe care o primeti, ai fi putut tri mult mai bine. Fedora zice c nainte vreme stteai neasemuit mai bine ca acum. Se poate oare s i trit toat viaa de unul singur, n lipsuri, fr bucurii, fr un eu-vnt bun de mngiere, mereu n cte o cmru pe la strini ? De-ai ti ce ru mi pare pentru dumneata, bunul meu prieten ! Oru-i mcar sntatea ! mi spui, de pild, Makar Alexeevici, c-i slbete vedeirea. Vezi de nu mai scrie la lumina luminrii; pentru ce s-o faci ? mi nchipui c, i fr asta, mai marii dumitale tiu ct tragere de inim ai pentru slujb ! nc o dat te rog din tot sufletul s nu mai cheltuieti atia bani pentru mine. tiu c ii la mine, dar mai tiu c nu eti bogat... i eu m-am sculat azi plin de voioie. M simeam att de bine ! Fe-dara trebluia de mult vreme. tii c mi-a gsit i mie de luaru ! mi pare att de bine! Am ieit doar ca s cumpr ceva mtase i m-am apucat numaideot de cusut. Toat dimineaa mi-am simit sufletul uor i am fost nespus de vesel ! Acum ns m-au npdit iar gndurile negre i urtul. mi simt inima istovit de atta jale. Doamne, ce-o s mai fie cu mine de aci nainte, care mi-o fi -soarta ? Greu mi vine, mai ales c nutiu nimic, c n-am nici un viitor, c nu pot nici mcar s-mi nchipui ce o s mi se-ntmple. La trecutul meu mi-e i fric s privesc. E att de jalnic, c mi se rupe inima numai gndindu-m la el. Toat viaa n-o s contenesc s m plng de oamenii haini care m-au nenorocit. Amurgete. E vremea s m apuc de lucru. A fi vrut s-i scriu multe, dar n-am vreme; trebuie s isprvesc repede lucrul i dau zor. Fr ndoial c scrisorile snt un luaru bun : parc in i ele un pic de urt. Totui, de ce nu vrei s treci ntr-o zi pe la noi ? De ce, oare, Makar Alexeevici ? Acum sntem la doi pai de dumneata i tiu c uneori tot ai timp liber. Te rog s vii neaprat. Am vzut-o pe Tereza dumitale : prea att de bolnav ! Ce mil mi-a fost de ea;! l-am dat douzeci de copeici. Da, era tet24pe-aci s uit: scrie-mi neaprat totul i ct se poate mai pe larg despre viaa pe care o duci. Ce fel de oameni snt n jurul dumitale ? Te nelegi bine cu ei ? Tare a vrea s tiu toate astea ! Vezi dar s nii le scrii negreit. Astzi o s ridic cu bun tiin colul perdelei. Da' s te culci mai devreme ! Asear am vzut pn la miezul nopii lumin n odaia dumitale. i acum, cu bine ! Iar m-a cuprins urtul, i plictiseala, i tristeea ! Ce s-i faci ? Se vede c aa a fost s fie ziua de azi ! Rmi cu bine. A dumitale Varvara Dobroselova Prea onorat Varvara Alexeevna !Aprilie 8.Ai dreptate, micu, ai dreptate, draga mea ! Se vede c aa a fost s fie ziua de azi pentru amrtul de mine : o zi trist ! Da ! i-ai cam rs de mine, btrnul, Varvara Alexeevna ! De-altfel, vina-i a mea. numai a mea, i n toate. Nu trebuia, la anii mei i cu un singur smoc de pr n cap, s m gndesc la amoruri" i echivocuri"... i nc a vrea s spun, micu, c tare-i ciudat omul uneori, tare-Fciudat. Of, maic tefnt, ce-i mai trece uneori prin minte s spun ! Dar ce iese din toate astea ? Ce se-alege ? Nu se-alege chiar nimic i iese o aiureal, s te fereasc Dumnezeu! Eu, micu, nu m supr, dar mie ciud cnd mi amintesc de toate astea, mi-e ciud c i-am scris att de nflorat i att de prostete. Pn i la birou m-am dus astzi nfoiiat i mpunat, att mi era inima plin de lumin ! Iar sufletul mi-l simeam n srbtoare i eram vesel. M-am apucat cu toat srguina de hrtiile mele... dar ce-a ieit de .aici ? Abia mai tirziu, cnd mi-am mai venit n fire, toate mi-au prut iar cenuii i ntunecate ca de obicei. Aceleai pete de cerneal, aceleai mese cu hrtii pe ele i... eu... tot acelai ca nainte ! Cum am fost, ntocmai aa am rmas.25 istaAtunci la ce bun s ncalec Pegasul ? i din c mi-au venit toate astea ? C a zmbit soarele prin tre nori i cerul s-a fcut albastru ? Oare -numai d asta ? -apoi despire ce miresme poate fi vorba, cnc n curtea noastr, pe sub geamuri, se ntmpl s fi de toate ! Se vede c mi s-a nzrit numai din pros tie. Ca s vezi cum poate s se ncurce uneori omu ntir-atta n simmintele lui, nct flecrete te mir ce nzbtii ! Asta se-ntmpl numai i numai cnd a o inim prea fierbinte, prostete de fierbinte ! Cnd a fost s m ntorc acas, m-am mers, ci m-am tirt i deodat, din senin, colac peste pupz, ma apucat durerea de cap (m-o fi tras curentul pe la spate cine tie?). De bucuros ce-am fost c-a venit primvara, am ieit, prostul de mine, cu mantaua subire i n ceea ce privete simirile mele, te-ai nelat, micu ! Mi-ai rstlmcit n alt chip 'mrturisirile ! Ceea ce m-a nsufleit, Varvara Alexeevna, a fosi o dragoste de printe, numai i numai o dragoste curat de printe, pentru c am luat pe lng dumneata, orfan obidit de soart, locul ticuului dumi-tale. i-o spun din tot sufletul meu, din toat inima, ca o rud ce-i snt. iC, orice-ai zice, cu toate c-i snt rud cam .de depairte, chiar de spia a aptea cum s-ar spune, tot irud se cheam c-i snt iar acum singura rud mai apropiat i pe deasupra i mai snt i ocrotitor. Pentru c acolo unde aveai dreptul s caui ocrotire i sprijin, ai gsit numai nelciune i jignire. Ct despre versuri, trebuie s-i spun, micu, c nu-mi sade bine acum la btrnee s m ndeletnicesc cu de-alde astea. Versurile snt un fleac ! Pentru ele, pn i copiii din coli mnnc azi btaie cu vergile... Aa vezi, scumpa mea ! i ce-mi tot scrii, Varvara Alexeevna, de via bun, de linite i de altele de acest fel ? S tii, micu, c nu-s nici mofturos, nici rsfat de felul meu. Nicicnd n-am trit mai bine ca acum. Atunci de ce m-a apuca tocmai la btrnee s fac nazuri ? Stul snt, mbrcat i nclat snt, la ce-a face mofturi ? C doar nu-s os de conte ! Printele meu n-a fost de neam boieresc, i el cu toat familia lui26la un loc n-avea nici mcar venitul pe care-l am eu. i nici rsfat nu snt. Adic, dac ar fi s vorbimdeschis, vechea mea locuin era cu mult mai bun; m simeam mai la largul meu acolo, micu. Fr ndoial c i cea de acum nu e rea; chiair n unele privine e mai vesel i dac virei mai puin plicticoas. Asta aa e, nu zic ba, dar tot mi paire ru de cea veche. Noi, btrnii, adic oamenii n vrst, ne obinuim cu lucrurile vechi, parc ar fi o prticic din noi. Csua ceea era mititic, tii, cu nite perei... ei, da1 ce s mai vorbim ! Pereii erau ca toi pereii i nu de ei e vorba; dar amintirile vieii de atunci aduc cu ele atta dar... i vezi, ce ciudat : mi-e inima grea, cu toate c-mi amintesc de lucruri plcute ! Pn i ce-a fost ru i m nciuda uneori, acum, cnd m gndesc, se cur parc de acel iru i se nfieaz nchipuirii mele ntr-un fel ct se poate de atrgtor. Am trit tihnit, linitit, Varenka, eu i gazda mea, rposata btr-nic ! Uite, i de ea mi amintesc acum cu tristee. Tare bun femeie era i nu-mi lua mult pe csu, mpletea la sfrit pturi din fel de fel de peticue, pe nite andrele ct toate zilele. Numai asta fcea tot timpul. Focul l ineam pe din dou i uite-aa lucram la aceeai mas. Avea o nepoic, i zicea Masa; mi-o amintesc cnd era mic de tot. Acum trebuie s fie ca de vreo treisprezece aniori. Ne-astmprat i vesel, nevoie mare ! Tot mereu ne fcea s rdem. Aa ne triam viaa, toi trei mpreun. In serile lungi de iarn ne aezam de obicei la masa noastr rotund, beam cte un ceai i ne apucam de treburile noastre. Iar btrna, ca s-i mai in de urt Masei i s-o abat de la trengrii, ncepea s povesteasc. S fi auzit ce basme erau acelea ! Nu numai un copil, ci i un om mare, cu scaun la cap, le-ar fi ascultat cu nesa. Ehei ! Pn i eu m; aprindeam uneori pipa i, tot ascultndu-le, uitam de lucru. Iar copilaul, fetia noastr neastmprat, cdea pe gnduri, i sprijinea n pumnior obrazul trandafiriu, deschidea guria drgla, iar dac basmul era de groaz, se lipea strns de tot de btr27fiic.., Nou ne ara tare drag s-o pirivim atunci; luminarea fumega uneoiri, afar urla viscolul turbat, zpada se nvolbura; noi ns nu vedeam i nu auzeam nimic Bine am trit atunci, Varenka; i, uite] aa, ne-am fcut veacul mpreun, aproape douzeci de ani. Ei, dar ce m-am ntins la palavre ! Dumitale poate c nici nu-i plac lucruri de soiul acesta i nici mie nu mi-e uor s le depn amintirea. Mai ales acum, c amurgete. Teireza nu tiu ce momonete pe alturi; pe mine m doare capul i parc m ncearc puin i spatele, -apoi i gndurile-mi snt iari att de ciudate de parc rn-ar durea i ele. Snt trist azi, Varenka ! Ce tot scrii, draga mea, s trec pe la dumneata ? Ce-air spune oamenii, micu scump ? Ar trebui s trec curticica, vecinii mei m-ar vedea, s-ar apuca s m iscodeasc, i de aici ar iei vorbe, brfeli; oamenii ar rstlmci n felul lor toate acestea ! Nu, ngeraule, mai bine te vd mine la priveghere; aa o s fie mai cuminte i mai sntos pentru amndoi. i s nu fii suprat pe mine, micu drag, c i-am scris o asemenea scrisoare. Am recitit-o acum i am vzut ct snt de fr ir gn-durile mele. Eu, Varenka, snt btrn i nu prea am carte : n tineree nu m-am inut de ea, iar acum, chiar dac m-a apuca de nvtur, tiu c n-o s-mi intre n cap. Mrturisesc c nu-s meter la scris i tiu, micu, chiar fr s mi-o spun altcineva i fr s m ia peste picior, c dac m apuc s atern pe hrtie ceva mai ntortochiat, scriu numai prostii. Te-aim vzut azi la fereastr, cum lsai storul n1 jos. Rmi cu bine, Dumnezeu s te ocroteasc ! Rmi cu bine, Varvara Alexeevna. Prietenul dumitale dezinteresat, ' Makar Devukin P. S. Eu, draga mea, n-o s scriu acum nici o satir despre nimeni. Am mbtrnit, Varvara Alexeevna, i nu-mi sade bine s-mi art colii degeaba. O s ird i alii de mine dac o s rd eu de ei. tii28si dumneata proverbul care spune ca cine sapa groapa altuia... cade singur ntr-ns," Aprilie 9. Stimate domn Makar Alexeevici ! Nu i-ar fi ruine, bunul meu prieten i binefctor, s te-ntristezi atta i s faci asemenea mofturi ! E oare cu putin s te fi suprat pe mine ? O, mi se-ntmpl ntr-adevr s fac uneori ote ceva necugetat, dar nici prin gnd nu mi-a trecut c ai s-mi iei vorbele drept o glum usturtoare pe socoteala dumitale. Te rog s m crezi c n-a ndrzni niciodat s iau n btaie de joc vrsta sau firea dumitale. Toate astea s-au ntmplat pentru c snt uuratic, i mai ales pentru c mi-e urt de nu mai pot, iar la plictiseal, ce nu face omul ? Apoi mi-am nchipuit c i dumneata, cnd mi-ai scris, aveai chef de glum. Dar cnd am vzut c eti suprat pe mine, mi-a prut tare ru ! Nu, bunul meu prieten i binefctor ! Ai s greeti dac ai s m bnu-ieti de lips de simire, sau nerecunotina. tiu s preuiesc n inima mea tot ce ai fcut pentru mine, oorotindu-m mpotriva celor ri, care m prigoneau i m urau. O s m rog venic pentru dumneata; i dac ruga mea are trecere la Dumnezeu i cerul0 ascult, ai s fii fericit.. Astzi nu m simt de loc bine ! M ia cnd cu cald ,cnd cu frig. Fedora e foarte ngrijat din pricina mea. Faci ru c te fereti s vii La noi, Makar Alexeevici. Cui ce-i pas ? Ne cunoti, i gata socoteala !... Rmi cu bine, Makar Alexeevici ! Mai mult n-am ce-i scrie acum i nici nu pot; mi-e tare ru. Te mai irag nc o dat s nu fii suprat pe mine i s fii ncredinat de venicul respect i de prietenia cu care am cinstea s rmn cea mai credincioas i cea mai supus, a dumitale Varvara Dobroselova 1 i oricnd gata s te slujeasc. 29 Mult stimat Varvara Alexeevna Aprilie 12. Of, micu, ce-i cu dumneata ? ! De fiecaire datl mi faci spaime de astea ! Ii scriu n toate scrisa irile s te pzeti, s te nfofoleti, s nu iei din cas pe timp urt, s fii cu bgare de seam ia.i dumneata, ngeraule, nu m asculi ! Ah, scumpa mea, parc ai fi un copila, zu aa ! Eti firav cs un firicel de iarb, las' c tiu eu ! La cea mai mica adiere de vnt, te-ai i mbolnvit. Dac-i aa, trebuie.s te pzeti, s ai grij, s ocoleti primejdia i s nu-i amrti prietenii, s nu-i faci s plng, Ii ari dorina, micu drag, s-mi cunoti cu de-amnuntul viaa i tot ce m-nconjoar. M grbesc cu plcere s i-o mplinesc, draga mea. S-o iau de la nceput, micu : aa o s am, .poate, mai mult ir n ceea ce scriu. Mai nti i-nti, iu s-i spun c la intrarea din fa avem scri destul de artoase; mai cu seam cea ide zile mari e curat, luminoas, larg, numai tuci i lemn rou. In schimb, cea din dos... nu mai ntreba : e ntorto chiat, umed, murdar, cu treptele tocite i cu pe reii att de slinoi, c i se lipete mna dac te sprijini de ei. La fiecare oprire snt grmdite lzi, scaune i dulapuri stricate, i peste tot atrn cirpe vechi, iair geamurile snt spairte; apoi, tot acolo mai vezi copai cu toate murdriile din lume : gunoi, coji de ou i mruntaie de pete; miroase urt... ntr-un cuvnt, cum e, nu e -bine ! i-am povestit nainte cum snt aezate odile; de ru, n-ar fi ru, nimic de zis, dar parc te-nbui n ele. Adic nu vreau s spun c miroase urt, dair aerul e cam sttut, dac pot s-i zic aa, cam dulceag, nu tiu cum. La nceput nu prea-i place, dar asta nu-i nimic : dup vreo dou minute te obinuieti i nu-l mai simi; te obinuieti cu totul, pentru c te ptrunzi i tu de acest miros urt; i miiros i hainele, i minile, ntr-un cuvnt miroi tot i, uite-aa, te-nvei. Aici la noi mor toi scatiii. Aspirantul de marin i-a cumprat acum al cincilea; nu triesc, i. pace, n aerul sta al nostru. Buctria e30are, ncptoare, luminoas. Dimineaa, ce e drept, se cam umple de fum cnd se prjete carnea sau petele i apoi e ud pretutindeni de apa vrsat; n schimb seara e un adevrat rai. Tot aici, n buctrie, stau atirnate pe frnghii tot soiul de rufe vechi i, pentru c odia mea e aproape, adic lipit de buctrie, mirosul acestor rufe m cam supr. Dar nu-i nimic: omul se obinuiete cu toate dup o vreme. Decum se crap de ziu, Varenka, ncepe la noi un dute-vino nesfrit; oamenii se scoal, umbl, bocnesc... snt cei care pleac la slujb sau cei caire se trezesc numai aa, c vor ei. Apoi ncep cu toii s bea ceai. Samovarele snt cele mai multe ale gazdei, i nu ajung; de aceea inem rndul la ele. Cine intr peste rnd, cu ceainicul lui, capt o spuneal pe cinste. Prima oar am pit i eu la fel, i... ei da' ce ,s mai scriu ? Cu acel prilej ns i-am cunoscut pe toi vecinii mei. Mai nti l-am cunoscut pe aspirant; e un om tare deschis la suflet. Mi-a povestit tot: despre taic-su, despre maic-sa, despre sora lui, care ine un asesor la Tuia, i despre oraul Kronstadt. Mi-a fgduit s m sprijine n toate i m-a poftit pe loc s iau ceaiul cu el. L-am gsit n odaia n care ai casei joac de obicei cri. Cei de acolo mi-au dat ceai i au vrut neaprat s joc cu ei nu tiu ce joc de noroc. Poate c i-au rs de mine, poate nu, cine tie ? Ei ns erau dup o noapte ntreag de joc i cnd am intrat acolo, tot mai jucau. Pretutindeni era cret, cri de joc, toate nvluite ntr-un fum att de gros, c-mi lcrmau ochii. Eu, bineneles, n-am vrut s joc i ei mi-au spus numaidect c fac filozofie. Mai pe urm, nimeni n-a schimbat o vorb cu unine n tot timpul ct am stat acolo; eu, drept s spun, am fost chiar bucuros de asta. De aci nainte nici n-o s m mai duc pe la dnii, c-i pierd capul la joc i alta nimic. Slujbaulmacela care-i cu literatura are i el adunri seara. Dar adunrile lui snt frumoase : linitite, nevinovate, delicate; ca la oameni subiri. Trebuie s-i spun n treact, Varenka, de gazda 31 noastr, c-i o femeie ct se poate de rea : o adevrat mum a pdurii. Ai vzut-o pe Tereza ! Spune i dumneata, cum arat ? E slab ca un pui pe jumtate mort i jumulit. i apoi, n toat casa snt numai doi oameni de serviciu : Tereza i Faldoni, ') care-i i dosul slug de-a piropirietresei. O fi avnd el i un alt nume, nu tiu; dar vd c rspunde i la acesta. E rocovan, un finlandez sau aa ceva, chior, crn, grosolan la vorb. Se ceart toat ziua cu Tereza, mai-mai s se ia la btaie. Intr-un cuvnt, ce s spun ? Nu-mi vine chiar aa de uor s triesc aici... i nu se-ntmpl niciodat s se culce cu toii seara, frumuel i s se liniteasc! Neaprat cineva joac pe undeva cri, iair uneori se petrec nite lucruri de mi-e i ruine s spun ! Acum m-am obinuit, ot de ct; m mir numai c ntr-o Sodom ca asta, pot 'tri i oameni cu familii. O astfel de familie de oameni sraci a nchiriat o odaie la gazda noastr; numai c odaia lor nu e n rnd cu celelalte, ci n fa, mai la o parte, ntr-un col. Snt oameni ,tare linitii! Nimeni nu-i aude, nimeni nu-i vede. Stau cu toii ntr-o singur odaie ; i-au fcut nite desprituri acolo. El a avut nu tiu ce slujb, dar a fost dat afar acum vreo apte ani, Dumnezeu tie pentru ce, i acum e fr lucru. Numele lui de familie e Gorkov; e puintel de stat i cu prul crunt ; umbl ntr-o hain att de lustruit i att de roas, c i se strnge inima pirivindu-l. A mea e nou-nou pe lng a lui ! E firav i nenorocit, nevoie mare (l ntlnesc uneori pe sal); genunchii i tremur, minile i tremur, capull i tremur... O fi bolnav, poate ? Dumnezeu tie ! E tare sfios, se teme de toi, se ferete de toi ; snt i eu sfios uneori, dar sta ntrece msura. Familia lui e alctuit din nevast i trei copii. Biatul cel mai mare seamn leit cu taic-su i e la fel de firav. Nevasta a fost o dat femeie frumoas se vede i acum dar umbl cu nite zdrene pe ea, de i-e mai mare mila.') Tereza i Faldoni" roman sentimental francez, de Leo-nard. Tradus n rusete de Kacenovski, n anul 1804. (N. trad.)32Am auzit c-air fi datori la gazd i dnsa nu pir ea se poart frumos cu ei. Am mai auzit iairi c Gorkov sta are neplceri, din pricina crora i-a pierdut i slujba... Ori c are un proces cu cineva, ori c e judecat el, ori c e cercetat pentru ceva, n-a ti s i-o spun lmurit. i snt sraci !... Doamne, Dumnezeule, ce sraci snt ! In odaia lor e ntotdeauna atta linite, de parc n-ar sta nimeni acolo. Nici copiii nu-i auzi! O dat. nu i-am vzut zbur-dnd sau jucndu-se, i sta-i semn ru. Intr-o sear am trecut ntmpltor pe lng ua lor; s-a nimerit tocmai s fie mai mult linite n cas ca de obicei; deodat am auzit nite sughiuri de plns, apoi o oapt, apoi iar sughiuri, de pairc plngea cineva, dar att de ncetior, att de jalnic, c mi s-a strns inima. Toat noaptea m-am gndit apoi la nenorociii aceia. Nici de dormit n-am dormit ca lumea. i acum rmi cu bine, Vairenka, prietena mea nepreuit Varenka ! i le-am descris pe toate cum am tiut mai bine. Astzi, ziua ntreag numai la dumneata m-am gndit. Mi se rupe inima din pricina dumitale ! C tiu doar, tiu bine, sufleelul meu, c n-ai o hain mblnit. i pirimverile astea din Pe-tersburg, cu vnt, ploi i burnie, snt moartea mea, Varenka ! O frumusee de vireme, n-am ce zice! Fereasc Dumnezeu ! Iart-m pentru felul cum scriu; n-am stil, Vairenka, n-am stil i pace 1 De l-a avea mcar ct de ct! Scriu i eu ce-mi trece prin minte, numai i numai ca s te nveselesc puin. Dea fi nvat ceva carte, ar fi fost cu totul altfel. Dar aa, ce nvtur a mai fost i a mea ? Nici mcar una... acolo... de doamne-ajut ! Prietenul dumitale credincios de totdeauna, Makar DevukinAprilie 25.Mult stimate domn, Makar Alexeevici ! Azi am ntlnit-o pe verioara mea Saa. Ce grozvie ! O s se nenoroceasc i ea, srcua ! Apoi3 Oameni srmani 33mi-a ajuns la urechi vestea c Anna Feodorovn caut s afle cum i ce-i cu mine. Mi se paire c n-s conteneasc niciodat s m prigoneasc. Ea spun c vrea s m ierte, s uite tot ce a fost, i c s vin neaprat s m vad. Mai spune iari c dumneata nu-mi eti de fel rud, c dnsa mi-i rud cea mai apropiat, c nu ai nici un drept s1 te amesteci n treburile noastre de familie i c e o ruine i o ocar pentru mine s triesc din mila i pe spinarea dumitale. M ocirte iari i m nvinuiete, zicnd c nu snt recunosctoare !... Mai spune c am uitat buntatea cu care m-a pirimit,c dnsa ne-a scpat, pe mama i pe mine, cnd era s murim de foame, c ne-a inut pe mncaire i butur, c a cheltuit cu noi vireme de peste doi ani i jumtate i c, pe deasupra, ne-a mai iertat i datoria ce o aveam la dnsa. Nici pe micua mea n-a aruat-o ! i de-ar ti, srcua de ea, ce mi-au fcut ei mie ! Numai Dumnezeu tie 1... Anna Feodorovnaj spune c numai pentru c-s proast n-am tiut s-mi pstrez fericirea, c ea m-a cluzit spre aceast fericire i c de celelalte nu-i vinovat cu nimic, pen-j tru c numai eu snt aceea care n-am tiut, sau poate n-am vrut, s-mi apr cinstea. Dair atunci, cine-i vinovatul, Dumnezeule mare ? Ea spune c domnul Bkov are dreptate i c un brbat nu poate s se nsoare cu oricine, care... ei da' ce s mai vorbim ! M doare s aud astfel de vorbe nedrepte, Makar Alexeevici ! Nici nu tiu ce-i cu mine ! Tremur toat, plng, bocesc ! Scriu de dou ceasuri la scrisoarea asta. Credeam c cel puin o s-i recunoasc vina fa de mine, i cnd colo, uite-o ce face ! Pentru numele lui Dumnezeu, nu fii ngrijat din pricina mea, prietenul men, singurul meu prieten: caire-mi dorete binele. Fedora le cam nflorete : eu nu-s bolnav. Am rcit doar puin ieri cnd m-am dus la cimitirul Volkovo ca s-i fac parastas micuei. De ce n-ai venit cu mine? Te-am rugat atta ! Srmana, biata mea micu ! Dac te-ai scula acum din groap, d.ac ai afla1, dac ai vedea ce-au fcut ei cu mine !... 34Mai 20. Sufletulmeu, Varenka ! Ii trimit civa struguri, draga mea; se zice c-s foarte buni pentru cineva care-i dup boal, i apoi si doctorul i prescrie pentru potolirea setei ; numai pentru potolirea setei. Ai vrut deunzi chifle, micu drag; i trimit i chifle. Spune-mi, ai poft de mncaire, sufleelul meu ? C doar sta-i lucrul cel mai de seam. Dealtfel, mulumesc lui Dumnezeu c toate au trecut i s-au sfrit i c necazurile noastre se sfiresc i ele cu totul i cu totul. S-i mulumim cerului! Ct privete crile, n-am putut s gsesc deocamdat nicieri nimic. Este, cic, pe la noi aici o carte bun, scris ntr-un stil frumos; am auzit c-i interesant; eu n-am citit-o, dar vecinii mei o laud mult. Am carut-o ca pentru mine i au fgduit s mi-o dea. Nu tiu numai dac ai s vrei s-o citeti, c nu-i place orice; e cam greu s nimereasc omul o carte dup gustul dumitale ; las' c te cunosc eu bine, scumpa mea; pesemne c-i place numai poezie, suspine i poveti de dragoste ! Nu-i nimic ! Ii fac rost i de poezie i de tot; este pe-aici un caiet copiat de mn. Eu ? Eu o duc bine, nu-mi purta de grij, micu drag, te rog ! Ct despre cele ce i-a trncnit Fedora despre mine, s tii c-s minciuni. Chiar aia s-i spui de la obraz c minte ! S i-o spui neaprat! Auzi ce prtoare !... N-am vndut nici o hain de uniform, nou. De ce era s-o vnd ? Judec i dumneata, de ce ? Am auzit c vor s-mi dea o gratificaie de patruzeci de ruble de argint. Atunci de ce era s fi vndut haina? S nu-i faci griji, micu drag ! S tii c i s-a nzrit Fedorei; i s-a nzrit ! O s-o ducem bine, sufleelul meu ! Numai dumneata s te ntremezi, ngeiraule, pentru numele lui Dumnezeu, i s nu-J mai amrti pe btrnul dumitale prieten. i cine i-a mai spus c am slbit ? Clevetiri ! Iar i iar clevetiri ! Snt sntos tun i m-am ngrat, de mi-e i sil de mine ! Snt stul i ndestulat pn in gt! Numai de te-ai face35dumneata bine! i acum, la revedere, ngaraule Ii srut toate degeelele i rmn al dumitale venic i neschimbiat priete: Makar Devukim P.S. Vai, suflete] ui meu, ce te-a gsit s-mi scrii iar una ca asta, zu aa!... Ce-i trece prin minte 3 Cum s viu pe la dumneata att de des, micu drag ? Cum ? Te ntreb eu ! Doar dac m-a folosi de ntunecimea nopilor ! Dar acum, aproape c nic n-avem nopi n vremea asta a anului. i aa, ani stat aproape tot timpul lng dumneata ct ai fosj bolnav i ai zcut n nesimire; dar nici atunci nu tiu cum am fcut asta; pe urm n-am mai venit dd loc la dumneata, pentru c oamenii au nceput sa fie curioi i s m descoase... Pe aici s-a i poirnil brfa. n Tereza ns am ncredere; ea mu trnc-j nete. Totui, stai i judec bine, micu, ce o sj se ntmple cnd ei o s afle totul despre moi ? Ce d s-i nchipuie i ce au s zic ? Aadar, fii tare) micu, i ateapt pn te faci bine de tot, c, atunci o s potrivim noi ca s ne dm randevu" rj afar de cas.JIunie 1.Dragul meu Makar Alexeeviei ! Simt o dorin att de mare s-i fac o placare, o bucurie, pentru toat grija i strdania dumitalej pentru toat dragostea ce mi-ai artat-o, nct m-amj hotrt n sfrit, acum c-s aa de plictisit, s sco-j tocesc prin scrin i s-mi caut jurnalul, pe caire i- trimit. L-am nceput nc n zilele fericite ale vieii mele ! M-ai ntrebat adeseori cu mult struin^ despre viaa pe caire am dus-o n trecut, despre mi-j cuta mea, despre Pokrovski, despire ederea mea la. Anna Feodorovna i, n sfrit, despire nenorocirile] ce m-au lovit de curnd; erai att de nerbdtor s citeti acest caiet, unde Dumnezeu tie pentru c mi s-a nzrit s trec unele clipe din viaa me nct nu m ndoiesc c-i fac o maire bucurie tri mindu-i-l. Pe mine ns m-a cuprins tristeea cn36l-am recitit. Mi s-a prut c snt de dou ori mai btrn dect atunci cnd am scris ultimile rnduri. Cele scrise n el snt notate la epoci diferite. Rmi cu bine, Makar Alexeeviei. M chinuiete urtul i foarte adesea nu pot s doirm noaptea. Ce nsntoire trist ! * V. D. Eram numai de paisprezece ani cnd a murit tata. Copilria a fost timpul cel mai fericit din viaa mea. Nu mi-am petrecut-o aici, ci departe, ntr-un fund de provincie. Tata eira administratorul uriaei moii a prinului P. din gubernia X. Triam pe atunci n unul din satele prinului i viaai noastr se scurgea tihnit, molcom, fericit... In copilrie eram tare zburdalnic ; alergam ct era ziua de mare prin empii, dumbrvi i livezi, fr ca nimeni s se sinchiseasc de mine. Tata era venic copleit de treburile lui, iar mama i vedea de gospodrie. Cu nvtura mea nu-i btea nimeni capul i mie-mi prea bine. Cteodat fugeam dis-de-diminea pe malul lacului, n dumbrav sau n finee, ori Ia secertorii de pe lanuri, i nici nu-mi psa c arde soarele, c am ajuns cine tie ct de departe de sat, ca m-am zgriat n tufiuri i c mi-am rupt rochia ; cei de acas m certau dup aceea, dar nici de asta nu-mi psa. i cred c m-a fi simit fericit, dac a fi rmas o via ntreag la ar. Dar iat, am fost nevoit s prsesc nc de copil locurfle dragi. Nu mplinisem bine doisprezece ani cnd ne-am mutat la Petersburg. Ct amrciune m cuprinde i acum la amintirea tristelor noastre pregtiri de plecare ! Cte lacrimi am vrsat cnd mi-am luat rmas bun de la tot ce mi-a fost att de drag. mi aduc aminte c m-am aruncat de gtul tatii i i-am cerut, plngnd, s mai rmnem mcar puin n -satul nostru ! Tata a ipat la mine, mama s-a pornit i ea pe plns. apoi mi-au spus amndoi c aa trebuie, c aa cer mprejurrile. Btrnul prin P. murise, iar motenitorii lui nu37vroiau s-l mai in pe tatl meu. Tata avea cevj bani, pe care-i dduse unor oameni de afaceri din Pe., tersburg. Vroind s-i mbunteasc starea, el i socotit c trebuie s se duc neaprat la Petersburg Toate astea le-am aflat mai trziu, de la mama. Cnc am sosit aici, am luat o cas n cartierul Peterburgski, n care am locuit pn la moartea tatii. Ce greu mi venea s m obinuiesc cu noua noastr via ! Era toamn cnd am sosit la Peter^ sburg. Cnd am plecat din satul nostru, era o zi luminoas, cald, strlucitoare. Muncile cmpului erau pe sfrite. Pe arii se nlau stoguri mari de gru, n jurul crora se grmdeau stoluri ntregi de psri guree. Totul era scldat n soare i plin de veselie. Pe cnd aici, decum am intrat n ora, am dat de ploi, de o burni rece de toamn, de vreme urt, de noroi i peste tot numai de oameni strini, neprimitori, posomorii i ncruntai ! Apoi, cu chiu cu. vai ne-am ornduit gospodria. mi amintesc ct alergtur, ct frmntare pe noi toi, pn ne-am fcut rost de toate cele trebuincioase unei gospodrii noi. Tata era mereu plecat, mama nu-i vedea capul de atta treab, i nimeni nu m lua n seam. Ce trist a fost deteptarea mea dup cea dinti noapte, n noua noastr locuin ! Ferestrele odii ddeau spre un gard vopsit n galben. Strada era venic plin de noroi. Rarii trectori pe care-i vedeam, rebegii de frig, se nfofoleau n hainele lor! Acas la noi zilele se scurgeau triste i mohorte. Aveam foarte puine neamuri ori cunotine mai apropiate. Cu Anna Feodorovna tata era certat (tiu c-i datora nite bani). Veneau, ce e drept,adeseori[ oameni de afaceri, care mai ntotdeauna se cioroviau' ntre ei, strigau, fceau glgie. De fiecare dat dup] ce plecau, tata era nemulumit, ncruntat; se plimbai uneori ceasuri n ir de colo pn colo prin odaie, | posomorit, fr s scoat o vorb. Cnd l vedea aa, mama nu ndrznea s-i spun nimic. Tcea. Eu m' ghemuiam ntr-un colior, cu cartea n mn, i st-] team acolo tcut. Mi-era i fric s m mic. 38 La trei luni dup ce am sosit la Petersburg, prinii m-au dat la pension. Ct de amrt m-am simit la nceput printre oamenii strini ! Toate-mi preau reci i neprietenoase; monitoarele prea certree, fetele prea batjocoritoare, iar eu prea slbatic.' Si ct asprime ! Ce de lucruri ni se cereau ! Viaa rnduit dup ceas, mesele mpreun cu toat lumea, profesorii plicticoi ; toate astea m chinuiau la nceput pn la istovire. Ajunsesem nici s nu mai dorm. Plngeam uneori nopi n ir, nopi nesfr-ite, urte, reci. Cteodat, seara, fetele i repetau leciile sau i fceau temele, iar eu mi vedeam de chestionare sau de cuvinte i nu ndrzneaim s m mic ; dar gndurile mi zburau la csua noastr, la tata, la micua, la btrna mea ddac, la povetile ei... i m apuca o jale !... mi aminteam cu drag pn i de lueruoarele cele mai mici. Ce bine ar fi s fiu acum acas !" mi ziceam eu. A sta n odia cea mic, lng samovar, cu toi ai notri ! Mi-ar fi aa de cald, .aa de bine, printre toate lucrurile pe caire ile tiu i care-mi snt dragi ! i a mbria-o pe micua mea, tare-tare, fierbintefierbinte !" Tot gndindu-m aa, ncepeam s plng ncetior de atta dor ; apoi mi nbueam n piept lacrimile, dar cuvintele pe care le aveam de nvat, tot nu-mi intrau n cap. Nu tiam nici o boab pentru a doua zi ; toat noaptea visam profesori, pedagoge, colege, vi' sam c tocesc leciile, dar dimineaa nu tiam nimic. Profesoarele m puneau n genunchi, iar la mas cptm numai un singur fel. Eram mereu trist, abtut ! La nceput, fetele Tdeau de mine, m necjeau, m ncurcau cnd rspundeam la lecie, m ciupeau cnd mergeam perechi-perechi la masa de prnz ori la ceai i se pingeau de mine monitoarelor, pentru te miri ce lucru. In schimb, ce fericire pe mine, cnd venea ddaca s m ia acas smbt seara ! O strn-geam tare, tare, la piept pe btrnica mea, n bucuria nebun ce m cuprindea ; dnsa m mbrca, m nfofolea i, pe drum, la ntoarcere, abia se putea ine aup mine, iar eu i tot vorbeam, i tot povesteam. Cnd ajungeam acas, eram vesel, bucuroas, i-i 39 mbriam pe prini cu atta foc, de parc nu i-a,: fi vzut de zece ani! Apoi ne aterneam pe vorb pe povestit... Le spuneam tuturor'bun gsit, rdeam alergam, sream. Cu tata vorbeam lucruri serioase despre nvtur, despre profesori, despre limba franj cez, despre gramatica lui Lomond '), i eram cu toii veseli i mulumii. i acum mi face plcere s m: gndesc la acele clipe. M strduiam din rsputeri s nv bine i s-i fac bucurie tatii. Vedeam c-i d ultimul ban pentru mine i c se zbate Dumnezeii tie cum. Dar pe zi ce trecea, tata se ntuneca mai' mult la chip, prea tot mai nemulumit, tot mai suprat. Parc nu mai era acelai om : treburile lui nu mergeau i avea datorii pn peste cap. Micua se( temea uneori s plng ori s scoat o vorb, ca s nu-l supere, i se simea din ce n ce mai ru. Slbea,' slbea ntr-una i o chinuia o tuse rea. Cnd m n-j torceam acum de la pension, vedeam numai chipuri ntristate: micua plngea pe ascuns, tata vorbea | rstit. ncepeau dojenile, vorbele grele. Tata spunea \ c n-are nici o bucurie de, pe urma mea, nici o mngiere ; mai spunea c el i cu mama i rup bucica de ia gur pentru nvtura mea i c eu nici pn acum nu vorbesc franuzete. ntr-un cuvnt, toate nemulumirile, toate nenorocirile se sprgeau n capul meu i al mamei. i cum de se-ndura s-o chinuiasc pe biata mam ? Numai la vederea ei i se rupea inima. Obrajii i se scofleiser, ochii i ardeau adnc n cap, iar pe fa i se ivise roeaa ne-sntoais a celor bolnavi de piept. Eu aveam parte de cele mai multe ocri. Totul ncepea din te miri ce fleac i ajungea la nite lucruri... s fereasc Dumnezeu ! Adeseori nici nu nelegeam despre ce-i vorba. Cte-mi mai spunea ! Cte mai nira ! Pomenea i de francez, spunea c-s proast de dau n gropi, i c directoarea pensionului nostru nu-i d nici o osteneal cu noi, c e o tmpit, c nu se ngrijete de fel de moralitatea noastr, c el, tata, nu poate s-i') Lomond (17271794) pedagog Ia un colegiu din Paris. (N. trad.)40gseasc slujb i c gramatica lui Lomond nu face dou parale, iar cea a lui Zapolski e dimpotriv foarte bun, c irosete cu mine o groaz de parale si c eu snt de bunseam o fiin fr suflet, cu inim de piatr... Intr-un cuvnt, eu, sraca de mine, m chinuiam din rsputeri tocind la cuvinte i rspunznd la chestionare, i totui eram vinovat de toate, purtam toat rspunderea. i asta nu pentru ctata nu m iubea ! Dimpotriv, ne iubea din tot sufletul, pe mine i pe mama. Dar aa era firea lui! Necazurile, amrciunile i treburile care nu mergeau, l istoviser de tot pe tata ; i pierduse ncrederea n oameni, se fcuse ru, ajungea adesea la dezndejde... Apoi i-a btut joc de sntatea lui i ntr-o zi a rcit, a czut la pat i dup o scurt suferin s-a prpdit att de repede, att de neateptat, nct noi am umblat nuce cteva zile de pe uirma acestei lovituri. Mama era ca mpietrit ; m temeam chiar pentru mintea ei. De-abia a apucat tata s nchid ochii, c ne-au i npdit creditorii; veneau n cete, rsreau ca din pmnt. Le-am dat tot ce ne rmsese. Am vndut i csua din cartierul Peterburgski pe care o cumprase tata la vreo jumtate de an dup ce ne-am mutat aici. Cum a rmas cu treburile tatii, asta n-o tiu ; dar tiu n schimb c nu mai aveam nici acoperi i nici ce mnca. Micua suferea de o boal chinuitoare, de hrnit nu ne puteam hrn-i, mijloace de trai n-aveam ntr-un cuvnt ne atepta o moarte groaznic. Pe atunci abia mplinisem paisprezece ani. i ntr-o zi a venit la noi Anna Feodorovna. Ea tot spunea ntr-una c are o moie nu tiu pe unde i c ne e un fel de rud, mai ndeprtat. Mama zicea i ea c e neam cu noi, dar foarte de departe. Ct a trit tata, n-a clcat o dat n casa noastr. A venit cu lacrimi n ochi i ne-a spus c o doare sufletul pentru noi; ne-a spus cuvinte de mngiere pentru pierderea pe care o suferisem i pentru starea jalnic n care ne aflam, i a adugat c tata singur a fost de vin. c a dus un trai nepotrivit cu mijloacele pe care le avea, c a intit prea departe i c s-a bizuit prea mult pe pu41 teriie lui. Apoi i-a artat dorina de a se mprieten cu nod i ne-a spus c ar fi bine s uitm cu toi neplcerile din trecut; iar cnd mama i-a rspuns ci nu i-a purtat niciodat dumnie, a prins a lcrima, apoi a dus-o pe, mama la biseric i a- pltit un pal rastas pentru drguul de el" (aa 1-a numit pe tata), dup care s-a mpcat foarte solemn cu mamai Dup o lung dntroducere i alte ocoluri, Annaj Feodorovna, dup ce ne-a nfiat ct se poate da viu starea jalnic n care ne aflam ca dou orfand ce eram, dezndejdea i neputina noastr de a ieii din nevoie, ne-a poftit ,,s ne aciuiem" la dnsa, dup1 cum >a zis chiar ea. Mama i-a mulumit, dar mult vreme a stat n cumpn ; totui, pentru c n-aveam alt scpare i nu puteam face nimic, i-a spus pn la urm Annei Feodorovna c primim cu irecuno-tin propunerea ei. Mi-aduc aminte ca acum, dimineaa n care ne-am mutat din Cartierul Peter-burgski n Ostrovul Vasilievski. Era o diminea de toamn, senin, uscat, geroas. Mama plngea. Eu eram nespus de trist ; mi simeam inima strns i sufletul chinuit de o durere neagr, nelmurit... Da, au fost clipe grele........... II La nceput, pn ne-am obinuit puin cu noua noastr via, amndou, i eu i mama, simeam un fel de team, de stinghereal, n locuina Annei Feodorovna. Ea locuia n casa ei, pe strada a asea. Casa avea cu totul cinci camere de locuit. In trei dintre ele edea Anna Feodorovna mpreun cu veri-oara mea Saa o.feti orfan i de mam i de tat care cretea sub ngrijirea ei. Intr-o alt ncpere locuiam noi dou i, n sfrit, n cea din urm, alturi de noi, un student srac, Pokrovski, chiriaul Annei Feodorovna. Gazda noastr tria bine, mai bine chiar dect ne nchipuisem, dar -averea ei nu se42tia de unde vine, cum nu se tia nici ce treburi nvrtea. Era venic grbit, venic prins i pleca de mai multe ori pe zi de-acas, fie pe jos, fie cu trsura. Dar ce anume fcea, care erau treburile ei asta n-o puteam afla defel ! Avea cunotine multe i de tot felul. Toat ziua casa i era plin de musafiri Dumnezeu tie ce fel de oameni care aveau mereu treab cu dnsa i nu stteau dect foarte puin. De-abia suna clopoelul de la intrare, c mama m i lua n odaia noastr. Anna Feodorovna era foarte suprat pe mama din pricina asta i nu mai contenea s spun c prea sntem cu nasul pe sus, c mndria asta a noastr e nepotrivit cu starea n care ne aflm, c mcar de-am avea de ce s ne inem att de mndre, i nu se mai potolea ceasuri ntregi. Pe atunci nu nelegeam de ce ne dojenete atta pentru mndria noastr ; tot aa cum nu neleg dect acum sau cel puin bnuiesc numai pentru ce nu se hotra micua mea s stea la Anna Feodorovna. Era o femeie rea Anna Feodorovna i ne chinuia fr ncetare. Nici pn azi nu pot s pricep pentru ce ne-a poftit atta s stm la dnsa. La nceput s-a purtat totui destul de frumos cu noi; numai pe urm, cnd a vzut c sntem cu totul neajutorate i nu avem unde merge, i-a. dat arama pe fa. Mult mai trziu, a fost din nou drgu cu mine ; blndeea ei, caire avea ceva grosolan n ea, mergea pn la linguire ; dar la nceput am rbdat deopotriv cu mama. Mereu ne scotea ochii cu binele pe care ni-l fcea i toat ziua nu vorbea dect de asta. Cnd venea cte cineva strin, spunea de noi c sntem rudele ei srace, o vduv i o orfan neajutorate, pe care le-a gzduit la dnsa numai din mil i dragoste cretineasc. La mas, petrecea din ochifiecare bucat pe care o luam, iar de nu mncam, ncepea alt poveste : ine era sil, cic, de pinea ei ! S avem iertare! Asta ne-a dat Dumnezeu, asta mncm ! Mcar de-ai avea voi mai mult!" zicea dnsa. i mereu l ocra pe tata. Spunea c vroia s-ajung mai bine dect alii i a ajuns mai prost; i-a lsat cic nevasta i fata pe drumuri i de43nu se gsea o rubedenie milostiv, cu suflet de cretin, ar fi murit poate de foame n mijlocul strzii. i cte i mai cte! La auzul vorbelor ei, te apuca nu< .att amrciunea, ct lehamitea ! Micua plngea me-^ reu i sntatea ei se ubrezea pe zi ce trecea. Se topea vznd cu ochii i totui, att ea ct i eu, lucram zi i noapte coseam pentru strini, ceea ce nu-i plcea deloc Annei Feodoirovna, care ne spunea cu orice prilej c locuina ei nu-i atelier de croitorie. Noi ns trebuia s ne mbrcm, trebuia s punem ceva de-o parte pentru cheltuieli neprevzute ntr-un euvnt, aveam nevoie de un ban al nostru. Strn-geam ct puteam, ndjduind c o s ajungem cu timpul s nehiriem o csu pe undeva. Dar tot lu-crnd aa, micua i-a irosit i bruma de sntate ce o mai avea : puterile ei se topeau zi cu zi. Boala . i rodea ca un vierme viaa i o apropia de mormnt. Eu vedeam tot, simeam tot i triam toat aceast suferin care se desfura n faa ochilor mei. Zilele treceau unele dup altele i fiecare dintre ele semna cu cea dinainte. Duceam o via molcom, departe de lume, de parc nici n-am fi trit n ora. Anna Feodorovna se domolea ncetul cu ncetul, pe msur ce-i ddea tot mai mult seama de atotputernicia ei. Dealtfel, nimeni i niciodat n-avusese de gnd s-i stea mpotriv. Odaia noastr era desprit de ale ei printr-o sal, iar alturi de noi locuia, dup cum am mai spus, Pokrovski. El i ddea Saei lecii de francez i german, de istorie i geografie ntr-un cuvnt, o nva toate tiinele, dup cum spunea Anna Feodorovna, iar pentru asta avea n schimb locuin i mas. Saa era o feti foarte istea la carte, cu toate c era vioaie i se inea de otii. Avea pe atunci vreo treisprezece ani. Anna Feodorovna i-a spus ntr-o zi mamei c n-ar fi ru s nv i eu ceva carte, ntruct nu isprvisem pensionul. Mama a primit cu plcere i un an ntreg am luat lecii cu Pokrovski, alturi de Saa. Pokrovski era un tnr srac, chiar foarte srac. Sntatea lui ubred nu-i ngduia s se duc mereu la cursuri i noi i spuneam studentul" mai mult44din obinuin. Era linitit, panic, tcut; nici nu-l auzeam din odaia noastr. Avea o nfiare destul de ciudat : se mica stngaci, se nclina stngaci i vorbea nu tiu cum, aa de caraghios, incit la nceput m umfla irisul ori de cte ori l priveam. Saa i btea joc de dnsul n fel i chip, mai cu seam la lecii. Pokrovski i mai ieea pe deasupra foarte lesne din fire, se nfuria, i pierdea cumptul pentru orice fleac, ipa la noi, se plngea de purtarea noastr i 'adeseori pleca suprat n odaia lui, fr s mai isprveasc lecia. Cnd era liber, sttea zile ntregi aplecat peste cri. Avea o groaz de cri i toate rare i scumpe. Mai ddea el i n ora iei-colo cte o lecie, mai primea un bandoi i, cum i .avea n mn, se ducea i cumpra cri. Ou timpul l-am cunoscut mai bine, mai ndeaproape. Era cel mai bun i cel mai destoinic dintre toi oamenii pe care mi-a fost dat s-i ntlnesc pe atunci. i mama l preuia foarte mult. Mai trziu a ajuns i pentru mine cel mai bun prieten bineneles dup mama. La nceput ns eu, aa mare cum eram, mi fceam de cap mpreun cu Saa ; uneori edeam ceasuri ntregi i ne gndeam cum s-l suprm mai tare i s-l scoatem din srite. Era aa de caraghios cnd i ieea din fire i petreceam att de bine pe socoteala lui ! (Mi-e ruine i acum cnd m gndese la asta). ntr-o zi i-,am suprat pn la lacrimi i atunci .am auzit cu urechile mele cum a optit: Ce copii ri!" Pe mine, vorbele lui m-.au tulburat: am simit c m copleete ruinea, amrciunea i mila pentru el. mi amintesc c am roit pn peste urechi i l-am rugat cu lacrimi ,n ochi s se liniteasc, s nu ia n seam glumele noastre prosteti, dar el a nchis cartea, n-a mai isprvit lecia i s-a dus n odaia lui. Toat ziua am umblat nuc de prere de ru. Gndul c noi, copiii, am fost att de lipsii de inim, nct l-am fcut aproape s plng, nu m prsea o clip. Aadar, asta am cutat noi: s-i stoarcem lacrimi ! Am dorit-o cu tot dinadinsul ! Am izbutit s-l scoatem ou totul din rbdri i s-l facem, bietul, neno45rocitul de el, s-i aminteasc nc o dat de soarta lui nemiloas ! Toat noaptea n-am nchis ochii de, durere, de tristee i cin. Se zice c-dac te cieti,] i simi inima mai uoar. Dimpotriv ! i-apoi, nu tiu cum, dar la durerea mea se mai aduga i mn-. dria : nu vroiam s m mai cread copil. Aveam doarj cincisprezece ani pe atunci !Din ziua aceea mi-am stors mintea tot gndindu-m. n fel i, chip cum s-l fac pe Pokrovsk s-i schimbe] dintr-o dat prerea despre mine. Cum ns eram de foarte multe ori sfioas i ruinoas, nu m puteam hotr la nimic, nici n mprejurrile astea, i m mrgineam numai la visri (i Dumnezeu tie ce de visri !) Am ncetat ns de a m mai ine de prostii mpreun cu Saa, i Pokrovski nu se mai supra pe noi; dar era prea puin pentru mndria mea ! Acum a vrea s spun cteva cuvinte despre omul cel mai ciudat, cel mai neobinuit i cel mai vrednic de mil, din ci am vzut vreodat pe lume. Vorbesc despre el abia acum i-l pomenesc abia aici n nsemnrile mele, numai pentru c pn la acea vreme aproape c nici nu l-am bgat n seam. Abia atunci tot ce avea vreo legtur ct de mic cu Pokrovski a nceput s m atrag. Venea uneori n casa noastr un btrnel soios, mbrcat ca vai de lume, puintel, cruntei, prost fcut, stngaci, ntr-un euv'mt ciudat nevoie mare. De ia prima vedere i-ai fi putut nchipui c-i e ruine de ceva, sau poate chiar de el nsui, att de mult se ghemuia i se strmba; avea nite apucturi i un fel de a se ine, c-i spuneai ndat, aproape fr gre, c nu-i n toate ale lui. Venea uneori la noi i se oprea n tind, la ua de sticl, fr s ndrzneasc s intre. Dac treceam eu, Saa sau vreuna dintre slugile mai binevoitoare cu el, ridica mna, ne chema spre dnsul sau fcea alte semne, i numai dac-i artam din cap cum ne nelesesem dinainte c nu-i nimeni strin n cas i c poate s intre cnd vrea numai atunci deschidea ncetior ua,' zmbea fericit, i freca minile cu mulumire i se n46drepta n vrful degetelor spre odaia lui Pokrovski. gra tatl lui. Mai trziu am aflat cu de-amnuntul toat povestea srmanului btrn. A avut o dat i el o slujb pe undeva, dar cum n-avea nici o nclinaie pentru nimic, slujba asta era cea mai de pe urm, cea mai nensemnat. Dup ce i-a murit nevasta dinti (mama studentului Pokrovski), i-a venit chef s se nsoare pentru a doua oar, i a luat o fat de trgove. Aceast nou nevast a rsturnat numaidect toat casa cu siisul n jos ; nimeni nu mai avea tihn din pricina ei : i inea pe toi sub papuc. Studentul Pokrovski era pe atunci copil, n-avea dect zece ani. Mama lui vitreg l ura din tot sufletul. Dar micul Pokrovski a avut noroc. Moierul Bkov, care-l cunoscuse ndeaproape pe slujbaul Pokrovski i fusese pe vremuri chiar binefctorul lui, a luat copilul sub oblduirea sa i 1-a dat la nu tiu ce coal. De copil avea grij, pentru c o cunoscuse pe rposata lui mam, care ca tnr fat fusese ajutat de Anna Feodorovna care o i mritase cu slujbaul Pokrovski. Domnul Bkov, care o cunotea ndeaproape pe Anna Feodorovna i-i era chiar prieten, i-a druit numai din mrinimie cinci mii de ruble ca zestre. Ce s-au fcut banii tia nimeni nu tie. Povestea asta ara auzit-o chiar de la Anna Feodorovna ; ct despre studentul Pokrovski, nu prea-i plcea s istoriseasc lucruri privitoare la familia lui. Am mai auzit c mai-c-sa era foarte frumoas i m mir cum de s-a mritat att de prost, cu un om mic i nensemnat. Ea a murit tnr, la vreo patru ani dup cstorie. Dup ce a isprvit coala, tnrul Pokrovski a intrat la liceu i pe urm la universitate. Domnul Bkov, care venea adesea la Petersburg, l ajuta mereu. DaT din pricina sntii sale ubrede, Pokrovski nu putea s-i vad de nvtur. Atunci domnul Bkov 1-a adus la Anna FeodoTovna, a pus o vorb bun pentru el, i tnrul Pokrovski a fost primit cu cas i mas de Anna Feodorovna, care i-a cerut n schimb s-o nvee pe Saa tot ce se cuvine. Iar btrnul Pokrovski, adus la dezndejde de rutatea noii lui ne47veste, s-a dedat celui mai ru dintre rele i umbla aproape ntotdeauna ameit de butur. Nevasta lui l btea, l inea numai la buctrie i 1-a adus n cele din urm n aa hal, incit nu-i mai psa nici de bti, nici de purtarea ei neomenoas fa de dnsul, de care btrnul nu se mai jeluia. Nu era att de btrn, dar din pricina patimei lui i pierduse aproape mintea. Singurul simmnt nalt de care ddea dovad, era dragostea nermurit fa de fiul lui. Cei din jur spuneau c tnrul Pokrovski seamn ca dou picturi de ap cu rposata maic-s,a. Oare nu cumva amintirea blndei lui soii de odinioar aprinsese n inima btrnului, pornit pe drumul pieirii, o iubire att de coviritoare pentru fiul su ? Nici de vorbit nu vorbea despre nimic altceva dect numai despre el i venea s-l vad negreit de dou ori pe sptmn. Ar fi venit el i mai des, dar nu ndrznea, pentru c tnrul Pokrovski nu putea s sufere vizitele tatlui su. Dintre toate lipsurile studentului, cea dinii i cea mai de seam era fr ndoial lipsa de respect fa de tatl lui. Dealtfel i btrnul era adesea plicticos de n-avea pereche. In primul rnd era peste msur de curios, n al doilea rnd nu-l lsa s nvee, pentru c trncnea ntruna i punea ntrebri prosteti lipsite cu totul de temei i, n cele din urm, mai venea uneori ibeat. Fiul i dez-va ncetul cu ncetul printele de aceste pcate, adic de dorina de ,a-i vr nasul pretutindeni i de a trncni verzi i uscate, i, n sfrit, izbuti s-l fac pe btrn s-l asculte ca pe un oracol i s nu deschid gura fr ngduina lui. Bietul btrn nu mai contenea s se minuneze i s se bucure de Petenka al lui (aa-i spunea el). Cnd venea s-l vad, era ntotdeauna sfios i ngrijorat, netiind pesemne cum o s-l primeasc fiul i nu ndrznea mult' vreme s-i calce pragul; dac m nimerea pe mine prin apropiere, m descosea pe puin vreo douzeci de minute, ntrebndu-m cum e cu Petenka al lui ? Dac-i sntos, n ce ape se scald i dac nu lucreaz cumva la ceva cu totul deosebit ? i ce anume face : scrie, citete sau cuget ? Dac-l48mbrbtam i-l liniteam ndeajuns, btrnul i lua n cele din urm inima n dini i intra tiptil-tiptil, deschiznd ncetinel ua, prin care vra mai nti capul ; dac vedea c biatul lui nu se supr i-i face un semn, trecea binior n odaie, i lepda pal-tonaul i plria venic boit, gurit i cu marginile rupte le atrna n cuier, cu mult bgare de seam i fr zgomot ; apoi se aeza ntr-un col, pe scaun, tot att de ncetior i-l mnea din ochi pe Petenka al lui, prinzndu-i to-ate micrile i cutnd s ghiceasc n ce toane e. Dac Petenka nu era ct de rft n apele lui i btrnul o vedea, se ridica numai-dect i spunea : Eu, Petenka, numai aa... am trecut doar pentru o clip. S vezi... am fost departe i dac am trecut pe aici, am intrat s m odihnesc". Apoi i lua tcut i supus paltonaul i plria ponosit, deschidea iar ua fr zgomot i pleca, cu un zmbet silit, ca s nbue durerea strns n suflet i s nu i-o .arate fiului. Dar cnd se-ntmpla ca fiul s-i primeasc bine tatl, acesta nu mai tia ce s fac de bucurie. Mulumirea i se citea pe fa, n purtri, n micri. De cte ora i vorbea biatul, btrnul se slta puin de pe scaun i-i rspundea ncet, slugarnic, aproape cu evlavie, cutnd s ntrebuineze vorbele cele mai alese, adic cele mai caraghioase. Dar, hotirt lucru, vorbirea frumoas nu prea era de el : se ncurca i se fstcea n aa hal, c nu tia ce s mai fac cu minile i ce s se fac el singur, i mult vreme dup ce isprvea, mai bolborosea pentru el rspunsul cuvenit, cutnd parc s-i ndrepte greeala. Dac izbutea s rspund cum trebuie, btrnul se umfla n pene, i ndrepta pe rnd jiletca, cravata i haina i lua nfiarea unui om care-i cunoate preul. Uneori prindea atta curaj, ndrzneala lui mergea att de departe, c se ridica ncet de pe scaun, se apropia de raftul cu cri, i alegea o carte i citea pe loc cte ceva, aa, la nimereal. Toate astea le fcea cu un snge rece i o nepsare prefcut, de pairc ar fi avut libertatea s umble ntotdeauna n voie prin crile fiului su, de parc ar fi fost obinuit de cnd lu4 49 mea cu vorba mngietoare a acestuia. Eu ns a, vzut o dat cu ochii mei cum s-a speriat bietul dc el, cnd Pokrovski 1-a rugat s nu mai pun mna pe cri. Btrnul s-a fstcit, s-a grbit, a pus cartea de-a-ndoaselea, apoi a dat s-i ndrepte greeala, a ntors-o, dar a bgat-o cu cotorul nuntru ; i toate astea le fcea zmbind, nroindu-se i eutnd s tearg, cum se pricepea mai bine, urmele frdelegii. Pokrovski l dezva puin cte puin, cu sfatul, de proastele lui obiceiuri, i dac-l vedea treaz de vreo trei ori la rnd, dup aceea, cnd venea iari la el, i ddea, la desprire, cte douzeci i cinci de copeici, o jumtate de rubl sau chiar mai mult. Alteori i cumpra o pereche de cizme, o cravat sau o jiletc nou. Iar btrnul se fudulea cu darul primit, ca un coco. Uneori se abtea i pe la noi ; ne aducea, Saei i mie, cocoei de turt dulce, mere, i vorbea cu noi numai i numai de Petenka al lui. Ne ruga s nvm cu toat sirguina, s ascultm de Peten-ca i spunea de el c e un fiu buri, c e o pild de copil i pe deasupra mai e i tare -nvat. Spunnd astea, ne fcea a-tt de hazliu cu ochiul stnd i se selm-bia att de caraghios, c nu ne mai puteam ine de rs i hohoteam c't ne inea gura. Micua mea l iubea foarte mult. Pe A ?n dnd' n cele din urm' ros ce er! - 5? u afar ? - Intr-un cuvnt, de bucu-i nt'ml1^ _?!att de tare drumul cum nu i atunci. 6160flet de om. Pe urm a venit vorba, bineneles, d srbtoarea mult ateptat ; tot vorbind aa, brnl a nceput s fac planuri cum o s-i druim crii lui Petenka, i cu ct vorbeam mai mult despre astai cu att mi ddeam mai bine seama c are ceva p suflet, un lucru pe care nu poate, nu ndrznete l chiar se teme s-l dea n vileag. Eu ateptam i ti ceam. Bucuria tainic i plcerea ascuns pe care lq ntrezream n apucturile lui ciudate, n strmbtU'i rile lui mi fcea mereu cu ochiul toate au pierit ncetul cu ncetul. Btrnul era cu fiecare clipi-j mai nelinitit, mai trist ; n cele din urm na mai putut rbda i mi-a spus sfios, cu jumtate de glas i Ascult-m, Varvara Alexeevna... tii ceva, Varvara Alexeevna ?... Era grozav de tulburat ! S vezi): cnd o fi ziua lui, dumneata ia zece cri, d-i-le singur, adic din partea dumitale ; i atunci o s iau i eu o carte, pe cea de-a unsprezecea i am s i-o druiesc din partea mea, adic numai de la mine ! Aa o s ai i dumneata un dar pentru el i o s am i eu unul ; adic o s avem fiecare cte un dar, i btrnul tcu ncurcat. M-am uitat la el : mi atepta hotrrea cu o sfial supus. i de ce nu vrei s i le druim mpreun, Zahr Petrovici ?" Pi, aa... Varvara Alexeevna, aa... s vezi... c eu, asta cum s zic..." ntr-un cuvnt btrnul se fstcise ru, se nroise, se mpotmolise n fraza nceput i nu mai tia cum s se descurce. Stai s vezi, - m lmuri dnsul n cele din urm. Eu, Varvara Alexeevna, mi cam fac de cap uneori... Adic vreau s-i aduc la cunotin c-m| fac de cap aproape ntotdeauna, i mereu... m in da rele... adic, vezi matale, cteodat e frig afar, i iari alteori am neplceri sau m apuc uneori q tristee, ceva, sau d peste mine cte un necaz, i atunci nu pot s m stpnesc i-mi fac de cap : beai] cte un phrel mai mult... i Petrua-i tare nemulu mit. El, Varvara Alexeevna, se supr, m ceartl i-mi ine tot felul de predici. De aceea a vrea s-i dovedesc acum, prin darul meu, c m-am ndrepta' i ncep s m port bine, c am strns bnui ca s60cumpr o carte, i-am strns ndelung, pentru c, s vezi, eu nu prea am bani : doar ce-mi pic uneori de la dnsul i el o tie, i uite aa o s vad pe ce cheltuiesc eu banii i o s afle c toate astea le fac numai pentru el. Atunci m-a apucat o mil nespus pentru- btrn. K-am stat mult pe gnduri. El m privea cu nelinite. Ascult, Zahr Petrovici, i-am spus eu, drii iete-i-le pe toate !" Cum adic pe toate ? De cri vorbeti ?..." Da, toate crile!" Numai de la mine?" De la dumneata !" De la mine singur? Adic numai i numai n numele meu ?" Se-nelege ! n numele dumitale !..." Cred c vorbeam destul de limpede, dair trecu mult pn s priceap btrnul ce vroiam. Ei, da, spunea el dus pe gnduri. Da, asta ar fi bine, chiar bine de tot, dar cu dumneata cum rmne, Varvara Alexeevna ? Uite-aa! N-o s-i druiesc nimic". Cum ? a strigat atunci btrnul aproape speriat. N-ai s-i druieti nimic lui Petenka, nu vrei s-i druieti nimic?"... Btrnul prea nspimntat ; n clipa aceea, cred c era gata s se lepede pn i de gndul lui, numai ca s-i druiesc i eu ceva fiului su. Era bun oa pinea cald, moul ! Eu l-am ncredinat c mi-ar face plcere s-i dau ceva lui Petenka, dar c nu vreau s tirbesc cu nimic bucuria lui. Dac fiul dumitale o s fie mulumit, am adugat eu, i dumneata de asemenea, o s fiu mulumit i eu, pentru c n adneul inimii mele o s simt atta bucurie ca i cum i-a fi druit i eu ceva". i btrnul s-a linitit de tot. Dup asta a mai rmas la noi nc dou ceasuri, dar n tot acest rstimp nu i-a mai gsit astmpr : se ridica mereu de pe locul lui, umbla de colo pn colo, fcea zgomot, se hrjonea cu Saa, m sruta pe furi, m ciupea de bra i-i fcea ntr-ascuns mutre Annei Feodorovna, pn cnd, n cele din urm, aceasta1-a dat pe u afar. Intr-un cuvnt, de bucuros ce era, i dduse att de tare drumul cum nu i se mai ntmplase pn atunci.61In ziua cu pricina, a venit exact la ora unsprezece, j de-a dreptul de la liturghie, mbrcat cu un fracj esut cu grij, cu cizme i jiletc noi-noue. In fie-j care mn pe singurul pirieten care-mi maij rmsese i s nu las s mi-l rpeasc moartea...] Dar moartea se i oprise deasupra bietei mele mi-j cute..................JIunie 11. ':Ct de recunosctoare i snt pentru plimbarea de | ieri la ostroave, Makar Alexeevici ! Ce rcoare ij frumos e acolo ! i ce verdea ! Demult n-am mai, vzut verdea. Cnd eram bolnav, mi se prea nJ tr-una c am s mor, c am s mor neaprat. Ju-| dec i dumneata dar, ce am putut s simt, ce amj simit eu ieri. S nu fii suprat pe mine c am fost] att de trist ! mi era nespus de bine, aveam inima j uoar, dar n clipele cele mai frumoase ale vieiii mele snt ntotdeauna trist. C am plns ? Asta muil nimic. Nu tiu nici eu de ce, dar plng ntr-una. Sim-i urile i nervii mei snt dureros de ascuii isimi totul ntr-un fel bolnvicios. Cerul acela, fr pic dej nori, de un albastru ters, apusul soarelui, liniteai serii toate astea... ,nu tiu cum, dar le vedeam! ntunecate i-mi apsau sufletul; mi sineam inima]66plin i simeam nevoia sa plng. Dar pentru ce- scriu dumitale toate astea ? E greu s i le mrturiseti ie, i cu att mai greu s le spui altcuiva. Totui poate c ai s m nelegi ! mi vine i s rd, i s plng! Ce suflet bun ai, Makar Alexeevici ! Ieri te uitai mereu n ochii mei, ca s citeti n ei ce simt i te bucurai atta de ncntarea mea ! Cum ddeam de o tuf, de o alee sau de 'o uvi de ap, veneai lng mine, i ndreptai frumos hainele i m priveai drept n ochi, de parc mi-ai !fi artat moiile dumitale ! Asta nseamn c ai inima bun, Makair Alexeevici, i pentru asta te iubesc. i acum, rmi cu bine. Azi m simt iar prost, ieri mi s-au udat picioarele i am rcit. Fedoira e i ea bolnav i iat-ne pe amndou la pat. Nu m uita, adic vino mai des pe la noi. A dumitale V. D.Iunie 12.Draga mea Varvaira Alexeevna i eu care credeam, micu, c al s-mi scrii o adevrat poez