1. DOSTOIEVSKI DEMONII Traducere de MARIN PKEDA i NICOLAE GANE Aparatul critic de ION IANOI BIBLIOTECA Nr. inv c ORBi J2LUJ EDITURA GARTEA ROMNEASCA 1 Ci, o O o T3 c O o o o H a >ctf S "3 e Sa m tai de vd vreo urma Ce ne facem noi acum ? Ne-a ajuns vreun drac din urma i ne-a abtut din drum. Muli ca frunze toamna-n vnt, ncotro li-i drumul oare ? Zbiar parc-s la aman... Se mrit-o vrjitoare ? l ngroap pe Satan ? ^ PARTEA fNTIA Capitolul nti IN LOC DE INTRODUCERE, ClTEVA AMNUNTE BIOGRAFICE DESPRE FOARTE ONORABILUL STEP AN TROFIMOVICI VERHOVENSKI. Iar acolo era o turm mare de porci, care pteau pe munte. i l-au rugat s le ngduiasc lor s intre n porci ; i le-a ngduit. i ieind demonii din om au intrat n porci, iar turma s-a repezit de pe povrni n lac i s-a necat. Iar pstorii, vznd ce s-a ntmplat, au fugit i au dat de veste n cetate i prin colibe. Atunci locuitorii au ieit s vad ce a fost i au venit la Isus i au gsit pe omul din care ieiser demonii, mbrcat i cu minte, eznd jos, 1a picioarele lui Isus, i s-au nfricoat. i cei ce vzuser le-au spus cum a fost mntuit demoni-zatul. Evanghelia dup Luca. Cap. VIII, 3237 nainte de a ntreprinde descrierea evenimentelor att de stranii, survenite recent n oraul nostru, n care nu se petrecuse pn atunci nimic remarcabil, m vd nevoit, din lips de experien, s arunc o privire fugar ntr-un trecut mai ndeprtat i s dau cteva amnunte biografice despre Stepan Trofimovici Verhovenski, un om foarte respectabil, i de mare talent. Ele vor servi de introducere la cronica a crei istorisire mi-o propun, i care abia urmeaz. Trebuie s-o spun de la nceput i fr ocol : Stepan Trofimovici a deinut ntotdeauna printre noi un rol mai aparte, un rol, ca s zic aa, civic, pe care l juca cu atta pasiune i druire de sine, net n-ar fi fost n stare s renune la el nicicnd, ba mi se pare nici n-ar fi putut tri fr s-l joace. Departe de mine gndul de a-l compara cu un comedian, ferit-a sfntul ! mai ales c mie personal mi inspira mult stim. Era la el mai degrab o chestiune de obinuin, sau mai bine zis de nclinaie statornic i generoas care l prinsese nc din anii tinereii, cnd se legna n visuri ademenitoare n privina viitoarei sale poziii sociale, i care l nfia ntr-o aureol de spendid atitudine civic. Astfel, i plcea mult situaia sa de persecutat" i ca s zicem aa de surghiunit". Aceti doi termeni despre

2. care se tie c snt, ntr-o anumit accepiune, aureolai de o strlucire clasic, l-au capuvat odat pentru totdeauna i, nlndu-l treptat n proprii si ochi, l-au fcut de-a lungul attor ani s se vad n cele din urm ridicat pe un fel de piedestal care i mgulea foarte tare amorul propriu. ntr-un roman satiric englez din secolul trecut se vorbete despre un anume Gulliver, tare trind muli ani n ara liliputanilor, cu locuitori de statur minuscul, se obinuise ntr-att a se considera un uria printre localnici, nct, rentorcndu-se n Anglia, striga pe strzile Londrei, fr s vrea, ctre pietoni i birjari s se dea la o parte din drumul su, ca nu cumva s-i striveasc, continund s se cread un uria printre pitici. Lumea rdea de el i l njura, iar birjarii grosolani l i croiau pe uria cu lovituri de bici ; dar era drept, oare ? Ce nu face omul n virtutea obinuinei ? Cam acelai lucru s-a ntmplat i cu i- TVnfimoviei, numai c ntr-o form mai pueril i cci era, n fond, un om ex- ] nai celent. CUI *- J. v*^*.*-~ . - , inofensiv, ca s zicem aa, it. nclin s cred c spre sfritul vieii lui lumea 1-a uitat cu totul, dar n nici un caz nu s-ar putea susine c a fost cu desvrire necunoscut ntr-o anumit perioad. A fcut i el. parte, de bun seam, dintr-o faimoas pleiad de personaliti care au sclipit pe firmamentul vieii publice a ultimei noastre generaii, ba, la un moment dat, i pentru o clip foarte scurt de altfel, numele su a fost trecut de ctre unii oameni prea grbii din acea vreme chiar printre unele figuri proeminente ca Ceaadaev ', Bielinski, Granovski8 i llerzen, acesta din urm ncepnd tocmai s se afirme peste hotare. Dar activitatea lui Stepan Trofimovici fusese sortit s ia sfrit aproape o dat cu nceputul ei, ca s zicem aa, el fiind prins .,n vrtejul unui concurs de mprejurri". i. de fapt, nu existase nici un vrtej" i nici un concurs de mprejurri", dup cum s-a constatat ulterior, cel puin n cazul su. Abia de curnd, n ultimele zile, am aflat spre stupefacia mea, dar din surse absolut sigure, c departe de de a fi fost surghiunit n gubernia noastr, cum crezuse toat aflat nici mcar sub su- stupefacia me, de a fi fost surghiunit n g lumea. Stepan Trofimovici nu s-a aflat nici mcar sub su pravegherea autoritilor. Ca s vezi, unde-l poate duce pf om puterea imaginaiei ! El nsui a crezut sincer toat viaV c n vinele sfere suspuse este considerat primejdios i privi mereu cu suspiciune, c cel mai mic pas al su este cunoscu i nregistrat i c fiecare dintre cei trei guvernatori car s-au succedat la crma guberniei noastre in decursul ultimilor douzeci de ani sosea n localitate perfect edificat asupra persoanei lui, prevenit de anumite sugestii venite de sus i narmat la preluarea funciei cu instruciuni speciale n privina lui. S fi ncercat careva n acea perioad s-i demonstreze excelentului nostru Stepan Trofimovici pe baze de probe incontestabile c de fapt n-are a se teme de nimic ! Ei bine, omul s-ar fi simit, desigur, profund atins n amorul su propriu. i cnd te gndeti c era un om foarte inteligent i nzestrat, un om, s-ar zice, de tiin, dei ca savant... n sfrit, n domeniul tiinei nu prea a fcut el cine tie ce mare lucru, ba mi se pare c n-a fcut chiar absolut nimic. Dar cu oamenii de tiin la noi n Rusia asemenea cazuri ntlneti la tot pasul. Rentors din strintate, el strluci la una din catedrele universitare pe la sfritul deceniului al cincilea cu cele cteva prelegeri inute despre seminiile arabe, mi se pare ; a apucat de asemenea s-i susin n mod strlucit teza despre importana comunal i hanseatic pe care ar fi putut s-o dobn-deasc micul orel german Hanau ntre anii 1413 i 1428, precum i despre cauzele speciale i, de altfel, cu totul nelmurite care l-au mpiedicat s capete o asemenea importan. Disertaia aceasta reui s ating n mod abil i dureros pe slavofilii din acea vreme, crendu-i n rndurile acestora numeroi dumani nverunai. Mai trziu dup ce fusese nevoit sa renune la catedr el mai tipri (n 3. semn de rzbunare oarecum i mai ales ca s arate ce fel de om au pierdut ei n persoana sa) n paginile unei reviste lunare i progresiste, care publica traduceri din Dickens i luda pe George Sand, nceputul unui studiu aprofundat, pare-mi-se asupra genezei extraordinarei noblei morale a cutror cavaleri din cutare epoc, m rog, n-a putea spune precis, dar ceva n acest gen. n orice caz, se promova n acest studiu nu tiu ce idee elevat, nemaipomenit de nobil i generoas. S-a zvonit apoi c publicarea n continuare a acestui opus a fost grabnic interzis i c nsi acea revist progresist ar fi avut de suferit pentru faptul c a publicat prima jumtate a studiului. Se poate ! Cte nu ne-a fost dat s vedem pe atunci ntmplndu-se ?! Dar, n cazul de fa, e mult mai probabil c de fapt nu se ntmplase nimic i c autorul nsui .Pur i simplu din lene renunase s-i termine studiul. Cit 10 li "despre ciclul su de prelegeri asupra arabilor, -motivul pentru care a fost obligat s le ntrerup era urmtorul: nu se tie n ce mprejurri i cine anume (evident unul din inamicii si reacionari) ar fi interceptat o anumit scrisoare adresat de Stepan Trofimovici unei anumite persoane, n care erau expuse anumite stri de fapt" i drept urmare de undeva, de ctre cineva, i s-ar fi cerut unele explicaii. Nu tiu ct de adevrat este acest fapt, dar se relata totodat c a fost descoperit n acelai timp, la Petersburg, o vast asociaie de aproximativ treisprezece persoane care urm- reau abolirea legilor morale i ale statului3 i care erau ct p-aci s zdruncine din temelii ntreg edificiul social. Se mai spunea c i propuneau chiar s-l traduc pe Fourier ! Ca un fcut, tot atunci a fost interceptat la Moscova i un poem scris de Stepan Trofimovici * cu ase ani n urm la Berlin, n prima lui tineree, i care circulase n copie ntr~ J ~; la versuri i un student. l am i eu acum .. Mi-a fost druit anul trecut personal de Stepan i- dedicaia autorului nu este lipsit de unele eam-ci^ *. oarecare talent ; cam nebulos, e adevrat, dar p.____ prin deceniul al patrulea) muli obinuiau s scrie n aceastil manier. Mi-ar fi peste putin de a-i reda subiectul pentru c, la drept vorbind, nici nu l-am neles. E un fel de alegorie tratat ntr-o form lirico-dramatic i care amintet partea a doua din Faust. Cortina se ridic n intonaiile unu cor femenin, apoi ale unui cor de brbai, urmeaz apoi ur cor al elementelor naturii i n srit intervine corul unc: suflete care nu au trit nc, dar aspir intens de a ajung: i ele s se bucure de via. Toate corurile acestea cnt csvi foarte confuz, n bun parte despre nu tiu ce blestem adiv ctor de nenorociri, dar tratate nu fr o nuan de detaa::; ironic. Brusc scena se schimb pentru a face loc unui fel ci; ,,Srbtoare a vieii" la care cnt pn i insectele, apare c broasc estoas ce rostete nite formule sacramentale lai neti i, dac nu m nel, pn i "~ w nor ni. lucru *" definiie total nensufleit, i cnt " toi cnt aproape necontenit, iar uav^ ^ __ cnd n cnd ca s schimbe cte o vorb, parc se ceart s1 tr-un chip la fel de confuz, dar tot cu un aer elevat. Intervin apoi o nou scSmbare de decor, care aduce pe scen un peisaj pustiu i slbatec ; pe acest loc rtcete un tnr civilizat, care rupe i suge nite buruieni; la ntrebarea unei zne de ce suge aceste ierburi, tnrul rspunde c simind n el un prisos de vitalitate caut uitarea, pe care o afl n sucul acestor buruieni, dar c dorina lui suprem este de a-i pierde ct mai repede raiunea (o dorin oarecum superflu). Apare deodat, clare pe un cal negru, un adolescent de o nespus frumusee, urmat de un alai imens de oameni repre-zentnd toate seminiile lumii. Adolescentul personific moartea la care aspir toate popoarele. i, n sfrit, n ultima scen rsare subit Turnul Babei i nite atlei se zoresc s termine ultimele lucrri din vrful turnului, cntnd imnul speranei noi. Cnd zidirea ajunge la capt i edificiul este gata, posesorul, s zicem stpnul Olimpuiui, o terge 4. n mod caraghios, iar omenirea, nelegnd despre ce e vorba, i ocup locul i imediat se instaureaz o er nou, cu o nou ordine de via i cu o nou nelegere a esenei lucrurilor. Acesta este poemul care a fost considerat atunci primejdios. Am propus lui Stepan Trofimovici anul trecut s-i public imediat poemul, dat fiind coninutul lui absolut inofensiv n zilele noastre, el a refuzat ns cu o vdit nemulumire. Prerea c poemul su nu conine absolut nimic tendenios i-a displcut i nclin s cred c acestui fapt se datorete rceala cu care m-a tratat timp de dou luni ncheiate. Printr-o curioas ntmplare ns, cu totul pe neateptate i aproape concomitent cu propunerea mea de a-i publica poemul n Rusia, acesta apare acolo, adic n strintate, n paginile unei culegeri revoluionare i, bineneles, absolut fr tirea lui Stepan Trofimovici. Ei bine, speriat la culme, el alerg mai nti la guvernator, ticlui apoi o prea nobil scrisoare justificat pentru a fi trimis la Petersburg, pe care mi-o citi de dou ori, dar n-o mai expedie netiind cui s-o adreseze, ntr-un cuvnt, tri ntr-o frmntare continu o lun ntreag ; dar eu snt convins c n strfundurile sufletului se extrem de flatat. Obinnd un exemplar al culegerii, '"r ""K ~i de el nici noaptea, iar ziua l ascundea sub slujnicei s mai fac patul. i cu toate c n orice zi s-i soseasc de undeva nu se tie ce nu ezit s arboreze n acelai timp un aer grav 13 I puin de un an de la decesul primei sale sofii se recstori cu o jun i nu prea vorbrea berlinez, dei n-ar fi avut de invocat nici un argument n justificarea acestui pas Se conturar totui curnd i alte motive prin care se putea exphea refuzul sau de a accepta postul de preceptor : l tenta rsuntoarea faim a unui renumit profesor din acea vreme i se grbi sa-i ia zborul spre catedra la care aspira i pentru care se pregtise, ca la rndu-i s- i ncerce aripile d vultur - Dupa ce se Pnieni ^s c iil amint firete> de oferta atunc g ^ sm care hotar rea fcndu-l s ezite. Moartea subit a doua soi chi il Moartea a doua soi chiar n primul an de cstorie totul defm^ S p cu aripile prlite si t. g P ^e i "a ceeT de" veni s traneze il se aranja, acolo net sa lui. Dar mpiedicat umeta s merg| cuL decenii. Am folosit ex lui dup urma primei ZiId ; n Schimb timp de peste douzeci de tot restul viei ^15 I 5. r Domav cei umui .fi jjuaic Stepau Trofirnovici, de c-" ' ft pumnii ni pcicyi. r.i pqtp de loc o metafor, fiindc izbuti ntr-o zi sa 1 l P rctuicci^w - ~- - i ^^H r 13 UXl WIP*' INU Colt- Uc lut - iuv^iv>iu, 'zdruncinat toat activitatea re n f^ acegta peretele> fdnd s cu^ tencuiala pe pl.r Rusia!" i cu un aer demn juca J1 ^1 ^-^verds, duumea. Voi fi ntrebat poate cum e posibil sa fi aflat nite De fapt, i P^cea grozav sa petreca la.c^^ ^anune att de puin sesizabile? Dar daca v-a spune ca faP? pentru care, i ^deosebi m ^na vreme, ^ ^^ ^ ^ ^^ de fa ? Dac v.a fPune ca msui Stepan discuii neplcute cu ^ Pj^. ^ reveni. A TrofimOvic " ^bn^-S^j i r-me n decursul celor douzeci de am ci -^ ^ asemenea acce3e tonW lui cu Varvara Petrovna, de trei "p ,a ; ^.J^ ntre noi remucrilor, gata s se rstigneasc pentru ingratitudi - o^ri-is de tristeea civic", cum den ijt re chema d u ^ ^ nsu. ] & ^^ nu____ las cap ms ae simplu de ipohondrie dai onor.. ^ ^ ^^ ^ ^^ petroyna este >)ntru. aCS varv ra Petrovna inea mult la aceasta expresie ^ & angelic a unui suflet einstit i delicat) n tirnp ce S se lc cuprins i de pasiunea pentru a Pania . t el era exact contrariul". i nu numai c alerga la mine, dar c nu r'ticT eT Plina de tact, larvara Petrovna m a a JU - J autodivulga chiar ei n misive lungi i disperate, - wasc toat viaa de orice nclinaii vulgare. i a^^ sub semntu- t^nta int.POT! Sa r ftreste Se o ddac, pentru c devenea uneon oart m&i ^^^ ^ ______ 3n^u^ c ea l ine din vanitate ; c l invidiaz pent deodat mtr-un^ ns ' un tcn zeflemitor pn i-----se maniest, o face numai i numai de teama ca ei sa nu cnd se apuca sa voro. ^i ^ ^^ ^ Varvara PetrovWplece> tirbindu-i astfel reputaia de mecena a literelor ; c nsui. Or, nimic n-o sp me-ie cu principii clasice, o edin pricina asta el se dispreuiete i e hotrt s-i pun dect tonul zeflemist. Era o ^ consideraii de ordi'capt zilelor i nu ateapt de la ea dcet un ultim cuvnt meie-mecena, care aciona exc mng asupra srmanulicare va decide soarta lui etc. etc. ; i tot n felul sta. V superior. Influena acestei nobue^ ^ ^ Covr=; Pute ti nchipui, aadar, pn la ce grad de isterie ajungeau oi nrioten n decursul celor douzeci -i.uneori izbucnirile nervoase ale acestui copil, cel mai inocent toa?" S ai cuveni s-i consacram citeva pagini specu-^.^^ ^ ^ ^^ ^ ^ ^ ^.^ ^ _. ( ^ ceea ce voi face chiar acum. 'Uneori dintre 17 16 avut persoTia scris s citesc una din aceste misive ale sale sa ci it tre ei pentru un la trmit scrisoarea or C -ce toTul toTul! mi-a rspuns el ca ntr-un ei ntr.o caset spe- ^^ memorie ^ Q zi ntreag venea, l ntmpina a de bm scru 6. Tocmai n aceasta consta aeostuu. ^..... . c Varvara Petrovna n-ar fi trimis niciodat o asemenea scrisoare. E adevrat c pentru Stepan Trofimovici era o ndeletnicire pasionant s ntrein coresponden; i trimitea epistole chiar i stnd cu dnsa sub acelai acoperi, iar n momentele de criz nervoas, chiar i cte dou pe zi. tiu precis c ea le citea cu toat atenia, indiferent de numrul scrisorilor primite n acea zi. Dup lectur nota nu s e tie de ce, cu 10. Radicev 7 . Aopi li* revin ~ n t> ! trecu n rndul morilor promind s ti Ulm necrolog. Stepan Trofimovici renscu subit i 25 Ilu o nfiare plin de importan. Toat desconsiderarea lui fa de contemporani dispru dintr-o dat i sufletul i se nflcra de o nzuin nou : s adere la micare i s demonstreze msura capacitilor sale. Varvara Petrovna i recapt imediat credina n marele su destin i ncepu s se agite teribil. Hotrr plecarea la Petersburg fr nici o zbav, s vad la faa locului i s se conving personal cura stau lucrurile i, dac era posibil, s se ncadreze trup i suflet n noua activitate. Intre altele, Varvara Petrovna declar c este gata s fundeze o revist proprie i s-i consacre toat existena ei. Vznd ce ntorstur luau lucrurile, Stepan Trofimovici afect un aer de superioritate i mai pro- nunat, iar n timpul cltoriei adopt fa de tovara sa de drum o atitudine aproape protectoare, ceea ce nu scp ochiului ager al Varvarei Petrovna, care se grbi s pun i asta la inim. Dar ea avusese i alte motive importante s ntreprind aceast cltorie : trebuia negreit s-i rennoiasc relaiile n sferele nalte ale societii. Voia s reaminteasc lumii, n limita posibilitilor, de existena ei; trebuia n orice caz s ncerce. Drept motiv de cltorie pretext ns dorina de a-i vedea unicul fiu, care tocmai era pe cale s-i ncheie studiile la un colegiu din Petersburg. VI Au stat la Petersburg aproape tot sezonul de iarn. Dar ctre postul cel mare totul se risipi ca un balon de spun irizat. Visurile se spulberar, n timp ce ncurctura n care orbeciau, departe de a se clarifica, deveni i mai insuportabil. Mai nti c restabilirea relaiilor cu cercurile nalte nu se realiz dect ntr-o msur infim ; raportat la o sum de eforturi umilitoare, importana lor minim nu justifica nici pe departe aciunea ntreprins. Atins n amorul ei propriu, Varvara Petrovna se drui trup i suflet noilor idei" i ncepu s organizeze n salonul ci serate literare-Trimise invitaii unor oameni de litere i acetia rspunser aducnd o numeroas asisten. Mai trziu lumea ncepu s vin i fr invitaii; cei care mai fuseser aduceau i p 26 alii. Niciodat pn atunci ea nu vzuse asemenea literai. Erau de o vanitate nemaipomenit, dar o manifestau pe fa, fr nici o jen, ca i cum prin asta i ndeplineau o fireasc ndatorire. Unii (nu se putea spune c aproape toi) se prezentau chiar n stare de ebrietate, dar avnd aerul c promoveaz o nou categorie a esteticului, descoperit de ei chiar atunci n ajun. Cu toi erau stpnii de o form bizar a mndriei. Pe chipurile tuturor se putea citi de la distan c, n acest ultim moment crucial, ei au ajuns s dein un secret de suprem importan. Se njurau, fcndu-i din aceasta un titlu de merit. Era destul de greu s afli ce anume au scris ei, totui se intitulau critici, romancieri, dramaturgi, satirici, pamfletari. Stepan Trofimovici reui chiar s ptrund n forul lor cel mai nalt, de unde era condus micarea. Pn la cercul diriguitorilor trebui s strbat o filier ntreag de cercuri intermediare ascendente. Acetia l ntm-pinar totui foarte cordial, dei nimeni dintre ei nu tia nimic despre el i nu auzise dect doar c ntruchipa o idee". tiu att de bine s manevreze n jurul lor, net reui s-i aduc i pe ei de vreo dou ori n salonul Varvarei Petrovna, cu toat aureola lor de olimpieni. Acetia erau gravi i foarte politicoi; toi ceilali prur intimidai de prezena lor; era evident ns c nu prea aveau timp de pierdut. Se prezentar i dou-trei vechi celebriti literare ce se nimerir s se afle tocmai atunci la Petersburg i cu care Varvara Petrovna ntreinea de mult cele mai distinse relaii. Dar, spre surprinderea ei, aceste celebriti autentice, incontestabile, nici nu crcneau. Iar unii dintre ei pur i simplu cutau s se dea bine pe lng aduntura aceasta nou, adulnd-o n modul cel mai servil. La nceput Stepan Trofimovici se bucur de oarecare succes : fu luat n brae i etalat pe la tot felul de reuniuni literare. Cnd apru pentru prima oar pe estrad la una din seratele publice fu ntmpinat cu aplauze furtunoase ce nu mai contenir timp de aproape cinci minute. i peste vreo nou ani el tot i aducea aminte cu lacrimi n ochi despre aceast primire, de fapt mai mult dintr-o sensibilitate excesiv a firii sale de artist, dect dintr-un sentiment e recunotin. Ei bine, a putea s jur i s pariez mrturisi el (numai mie i n mare secret), c nici unul din tot pu-icul acela habar n-avea cine snt eu !" O mrturisire demn ainut. Aadar, avea omul un spirit suficient de 11. lucid, de 27 vreme ce imediat, chiar acolo pe estrad i ntr-un moment de ameitoare exaltare, a putut s-i dea seama limpede de echivocul situaiei sale ; dup cum tot aa de bine s-ar putea spune c nu avea un spirit de-ajuns de ptrunztor, de vreme ce chiar i dup nou ani de zile nu era n stare s-i aduc aminte despre acest fapt fr a ncerca un sentiment de jignire, l puser s semneze dou sau trei proteste colective (mpotriva cui sau a ce anume, nici el nu tia) a semnat. Au ndemnat-o i pe Varvara Petrovna s-i pun semntura sub textul unui protest contra nu tiu crei infamii" i ea a semnat. De altfel, marea majoritate din oamenii acetia noi care frecventau salonul Varvarei Petrovna se considerau datori, nu se tie de ce, s-o priveasc de sus, cu vdit dispre i cu ironie nedisimulat. Stepan Trofimovici mi-a mrturisit mai trziu, ntr-un moment de amrciune, c de atunci a nceput ea s-l pizmuiasc. Dei nelegea prea bine c nu se cdea s ntrein relaii cu toi oamenii acetia, ea i primea totui mpins de o curiozitate, cu tot neastmprul isteric att de propriu femeii i mai ales mereu cu credina mplinirii iminente a unei ateptri numai de dnsa tiut. La aceste recepii Varvara Petrovna vorbea puin, dei ar fi putut ntreine o conversaie, prefera totui s asculte pe alii. Se discuta abolirea cenzurei i semnului tare din alfabet; nlocuirea literelor din alfabetul rusesc prin litere latine ; deportarea de ieri a cutruia ; ultimul scandal de la Pasaj8 ; utilitatea dezmembrrii Rusiei pe naionaliti9 , reunite apoi ntr-o Federaie liber ; desfiinarea armatei i marinei; restaurarea Poloniei cu grania pn la Nipru ; reforma rneasc i manifestele revoluionare; abolirea instituiilor de motenire i de familie, de filaiune i a tagmei preoeti; drepturile femeii; casa lui KraievskiI0 pentru care domnul Kra-ievski n-a fost iertat de nimeni i niciodat etc, etc. Era limpede c n aduntura aceasta numeroas de oameni noi miunau muli escroci, dar se gseau acolo fr ndoial i muli oameni oneti, chiar foarte simpatiei i agreabili, dei provocau nedumerire, oferind privelitea unor nuane destul de surprinztoare. Onetii erau mult mai greu de neles dect cei neoneti i grosolani; dar nu se tia cine pe cine l are la min. Cnd Varvara Petrovna i dezvlui intenia de a fonda o revist, nvli n salonul ei i mai mult lume ; dar se pomeni totodat luat n focuri sub acuzaia zvrlit 28 verde n ochi c este capitalist i c exploateaz munca. Insolena acuzaiilor nu putea fi egalat dect doar de stupoarea provocat de acest atac uluitor. Btrnul general Ivan Ivanovici Drozdov, prieten de ani de zile i fost camarad de arme cu decedatul general Stavroghin, om onorabil (n felul su) i binecunoscut aici la noi de toat lumea, foarte ncpnat i argos, care mnca teribil de mult i se temea teribil de ateism, se lans la una din seratele Varvarei Petrovna n discuie cu un tnr celebru. Chiar dup primul schimb de cuvinte tnra celebritate i trnti drept n fa : Dai-rni voie s v spun c sntei un general dac vorbii aa", adic n sensul c nici nu gsea un termen mai injurios dect cu- vntul de general. Ivan Ivanovici se nfurie peste poate : Da, domnul meu, snt general i nc general- locotenent i mi-am fcut datoria n serviciul arului meu, iar dumneata, domnule, eti un mucos i ateu !" Se isc un scandal nemaipomenit. A doua zi cazul fu relevat n pres i se iniie strngerea de semnturi pe un protest colectiv mpotriva abominabilei conduite" a Varvarei Petrovna, care a refuzat s-l alunge imediat pe general din cas. ntr-o revist ilustrat apru o caricatur muctoare n care Varvara Petrovna, generalul i Stepan Trofimovici erau reprezentai n chip de trio retrograd; sub caricatur fuseser inserate i nite stihuri ale unui poet la mod, scrise anume pentru acest caz. n treact fie spus, muli dintre cei ajuni la gradul de general au ntr-adevr obiceiul ridicol de a spune cu emfaz : Mi-am fcut datoria n serviciul arului meu"... ca i cum dumnealor n-ar fi avut acelai ar cu noi tia, simpli supui, ci unul aparte, exclusiv al lor. Era evident imposibil pentru Varvara Petrovna i prietenul ei de a mai rmne la Petersburg, cu att mai mult cu ct i Stepan Trofimovici la rndul lui suferi un fiasco definitiv. Nemaiputndu-se abine, el 12. ncepu s vorbeasc n numele artei, invocnd drepturile acesteia, ceea ce atrase asupra lui i mai mult batjocur. Cu prilejul ultimei sale conferine publice el se gndi s-i impresioneze auditoriul apsnd pe coarda civic i ndjduind c prin variaiuni de elocin pa tema surghiunului" su va izbuti s mite inimile i s capteze simpatia i respectul publicului. Recunoscu necondiionat inutilitatea i ridicolul cuvntului patrie" ; accept i ideea influenei pernicioase a religiei, dar inu s declare 29 sus i tare c o pereche de cizme este mai prejc s dect un Pukin ", i chiar mult mai prejos. Fluierat i huiduit fr nici o mil, el izbucni n lacrimi chiar pe estrad, n faa auditoriului. Varvara Petrovna l aduse acas mai mult mort dect viu. On vi'a trite comme un vieux bonnet de coton !" * bolborosea el nuc. Ea l ngriji toat noaptea, silin-du-l s ia picturi de esen pe baz de frunze de viin i foi de dafin, i repetnd mereu pn n ziu : Dumneata eti nc un om util; te vei afirma nc ; vei fi apreciat... n alt parte". A doua zi, de diminea, se prezentar la Varvara Petrovna cinci literai, dintre care trei complet necunoscui, pe care ea nici nu-i vzuse vreodat. Cu un aer grav ei declarar c au examinat chestiunea revistei pe care ea i propune s-o nfiineze i au adoptat hotrrea respectiv. Nicicnd i pe nimeni nu autorizase Varvara Petrovna s examineze i s decid ceva n privina revistei sale. Hotrrea celor cinci era : ca ndat dup nfiinarea revistei Varvara Petrovna urma s-o transmit lor, mpreun cu fondurile respective i cu titlul de liber asociere, iar dumneaei personal s se rentoarc la Skvoreniki, fr a uita s-l ia totodat cu dnsa i pe Stepan Trofimovici care a devenit prea demodat". Din delicatee cei cinci acceptau s-i recunoasc dreptul de proprietate i s-i trimit anual a asea parte din beneficiu. Lucrul cel mai nduiotor n toat afacerea aceasta era c din cei cinci indivizi cu siguran patru nu urmreau nici un fel de scopuri venale, ci se agitau exclusiv n numele cauzei generale". Am plecat complet nucit, povestea Stepan Trofimovici, nu eram n stare s pricep absolut nimic i, mi-aduo aminte, repetam ntr-una n ritmul roilor vagonului: Vek i Vek, i Lev Kambek '-, Leu Kambek i Vek i Vek..." i dracu mai tie ce, pn am ajuns la Moscova. Abia acolo m-am dezmeticit, venindu-mi n fire complet, ca i cum acolo la Moscova puteam gsi ntr-adevr cu totul altceva ! Ei bine, dragii mei prieteni! izbucnea el cteodat pe un ton de subit exaltare. Nu v putei nchipui ct amrciune i tristee, * M-au tratat ca pe un btrn zaharisi (Fr.) ct furie i cuprinde sufletul, cnd vezi cum o idee mrea, pe care o nutreti de ani de zile i te nchini ei cu sfinenie, este preluat de nite ignorani ca s-o trasc n strad, eta-lnd-o n faa unor imbecili ca i ei, net deodat o regseti la blci, absolut de nerecunoscut, terfelit, tvlit n noroi, nfiat anapoda, diform i obtuz, lipsit de proporii i armonie, lsat de izbelite, ca o jucrie n minile unor copii nepricepui! Ei bine, n vremea noastr n-a fost aa, i nu la aa ceva aspiram noi. Nu, nu, la cu totul altceva. Nu mai recunosc nimic... Dar vremea noastr va trebui s revin ca s repun pe baze solide i s ndrepte pe fgaul cel drept tot ce s-a ubrezit i se clatin astzi. Altminteri, ce se va ntmpla ? VII Imediat dup rentoarcerea din Petersburg, Varvara Petrovna i expedie prietenul s se reconforteze" n strintate. De altfel, ncepuse i ea s simt de la un timp ncoace c o separaiune vremelnic dintre ei se impune. Stepan Trofimovici primi vestea plecrii cu mare entuziasm, Acolo renasc! strig el. n sfrit, m ntorc acolo la tiin !" Chiar n primele scrisori ns trimise din Berlin, reaprur aceleai accente de lamentare permanent. Inima mea e zdrobit, scria el Var-varei Petrovna, nu pot uita nimic ! Aici, la Berlin, totul mi evoc trecutul, primele elanuri i primele suferine. Unde este ea ? Unde snt ele amndou ? Unde sntei voi, cei doi ngeri ai mei, de care nu am fost demn niciodat ? Unde este fiul meu, fiul meu iubit ? Unde snt, n sfrit, eu nsumi, cel de altdat, cu fore de oel i neclintit ca o stnc, cnd un An-' drejeff oarecare, un bufon ortodox cu barb, peut briser mon existence en deux*" etc. etc. In ce privete referirea lui Stepan Trofimovici la fiul su, nu-l vzuse pe acesta dect de dou ori: pentru prima oar la naterea acestuia, iar a doua oar cu totul recent la Petersburg, unde tnrul se pre- * Poate s-mi distrug viaa (Fr.) 31 13. gtea s intre la Universitate. Toat viaa lui, biatul, dup cum am spus, a fost crescut pe cheltuiala Varvarei Petrovna de nite mtui n gubernia O-sk la vreo apte sute verste de Skvoreniki. Ct despre Andrejeff, adic Andreev, acesta era pur i simplu un negustor din localitate, un personaj ciudat, care pe lng ocupaia lui de bcan n oraul nostru era i ar-heolog-autodidact, colecionar pasionat de antichiti ruseti, i care avea pretenia de a rivaliza cu Stepan Trofimovici n erudiie, mai cu seam n sfera opiniilor progresiste. Acest negustor onorabil, cu barb alb i ochelari respectabili n montur de argint, rmsese dator lui Stepan Trofimovici patru sute ruble pentru cele cteva deseatine de pdure vndute din moioara lui de lng Skvoreniki pentru defriare. Dei Varvara Petrovna avusese grij s-l finaneze din belug pe prietenul ei pentru aceast cltorie la Berlin, se vede treaba c Stepan Trofimovici conta n mod deosebit pe aceste patru sute de ruble pentru anumite cheltuieli secrete, probabil, de vreme ce era aproape s izbucneasc n plns, cnd Andrejeff i ceru o amnare de o lun, la care de altfel avea i dreptul, cci tot restul sumei l achitase anticipat cu o jumtate de an nainte de termen, la rugmintea lui Stepan Trofimovici presat de nu tiu ce nevoi urgente. Varvara Petrovna citi cu o curiozitate avid aceast prim scrisoare i, subliniind cu creionul exclamaia : Unde snt ele amndou ?", not pe ea data primirii i o ncuie n cunoscuta caset. El se gndea desigur la cele dou soii ale sale decedate. n cea de a doua scrisoare trimis din Berlin placa era total schimbat. Lucrez cte dousprezece ore pe zi (unsprezece i-ar fi ajuns", mormi Varvara Petrovna), rscolesc bibliotecile, confrunt texte, iau note, alerg, am ntlniri cu profesorii. Am reluat cunotina cu excelenta familie Dundasov. Ce ncnttoare este Nadejda Nikolaevna chiar i astzi ! V trimite salutri. Tnrul ei so i cei trei nepoi snt cu toii la Berlin. Serile le petrec cu tineretul n discuii ce se prelungesc pn la ziu ; snt un fel de serate ateniene, dar numai sub raportul fineei i eleganei ; totul poart pecetea unei distincii emoionante ; mult muzic, melodii spaniole, visuri de nnoire a ntregii omeniri, ideea frumuseii eterne, Madona Sixtin !3 , lumin brzdat de fii de ntuneric, dar pn i soarele are pete ! O, scumpa mea prieten, nobil i fidel prieten ! Sufletete eu snt cu dumneata i al dumitale, numai cu dumneata ntotdeauna i oriunde en tout pays *, fie chiar i dans le pays de Makar et de ses veaux **, despre care, i aduci aminte, vorbeam adesea nfiorai la Petersburg nainte de plecare. mi amintesc zmbind. Trecnd peste grani m-am simit neprimej-dios, un sentiment ciudat, nou, pe care l ncerc pentru prima oar dup atia i atia ani..." etc. etc. Prostii! decret Varvara Petrovna, depunnd i aceast scrisoare n caset ; de vreme ce seratele ateniene in pn la ziu, n-are cum s-i consacre crilor cte dousprezece ore pe zi. O fi fost beat cnd le-a scris ? i Dundasova aceasta cum de cuteaz s-mi trimit salutri ? De altfel, las-l s se amuze..." Fraza dans le pays de Mako.r et de ses veaux" era o traducere a proverbului rusesc corespunznd zicalei unde i-a nrcat dracul copiii". Stepan Trofimovici, care s-ar fi priceput desigur s transpun mult mai bine proverbele sau zicalele ruseti n limba francez, intenionat le traducea ns n modul cel mai stupid, convins c maniera aceasta nu e lipsit de ic, prndu-i-se i spiritual totodat. Escapada lui ns nu dur mult. n mai puin de patru luni l prinse disperarea i se rentoarse n grab la Skvoreniki. Ultimele sale scrisori, pline exclusiv de efuziuni sentimentale fa de prietena lui absent, erau literalmente scldate n lacrimile despririi. Unele firi se ataeaz de cas ca nite cei. Revederea celor doi prieteni fu nduiotoare. Dup dou zile totul reintr n vechiul su fga i viaa pru c se scurge i mai plicticos. Dragul meu, mi spuse Stepan Trofimovici peste dou sptmni, cu un aer de mare confiden, dragul meu, am descoperit o cumplit noutate... pentru mine : je sui un simplu parazit et rien de plus ! Mais r-r-rien de plus!" *** + In orice ar. (Fr.) ** In tara lui Makar i a vieiilor lui. (Fr.) *** Snt... i nimic mai mult ! Dar n-n-nimic mai mult ! (Fr.) 33 3 Dostoievski Opere voi. 7 14. VIII Urm apoi o perioad de linite complet care dur aproape nou ani. Izbucnirile nervoase i hohotele de plns pe umrul meu ce se repetau cu regularitate nu tulburau cu nimic existena noastr tihnit. M i mir faptul c Stepan Trofimo-vici nu se ngra n acest rstimp. Atta doar c i se mai mpurpura nasul i chipul ncepu s trdeze mai mult bunvoin. Treptat se form n jurul su un cerc constant de prieteni, destul de restrns, de altfel. Dei Varvara Petrovna se cam inea n afara acestui cerc, noi o consideram drept patroana noastr. Dup lecia din Petersburg ea se stabili definitiv n oraul nostru ; iarna locuia n casa cea mare din ora?, iar vara n conacul moiei sale din mprejurimi. Nicicnd nu s-a bucurat ea de un prestigiu i de o influen att de mare n societatea noastr provincial ca n aceti ultimi apte ani, adic pn n zilele cnd administraia guberniei a fost preluat de guvernatorul actual. "Vechiul nostru guvernator, bln-dul i neuitatul Ivan Osipovici, era ruda ei apropiat, cruia ea cndva i fcuse un mare bine. Soia lui se cutremura numai la gndul c ceva din comportarea lor ar putea eventual s displac Varvarei Petrovna, iar veneraia societii lo- cale ajunsese aproape pn la un fel de idolatrizare. Toate acestea, firete, i priau i lui Stepan Trofimovici. Era membru al clubului gubernial, pierdea cu aer degajat i plin de demnitate la cri, ctigndu-i stima general, dei n ochii multora nu aprea dect ca o figur de savant". Mai trziu, cnd Varvara Petrovna i ngdui s locuiasc ntr-o cas separat, noi ne simeam i mai n voie. Ne ntruneam la el de dou ori pe sptmn ; petreceam de minune, mai cu seam cnd ne trata din belug cu ampanie. Vinul se cumpra de la bcnia aceluiai Andreev. Varvara Petrovna achita n fie- care jumtate de an conturile, iar ziua acestor pli era totdeauna i o zi de holerin. Cel mai vechi membru al micului nostru cerc era considerat Liputin, funcionar la cancelaria gubernial 14 , un om destul de n vrst, mare liberal, care n ora trecea i drept un ateist notoriu. Era cstorit pentru a doua oar cu o tinerica drgu, care i-a adus se pare i o zestre bunicic ; mai era tat a trei fete mari. i inea familia aproape totdeauna n- 34 chis n casa i cu frica n Dumnezeu ; era peste msur de zgrcit, iar cu veniturile din slujb i cumprase o csu, ba i ncropise i un oarecare capital. Avea o fire de om fr astmpr avnd i un grad mic n funciune ; nu prea era respectat n ora, iar n cercurile mai sus-puse nu avea succes. Unde mai pui c era i un brfitor notoriu, pedepsit pentru ndeletnicirea aceasta destul de dureros o dat de un ofier i nc o dat de un moier, respectabil tat de familie. Totui, noi ineam la el pentru inteligena lui ager, setea de a cunoate i jovialitatea lui cam rutcioas. Varvara Petrovna nu-l prea suferea, dar el se pricepea nu tiu cum, totdeauna, s se dea bine pe lng dnsa. Ea nu-l prea nghiea nici pe atov, care abia n ultimul an devenise membru al cercului. Dup mai muli ani de studenie, fusese exclus din universitate n urma unui scandal ; n copilrie fusese elevul lui Stepan Trofimovici, se nscuse din tat iobag, rposatul Pavel Feodorov, valet la moia Varvarei Petrovna, i crescuse sub grija ei. Varvara Petrovna nu-l suferea pentru mndria i ingratitudinea lui i nu putea s-i ierte faptul c dup eliminarea din universitate n-a venit ndat la dnsa ; dimpotriv, nici chiar la scrisoarea ei nu-i rspunsese nimic, preferind s se angajeze la un oarecare negustor mai civilizat, ca preceptor la copii. mpreun cu familia acestui negustor plec n strintate, mai curnd n calitate de ddac dect de preceptor ; dar dorina de a pleca n strintate l fcu s treac peste toate astea. Copiii aveau i o guvernant rusoaic, o fat vioaie, care se angajase abia nainte de plecare, fiind luat mai mult pentru c ceruse un salariu foarte modest. Peste vreo dou luni negustorul o con-cedie pentru idei prea libere". atov se lu dup ea i curnd se cstorir la Geneva. Dup vreo trei sptmni de csnicie se desprir, ca nite oameni liberi, cum se considerau, pe care nu-i poate lega nimic ; bineneles, i din cauza srciei. Mult timp dup aceea el rtci singur prin Europa, trind din tot felul de expediente ; se spunea c a ncercat i ocupaia de lustragiu i de hamal n port. n sfrit, acum un an s-a ntors n locurile natale insta!ndu-se la o mtu btrn pe care a trebuit s o nmormnteze la o lun dup aceea. Cu sora sa Daa, crescut tot de Varvara Petrovna, i care avea n cas o poziie de favorit bucurndu-se de un tratament foarte onorabil, fiind nconjurat de respect i consideraie,. 35 ntreinea relaii sporadice i distante. Intre noi rmnea mereu ursuz i nu prea vorbre ; doar cteodat, i numai cnd se simea atins n convingerile sale, se aprindea reacio-nnd bolnvicios i fr a-i controla limbajul. Pe atov trebuie mai nti s-l legm i dup aceea s stm cu el la dis- cuii", glumea uneori Stepan Trofimovici, dei l iubea mult. In strintate, atov i schimbase radical 15. unele din convingerile sale socialiste de altdat, srind n extrema cealalt. Era unul din acei rui idealiti, care impresionai de o idee puternic se lsau total cuprini de ea i uneori copleii pentru totdeauna. Oamenii de felul lui niciodat nu snt n stare s elucideze i s domine aceast idee din plin, ci ader la ea fervent, cu toat pasiunea credinei, i astfel o via ntreag rmn sub puterea acesteia zbtndu-se n convulsii supreme ca sub greutatea unui pietroi rostogolit peste ei i pe jumtate strivii de imensa lui greutate. Ca exterior, atov corespundea ntru totul convingerilor sale : era stngaci, blond, cu prul vlvoi, de statur scund, sptos, buzat, cu sprncene albicioase atrnndu-i stufos deasupra ochilor, cu fruntea ncruntat, cu o privire neprietenoas, ndrtnic lsat n p-mnt i tot timpul parc ruinat. In pieptntura lui nu lipsea niciodat un mo, care nu voia nicicum s rmn lipit i sttea venic eapn. Avea vreo douzeci i apte, douzeci i opt de ani. Nici nu m mir c nevast-sa 1-a lsat", spuse ntr-o zi Varvara Petrovna, privindu-l mai atent. Cuta s se mbrace ngrijit, cu toat srcia lui lucie. Nu apel la ajutorul Varvarei Petrovna nici acum, descurcndu-se el tie cum ; i gsea de lucru pe la negustori. ntr-un timp lucr i n prvlie ; urma la un moment dat s se mbarce pe un vapor ncrcat cu mrfuri ca ajutor al procuristului, dar se mbolnvi chiar n ajunul plecrii. E greu s-i nchipuie cineva ct mizerie era n stare s ndure acest om, dar nici c-i psa. Varvara Petrovna, aflnd de boala lui, i trimise n secret i anonim o sut de ruble ; el ns izbuti s afle cine i-a trimis banii, chibzui ndelung, primi suma i se duse s- i mulumeasc. Fericit, ea l ntmpin cu mult cldur, dar i de data aceasta el i nel ateptrile : nu sttu dect vreo cinci minute, tcu tot timpul cu privirea plecat i un zmbet stupid pe buze, pentru ca deodat, fr s mai asculte ce spune ea i tocmai n punctul cel mai interesant al conversaiei, s se ridice brusc, s-o salute stngaci, cumva ntors 30 numai cu umrul spre dnsa, reuind chiar s ating i s-i rstoarne totodat msua elegant de lucru, fcnd-o ndri, i plec de acolo nici viu, nici mort de ruine. Liputin i reproa mult timp dup aceea faptul c el nu tiuse s resping cu dispre aceast sut de ruble oferit de fosta lui st-pn, moiereasa despotic, i nu numai c a primit banii, dar s-a mai dus s-i i mulumeasc. atov, tria, singuratic, undeva pe la marginea oraului, i nu prea i plcea s vin cineva la el, nici chiar dac era vreunul dintre noi. Se prezenta ns regulat la seratele lui Stepan Trofimovici i lua la plecare ziare i cri. Venea la aceste serate i un alt tnr, cu numele de Vir-ghinski, funcionar de pe aici, care prea c semna ntru-ctva cu atov, dei era complet opus lui sub toate raporturile ; dar i acesta era familist". Un tnr foarte potolit i jalnic la nfiare, cam de vreo treizeci de ani, dar cu oarecare studii, dei mai mult autodidact. Era slujba srac, cstorit, avea n grija sa i o mtu i pe sora neveste-si. Att nevast-sa, ct i celelalte femei din casa lui, de altfel, aveau convingeri ultramoderne, dar felul lor de a se manifesta n aceast privin era destul de grosolan ; era, cum s-ar zice, ideea cobort n strad", dup expresia lui Stepan Trofimovici, spus cu nu tiu ce alt prilej. Luau totul din cri i din primele zvonuri parvenite din mijlocul cercurilor noastre progresiste ; erau gata s arunce la lada de gunoi orice, numai s existe un ndemn. Doamna Virghinskaia era de profesie moa ; nainte de mriti locuise mult timp la Petersburg. Virghinski aprea n toate manifestrile lui ca un om de o rar puritate a inimii i nu prea mi-a fost dat s ntlnesc la alii atta curenie sufleteasc. Niciodat n-am s m lepd de aceste sperane luminoase", mi spunea el cu ochi nflcrai. Despre aceste sperane luminoase" vorbea totdeauna cu glas sczut, cu voluptate, aproape n oapt, ca i cum ar fi vorbit despre un mare secret. Era destul de nalt ca statur, dar foarte subire i ngust n umeri, i cu un pr extrem de rar, rocovan. Toate ironiile arogante ale lui Stepan Trofimovici, pe seama unora din opiniile lui, Virghinski le primea cu mult bln-dee, iar cnd l combtea uneori, o fcea cu toat seriozitatea i de multe ori reuea s-l pun n ncurctur. Stepan Trofimovici l trata cu buntate i n general fa de noi toi se purta cu un fel de dragoste printeasc. 37 Voi toi facei parte din categoria celor ,,neisprvii", zicea el n glum, adresndu-se lui Virghinski, toi de- alde voi! Dei n-a putea spune c am observat Ia dumneata acea mr-gi-ni-re pe care am constatat-o la Petersburg chez c