f lazarescu mod uri

2

2/86

Florin LZRESCU

ase moduri de a-i aminti un cal

Editura LiterNet 2003

Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

ase moduri de a-i aminti un cal sau ase povestiri FLORIN LZRESCU Redactor: Delia Oprea [email protected] Ilustraie copert 2003 Ionu Brotianu Editor format .pdf Acrobat Reader: Clara Nicollet [email protected]

Text : 2003 Florin Lzrescu Toate drepturile rezervate autorului. 2003 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis. ISBN : 973-85948-4-7 Editura LiterNet http://editura.liternet.ro [email protected]

3

3/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Cuprins :

CUVNT NAINTE .........................................................................................................4 UN SINGUR MOD DE A SCRIE DESPRE UN PRIETEN ............................................................................. 4

PULP FICTION .................................................................................................................8

POVESTEA CHIRIAULUI GRBIT........................................................................40

POVESTE DE CRCIUN..............................................................................................51

ASE MODURI DE A-I AMINTI UN CAL...........................................................57

POVESTE DE DUMINIC...........................................................................................72

PUTEREA OBINUINEI ............................................................................................83

4

4/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

CUVNT NAINTE Un singur mod de a scrie despre un prieten ~ Lucian Dan Teodorovici ~

Cu puini ani n urm, cnd bjbiam ntr-un ntuneric ceva mai dens dect n prezent n cutarea unei identiti literare, am avut bunul-sim de a-mi jura s nu scriu niciodat cronic literar. n sinceritatea-mi naiv de atunci, nu cu mult mai naiv dect cea de acum, mi-am motivat astfel decizia :

pentru a nu fi nevoit s nchin panegirice unor prieteni scriitori doar pentru c-mi sunt prieteni;

pentru a evita acuzaia c m exprim nu tocmai laudativ fa de o carte doar din invidie. ntre timp, s-a ntmplat s nu m pot ine ntru totul de jurmnt. Vanitos ca tot omul-

scriitor, am czut n pcatul de a-mi etala diferite complexe de superioritate sau de inferioritate n pagini aleatorii de revist. Apoi am regretat. Dup care am fcut-o din nou. i iari am regretat.

De ceva vreme, gndeam c am scpat de obiceiul de a-mi cauza motive de regrete. Pn de curnd, cnd, pe holurile Poliromului, n timp ce trgeam alturi de prietenul Lzrescu din igrile noastre semiilegaliste, m-am trezit parte a urmtorului fragment de dialog :

L.D.T. (sictirit, dnd din mn a lehamite) : Atunci, habar n-am pe cine s rogi. la, nu,

llalt nu... Vrei s-i fac eu o prefa, la mito? F.L. (gnditor) : ...? L.D.T. (zmbind ugub) : Hai, m: tu ai scris prefaa crii mele de la LiterNet, eu scriu

prefaa crii tale. Serviciu contra serviciu, c se practic, nu? F.L. (zmbind i mai ugub) : Hai c-ar fi fain.

5

5/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

nainte de aceste cuvinte, avusese loc un lung schimb de vorbe, schimb n cadrul cruia

replicile mele au constat n a propune diferite nume pentru prefaa crii sale ce urma s apar la LiterNet, iar replicile sale s-au conturat n refuzuri convertite n lungi explicaii. Cert este c la finalul mai sus amintitului dialog m-am observat brusc n situaia de a face o prefa care, oricum ai lua-o, n cele din urm tot cu o cronic de carte seamn. Iat-m deci obligat de propria-mi gur slobod s scriu un text pe care n-a fi vrut s-l scriu. Iat-l, mai mult, pe Florin Lzrescu obligat s foloseasc n cartea sa un text introductiv pe care n-ar fi vrut s-l foloseasc (sunt convins c, n ciuda flamei iniiale, i autorul celor ase moduri de a-i aminti un cal i-ar fi dorit o prefa mai de doamne-ajut). Nu n cele din urm, iat-v pe dumneavoastr nevoii s citii nite rnduri pe care nici autorul lor, nici autorul crii nu i le-ar fi dorit scrise/cuprinse n volum. Singura consolare: s-a ntmplat frecvent chiar i la case mai mari.

A fi totui recunosctor cititorilor dac n-ar nelege din cele de mai sus c eu, din principiu, nu a vrea s scriu despre cartea lui Florin Lzrescu. Singura neplcere este c, scriind, nu pot s nu m gndesc la faptul c unii oameni, tiind de prietenia noastr, mi-ar putea pune la ndoial sinceritatea. Dac a scpa de acest gnd, nu mi-ar mai veni defel greu. A putea, de exemplu, s compar proza lui Florin Lzrescu cu btutul covoarelor o operaiune care mi provoca o mare plcere n copilrie. Cnd i amintete un cal n cele ase moduri posibile, cnd l demasc pe mo Crciun prin "procedeul gumarilor", cnd ne povestete cum s-a nscut concomitent n cei trei Carpai ai rii noastre, fiind aproape de o natere ubicu, de basm, care prevestete un viitor mcar la fel de mre, autorul m trimite spre bucuria cu care receptam ndoirea covorului sub loviturile bttorului, cu care observam curirea prafului i accentuarea liniilor colorate. Iar apoi, cnd desenul prozei capt concretee, cnd ideile, care par iniial doar nite schie rzlee, se ncheag robust, dezvluind povestirea n plintatea ei, retriesc bucuria desluirii cu contururi exacte a desenului din covor, altul dect cel pe care Nicolae Manolescu l-a pus ca titlu de carte desenul meu, cel pe care-l tiam, cel pe care-l ateptam, cel pentru care m

6

6/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

oboseam s folosesc bttorul. Bref, pentru a fi mai explicit (i recunoscnd totodat c metafora desenului din covor e una comun, dar o las aici, pentru c alta n-am la ndemn): dac n-a fi prieten cu Florin Lzrescu, mi-ar veni mult mai uor s spun c proza sa m cucerete prin faptul c nu-mi las nicicnd ateptrile nemplinite, c-mi ofer exact darul pe care mi l-am dorit nainte de a m apuca s-o citesc.

i, tot dac n-a fi prieten cu Florin Lzrescu, a putea s spun, fr vreo team de consecine, c-i admir i-i invidiez n acelai timp jocurile stilistice, tehnica, abordarea fr complexe a unor teme pe care alii le-ar trece n rndul celor futile i transformarea lor n teme cu greutate literar. A mai putea s spun c-l admir i invidiez n acelai timp pentru talentul cu care a tiut s asculte povetile copilriei sale, pentru talentul cu care l-a transformat apoi pe artistul din el n punte i, n fine, pentru talentul cu care a condus acele poveti, pe puntea sus-amintit, spre literatur. i a mai putea spune c l admir i invidiez n acelai timp pentru modul n care se pricepe s dea valoare unor ntmplri la care toi suntem n fond martori, dar pe care foarte puini dintre noi sunt capabili s le priceap aa cum se cuvine.

i a mai spune ceva dac autorul mi-ar fi cunoscut doar prin intermediul textelor sale. Mi-a permite s observ c, ntr-un moment n care agonia experimentalismului (dublat o deschidere postdecembrist spre cultura universal contemporan convertit n epigonism) d natere multor mutani literar, n locul mult-ateptatelor mutaii, proza lui Florin Lzrescu nu-i propune marcarea istoriei, ci un obiectiv mult mai puin ambiios, la o prim analiz: marcarea cititorilor. Perfidia (apreciabil, firete) este ns c, o dat atins acest obiectiv, i cellalt, pe care prozatorul nici mcar nu-l sugereaz, va fi atins.

Sigur, mult mai multe ar fi de spus despre proza lui Florin Lzrescu. Dar deja mi dau seama c jocul meu e prea transparent: cu siguran, dumneavoastr ai remarcat c, prefcndu-m a nu spune nimic, m-am apucat, timid, s spun diverse lucruri despre cartea de fa, dar, mai ales, despre literatura lui Florin Lzrescu, n general. Aa c m opresc. M opresc nainte ca dumneavoastr s fii tentai s nu-mi luai n serios aprecierile de mai sus.

7

7/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

De fapt, ai avea dreptate: nu luai n serios aprecierile mele de mai sus. Evident, din pricina prieteniei mele cu autorul, nu sunt cel mai indicat om pentru a-i aduce elogii. Prin urmare, ignorai-m. ns citii volumul. A avea totui, pentru ncheiere, un avertisment: avei grij ct v implicai n ceea ce citii; s-ar putea ca, dup terminarea crii, s-i devenii cu toii prieteni apropiai lui Florin Lzrescu. i atunci, cnd va fi s vorbii despre literatura sa, vei avea la fel de multe scrupule ca i mine.

8

8/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

PULP FICTION 1.

Exist un univers imaginar i unul tiinific. Pentru nceput ne vom ocupa de cel tiinific, dei pe noi cel imaginar ne intereseaz mai mult.

Universul tiinific are o parte observabil i una care nu se poate vedea. S vedem ce se poate vedea.

Dup aproximrile oamenilor de tiin, universul observabil cuprinde un miliard de bilioane de stele, grupate ntr-o sut de miliarde de galaxii.

Galaxiile sunt grupate n serii gravitaionale asemeni modelului pe care ni-l ofer Grupul Local alctuit din Andromeda, Norii lui Magellan i Calea Lactee.

n interiorul Grupului Local, la dou milioane dou sute de mii de ani lumin de Andromeda i doar la dou sute de mii de ani lumin de Norii lui Magellan, se afl Calea Lactee.

Calea Lactee are un diametru aproximativ de o sut de mii de ani lumin, iar n centrul ei se afl aa-zisul nucleu galactic de form sferic.

La jumtatea distanei dintre centrul i marginea Galaxiei, mai exact la douzeci i apte de mii de ani lumin, se afl Soarele, o stea cu dimensiune mijlocie.

Cu un diametru de un milion trei sute nouzeci i dou de mii patru sute kilometri, Soarele se mic pe o orbit pe care o parcurge n dou sute de milioane de ani, ceea ce nseamn c are la activ douzeci i cinci de circuite complete n jurul nucleului galactic.

Corpurile care depind gravitaional de Soare formeaz sistemul solar. Sistemul solar este desprit de o band de asteroizi n sistemul solar interior i sistemul

solar exterior. Sistemul solar exterior se grupeaz n jurul a patru planete gigantice: Jupiter, Saturn,

Uranus i Neptun.

9

9/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Sistemul solar interior cuprinde alte planete de dimensiuni mai reduse: Mercur, Venus, Marte, Pmnt.

De un milion trei sute de mii de ori mai mic dect Soarele, Pmntul se afl fa de acesta la o distan maxim de o sut cincizeci i dou de milioane douzeci i nou de mii de kilometri, minim de o sut patruzeci i apte de milioane treizeci i cinci de mii, deplasndu-se cu o vitez de o sut apte mii dou sute apte kilometri pe or, pe o orbit eliptic, cu lungimea de nou sute patruzeci de milioane de kilometri.

Dou treimi din suprafaa Pmntului, adic cinci sute zece milioane o sut de mii nou sute treizeci i trei de kilometri ptrai, sunt acoperite de ap, iar o treime formeaz uscatul, mprit n cinci continente.

Continentele se ntind ntre doi poli de-a lungul ambelor emisfere, la nord i sud. Undeva n emisfera nordic, la intersecia paralelei de patruzeci i cinci de grade latitudine

nordic cu meridianul de douzeci i cinci de grade longitudine estic se afl o ar bogat i frumoas.

Pe o suprafa de dou sute aptezeci i trei de mii cinci sute kilometri ptrai exist zece orae care depesc dou sute de mii de locuitori.

ntr-unul dintre aceste orae, ntr-un cartier mrgina, ne vom opri lng o cldire cu mai multe etaje.

Intrm fr probleme. Portarul moie, cu o sticl de vin n mn. Urcm scrile pn la etajul trei. Mergem la a doua u de lng baie.

n camer se afl ase paturi, din care dou sunt suprapuse. n patul de jos, doarme un om. Viseaz. Se aud puternice bti n u, apoi o voce care repet strident: Fugi! Fugi! Controlul! Omul sare ca ars din pat, mbrcndu-i tricoul.

10

10/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Repede, nu mai ai cnd! Aici vom face un stop cadru. Privii cu atenie acest personaj mpietrit n pragul uii

ntredeschise. Doar n chiloi i tricou, descul, cu piciorul stng rmas n aer, cu dreptul puternic nfipt pe podea, pentru a prinde vitez. Privii chipul su ngrozit. Fixai-v ochii pe el i pstrai-l n amintire, ca s-i nelegem ct mai bine groaza

2.

Un radiocasetofon cu ceas mi url-n-pizda m-sii-n urechi mai ceva ca sirena unei fabrici, deschid ochii ca pe nite pori ruginite, lumina afumat-mi strnete-n gur gustul amar al igrii, bag mna sub pern, bjbi i constat ngrozit c n pizda m-sii nu mai este nici un pachet, m trezesc de-a binelea, sar din pat i cotrobi prin hrtiile de pe jos, gsesc vreo trei pachete goale de sptmna trecut, aici nu, nu n pizda m-sii, iluminare, am o igar rupt n buzunarul de la hain, scot tutunul, l nfor ntr-o bucat de ziar, dar nu gsesc bricheta-n pizda m-sii, n-am nici chibrituri, pun reoul n priz, atept, greu se mai nclzete-n pizda m-sii, parc-ar fi un furnal, iau ibricul, unde-n pizda m-sii vrs zaul, am o oal, torn ap dintr-o sticl, s nu m curenteze-n pizda m-sii, i-l pun pe reou.

n zece minute inima mi tremur de bucurie, cana mi arde palmele, aburii mi inund nrile, cafeaua mi frige vrful limbii, se adun i formeaz un mic vrtej n dreptul Mrului lui Adam, parcurge binecunoscutul drum prin esofag i dispare n hurile stomacului. O energie divin pornete din zona buricului i se rspndete n tot corpul. Ecce homo! A putea interpreta valsurile lui Chopin cu degetele de la picioare. Creierul mi toarce ca o m dup soba bunicii. Ridic una din casete, o fixez i-i dau play.

Delir. Primele acorduri, m urc n picioare pe pat, sala se umple pn la refuz, reflectoarele m orbesc, nu mai vd dect rndurile din fa, mi terg transpiraia cu dosul mnecii, mi dreg discret glasul, inspir profund i ncep La donna e mobile Sala freamt. Cu gesturi largi,

11

11/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

ncruntat, m ntorc spre orchestr Sempre una sensibile ndemn pe fiecare interpret n parte s conduc publicul spre extaz Piango e ridoLacrimi mi se scurg pe fa Rido e piango Zmbesc dirijorului care, la rndul su, mi zmbete mulumit.

Lumin, lumin, lumin M-nfor ntr-o mantie de lumin Plutesc. Muzicienii posedai de propriile instrumente, publicul fredonnd pe o singur voce, camera mea, toate rmn n urm. Doar muzica m urmeaz. Sunt om, sunt pasre, sunt punct, sunt zeu

Da mai las-n pizda m-sii muzica aia, url tata de-afar. Hai, c ntrzii la nmormntare!

Murise Arbiru, unul dintre vecinii notri. l ngropau chiar atunci. n scurt timp, tata trebuia s mearg n faa cortegiului funerar, ca s ajute la cratul unor obiecte de ritual.

Am nchis casetofonul i-am ieit repede dup tata. Cu hrleul n mn, ne-am ndreptat spre livad.

Aici? Aici. Vezi, poate m faci s sap degeaba! Da ce, se indign tata, crezi c uit de la mn pn la gur? Am spat cu schimbul pmntul era cam tare pn am dat de sticle. Uite, zise tata, ridicnd n dreptul soarelui o sticl de vin. Sngele voinicului! Bei un

pahar i arunci cu barda-n lun! Pstrasem n pmnt, peste iarn, special pentru ziua mea de natere, vreo treizeci de

kilograme de vin. Am scos toate sticlele i-am astupat groapa. Se auzir clopotele de la biseric. Tata i fcu de cteva ori cruce, plec uor capul ntr-o

parte i rosti din suflet : Dumnezeu s-l ierte!

12

12/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

3. Nu neleg cum afirm unii c literatura s-ar fi epuizat, c nu mai e nimic nou de spus, c

puini sunt cei interesai de literatur. Atta vreme ct o considerm un mecanism, da, poate c nu se mai poate inventa o structur cu totul original. ns literatura nseamn infinit mai mult. Lumea e plin de lucruri surprinztoare, care nu au mai fost dezvluite. Nu trece o zi fr s nu ntlnesc mcar o ntmplare ce merit povestit Nu insist n a teoretiza, tocmai pentru c teoriile despre literatur sunt epuizabile, n msura n care abstractizeaz, generalizeaz, caut punctul comun operelor literare.

Nici mcar industria filmului, de care literailor le e fric, nu poate detrona literatura. Apoi, att filmul, ct i literatura, cel puin n privina tehnicilor de creaie, se completeaz reciproc. Regizorii i scriitorii "se fur" ntre ei, fac schimb de perspective, i mpart publicul. Filmul, ns, nu are destul timp pentru a zbovi asupra nuanelor, se grbete s ajung la final, s-i demonstreze ceea ce i-a propus. ntotdeauna vor exista oameni interesai de nuane, oameni capabili s sesizeze diferenele care dau un sens existenei. La urma urmei, ajungem la adevrul lui Sterne, nu lucrurile sau ntmplrile sunt importante, ci opiniile despre ele. i nu cunosc alt mod mai potrivit de a-i prezenta opiniile dect prin literatur.

S zicem c ne-am afla cu o camer de filmat deasupra cortegiului funerar al lui Arbiru. Vreo cincizeci de oameni vii i un mort. n fa, merg cei cu Steagurile (printre ei, i tata), apoi, popa i dasclul, apoi, carul cu boi, n care zace mortul nconjurat de rude, apoi, steni de toate vrstele. La intervale scurte de timp, se aud clopotele, iar toi se opresc. Cei cu Steagurile i fac cruce, popa i dasclul cnt, boii se apr cu coada de mute, rudele bocesc, n timp ce restul cortegiului discut n oapt ct de frumoas e nmormntarea.

Noi nu ne grbim, nu-i aa? S ne alegem pe cineva din mulime i s vedem ce se poate vorbi despre el. Cineva care nici nu bnuiete c e urmrit Tata?! Nu. Mai bine l las cu ale sale. Mi-e i ruine s zic la ce se gndete acum Vreo rud de-a mortului?! Nu . Sunt prea triti Femeia aceea care-i pocnete copilul pentru c-a ndrznit s alerge prin faa popii?! Nu Popa e

13

13/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

obosit. N-a dormit noaptea trecut din cauza unor pureci. Cnd nu cnt, se gndete cum s scape dracului de m. Doar el i-a spus preotesei c nu-i trebuie m la cas. l iertm i pe el Clopotarul! Da. Cum de nu l-am vzut pn acum? E aici i merge n fruntea adunrii cu un sfenic pe spate. Fiul su l nlocuiete n clopotni. Clopotarul i-a dorit din tot sufletul s vin la nmormntare. Era prieten cu mortul. Lucraser pe vremuri mpreun, ca paznici la o vie. Cu cteva sptmni n urm avusese un vis nfricotor Sttea de paz la vie cu Bulancea (pe sta l strnsese Dumnezeu mai demult) i cu Arbiru (aa l poreclea pe cel din cociug). Se ntuneca, iar el umbla singur printre rnduri i muca cu poft dintr-un strugure copt. A aprut deodat Bulancea, cu o fa de balaur, drceasc, urlnd. A fugit ct a fugit i, chiar cnd s-l apuce Necuratul de spate, Arbiru i iei n cale i se-ncier cu Bulancea

Pe clopotar l-am vzut pentru prima dat ntr-o sear de nviere. Din cauza ndeletnicirii sale, era cam surd. La miezul nopii, cnd toi au venit s ia lumin, el a nceput s trag cu bucurie clopotele, numai c, n entuziasmul su, a uitat s se mai opreasc. Lumea s-a fcut mai nti c nu observ frenezia clopotarului, ateptndu-l rbdtoare s se potoleasc. Nimic. Trgea de clopote ca i cum ar fi luat foc satul. Oamenii i ddeau ghionturi, chicotind. Cineva mai ndrzne arunca cu bulgri n clopotni. Fr nici un efect ns. Pn la urm, a urcat dasclul i l-a dat jos de acolo, ntrebndu-l mniat dac a nnebunit.

Dar clopotarul nu era nebun, doar cam surd. Pea naintea mortului cu un sfenic pe spate. Fiul su, crat n clopotni, trgea de frnghia clopotelor; cortegiul s-a oprit, iar clopotarul, furat de gndurile sale, n-a bgat de seam i a mers mai departe. Cnd l-au vzut oamenii, tocmai ajunsese la o cotitur. Din respect pentru mort, nu aveau cum rcni dup el

Dac ai fi vzut scena asta ntr-un film, ai fi rs probabil i-att. ns noi nu putem rde. S-l prindem din urm i s nelegem ce se petrece cu el Sfenicul lui de pe spate e, de fapt, o bt cu care pzete o vie de cteva hectare. E tnr, tocmai s-a cinstit cu Arbiru, Arbiru s-a cam mbtat i l-a scit cu ntrebarea aceea pe care o pune ori de cte ori se ameete Cte parale face un om? Douzeci i cinci de bani rspundea tot el apoi continua - nimeni nu tie. Numai

14

14/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

nevast-mea Las pe Arbiru s doarm, eu m duc s pzesc via! i-a spus clopotarul Apoi i-a adus aminte visul cu Bulancea. Noroc cu Arbiru, c m-a salvat! Dac, n vis, m prindea Bulancea pe mine, amin! Acu zceam eu n sicriu...

Oamenii l-au strigat, dar el n-auzea nimic. Mergea singur, cu sfenicul pe spate, mai departe, tot mai departe de Arbiru

Nu-l mai striga. D-l n pizda m-sii, c-i surd! Trimite un copil s-l cheme napoi 4.

S-ar putea s fi motenit nerbdrile strbunicii Mama i-o amintete cum se plngea c sufer de "nerbdri", un fel de trepdui pe care-i

simea n picioare. Altceva despre ea nu mai tiu dect cum a murit Bolea n pat de vreun an de zile. Soul se obinuise deja cu ideea c ea nu mai aparine celor vii. Invitase n cas o gac de prieteni cu care s bea. Au but, au cntat i, din cntec n cntec, au dat-o pe dans. Au ncins o srb, la rece, fr orchestr, doar cu llial. Atunci strbunica a srit din pat, s-a prins n hor, apoi s-a aezat la loc, cu faa la perete i a murit.

Despre soul ei am o amintire care m-a urmrit toat viaa n tineree, strbunicul a fost pdurar. Locuia ntr-un canton, n mijlocul pdurii. Uneori, n nopile geroase de iarn, venea un lup care se culca lng u. Cinele l simea i ieea de sub pat, ltrnd furios. Dup mai multe asemenea nopi, strbunicul a gsit odat prilejul s mpute lupul direct prin geamlc Povestea asta mi-a spus-o tot mama, dar eu mi-o amintesc de parc a fi fost martor acolo Lng o lumnare aprins, ochii pe jumtate deschii ai lupului pe care l-a adus strbunicul n brae

S-ar putea s fi motenit nerbdrile strbunicii Nu pot sta mai mult de o sptmn ntr-un loc, fr s m apese nevoia de a pleca

Ridic-te i umbl, m ndeamn o voce strin Perioada liceului a coincis cu desprirea

15

15/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

definitiv de sentimentul meu de "acas". De-atunci nu l-am mai avut nicieri, niciodat, nici mcar n prezena prinilor

De la nmormntarea lui Arbiru, m-am dus direct la autobuz. Vinul era prea greu, nct s-l car singur, opt kilometri, pn la gar.

Nendoielnic, diligena din Vestul Slbatic a fost, la vremea ei, mai prompt dect autobuzul cu care vin eu la ora. Acesta trece dimineaa n drum spre un sat vecin, urcnd un deal, pn n mijlocul pdurii. Apoi se ntoarce. Problema e c nimeni nu tie cu exactitate cnd. Bineneles, exist o or de referin, dar nu-mi amintesc s se fi respectat dect o singur dat, cnd eu am ntrziat cinci minute.

Imediat ce m-am aezat n staia din faa colii, am avut senzaia c mi-am petrecut acolo un sfert din via. n general, nu m plictisesc nici dac rmn ore ntregi n acelai loc. Nu i atunci cnd atept, cnd m simt urmrit.

Cel mai mare supliciu l-am suportat odat cnd aveam chitara la mine. Copiii din coal au ieit ciorchine pe la ferestre i urlau n cor: "Chitaristuleee! Chitaristuleee!". Mi-am dat seama la timp c, dac le rspund n vreun fel, sunt un om mort. M-am prefcut c nu-i aud, dei mi era foarte greu, din cauza celorlali oameni din staie, care s-au ntors cu faa la mine i-mi zmbeau ironic

Dar n ziua aceea am fost lsat n pace. Autobuzul n-a mai luat foc n Dealu Mare (cum se ntmpl de obicei) i n-a ntrziat nici mcar o or ntreag. n schimb, a sosit foarte aglomerat. Trebuia s ajung n ora, aa c m-am nghesuit din rsputeri ca s nu fiu printre cei rmai n staie. Am reuit, spre bucuria mea. Bucurie de scurt durat. mi nchipuiam c m aflu ntr-un marfar care se ndreapt spre un lagr de concentrare. Desigur, comparaia ar putea fi deplasat. n marfar n-ai plti bilet, n-ar exista gini, porci de lapte i babe care s-i interzic deschiderea ferestrei (ce conteaz cldura de patruzeci de grade?! Trage curentu!). Apoi n-ai asculta muzic. Dei a fi avut destule motive de nemulumire (stteam ntr-un picior, cu un cot nfipt n stomac, scpasem bagajul din mn, mirosea a benzin, a transpiraie i a porc), m nnebunea asonana

16

16/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

din refrenul unui cntec pe care-l asculta oferul: "Am mbtrnit de tot / Nu-mi mai ia pistolu foc"

Pe la jumtatea drumului cineva mi-a optit la ureche s transmit mai departe, pn la ofer, c o doamn vrea s fac pipi.

oferul a oprit n mijlocul cmpului. Ct vedeai cu ochii, cmpie neted, nici mcar un tufi. Cei din fa au cobort pentru a lsa cale liber distinsei doamne. Doamna a mulumit civilizat i s-a dus la vreo douzeci de metri mai ncolo, s-i vad de treab.

La urcare, am crezut c am rmas ultimul i am tras cu putere ua de la autobuz. M nelasem. n clipa urmtoare am aflat c afar mai era o persoan creia i prinsesem degetele n u. Omul o matahal de om! a reuit s m sperie. Dac m-ar fi njurat, i-a fi ntors-o pe loc, dar nu, matahala a tcut cteva clipe cugetnd cu degetele ndurerate n gur, apoi mi-a rostit printre dini: "Nu tiu ce-i fac la coborre!" ns, pn la coborre, domnul s-a mblnzit, sorbind din priviri snul unei femei care-i alpta copilul. Pentru orice eventualitate, mi-am pregtit bagajul i, chiar cnd s-a oprit autobuzul n autogar, am rupt-o la fug.

5.

S ne ntoarcem puin la personajul nostru de la nceput. Nu, nu am uitat de el. L-am lsat mpietrit n pragul unei ui ntredeschise, doar n chiloi i tricou, descul, cu piciorul stng rmas n aer, cu dreptul puternic nfipt pe podea pentru a prinde vitez. V-am rugat s pstrai vie n amintire imaginea lui, dar, cu siguran, unii l-au i uitat.

Eu ns nu l-am uitat deloc. M-am gndit si m voi gndi la el n fiecare moment al acestei povestiri. Sincer s fiu, personajul sta m cam ncurc. Pe msur ce scriam, am avut momente cnd i-am minimalizat importana, sau chiar am vrut s renun la el. Mi-e mult mai uor s vorbesc despre mine, dar acum neleg c prezena lui este esenial povestirilor mele. Deocamdat, m frmnt s vd ce tiu despre viaa lui pentru a-l nelege.

17

17/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Mai amn povestirea, mai zbovesc asupra a ceea ce voi spune despre el. E foarte diferit de mine i s-ar putea ca, n grab, s-l descriu asemntor. M mai gndesc. Noi nu ne grbim, nu-i aa?

Dar, ca s nu zicem c am revenit degeaba la el, hai s-l mai micm un pic. Vreo doi metri. O dat stngul n pmnt, apoi dreptul, apoi rmne exact ca mai nainte. i ce-am ctigat cu asta, m vei ntreba? Mai nimic. Numai c, dac privii mai bine, vei observa doi oameni fugind pe scri. Unul e Tano. Cellalt, cu mna pe o sticl din care sare vin, sunt eu

6.

Zilele trecute am citit un roman de-al lui Llosa, Povestaul, i mai triesc nc sub puternica impresie pe care mi-a lsat-o. E surprinztor cum la nite primitivi din jungla Amazonului - nomazi, fr conductor, cu nume efemere (Cel care trage cu arcul, Soul celei care rde etc.) - poi ntlni o ocupaie att de fascinant: arta povestirii. mprtiai pe sute de hectare de jungl, slbatecii machiguenga sunt legai de existena unui povesta care alearg de la un grup la altul (cu riscul vieii) pentru a le povesti ce-a vzut el, ce s-a mai ntmplat celorlali, sau cum o mai duce zeul lor. La sosirea povestaului, orice preocupare e ntrerupt. Se adun cu toii n cerc i-l ascult cu veneraie, zile n ir, rznd sau plngnd mpreun cu el. Un absolvent de Etnologie, care-i descoper ntmpltor pe indienii machiguenga, renun la o carier universitar strlucit, pentru a deveni povesta. Ce-i mai ocant n roman e cum acest original povesta reuete s transpun pe gustul slbatecilor povestiri biblice sau culmea! Metamorfoza lui Kafka

Ce chestie, domnule, suntem vecini n sat i ne ntlnim tocmai aici Am pus bagajul jos i l-am mbriat frete pe Dom Nicu L-am cunoscut ntr-o

situaie nu prea plcut pentru mine. Era profesor de sport, eu vroiam s organizez echipa de fotbal, lui nu i-a convenit c m amestec i mi-a tras o palm. Din clipa aceea i pn m-a luat acas la el s-mi dea o carte, l-am urt. L-am prt mamei. Surprins, mama a vorbit cu el.

18

18/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Profesorul i-a cerut scuze i, aflnd c sunt un pasionat cititor, m-a chemat s-mi mprumute cri. V nchipuii fericirea mea (a celui care avea acas doar cteva ), cnd am intrat ntr-o camer tapetat cu rafturi de cri, de sus i pn jos Ia ce vrei, m-a ndemnat profesorul. Tata, povestea el cu mndrie, se ducea la trg cu o vac, o vindea i cumpra o carte

Dom Nicu m-a atras prin faptul c povestea ntr-una. Despre orice. Despre cultura Cucuteni, despre sat i vecini, despre fotii regi ai Romniei, despre al II-lea Rzboi Mondial, cum s faci uic, cum s modelezi ppui de lut (ctigase un premiu naional cu teatrul de ppui), despre Esop, Eminescu, Schiller i Goethe, ca i cum ar fi fost consteni de-ai notri. De multe ori l rugam s repete aceleai lucruri. Totul se poleia cu magia povestirii. Eu l ascultam uimit, rznd sau suspinnd dup caz, ca un brav membru al tribului machiguenga.

Treptat, relaia elev-profesor a fost nlocuit de o prietenie autentic. ns a fost nevoie s treac mai bine de cinci ani de la Revoluie, s ajung student, ca s aflu istoria vieii lui, redus la o pagin.

Cnd l-am cunoscut eu, era profesor de muzic i sport. A mai fost profesor de geografie, istorie, chimie, fizic i, n ultimii ani, religie. Pasiunea lui, istoria. Ar fi putut oricnd ine cursuri la facultate. Asta, bineneles, nu s-a ntmplat niciodat

n anul III de Seminar, l-au arestat comunitii. Fr vreun motiv anume. L-au adus acas i i-au ars majoritatea crilor. Au scpat doar cele ascunse n pod. La anchet, i-au reproat c citise Puncte cardinale n haos, de Nichifor Crainic. O iarn ntreag a stat nchis ntr-o biseric prsit (nu tie unde!) i, zilnic, venea un anchetator care-l trntea cu capul de altar Ai vrut s te faci pop-n pizda m-tii, ai?! Poftim pop! Cu toat prietenia noastr, nici astzi nu mi-a spus totul despre ceea ce-a trit acolo.

n timp ce era la pucrie, nevast-sa a dat divor. Pe la treizeci de ani s-a trezit singur i fr nici o perspectiv. Vreo cincisprezece ani a lucrat profesor suplinitor n Harghita. Apoi i-a continuat irul suplinirilor ntmpltoare la noi n sat, adic acas. Tot mai singur (i moare i mama, ultima fiin apropiat).

19

19/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Stenii au apreciat i nu prea miestria lui de povesta. Din cauza asta, s-a i ales cu porecla Mincinosu. Dup cteva altercaii cu directorii de la colile din mprejurimi (i complexa cu inuta de enciclopedist; i-a pstrat-o citind tot timpul cu un entuziasm deosebit), a rmas i fr serviciu

Cum fusesem foarte ocupat n ultimul an de facultate, nu-l mai vizitasem demult. Venise la ora s vnd o carte veche (de prin secolul al XVII-lea). La biblioteca universitii i promiseser un pre bun, adic bani de igri pentru o lun.

Am ntiprit n minte imaginea lui de atunci, ndeprtndu-se, cu o pung de crp n mn, mbrcat ntr-un costum ros, elegant pe vremuri, nclat cu lapi (cu siguran, nu din cauza unor btturi, aa cum se scuzase el).

7.

Cnd puse piciorul pe pmnt, cinele i iei bucuros n ntmpinare, gudurndu-se, srindu-i n brae, aproape s-l drme.

Mar n pizda m-tii! M omori?! i terse un picior n fund i cinele plec chellind. Nu se luminase nc de ziu. Biatul tresri, ameit i nfrigurat. Mai dormi, i strig taic-su de-afar. Mai e timp pn la ziu Dar nu mai putu s adoarm. Scoase capul de sub coviltirul cruei i nu vzu din taic-su

dect o umbr n dreptul creia strlucea, ca un licurici, mucul igrii. La coborre, cinele se apropie i de el, mai reinut ns. l mngie pe Tristu, care-l nsoi slugarnic pn lng caii tolnii n iarb. Mnzocul l simi, sri n picioare i ntinse botul spre el. Copilul l mngie i pe acesta.

Tui de cteva ori.

20

20/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

i-am spus s stai acas, nu?! i-ai gsit cine s m asculte! Acu poate prinzi vreo boal i trebuie s m ntorc din cauza ta

i terse nasul cu mneca hainei, bg minile adnc n buzunar, tremurnd n continuare. N-am nimic! mi trece! Alearg n jurul cruei, s te nclzeti! Fcu vreo dou ture de cru, urmat ndeaproape de cine i mnzoc Mnzul se inea de bieel, mai ceva dect de cal. Asta pentru c mnzocul nu avusese

parte de mam. Fostul stpn dorea s-l omoare, ca s nu-i slbeasc iapa, respectnd un obicei de prin acele locuri: dup ce fta iapa, dac omul nu mai avea nevoie de un alt cal (de unde mncare pentru toi?), lua mnzul, l ducea n marginea satului i-i trgea un par n cap. Biatul a aflat de asta i l-a rugat pe vecin s-i dea puiul de cal Ia-l, din partea mea, da are tat-tu cu ce s-l creasc? Tat-su nu prea i-ar fi dorit btaie de cap, dar cum s scape de bocetele copilului? L-au hrnit cu biberonul, cu lapte de vac, pn a nvat s pasc de unul singur Acum umbla pe lng crua lor

Cine face-aa? ntreb bieelul, dup ce ascult n tcere cteva minute. Cum aa? I-auzi! duse degetul la ureche. Aaa! Greierii. Cnt greierii! Aa cnt greierii? h! Trebuie s fi fost foarte muli greieri pe cmp. i tare veseli. Au cntat toat noaptea Avea i el un greier acas, dar acela cnta rar. Cnd i-a gsit gaura, a turnat ap cu cana,

pn l-a scos de-acolo. A ieit morocnos, tergndu-i repede-repede antenele umede Amintirea l nveseli pe bieel.

De ce rzi? ntreb mirat taic-su. Pe greierele nostru l-a mncat o gin

21

21/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Ce spui?! Greierele nostru de-acas Era la soare, se uita aa-ntr-o parte i-o gin hap! l-a-

nghiit Partea de fa luminat de mucul igrii se nsenin cu un zmbet. Biatul aipi cteva clipe n braele lui taic-su. Deschidea din cnd n cnd ochii pentru a

se convinge dac stelele erau la locul lor. Acestea disprur pe rnd, mturate de razele rsritului. Se ridic i-i opti ceva la ureche lui taic-su. Du-te i tu mai ncolo! Se ndrept cu pai repezi ctre rsrit. Gata, b, un te duci? Vezi s nu te pii pe soare! i termin treaba i rmase locului, holbndu-se la cucuiul roiatic, uria, aprut pe capul

unui deal din deprtare S-ar putea ca lucrurile celelalte, pe care mi le-a povestit, s nu fi fost ntru totul aa, dar

clipa aceea i-o amintea perfect, pn la cele mai mici detalii: drdia de frig, i curgea nasul, nu-i ncheiase bine prohabul, avea minile n buzunare Privea uimit soarele i se legna de pe un picior pe altul.

B, de unde ai tu obiceiul sta de neam prost? Te legeni ca un bezmetic! Ai s m faci de rs!

Cinci zile i cinci nopi au cltorit cu crua cu coviltir, ca s vnd pere prin satele de cmpie. Aproape o sptmn de fericire.

Cnd intrau ntr-un sat, taic-su rmnea n urm cu crua, iar el mergea nainte, urmat de cine i mnzoc, urlnd din rsputeri: "Hai la peree! Hai la pereee!" Taic-su se ruina uor i, atunci cnd vedea c bieelul exagereaz, l dojenea cu aceeai replic amuzant: "Nu te strmba n pizda m-tii! M faci de rs? Crezi c ne jucm? Noi aici muncim!"

Pentru taic-su, i Dumnezeu, n Raiul su, mai scpa cte un "pizda m-sii" Dup ce a fcut lumea n ase zile, Dumnezeu ar fi zis: "Ia mai d-o-n pizda m-sii, c-am muncit destul!

22

22/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Dect s muncesc degeaba, mai bine stau degeaba!". i de-atunci pentru El e totdeauna duminic, doar noi lum totul de la nceput, suntem proti, pctuim. C nu ne mai satur dracul de munc! Dumnezeu st i vede, cumpnete, pe unii i ajut, iar pe ali-i bag-n pizda m-sii Aa e cnd n-are Dumnezeu stpn, zicea taic-su, i caut nod n papur, e-un cusurgiu, de-aia l njur i eu de pizda m-sii n general, taic-su s-avea de bine cu Dumnezeu, i uneori, atunci cnd se odihnea la o igar, dup o zi de lucru, tot el spunea c Dumnezeu e un om de treab

Toate astea le-am aflat de la personajul meu i multe altele Treaba mea e s aleg povestirile cele mai reprezentative pentru el. Treaba voastr e s le

ascultai Cltoria aceea a pstrat-o n amintire toat viaa. Avea impresia c atunci a vzut pentru

prima dat cerul, printr-o gaur de la coviltirul cruei, n timp ce sttea culcat peste sacii cu pere...

Cnd privete cerul, noaptea, are senzaia c stelele miros puternic a pere. 8.

Mireasa se ntoarse cu spatele la adunare i arunc fericit buchetul. Urmar chiotele de bucurie.

Rudele i prietenii au fcut poze cu mirii lng biseric, apoi, pe rnd, s-au niruit ca s-i pupe i s le ureze o via fericit. Socrii plngeau de emoie.

De la poarta bisericii, coloana nuntailor a mpnzit strada, urmnd drumul ctre marele osp. i acesta era doar nceputul veseliei.

La insistena nuntailor, mirele lu mireasa n brae i pi eapn mai departe, exact n momentul n care personajul nostru (pe atunci licean) apru la marginea unei terase. Mort de beat :

B! B!

23

23/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Mirele nu-l recunoscu, dar se opri brusc, abia stpnindu-i echilibrul sub greutatea miresei, ateptnd s fie felicitat.

B! url din nou personajul nostru Te-n pizda m-tii! Din pcate, dei am avea de povestit o mulime de lucruri interesante despre ei, i vom lsa

pe nuntai s-i continue, nedumerii, drumul lor ctre marele osp. O dat ce ne-am regsit personajul, ne vom ocupa numai de el.

Cum spuneam, el era mort de beat, n mijlocul unor prieteni, care rdeau n hohote. Nu-i mai ncpea n piele de bucurie pentru gluma de mai nainte. Se simea n centrul ateniei i asta i se prea grozav. Pentru prima dat dup un an de liceu, se vedea nconjurat de amici.

Obsedat de cartea lui Radu Tudoran, Toate pnzele sus, visase s ajung marinar. Atunci cnd i-a manifestat dorina de a merge la examen pentru liceul de marin, taic-su a prins ideea din zbor, a ntrezrit avantajele (cazare i mas gratis!) i a ncuviinat fr ovial. Maic-sa a fost consolat de gndul c fiul ei va fi cu totul i cu totul deosebit prin asta. Cine a mai vzut marinar ntr-un sat de munte?!

Cine i-ar nchipui fericirea lui de a merge s vad marea? Mai mult de-att, s locuieti patru ani la marginea mrii! Au cobort din pod o valiz mare din lemn, cu vopseaua srit, i i-au fcut bagajul. n aceeai valiz cu care fusese taic-su la armat. Au lsat-o pe maic-sa plngnd, s-au urcat n autobuz, au cltorit cu trenul i iat-i pe o strad din apropierea mrii. Fiul alerga nainte cu valiza n mn, cluzit de mirosul srat al brizei de diminea, iar taic-su se strduia s nu se piard n mulime.

Ivindu-se n spatele irului de blocuri, imaginea mrii l-a izbit brusc pe biat. Taic-su a rmas i el cu gura cscat, dar, spre deosebire de biatul care prea c din clipa aceea va fi mut pentru tot restul vieii, uimirea lui se concentr ntr-o singur exclamaie: "Mam, ct ap!"

Scena se repet n toamn, dup ce biatul reuise la examenul pentru liceu. Toat vara visase numai valuri i pescrui. La ntoarcere, nimic nu era schimbat n privina mrii. Numai

24

24/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

sentimentele lui se schimbar, atunci cnd l nsoi pe taic-su pn la tren, i ascult ultimele sfaturi "S nu intri n ap, c mori ca prostu!" i se trezi deodat singur.

Urc scrile ntunecate ale cminului, intr n camera sa i se trnti pe unul din paturile care-i fusese repartizat. l deteptar nite urlete ngrozitoare i o usturime cumplit la picioare. Colegii mai mari i nfuraser degetele n hrtie i-i dduser foc. Nimerise ct se poate de prost, ntr-o camer de veterani care se hotrser s-l "boteze. "Botezul" a durat toat clasa a noua. n urma lui nu s-a ales dect cu faptul c a devenit un nentrecut nottor. n rest, un ir de nenumrate umiline.

Ierarhia din camer era mai crunt dect cea militar. "Gradai" idioi, sadici, care-i demonstrau brbia, teroriznd pe singurii "soldai" din camer, el i nc un coleg de clas. Splau "puntea" n fiecare diminea, scuturau "pnzele" gradailor, apoi "ridicau ancora" i plecau la coal.

coala a fost pentru nceput un adevrat dezastru, pentru c nu se putea concentra deloc asupra a ceea ce trebuia s fac. Pe msur ce se scurgea timpul, nu-l mai interesa aproape nimic. Singurul om cu care s-ar fi putut mprieteni ct de ct, cellalt "mus", fu ndeprtat cu grij de ctre veterani. ntr-o noapte, se trezi n rcnetele gradailor dornici de instrucie. Ameit, lu poziia de drepi n mijlocul colegilor de camer. Imediat, apru, n uturi, i cellalt "mus". Urma un exerciiu de clire a spiritului. Pentru nceput, primi ordinul de a-i lovi amicul peste fa. Nu execut, drept care ordinul fu transferat celuilalt. Nici acesta nu-l respect. Constrni de veterani (cu ameninarea c vor fi btui pn la snge, dac refuz instrucia), cei doi ncepur s-i trag succesiv palme, mai mult ca s fac pe plac audienei. Treptat, iritarea crescu i unul dintre ei scp o palm mai puternic, dureroas, care declan o btaie n toat legea. Czut la pmnt, plin de snge, vzu cum publicul l felicit pe nvingtorul su, care tremura de bucurie. Se ridic i merse la duuri, unde plnse nfundat, legnndu-se de pe un picior pe altul.

A doua zi, i-a cerut bilet de voie pentru ora. S-a dus singur pe plaj, a intrat n ap i a notat pn cnd din rm nu a mai rmas dect o dung ndeprtat. Amintindu-i scena din seara

25

25/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

trecut, l fulger gndul s-i continue drumul, s nu se mai ntoarc. Nu mi-a mrturisit ce anume l-a determinat s se rzgndeasc. Cert e c a revenit la mal i, din clipa aceea, s-a pus serios pe nvat, uimindu-i profesorii. n ultimul trimestru i redres toate mediile slabe... Acas, n vacana de var, regsi bucuria copilriei, aa cum fusese mai nainte, ba chiar o aprecie i mai mult. Din ntmplrile din acea var, pomenea des de o inundaie.

Satul su era aezat de-o parte i de alta a Milcovului. Rul, un biet firicel de ap mai tot timpul anului, avea perioade cnd albia nu-l mai ncpea i atunci i croia drum prin curile oamenilor din apropiere... Plouase probabil n muni i se zvonise c apa rului crete. Mai muli consteni au alergat s-i adune animalele (cai, viei) priponite lng albie. Era i el pe-acolo, sttea pe pod i atepta s vad dac se adeveresc spusele despre valul nprasnic ce se apropie. Zvonul prea nentemeiat. Rul ntr-adevr crescuse, dar nu arta deloc periculos.

Pe mijlocul albiei exista o ridictur sub form de insuli, pe care rmsese o vac. Stpnul, nsoit de un cine, s-a dus s-i scoat, pentru orice eventualitate, animalul. Omul i vaca au ieit, ns cinele a mai zbovit s adulmece o urm. Chiar atunci, cineva ncepu s urle ca un nebun: "Milcoveluuu! Milcoveluu!"... Milcovelul, un bra care aduna apele de pe munte, izbucni din senin i mpnzi toat albia rului, n cteva minute. Doar insulia cu cinele era neacoperit i se vedea c asta va dura foarte puin... "Tofloac, mar de-acolo!", rcni speriat stpnul cinelui... Tofloac alerga cu disperare de la un capt la altul al insuliei din ce n ce mai nencptoare. Lumea se opri s-l vad, comptimindu-l... "Nici Dumnezeu nu-l mai scap", opti o femeie. S-ar putea ca vorbele femeii s fi strnit orgoliul lui Dumnezeu, cci, sub privirile uimite ale oamenilor, cinele se arunc n rul nvolburat i not voinicete spre mal, nsoit de chiotele de mbrbtare ale copiilor. Cnd apa l-a purtat pe sub pod, bietul animal mai avea de parcurs jumtate de distan. S-au ntors cu toii, urmrind cum a reuit, prin miracol, s se salveze, undeva mai n josul rului.

26

26/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Stpnul cinelui nu mai putea de bucurie, se plimba flos printre oamenii de pe pod i nu-i contenea laudele... "Ai vzut, b, Tofloac-al meu! Eu l-am crescut! O dat-i cine, s-l bagi n pizda m-sii!"

Vltoarea a crescut din mal n mal, aducnd cu dnsa tot ce-a putut nha: garduri, butuci, animale... Unii se nspimntau de mnia lui Dumnezeu, alii se bucurau, zicnd c Dumnezeu face dreptate, lund de la cei care adunaser prea mult...

... se plimba pe pod, btndu-se cu minile n piept... "Ai vzut, b, Tofloac-al meu! Eu l-am crescut! O dat-i cine, s-l bagi n pizda m-sii!"... termin el de povestit.

Cu poanta fcut mirilor i cu povestirea de la inundaie, personajul nostru ctig respectul bieilor din gaca cu care era la but, pe teras. Dup ce s-au aprovizionat cu butur, au plecat cu toii la baie. Au chefuit pn la miezul nopii, la lumina lunii...

B! B! url el... Care se-ntrece cu mine pn la lun?! Care vrea s-noate pn la lun, b! Hai s ne pim pe lun, b!...

O fcea pe grozavul. Se repezi pe dra de lumin lsat de lun.

9.

Pe la jumtatea drumului spre cmin, m-am ntlnit cu Star Trek. Ajut-m, l-am rugat eu... Mergi n cmin? Nu te-am mai vzut demult! Am mai stat pe la prieteni... tii c am probleme cu portarul. Star Trek terminase facultatea i era profesor de fizic, undeva la ar. Fcea naveta.

Cumprase un loc n cmin, nimerind n aceeai camer cu mine. Din cauza firii sale tcute, nu-l plcea nimeni. Nici nu-mi amintesc cine i de ce l-a poreclit Star Trek. Probabil pentru c totdeauna prea aerian, totdeauna vorbea S.F-uri, adic lucruri strine de sfera de interes a studenilor din cmin. La nceputul anului, i-a promis unui portar c-i d ceva de but, ca s nu-i

27

27/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

fac probleme la intrare. Apoi a uitat. Portarul s-a simit extrem de atins n orgoliul su i s-a jurat c nu-l mai las s calce prin cmin.

Nu tii, e Grasu de servici? Nu, nu-i Grasu. Sptmna asta, Grasu e n schimbul de noapte. Tot mai ai probleme cu

el? Ei, probleme! Mai bine-l evit... Dar tu ce ai n geni aa greu? Nite vin de-acas. Dau la noapte o petrecere. Se termin facultatea. Un chef, aa, de

adio... Vii i tu? S vd... Sunt cam obosit de la coal. Cum i se pare? coala? Cumplit! Ai s vezi! N-am de gnd n nici un caz s m fac profesor, am spus eu, cu superioritate... Dar ce crezi c-ai s faci? Nu tiu. Gsesc eu ceva. Ai vreun pont? Ce pont?! M descurc eu i singur! Bucur-te de ultimele clipe de libertate. Imediat, vei pi ntr-o alt lume... Profeia lui mi s-a prut stupid. Pe-atunci, vedeam o mulime de oportuniti: doctorat,

critic literar, reviste, prostii... Astzi, dup ce am verificat experiena lui Star Trek pe propria-mi piele, m simt dator s-i dau dreptate, dedicndu-i, n semn de respect, aceste pagini

Studenia st sub semnul libertii neruinate. Te trezeti deodat stpn pe destin i, cum excesul e calea cunoaterii, ncerci pe rnd tot felul de experiene. Cel mai greu e s depeti experiena bahic ce-i creeaz impresia c le suplinete pe toate. Shakespeare, recitat n picioare, pe-o mas dintr-o crm mpuit, te face s te simi profund. Fetele (femeile?!) agate, din cnd n cnd, pe la chefuri te transform ntr-un irezistibil Don Juan. Un filosof modern, acaparat n grab, prost neles, i d dreptul s ii lecii despre fiin. Cteva versuri pline de blazare i

28

28/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

aeaz pe frunte laurii genialitii. Termeni nsuii, n fug, din dicionarele de specialitate te nvluie cu aura erudiiei. i cnd furtuna termin de rscolit aceast mare de vise, ele cad spre adncuri, ca nite vase dintr-o flot decimat nainte de btlia final.

Se vede c din flota lui Star Trek rmseser prea puine vase ca s mai duc vreo lupt. ntr-adevr, Grasu nu era de serviciu. Am intrat fr probleme. n camer am fost

ntmpinai de chiotele colegilor: S vedem! S vedem! Vedei pe dracu! Sau, poftim, vedei, dar pn la noapte nu bem nimic! Am convenit s facem petrecerea la noi n camer. Star Trek, dac nu dorea s ni se alture,

va dormi altundeva. 10.

...un ran st pe prispa casei i-i fumeaz tacticos igara. Femeia ntinde rufe la soare, copiii joac fotbal prin curte, rndunelele i hrnesc puii din cuib. Cnd arunc ochii peste gard, ranul vede pe linia orizontului un punct mictor, de mrimea unui purice, apoi, ct o gin, ct o m, ct un cine, un viel, un cal, se apropie, se apropie i un elefant n toat firea se npusti n ograda omului. Elefantul opi prin curte, puse la pmnt toat gospodria, omor femeia i copiii, murdri rufele, sperie rndunelele, sparse mingea i dispru ctre cellalt orizont... un cal, un viel, ct un cine, ct o m, o gin, un purice... ranul i termin igara, o stinse cu clciul, se ridic i zise: "S nu-l bagi n pizda m-sii?!"

Bancul avu efectul scontat, nveselind asistena. Ne adunaserm vreo douzeci de oameni, numai biei, ca la o veritabil petrecere a burlacilor. La nceput, atmosfera era cam searbd, pn cnd vinul i bancurile au prins a dezlega limbile.

E belea poanta asta! S mor dac nu aa-i romnul! Da, sunt tari bancurile astea cu specific naional!

29

29/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Bine zis, specific naional! Eu cnd aud de dor, doin i alte alea m-apuc rsu. Ci dintre romnii notri mai cnt doine, sau mcar au acas nregistrri cu ele? "Pizda m-sii" reprezint specificul nostru naional. E-o expresie intraductibil.

Mare brnz! Nu duce lips nimeni de njurturi! Poate, dar nicieri o njurtur nu poate exprima attea sentimente diferite, de la

tandree i pn la ur... Cine v d dreptul s vorbii despre specificul naional? sri un student de la Istorie. Ooo, dar ce-avem noi aici! zise Filosoful, msurndu-l din cap pn-n picioare pe

studentul de la Istorie... Un tnr patriot ofensat! Nu m lua aa! Dac vrei bac, poi face din orice, dar a vrea s te vd discutnd

serios... Serios?! l agas cellalt. Poftim, asta-i tot ce poi... Asta am nvat cu toii, din plin! Uite c i tu o dai pe specificul naional! Cine-i d dreptul s vor... Eu tiu ce vorbesc! Filosoful avu o tresrire de orgoliu. Crezi c eu nu tiu ce vorbesc?! Ce spuneam eu? C specificul nostru naional se rezum

la "pizda m-sii"! Hai s-o lum n serios! Ce spui tu? Discuia aprins mai atrase atenia ctorva amici care venir s asiste, cu paharele de vin n

mn. Spun c asta-i o simpl btaie de joc! Nimic mai mult!... Poate. S-o acceptm i pe asta... Dar vrei s-mi rspunzi la cteva ntrebri ? Mai nti,

ce-i aia specific naional? Ceva reprezentativ pentru o naie, evident... Evident. i ce anume poate fi reprezentativ pentru o naie? n ce se reflect cel mai bine

specificul unei naii?

30

30/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

n ceea ce face... Dar n ceea ce spune? i n ceea ce spune... Aa... Uite c ne nelegem. Specificul romnilor const n ceea ce fac romnii i n ceea

ce spun romnii. Corect? Corect! i aa, dup tine, ce mai fac romnii? Romnii fac bine... Oricum, nu ne putem permite s vorbim n numele lor. Dar n numele nostru, al celor de-aici, ce crezi, putem vorbi? Dac vrem, da... Vrem, biei?! se ntoarse spre ceilali din jur. Obinu aprobarea unanim. Uite c vrem! Ia zi, noi, cei de-aici, suntem romni? Cred c da! M, care nu-i romn s ridice dou degete! Bieii intraser n joc din mers. Unul mai pirpiriu ridic mna i ntreb: Da iganii sunt romni?! iganii sunt rromi, cu doi de "r", dar pot s fie i romni, dac vor ei. Da ce te

intereseaz? ntrebam i eu aa... Revenim... Ce cuvinte repetm mai des n copilrie, la joac, atunci cnd nu ne ascult

prinii? Pizda m-sii! rspunse corul... Unde sunt oamenii trimii cel mai adesea? n pizda m-sii! Dac ne sturm de ceva, cum spunem?

31

31/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

D-l n pizda m-sii! Dar despre un obiect frumos, de exemplu, cnd vrem s ne exprimm admiraia, cum

spunem? E dat n pizda m-sii! Bravo! Acum, cine poate s ne cnte o doin din popor? Tcere. Cei din asisten privesc pereii sau paharele de vin. tiu eu o vorb neleapt din popor, o zictoare, se oferi prietenul meu, Tano. Foarte frumos! S-auzim! "Fiecare cu pizda m-sii!" Bravo! zmbi Filosoful. Uite cine a prins miezul discuiei noastre... Acu, vrea cineva s

in o prelegere despre magia cuvntului "dor"? Linite ostentativ. Am spus "dor"... Cutare de negsire, cum frumos l definea Noica... Cine comenteaz? Nimeni. Care este specificul nostru de romni, cel puin n seara asta? Piiizda m-siii! reveni corul la via. Ei, ce are de spus, domnul Istorie? Continum sau o dm n pizda m-sii de filosofie i

bem ceva? Studentul de la Istorie simi c nu are cu cine s se neleag i se retrase scrbit ntr-un

col. Dei maieutica Filosofului nu mi s-a prut destul de convingtoare, am reinut concluzia lui

despre specificul naional. Vrnd-nevrnd, de-atunci i pn acum, am strns o mulime de dovezi n privina asta. Chiar mi amintesc o poveste Dac nu m nel A lui Marin Preda. Arhitectul german al unui prin din Romnia a fost invitat s se stabileasc n ara noastr. Dup o perioad de edere, acesta refuz politicos... "Nu-i frumoas ara?", l-ar fi ntrebat oamenii... "Ba-i frumoas!"... "Nu-i bogat?"... "Ba-i bogat!", "Nu-i asculttor poporul?!"... "Ba-i!"... "-atunci, ce

32

32/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

nu-i place aici?!"... "Prea mult pida moti", ar fi rspuns nentrziat arhitectul... "Moare un om, d-l pida moti! Ia foc casa, pida moti! Vine alt rege, pida moti!"...

Dac a existat vreodat acest arhitect, trebuie s recunoatem c ajunsese un bun cunosctor al romnilor.

11.

Rsfoiam lene un album cu picturi de Dali, cnd privirea mi s-a oprit asupra uneia pe care de obicei o treceam cu vederea (din cauza albumului; era realizat n limba rus i, cum nu puteam deslui titlul, nu am insistat asupra semnificaiilor). Cunosc oarecum literele alfabetului slav, dar pn n acel moment, "ISCANIEA" era pentru mine un cuvnt necunoscut. ns atunci, am fcut conexiunea cu imaginea un portret uria, vag conturat cu ajutorul a mai multor obiecte, trupuri i chipuri umane, toate proiectate pe un vast spaiu deertic i mi-am dat seama c "ISCANIEA"nu nsemna altceva dect "SPANIA"(de la Espagne). Bineneles, un spaniol de treab, ar putea ntreba prin ce este simbolic un dulap aezat n mijlocul cmpului. i, mai ales, ce treab are un dulap cu Spania?! Nimeni nu i-ar putea oferi un rspuns convingtor, cu excepia autorului. Doar Dali poate, pentru c el nu i-a propus s picteze Spania, aa cum arat pentru un om de treab, ci a pictat nsi Spania lui, cea pe care numai el a vzut-o.

Un cunoscut mi-a mrturisit c-i place cum scriu, dar nu-i prea de acord cu modul meu de-a aborda unele probleme: personaje banale ("Muncitori?! rani?! Asta-i n prea buna tradiie a prozei mbcsite din Romnia! S n-aud!") care au pretenia de-a sugera chestiuni de substan. O fi avnd dreptate. i pot rspunde c, ntr-un fel sau altul, prin ceea ce scriu, pe lng autoportretul meu, reconstitui din mers i imaginea rii n care triesc. De ce provoc la taclale un ofer care, incontient, mi d replici hamletiene, de ce aduc vorba despre un student suferind de foame, de ce unele personaje njur att de des de "pizda m-sii", n-am cum s explic prea clar. S-ar putea ca

33

33/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

aceste lucruri s nu corespund multor ateptri, dar eu n-am cum s le prezint dect astfel cum se rsfrng n mintea mea.

Cnd m aez la masa de scris, personajele (fiecare cu povestirile sale) mi dau impresia de mbulzeal, de glgie. Povestirile nvlesc din trecut, se intersecteaz, se suprapun la nesfrit, de aceea, pentru a le potrivi ntr-o oarecare ordine, sunt nevoit s apelez la criterii ce pot prea arbitrare. Aa c rog pe cititorul de treab s m ierte dac tot ce am scris pn acum graviteaz n jurul unei njurturi. Ct privete ce mai am de spus, trebuie s-mi caut i alte puncte de sprijin. Nu vreau s fiu prea haotic.

Vom merge mai departe, napoi spre trecut, s ducem la sfrit ntmplrile de la petrecere. Deoarece butura este cea care leag cel mai mult pe oamenii de la o petrecere, m-am gndit s urmresc scenele desfurate n jurul sticlelor de vin, ca i cum a nregistra cu o camer video.

i, din nou, sunt n situaia de a-mi cere scuze de la cititorul de treab. V dai seama, n-am rezistat, am but i eu vin. Imaginea ar putea fi, uneori, neclar. Camera de filmat e posibil s tremure.

12.

O sticl de vin i trei biei care fumeaz n semintuneric, la un capt de hol... Eu nu suport oamenii dect beat, prieteni... Dac n-ar fi butura, a da-o-n pizda m-sii

de via... Pe cel care vorbete, l cunosc din anul I de facultate, de cnd am fost colegi de camer.

Abia dup vreo lun de trai sub acelai acoperi, cu ocazia unui chef, a schimbat cteva vorbe cu mine. n cea mai mare parte a timpului lenevea n pat, citind sau privind cu maxim admiraie tavanul. Uneori asista calm la discuiile interminabile ce se prelungeau pn ctre ziu. Se strecura afar din pat, deschidea ua, urla de cteva ori ca lupul i revenea sub ptur, ca i cum nu s-ar fi

34

34/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

ntmplat nimic. Scena se repeta pn cnd ua srea n lturi i aprea un tip n chiloi, spumegnd de mnie: "Dac mai urli o dat, te omor!"...

... a da-o-n pizda m-sii de via! M-a sinucide! Te-ai sinucide-o laie! coment Nazi. Nazi, sau Nazistu, era unul dintre acei oameni blnzi, tocmai pentru c-i concentreaz

rutatea ntr-o abstraciune pur. Ura din suflet pe evrei, dar personal nu cred s fi cunoscut vreunul. mi amintesc cum a aprut odat cu un ziar n mn, rznd cu gura pn la urechi: "Ia uitai, a murit un evreu de foame!"... Probabil c ura asta crescuse mpreun cu dnsul. n copilrie, era celebru pentru zvasticile pe care le desena, oriunde l apuca inspiraia. Directorul a chemat-o pe maic-sa la coal, s-i atrag atenia... "Mai las-m, domnule, n pace! Ce s-i fac?! Credei c eu nu-s stul de el?! Pi, mie i crucea de la pasca de Pate mi-a schimbat-o-n zvastic! S vedei ppuile lu sor-sa cum stau drepi i cu mna ridicat!"

Just! adug cel de-al treilea... La ci-i bun viaa, dac vicii nu-s?... Cel de-al treilea era student din Republica Moldova. Pentru el, coala prea unul dintre cele

mai chinuitoare lucruri posibile. Ca s-i mai ndulceasc ateptarea clipei de plecare acas, procura celor dornici igri cu marijuana... Avea un sim muzical remarcabil. De cte ori m auzea seara, la captul holului, repetnd leciile de chitar clasic, venea lng mine. Asculta n tcere pn ce sfream ultimele acorduri, mi cerea politicos chitara i-mi reproducea, dup ureche, aproape ntregul menuet de Bach, cu care m chinuisem eu. Mai propunea i mbuntiri... Degeaba am vrut s-l nv descifrarea partiturilor. l bloca tot ceea ce nsemna carte...

Alt sticl, ali biei, alt capt de hol... ... asta nu-i nimic! S vedei ce ne-a fcut la examen! Cred c-i cea mai mare umilin

din viaa mea de student!... Cu toi colegii, vreo sut de oameni, l-am ateptat cu sufletul la gur. tii cum se procedeaz, unii veniser de la cinci-ase dimineaa, s prind loc n spate, la copiat... l tii ct e de capricios! Subiectele depindeau de toanele sale. La o adic, ne trntea nite subiecte, de n-avea nimeni habar ce vrea de la noi!... A intrat furtunos pe u. i-a aezat geanta lng

35

35/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

pachetul pe care i-l pregtisem pentru mblnzire. i-a scos un morman de hrtii, le-a pus alturi i s-a adresat mulimii: "Dragii mei studeni, numai pe voi v mai am, numai pentru voi triesc!... Ceilali ddu din mn a lehamite - v-am mai spus! Vreau ca examenul nostru s fie o bucurie"... Chiar atunci l ntrerupse cineva i l chem pn afar. Se ntoarse rou la fa de furie: "V-am mai spus, nu?! Ticloii! Ne-au schimbat n ultima clip amfiteatrul! Chipurile au manifestri cu nite oaspei din strintate! Aa-s ei, trimit copiii lor n strintate, la burse, i vine strintatea la ei!... Nu-i nimic. Mergem n cldirea de alturi!"... Ca de obicei, s-a strnit o foial ngrozitoare. Nimeni nu era dispus s dea examen, stnd n rndurile din fa. Au rupt-o la fug care-ncotro, tropind pe scrile n spiral... Din pcate eu am rmas blocat n spate, am ajuns o dat cu profesorul, printre ultimii. M-am pus n prima banc, pizda m-sii, fie ce-o fi! Profesorul i-a lsat geanta i pachetul pe noua catedr i a reluat discursul: "V-am mai spus, nu? Credei c nu tiu c-s lucrat pe la spate?!... Eu puteam fi decan la ora asta, cu studiile mele, dar las, noi s fim sntoi repet gestul a lehamite. Cum am spus, examenul e o srbtoare n viaa studentului. Examenul trebuie s fie o bucurie, dac mi permit s-l citez pe maestrul meu, Dumnezeu s-l ierte!... De aceea v-am adus s v citesc vreo dou din poeziile mele"... Am rmas stupefiai. La aa ceva nu se atepta nimeni. Prin sal lumea a prins a zmbi, semn c prima faz a emoiilor fusese depit... "Cci eu sunt i poet se ncrunt brusc. tiai, nu?!... Privii aceast diplom a scotocit prin hrtii i a plimbat-o prin sal ca pe nite moate , o am nc de pe vremea cnd eram student ca voi... Dar s v citesc!"... i ne-a citit entuziast cele mai plicticoase poezii pe care le-am auzit vreodat... "Nu-i aa c-s grozave?!", a ntrebat admirativ... Profesorul a vrut s citeasc din nou, dar chiar atunci a intrat o coleg ntrziat. El s-a ntors mniat i-a rcnit ceva de genul : "La naiba, nu ntrerupei Poetul!"... Colega, spre marea mea distracie, s-a retras descumpnit, netiind cu ce-a greit... Subiectele erau uoare, nite generaliti, trebuia s fii dobitoc, ca s nu scrii ceva... Dup un sfert de or, timp n care a continuat s-i recite poeziile n gnd, a izbucnit: "Ascultai aici! Fulg de vis! Cine a mai scris o metafor ca asta?!"... Nici o peni nu ndrznea s ntrerup linitea... "Mihai Eminescu?!", a ntrebat o voce timid de fat... "Mihai Eminescu tun enervat

36

36/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

profesorul a scris multe metafore se mai calm dndu-i seama de situaia delicat , dar pe asta am scris-o eu!"... l priveam tmp fr s tim ce vrea de la noi... "n picioare! Aplauze!", ne suger el... Ne-am ridicat cu toii n picioare i-am aplaudat... Cine era idiotul care s se mpotriveasc?! Cine s-i piard nota de burs?!...

N-am mai apucat s ascult finalul povestirii, pentru c am fost solicitat s cnt la chitar portarului, drept tribut pentru permisiunea de-a desfura o petrecere n cmin...

Portarul cminului om de vaz, dup propria mrturisire, pentru c lucrase i la intrarea Universitii avea preferina lui, celebra Roman anonim spaniol... Din clipa cnd m-a auzit interpretnd-o, n ochii lui am ajuns unul dintre cei mai apreciai studeni... Noaptea ieeam pe scri, la captul culoarului i cntam. Atunci m trezeam cu el stnd la spatele meu, n semintuneric, cu nelipsita bt n mn, zmbind: "Cum i? Merge? Merge? Ia zi Campionatu Mondial!". Dup cum mi-am dat seama, Romana anonim i strnea, naiba tie de ce, nostalgia dup Campionatul mondial de fotbal din Spania (poate pentru c melodia fusese imnul campionatului)... nchidea ochii ca un autentic meloman i mpietrea pn la ultimele acorduri. A fi dat orice s aflu ce gndea n acele momente, dar mi-a fost peste putin... La sfritul melodiei, din adncul pieptului i-a scpat un suspin, m-a luat de umeri i m-a srutat zgomotos pe ambii obraji, a nhat o sticl de pe mas i a plecat mormind: "Lsai-m singur!"

13.

Observnd c butura era pe terminate, am trimis doi amici s mai cumpere cte ceva de la un non-stop.

B, mi vine mie n cap o idee comic, hai s-l speriem pe Star Trek! Star Trek?!

37

37/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

la care mai doarme pe la noi prin camer, profesorul. A refuzat s ne onoreze cu prezena la petrecere. Cic are serviciu, cic nu vrea s dea ochii cu portarul... Sunt certai. n plus, se teme i de-o razie a poliiei. E-un fricos i jumtate!...

Ideea i s-a prut suficient de distractiv i lui Tano. Ne-am repezit mpreun n camera n care dormea Star Trek i am buit cu pumnii n u, rcnind:

Fugi! Fugi! Controlul!... Din camer se auzeau zgomote nbuite. Prin ua ntredeschis, am vzut faa ngrozit,

buimac, a lui Star Trek. i cuta, din priviri, lapii. Repede! Nu mai ai cnd! Fugi la baie! am mai urlat noi, alergnd pe scri, abia

abinndu-ne rsul... Star Trek a fugit pn n camera duurilor. S-a ascuns la duul cel mai ntunecat,

tremurnd, mut, speriat, legnndu-se de pe un picior pe altul... Asta n timp ce eu m-am rentors la inventarierea personajelor adunate n jurul buturii... ..cum adic romnii sunt un popor gregar?! Aa, gregar. Dac-i spun... Habar n-au pe ce lume triesc! Dar triesc! Triesc, triesc! Au supravieuit istoriei, unei istorii care nu a fost deloc blnd cu ei. Dar

nu-i i asta dovada unui instinct gregar? Dovada clar c romnii nu-s n stare de nimic e incapacitatea de a produce ierarhii valorice... Comunismul a venit ca o pacoste, zpcind lucrurile pn la a nu se mai nelege nimic... Artai-mi o instituie care funcioneaz firesc n Romnia i eu m mpuc!... Valorile exist, poate mai multe dect prin alte pri, dar nu avem mijloacele de a le recunoate... Uitai-v la cei care ies n fa, n politic, n economie, n cultur, la biseric, prin ziare i la televizor... mi vei da dreptate! Uite, s lum la ntmplare, Brncui, Cioran, Ionescu, toi s-au format aici, n Romnia, dar adevrata lor valoare a ieit n eviden atunci cnd au ptruns ntr-un sistem occidental...

Ca i fotbalitii, i ddu cu prerea un student la Sport...

38

38/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Ce legtur au fotbalitii cu ce spuneam eu? Pi, i ei au artat ce buni-s, abia cnd au plecat prin campionatele strine... Las asta! Eu vorbesc de chestii serioase. i ce, fotbalul nu-i chestie serioas?! Tot umblai cu ccaturi din astea culturale! Aa am

eu o gagic mito n grup! Frumoas de-i ia ochii, da proast foc! Cioran n sus, Cioran n jos!... Dac-o arde tot aa, rmne nemritat...

Scuze, iar nu vd legtura! i mai avei pretenia c suntei detepi, voi, tia cu cultura... Nu nelegei nici mcar

atta lucru! Sportivii sunt adevraii ambasadori ai rii! Cine-a auzit de Eminescu, ha?!... Da Gic Popescu, da Hagi?! Este c-i tie toat lumea de romni adevrai, biei-biei?!...

Filosoful, care pn atunci asistase tcut la toate comentariile studentului de la Sport, l ncuraj:

Aa-i, aa! Hagi-i cel mai tare romn!... Dar trebuie s recunoti c i Eminescu are ceva trecere... De exemplu, cnd a ctigat Romnia meciul cu Anglia, tii, am ieit cu toii n strad... Ei bine, n dreptul statuii lui Eminescu, alturi de numele lui Hagi, studenii tia mai apropiai de ccaturile culturale au scandat, spre lauda lor, i numele poetului...

Ai dreptate, recunoscu Sportivul... Dar tot Hagi-i mai cunoscut!... ntr-adevr, recunoscu i Filosoful... nainte de toate, patria e Gic Hagi! Ideea l entuziasm. Bu cteva nghiituri de vin. Dispru pe u, iar holul rsun de

scandri: "Ha-gi! Ha-gi!"

14. i uite-aa m-am lsat furat de frenezie, nct cred c-am depit deja numrul de pagini

recomandat de editorul meu. S lrgim, dar, cadrul de final, fixnd imaginea pe cteva sticle goale rsturnate pe jos...

39

39/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Multe ar mai fi de povestit de la petrecerea din acea noapte. De cte ori mi-o amintesc, cu ocazia altor chefuri, punctul culminant mi se pare tocmai finalul ei.

Spre diminea, dup ce am scurs i ultimele picturi de butur, n semn de adio, cineva a propus s ascultm un vals. Am scos boxa pe hol i-am nceput s valsm, fiecare cu cte o partener imaginar. Muzica prea c nvluie totul, c prsete ncet cminul, se mprtie n aer, dincolo de Pmnt, Marte, Venus, Mercur, Jupiter, Saturn, Uranus, Neptun i Pluto, dincolo de Andromeda, Norii lui Magellan i Calea Lactee, mai departe dect cel mai ndeprtat punct al universului tiinific...

n inima acestei singurti se afl personajul nostru, Star Trek, ascuns la duuri, fr s bnuiasc mcar o clip c e victima unei farse. l vom prsi acolo, pstrnd n memorie doar modul cum se leagn el, de pe un picior pe altul, pn cnd se va hotr s-i triasc viaa cu aceeai uurtate n care ne regsim cu toii.

40

40/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

POVESTEA CHIRIAULUI GRBIT

Cobor n grab din pat pentru c auzi ritul telefonului. Era oferul. i transmise s fie gata n jumtate de or. Cnd se duse s pun fierbtorul n priz, se feri cu grij s nu calce n cioburile de la becul spart. Azi noapte aruncase cu un lap n el, n joac, ca s nu mai coboare pn la ntreruptor. Era foarte obosit pentru c toat dup-amiaza crase tot ce avea din cas n main. Acum trebuia s reia munca i s-i mute totul n noua locuin. Aici nu mai rmsese dect patul din dormitor, pe care pstrase doar salteaua i o ptur, de ajuns pentru ultima noapte petrecut n aceast ncpere. n timp ce-i sorbi cafeaua, privi fix spre fereastra din perete pe care i-o pictase un prieten. ntr-un fel era o copie destul de reuit dup un tablou de Dali: o femeie cu spatele privind de la geam marea Las numai marea, l rugase el, pe femeie pot s mi-o nchipui i singur i fcuse un obicei din a privi aceast pictur n fiecare diminea, la cafea, ca i cum privelitea i inea loc de igar...

Adun tot ce mai era prin cas n dou pungi, lu ptura i iei. Cobornd scrile, ncepu s fredoneze: "Rmi sntoas cucoan, / mi iau geamantanul i plec..."

Ce mai e nou? l ntreb pe ofer. Nimic, domle, lumea e din ce n ce mai bun, spuse oferul rznd. Atunci s tii c se apropie sfritul lumii. Da, au spus i la radio Urcar n camion, dup ce oferul l btu amical pe umr. l cunoscuse pe taic-su, de asta

a i acceptat s-i fac transportul la jumtate din preul cuvenit. Pornir. l tiu bine pe taic-tu, am lucrat vreo doi ani cu el Mai are doi frai, nu? Da. i-o sor, parc. Nu, n-are nici o sor!

41

41/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Ei, una frumoas, brunet, mi se scurgeau ochii dup ea. Nu, nu era sor-sa. A avut o sor, dar a murit de mic, de scarlatin Am invitat-o eu odat la un film. Se inea cu nasul pe sus. M-a refuzat. Nu era sor-sa. Tata n-are sigur nici o sor, a fi tiut, spuse el iritat. oferul l privi nencreztor. Claxon strident, scoase capul pe geam i trase o njurtur. Tmpii! Tot calc pe unul ntr-o bun zi Urm iari un moment de tcere. De ce n-ai pus sacoele n spate, s stai mai lejer? Stau bine. ntr-una din sacoe, chiar deasupra, era un craniu din plastic, pe care l primise cadou de

ziua lui. Nu-i plcea. Nici nu tia de ce nu-l aruncase pn atunci. Da capul de-acolo e-adevrat? Nu, nu-i adevrat. E din plastic. Bine c nu-i adevrat. Altfel mi-ar fi fost grea Ai vzut vreodat un mort dezgropat? Nu. Arat ca naiba. Prima oar, am vzut-o pe bunica. Abia dac mi-o aminteam cum era

vie. Mama m-a inut de mn, cnd au dezgropat-o, s nu m uit, c m sperii, dar eu, copil curios, n-am rezistat

i? N-am recunoscut-o. Arta ca un butean putred, care rnjete oferul tcu, chinuit probabil de imaginea pe care o avea bunic-sa moart i-a doua oar? ntreb el. A doua oar, ce? zise oferul nedumerit. Cnd ai vzut a doua oar un om mort, dezgropat? A doua oar l-am vzut pe tata, c-a murit de tnr, sracu, aveam eu vreo aptepe ani.

A murit, Dumnezeu s-l ierte! lu mna de pe volan i fcu o cruce plin de evlavie muncea

42

42/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

mult. Cnd l-am dezgropat de apte ani, eram cstorit. S vezi ntmplare! Socru-meu l cunoscuse pe tata odat la pdure, nici nu bnuiau c-au s se-ncuscreasc Lu tata i czuse un butean peste picior i i l-a rupt. Socru-meu, pe-atunci nu-mi era socru, l-a crat n spate pn la pdurar i de-acolo l-a dus cu crua la spital La cimitir, eu i turnam vin n pahar, de pomenirea tatei i el povestea, c-aa e bine s-l pomeneti pe mort. Dar, iaca, socru-meu s-a-mbtat, a srit n groap, a luat n mn capul tatei i-a nceput s-l mngie: "Mi cuscre, mi, i-aduci aminte cum te-am crat eu n spate? Greu mai atrnai! Dar i dumneata, parc erai prost. S nu te uii c-i vine lemnul peste picioare? Mi cuscre, mi, i s nu vii dumneata la nunta bieilor! Mare pcat! Frumos a mai fost! A cntat Prun, iganul i s vezi ce cas cu cerdac i-au fcut bieii!". Eu plngeam pe marginea gropii. Atunci, socru-meu s-a ntors spre mine: "Na, ia spune i tu ceva lu tat-tu!" L-am luat pe tata i m-am uitat la el Ce chestie, i omul! Cte nu-i dorete el, i cte nu face, dar nimic nu ia cu el n pmnt i dai seama? Cu buzele alea, din care nu mai rmsese dect o pieli, tata o pupase pe mama Pe umerii care zceau uscai n fundul gropii, m purtase odat clare Omu-i rn, ca frunza

Pe msur ce povestea, oferul i devenea din ce n ce mai simpatic. ntr-un fel, chiar era impresionat de suferina lui.

Vrei s-i dau matale craniul sta? oferul se nsenin brusc. Chiar mi-l dai mie? Cu cea mai mare plcere. S vezi ce-o mai sperii pe nevast-mea la noapte! E-o proast, se teme i de umbra ei!

Cnd am fost eu n concentrare, la Canal, dormea cu lumina aprins i cu parul lng dnsa. Puse craniul n spatele scaunului. Pe strada asta? Chiar aici, n faa blocului turn, rspunse el.

43

43/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Maina se zgli un pic, urc cu roile din fa pe bordur i se opri alturi de scara blocului. oferul sri nainte, cu un ciocan n mn, lovi puternic zvoarele camionului i fluier a pagub.

Acu-i acu La etajul opt? Cum urcm noi toate astea? Noroc cu liftu. Civa copii aprur ca din pmnt, s asiste la spectacolul oferit gratis. M drace, ia hai ncoa. Trage-o fug i chem liftu. Nu pot, nene. E stricat, de-abia mine-l repar. El zmbi resemnat, iar oferul mormi o njurtur. Ei, de-acu, doar n-am s te las cu cortu-n strad! Cine te-a pus s te mui de la cas

la bloc? Nu m mai nelegeam cu gazda De-aia nu-mi place mie blocul. Aa nici nu poi muri linitit. Cum i coboar sicriul?

Dac te scap i te sfarm-n buci? se urc n camion. Gata, hai la treab? Ducem mai nti ce-i mai greu

Dulapul i masa erau mai grele. n nici un caz nu era posibil s le care o singur persoan. Apoi sacii cu cri. Puser pe unul din copii s stea de paz n schimbul unui baci. Au dat dulapul jos din camion i, icnind, se ndreptar spre ua blocului.

Au urcat dou etaje, cucerind treapt cu treapt, oferul ndemnnd i njurnd, el tcut, simindu-i inima n tmple. Fcur o pauz.

Dar nu prea-i place s vorbeti, coment oferul. Aa-i felul meu. Mai mult ascult. Matale ai vzut lumea, ai ce povesti. Eu stau mai mult

n cas i citesc Spuneai ceva de concentrare. Ehei, mi biete, tu eti tnr, n-ai trit apuc din nou dulapul , dar ce-am vzut eu!...

Te-ai speria! Numai la Canalul Dunre-Marea Neagr Hai, nc un pic, acum! Dac i-a povesti Hopaaa! Hopaaa! Ai rmne cu gura cscat. Pe atunci Uurel, s nu-l scapi! Conduceam un buldozer

44

44/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Au mai urcat dou etaje. Se oprir din nou. Nu era zi lsat de la Dumnezeu s nu moar vreun om. i fugea pmntul de sub

picioare. Se tot rupeau malurile de pmnt i cdeau de-a valma peste oameni i-i trimiteau ca pe cini acas, ziceau c nu s-a respectat protecia muncii Ia dulapul!

tiu i eu cte ceva Aah! ine un pic, am apucat prost S-au scris cri despre asta Hoop! Hoop! Acolo-i duceau pe cei nvai Vezi la perete! Mureau Acu, hai! Pe capete. Nu erau obinuii cu munca

Alt pauz. Cnd m-a luat pe mine-n concentrare, lucram pe-un tractor. M-au prins c-am furat

motorin i, ca s nu fac pucrie, m-au trimis la Canal. M-am obinuit repede cu buldozerul, mi plcea, atta doar c-mi era dor de femeie i de cas Hai c ne prinde noaptea! i dai seama? L-ai prins bine? Era frumos s munceti pe fundul canalului i s gndeti c pe deasupra capului tu Mai aa, c-l zgrii! Au s pluteasc vapoare ntr-o zi, la prnz, m-am urcat n buldozer, s mnnc mai la umbr nc puin i-ajungem! i numai ce-i vd pe toi fugind care-ncotro, ca furnicile Mai ncet, c-l scap! Auzeam un huruit, da am crezut c-s nite maini Hopaaa! Hopaaa! i numa ce-neleg c urlau vreo doi la mine: "Malu, b, malu!". Ies s vd ce naiba, cnd colo, m-a luat valul de pmnt cu tot cu buldozer i m-a dat de-a dura de cteva ori Hai c-am ajuns!

Rsuflar uurai i aezar dulapul n faa uii. n timp ce el i scotocea cheile prin buzunare, oferul continu:

Am leinat de fric, dar n-aveam nici pe dracu Cnd m-am trezit, eram cu capul n jos, ntre manete, i aud pe unul de sus, de pe buldozer: "B, s-a dus i sta-n pizda m-sii, sracu!" Dar am scpat, c m-a aprat Dumnezeu

Au mpins dulapul n camer, pn lng perete i-au ieit trntind ua dup ei. Ascult ce-i spun eu, zise oferul, n timp ce cobora scrile, Dumnezeu nu moare, aa

s tii Numai Dumnezeu m-a putut scpa viu i nevtmat de nenorocirea aia!

45

45/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Ar fi vrut s-l ntrebe dac nu cumva tot Dumnezeu strnise nenorocirea aceea, dar se opri cu gndul n alt parte. Urcar mult mai uor masa, apoi ncepu un du-te-vino cu cratul crilor

"La ce naiba i trebuie attea cri?", gndea oferul ostenit, cu un sac de cri n spate "Ai carte, ai parte, pe naiba! Cuvinte multe care nu spun nimic! Aa nnebunete omul!"

"La ce naiba mi-au trebuit attea cri?", gndea el, pind cltinat n urma oferului, cu o cutie uria de cri n brae "Le urc, le cobor, le car cu mine. Nici nu mai am chef s le citesc."

La tura urmtoare, unul din sacii de plastic pocni i toate crile se mprtiar. Vreo cteva zburar prin golul dintre scri. Se auzir hohotele de rs ale copiilor de jos...

La ce naiba-i trebuie attea cri, domle? La nimic, le citesc Rse i oferul, n timp ce-l ajut s le adune. El cobor cteva trepte i se opri s culeag

una din cri. O deschise Ce faci, domle? sta-i nebun! Citesc. Ce citeti, domle? Cuvinte, vorbe Cuvinte Nu, domle, care-i problema? Cu cine? Vreau s zic problema cu ceea ce citeti Am gsit ceva interesant Despre unul, Sisif Ai auzit de el? Fotbalist?! Nu, e unul pe care l-au pedepsit zeii Ce zei, domle? Unii oameni cred n mai muli Dumnezei Fugi, domle! Las-m cu sectanii ia! ia-s pgni! Nu exist! Dumnezeu e singur Da, ai dreptate Dumnezeu e singur

46

46/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Tcu, cu gndul aiurea Hai, domle, mi spui? Ce s-i spun? De ce l-au pedepsit ia? A avut curajul s nu-i asculte S-a pus n gur cu ei. Ei gura bate curu Cum adic "Gura bate curu"? Dac nu taci, mnnci btaie. Aa spunea tata, Dumnezeu s-l ierte! i ce-a pit? L-au aruncat ntr-un fel de iad i l-au silit s mping un bolovan uria pn n vrful

muntelui... H, h, rse oferul, cu buldozeru Nu, c n-avea buldozer Zmbi i el n iad nu sunt buldozere i, dac au continu oferul gluma , le in pentru ei, comunitii S cari cu roaba. Aia-i alt problem i cnd ajungea cu bolovanul pn n vrful muntelui, ei l

rostogoleau la loc, s-l care din nou Ri oameni! Pi, nu i-am spus c erau zei? Ri zei! Dumnezeu n-ar fi avut inima asta! Adunar toate crile. El alerg pn n garsonier, deert un sac i se ntoarse n grab. i Sisiv la, domle, ct a dus-o aa? Se zice c asta va face totdeauna. i-acum i mai poart bolovanul Sracu Sisiv ntr-adevr, sracul Numai c, uite scrie n cartea pe care am deschis-o mai nainte

lui Sisif tot i-a mai rmas o bucurie, rgazul ctigat atunci cnd coboar muntele, ca s-i ia bolovanul n primire De exemplu, matale, dup ce ai muncit o zi ntreag i te-ai ntors acas, sau acum, dup ce ai crat un sac cu cri i ai plecat napoi, la main, nu te bucuri?

47

47/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

Da, domle, m bucur i Dumnezeu s-a bucurat dup ce a fcut lumea Dac asta-i nebunie, e-o nebunie neleapt! Hai c se nnoptez!

Transportar n linite restul lucrurilor. La mruniuri i ajutar i copiii Terminaser i se bucurau.

tiu c eti la volan, dar mcar un pahar de vin bei cu mine? Oho, bine c este! Maina o parchez la fabric, nu departe de aici. Pe urm, plec cu

trenul acas. Sunt navetist. Beau ct vrei. Eu conduc i-n somn Din vorb n vorb, bur aproape doi litri de vin. Se ameir amndoi. i cu ce te ocupi, domle? Studiez Las asta! tiu Da dup ce termini de studiat? A vrea s scriu. Ce s scrii? Cri. Pi, uite art n jur nu-s destule? Uneori, aa-mi zic i eu, dar, vezi, astea nu-s ale mele Da a cui sunt? A lu nite oameni. Eu i cunosc? N-ai de unde. M, tu fugi de treab! Nu, nu fug, oricum vreau s muncesc. La urma urmei, trebuie s am cu ce-mi plti

chiria. Dar m apuc, aa, gndul s scriu. Da despre ce? Ei, sta-i necazul! ncepu s se plimbe, cu pai legnai, prin camer O mare de

necazuri! nv, muncesc, umblu aiurea, ntlnesc oameni, citesc, ncerc s fac de toate i despre

48

48/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

toate am cte o prere, i-atunci se opri i ntreb filosofic , ce e mai bine? S tac, s m chinui n gnd S apuc taurul de coarne S m mulumesc cu ce tiu de la alii i apoi s dorm?

Atunci, povestete i tu ce crezi! suger oferul. Cui? La alii. Altora!? Aa poate c m vei nelege... Cum matale i place s povesteti, mie mi-ar

plcea s scriu. Eu nu prea stau de vorb cu oamenii, ci mai degrab mi-i nchipui Deocamdat atept o idee

Ce fel de idee? Nu tiu, cteodat consider c am gsit-o, apoi o las balt. Dar, cu siguran, e undeva

pe-aproape Poate c voi scrie despre matale! Mai nti pru speriat, apoi ntreb cu vdit interes: Despre mine? Ce-o s scrii despre mine? Eu tiu? Ce-ai fcut cnd l-au dezgropat pe tatl matale, ce-ai pit la Canal, cu

buldozerul h, asta nu-i nimic, cte-am pit eu Ce mi-ai vorbit astzi oferul czu pe gnduri. i-or s apar toate astea ntr-o carte? Cred c da. i-o s-o citeasc lumea? Asta nu pot s tiu, dar civa prieteni de-ai mei sigur au s-o citeasc. Atunci, tii ce? Spune. Scrie ceva i despre nevast-mea, domle! Pi, ce s scriu?

49

49/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

oferul reflect un pic. Zi c-i femeie bun M iubete mi face de mncare i c-i fricoas, se teme i de

umbra ei. Tot timpul o sperii. E de-ajuns s fac "Buuu!" Bine, batem palma. Mai bur restul de vin i se mbtar de-a binelea. oferul se ridic s plece. Auzi, m-am gndit ceva Ce? S nu scrii c-am ntrebat de sora lu tata tu! i nici c m-am cam mbtat azi! Cine

tie cum ajunge vorba pe la urechile celor de la servici Bine, n-am s scriu. l conduse pn la ieire, i mulumi i-i plti suma convenit. nainte de a nchide, oferul

se ntoarse i ntreb prin ua ntredeschis : i tot n-ai vrut s-mi spui ce mai face sora lu tata tu E la mnstire, domnule, e la mnstire Puse pe perete icoana primit de la bunica, apoi rsturn toate crile n mijlocul casei, ca

s le aranjeze n dulap. Aez cteva, dar era prea beat ca s le ordoneze cum trebuie. Czu cu faa n sus, peste cri. Fredon un cntecel din copilrie

Frre Jacques, Frre Jacques, / Dormez vous, dormez vous Se legna pe pat, dar nu putea s doarm Se holbau sfinii la el, prin icoana de la bunica Frre Jacques, Frre Jacques / Dormez vous, dormez vous Puiule, icoana d spre Rai, prin ea poi s-l vezi pe Dumnezeu Frre Jacques, Frre Jacques El, la coad, cu mna ntins, ateptnd s-i dea popa nafur Popa nici nu se uit la el. l sri Dormez vous, dormez vous Bunico, dar de unde a tiut popa c n-am postit? Te-a vzut Dumnezeu Frre Jacques, Frre Jacques Dumnezeu e un prcios! Dormez vous, dormez vous Nu mi-e somn M duc afar s m joc Stai n cas i deseneaz Afar vine lupul! Whos afraid of big bad wolf, big bad wolf, big bad wolf? Desen un lup imens, cu coli ascuii, mai mari dect trupul Alturi se desen pe el Un cap oval, trei fire de

50

50/86

Florin LZRESCU



Pagina urmtoare

Pagina anterioar

CUPRINS

pr, ochi i gur zmbrea, mini i picioare ca nite bee Whos afraid of big bad wolf? Desen n jurul lui un gard nalt, de piatr, i lupul rmase afar Whos afraid of big bad wolf? Mama puse desenul pe perete, sub icoane Frre Jacques, Frre Jacques / Dormez vous, dormez vous Dumnezeu a rmas afar, ca i lupul Dormez vous, dormez vous Prin icoan, nu-l vedea pe Dumnezeu, dar Dumnezeu l vedea pe el Frre Jacques, Frre Jacques / Dormez vous Se ridic i lipi desenul peste icoan Dormez vous Dumnezeu e un lup! Whos afraid of big bad wolf? S nu te mai prind c desenezi, c-i pcat! Dormez vous, dormez vous i imagin un perete de piatr i desen pe el o mulime de lupi, ci i poftea inima Frre Jacques / Dormez vous Pi mai departe i, oriunde mergea, inventa pereii de piatr care l aprau de lupii cei ri, pe care tot el i inventase Whos afraid of big bad wolf? Rtcea prin labirint i-i era frig, i se ntuneca big bad wolf, big bad wolf? Vin lupii. / O dat cu prima ninsoare, / Se avnt prin ntunericul alb Vin lupii i url, i scurm-n zpad, / Cutnd s m smulg din somn, / Ca pe o inim din pieptul tcerii All the poems are about wolves Lipi poezia n dreptul icoanei Dormez vous, dormez vous Dumnezeu e o poezie All the poems are about wolves Femeia l gsi dup ecoul pailor din labirint l mbri cald, i dans i-l fcu s-i uite pe lupi All the poems are about wolves, all

f lazarescu mod uri

Documents